Salva y Mía, fans de los Beatles y el cine de terror de serie B, tienen un hobby poco habitual: asaltar casas abandonadas. Se cuelan en edificios en ruinas, se asoman a las ventanas y se preguntan cómo era la vida allí.

Una noche, su juego da un giro inesperado. En el alféizar de una de esas casas encuentran una caja. Y la caja guarda las cenizas de un muerto. De repente, un sinfín de preguntas los asalta. ¿Quién fue ese hombre? ¿Por qué estaba allí? ¿Qué tiene que ver con ellos?

El problema es que a Salva no le queda mucho tiempo para encontrar las respuestas que necesita, ni tampoco para descubrir sus verdaderos sentimientos hacia Mía…

Andrea Tomé

Entre dos universos

ePub r1.0

Titivillus 12-06-2022

Título original: Entre dos universos

Andrea Tomé, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Iván, porque sé que puede leerme el pensamiento y que ahora se ríe de algo que solo él y yo comprendemos.

Esta energía no va a tener fin,

no fue creada ni será destruida.

Irá ocupando diferentes vidas,

transformándose en emociones ajenas

tatuadas en cuerpos paralelos,

en simultáneas procesiones

sin pausa.

LOIS PEREIRO

1

Supongo que más adelante este será conocido como el día en el que desenterramos un cadáver. Claro que, si fuéramos fieles a la verdad, deberíamos precisar que no ha ocurrido exactamente de ese modo.

Son las dos de la madrugada y hace un frío de mil demonios. Mía y yo estamos en la última casa abandonada que hemos asaltado. Tumbados en el suelo del piso superior, sentimos el frío y las astillas de las tablillas de madera del suelo. En lo alto, a través del boquete que la humedad y los años han abierto en el techo, brilla una pequeña parcela del firmamento azul cobalto. El olor del mar que proviene del puerto, a menos de cinco minutos andando, llena los centímetros que separan el cuerpo de la chica del mío.

Hace meses que Mía y yo nos colamos en edificios en ruinas. Os aseguro que Ferrol está repleto de casas abandonadas, esqueletos de hormigón y cosas así. En la zona del puerto en la que nos encontramos, por poner un ejemplo, no hay otra cosa. De verdad que no exagero cuando digo que los únicos bloques habitados aquí son los que tienen cafeterías en los bajos y que se encuentran más cerca de los barrios militares. Y supongo que porque es la zona en la que se concentran más turistas o por alguna razón igualmente hipocritísima.

Entrar en estas casas vacías no tiene la más mínima complicación. Los ferrolanos ya están acostumbrados a ellas y las evitan porque los borrachos van ahí a mear y los yonquis a picarse caballo. Las puertas (de tenerlas) no están valladas ni nada. Lo único que impide adentrarse en el interior son botellas de cerveza vacías y una capa de varios centímetros de maleza.

Una vez Mía y yo encontramos un viejo caserón que todavía tenía el papel de las paredes intacto y que conservaba los muebles y las lámparas. Eso fue en una zona residencial cerca del centro, así que la casa en cuestión estaba rodeada de viviendas habitadas e incluso tenía cerca una iglesia. No vayáis a creeros que entró nadie a robar. Qué va. Pasaron meses antes de que derruyeran la casa. Y seguramente fue porque un vejete aburrido puso una denuncia al ayuntamiento o algo así.

Pero, a lo que iba, no podría precisar muy bien cómo empezamos a asaltar todos esos edificios ruinosos. Probablemente tuviese mucho que ver con el carácter curioso de Mía. Creo que la primera vez acabábamos de salir del cine Dúplex, que se caracteriza por proyectar filmes baratos de serie B y por vender las entradas a un euro ciertos días del mes de los que nunca nos acordamos. Una película de miedo de mediados de los cincuenta. Quizá ella hubiese puesto a prueba mi valor obligándome a entrar en una de las muchas viviendas vacías que pueblan el centro de Ferrol. Y ya está. Magia.

Desde entonces se ha convertido en una afición. Nos gusta descubrirlas como extraños paquetes sin envolver que nos esperan en las calles desoladas. Nos gusta entrar en ellas, abrir las ventanas y preguntarnos cómo habrá sido la vida allí. Nos imaginamos a las personas que habrán habitado en ellas y sus historias. A veces dormimos allí y por la mañana, cuando nos despertamos, nos sentimos capaces de cuidar de nosotros mismos. El universo, tan caótico, de pronto parece tener algo de sentido. Allí desayunamos leche fría con cacao y galletas, con el pelo alborotado, riéndonos de los chistes del otro como un viejo matrimonio. Es como viajar al pasado, saltar de cabeza a una piscina y encontrar un pedacito del mundo que nos pertenece.

De pronto, el hombro de Mía choca contra el mío. Su mano derecha está colocada sobre mi muslo, a escasos milímetros de mi entrepierna, lo que me produce una sensación de calor bastante agradable. Ella mira las estrellas y yo el vaho plateado que sale de mis labios. Ni estamos borrachos ni yo tengo una erección. Me parece importante recalcarlo.

—¿Crees que esa es la estrella polar? —empieza, señalando algún lugar en el centro del cielo con la mano que no está casi rozando mi pene. Dejo de concentrarme en el vaho, que fluye como si me estuviese fumando un habano, y reparo en la noche, excepcionalmente clara para tratarse de principios de enero. Las estrellas brillan unos metros por encima de la contaminación lumínica; es imposible encontrar la luna y, si no supiese que a estas alturas del año es imposible, juraría que veo la estela blanca de la Vía Láctea.

—Creo que es la estación espacial internacional —digo. Mía deja caer la mano sobre la que casi toca mi pene y me provoca una casi erección, que es lo que me ocurre cuando empiezo a acalorarme, y recuerdo la lista de los reyes ingleses llamados Enrique para solucionarlo. Funciona a veces. Hoy, por ejemplo.

Vuelvo a mi vaho y ella a sus estrellas y ninguno de los dos menciona palabra hasta que Mía toca el tema de la muerte. Lo hace con la despreocupación que mostraría al comentar el tiempo climático.

—Cuando pienso en las estrellas, pienso en la muerte —susurra. La ese líquida de «estrellas» me da un escalofrío que sube a mi nuca desde la espina dorsal, lo que me ocurre con relativa frecuencia. Mía tiene una voz singularmente aguda a la que cuesta acostumbrarse. Yo aún no he llegado a la fase de «aceptación».

—Cuando yo pienso en estrellas, pienso en drogas y boas de plumas —miento, aunque tampoco pienso en la muerte, lo que me sorprende. En las paredes estrechas del dúplex que comparto con mi padre, la palabra «muerte» parece estar escrita con tinta indeleble a brochazos gordos. No es la única. La acompañan, como las cuentas de un rosario, otras casi tan venenosas como ella: silencio, miedo, asfixia, enfermedad.

—Es que una vez leí que todas esas estrellas de ahí arriba podrían estar muertas y desde entonces me obsesiona la idea de que Sirius, Orión y la estrella-polar-estación-internacional explotaron hace un millón de años —continúa ella, girando su pelo enmarañado hacia mí. Los restos de una pared bailan como sombras detrás de ella—. Y nosotros seguimos observándolas como auténticos gilipollas.

—Orión es una constelación, no una estrella —la corrijo.

Como si no dijese nada. A veces me pregunto qué ocurriría si, en vez de sencillamente escuchar a Mía, colocase un gramófono que repitiese «sí, ajam, sí» cada treinta segundos. Seguramente nada. Pero me fascina pasar el tiempo con ella. Es lo más cerca que puede estar uno de montarse en una montaña rusa si vive aquí.

—Cierra el pico, Hamlet Caulfield —me espeta, propinándome un empujón en el hombro.

Mía está convencida de que, si los viajes en el tiempo y los embarazos masculinos fuesen físicamente posibles, yo sería el hijo biológico de Hamlet de Dinamarca y Holden Caulfield, los protagonistas de Hamlet y El guardián entre el centeno, respectivamente. Por eso me llama Hamlet Caulfield a veces.

—Ellas parecen tan pequeñas y nosotros tan grandes… y es justo al contrario.

Ha bajado tanto la voz que tengo que acercar mi cuerpo aún más al suyo para oírla.

«El Renacimiento llegó a Inglaterra después de que Enrique Tudor le arrebatase la corona a la dinastía Plantagenet…».

—Apuesto a que, desde allí arriba, nuestros problemas parecen una mierda.

La estructura metálica de su aparato dental brilla bajo la luz anaranjada de las farolas que iluminan la calle.

—Hum… desde allí arriba, en realidad, no pueden vernos. Si hubiese enanitos verdes espiando con sus telescopios la vida en la Tierra, creo que se encontrarían con el frufrú de las faldas y los chaqués de la época victoriana.

Mía se gira para mirarme, así que supongo que le interesará mi explicación. Siempre he sido un optimista.

—Por la teoría de la relatividad y todo eso, ya sabes.

—Y todo eso —repite con los ojos en blanco.

Al menos ha escuchado dos palabras de todo lo que le he dicho. Es un porcentaje positivo.

—Dale las gracias a Einstein —le aconsejo, pero ya no me hace caso.

Se ha girado hacia las estrellas y ahora son ellas las que hacen efecto de lupa sobre sus brackets. Baja las cejas. Parece ansiosa.

—A veces tengo la impresión de que el mundo está enfermo.

Mía y yo somos como dos extranjeros dentro de las fronteras de nuestras propias enfermedades. Cuando conoces a una chica en la sala de espera de un psicólogo, lo mínimo que te puede pasar es que no esté muy cuerda, pero no imaginas que sufra una dolencia potencialmente mortal. La de Mía lo es, aunque no en el sentido que todos pensamos.

Hace dos años que le diagnosticaron anorexia nerviosa. Su madre abandonó su despacho de abogada pequeñoburguesa, la llevó al médico y la obligó a subirse a la báscula. Altura: 1,70 m. Peso: 55 kg. Índice de masa corporal: similar al de un niño del África subsahariana, muchas gracias. Ahora, con diez kilos más de peso sobre sus hombros, baila sobre el borde que separa dos mundos: el de la anorexia y el de la bulimia. No tiene lo uno, pero tampoco tiene lo otro. Es todo, que se centrifuga en su estómago como un zumo y la ahoga. Cuando la mayoría de las enfermas se repliegan sobre sí mismas al ver su peso aumentar, ella redescubrió el placer por la comida. O el sufrimiento que conlleva. No come porque se odia y come porque se odia. Como he dicho, lo mínimo que te puede pasar al conocer a una chica en la sala de espera de un psicólogo es que no esté muy cuerda.

En cuanto a mí, papá me obligó a ir a la consulta del doctor Sierra porque temía que me suicidara. Sus palabras exactas, murmuradas con una curiosa mezcla de vergüenza y respeto, fueron: «Me preocupa que intente hacerse daño a sí mismo». La enfermera de la entrada arrugó la nariz en mi dirección al escucharlo, lo que tomé como un gesto de complicidad. A ella tampoco le apetecía estar allí.

Claro que yo siempre he estado enfermo, aunque no del tipo de enfermos que acuden a un psicólogo. A los ocho años papá descubrió dos eses rojas que recorrían la piel de mi espalda y me llevó al médico, sospechando de anemia o mononucleosis («aunque los niños de ocho años no pueden tener mononucleosis, ¿verdad?»). Con lo que se encontró, tras un análisis de sangre, fue con una palabra tóxica que comienza por ele. En realidad, con tres: leucemia mielítica aguda. Desde entonces, las parcelas de tiempo de mi vida no se han dividido en función de los cursos escolares o las ligas de fútbol, sino de las hospitalizaciones, recaídas y remisiones.

En la tele y en el cine, los trasplantes de médula ósea tienen una cualidad mágica que ahuyenta a las células cancerosas y te otorga felicidad instantánea. En la vida real, todo es un poco más complicado. Al principio, es magia en estado puro. Tienes unos meses de tranquilidad. Después llegan las recaídas y remisiones (esto es cuando el cáncer parece haberse ido, pero en realidad todos sabéis que podrá volver en cualquier momento), las infecciones y las hemorragias. Así que, entre los ocho y los quince años, me acostumbré a ser el hijo enfermo. Las habitaciones de hospital con motivos de dinosaurios eran mi sala de juegos, mi santuario; los helados y las gelatinas de postre, la estrella brillante en el centro de mi frente.

Luego llegó mi isla, el período de paz entre los quince y los diecisiete. Me puse una máscara de adolescente sano, me matriculé en el instituto, formé un grupo de rock con mi hermano y mi mejor amigo y fingí que todo iba bien. Hasta que volvió la leucemia.

Hay una regla no escrita en el ala de oncología: para curarte, antes tienes que ponerte muy muy enfermo. Supongo que eso ahora lo explica todo, porque los efectos secundarios de la quimioterapia parecían huir de mí como una gacela huye de un león. Ni siquiera se me cayó el pelo hasta la sesión número treinta, pero a nosotros eso no nos importaba. Yo estaba bien porque me sentía bien. Estaba tan seguro de que volvería a mi isla pronto que casi podía verla en el horizonte.

Y hace seis semanas que mi isla se convirtió en un volcán llamado tumor. Poca gente sabe que la leucemia puede extenderse a otros órganos, como los nódulos linfáticos o la espina dorsal. También al cerebro, el premio gordo. ¿Sabéis cómo lo llaman? El tumor desahucio, porque si hay metástasis allí ya no hay mucho que hacer. Y no lo hay. Cuando una masa del tamaño de una canica crece ahí, puedes tratarla con radioterapia intracraneal (esto es, una incisión en tu cráneo por la que introducen directamente la radiación), pero no se irá. Lo harás tú, convertido en una papilla con patas.

—Oh, Dios, tu hermano es un jodido genio —susurra Mía como si jamás hubiese abierto la boca.

Su móvil, enterrado en lo más hondo del bolsillo de sus vaqueros, sintoniza la emisora de radio en la que trabaja Pablo. Hace casi un año que es locutor en un programa de madrugada. Pone canciones antiguas relativamente desconocidas (que busca en las bandas sonoras de películas del tipo del cine Dúplex y en los LP de los rastrillos de segunda mano), recibe peticiones de dedicaciones a través de su cuenta de Twitter y es muy famoso en las redes sociales por su humor tan sutil, tan británico, tan negro, tan indie, tan moderno, tan… falso.

Trato de ponerme en pie, y el puño de Mía choca accidentalmente contra mi entrepierna. Enrique I, casado con una tal Edith Matilda, llega demasiado tarde. Acabo de tener una erección, lo que Mía no deja de resaltar. Con su delicadeza de siempre.

—Siempre he pensado que la Viagra tiene muy mala prensa. Quiero decir que en todos los anuncios solo aparecen cincuentones entrados en carnes.

—No creo que los anuncios de Viagra estén dirigidos a otro rango de edad —mascullo, hundiendo las manos en los bolsillos de mi abrigo.

No sé por qué lo hago. Mía sabe y yo sé que se me ha izado la bandera.

—Si yo fuese publicista, y creo que sería una publicista estupenda, las ventas de Viagra aumentarían.

En la radio, Pablo anuncia un programa especial dedicado a la psicodelia que se abrirá con el Lucy in the Sky with Diamonds de los Beatles.

—Si tú fueses publicista, viviríamos en un país poblado por hombrecillos empalmados.

La miro. Me mira. Y nos reímos. Nos reímos tan fuerte y durante tanto tiempo que las vigas amenazan con venirse abajo. Una nube de polvo dorado flota entre nosotros, espolvoreando nuestro pelo y nuestros hombros.

—Oye, ¿y si volvemos ya a casa? —pregunta, aferrándose a la mano que le tiendo para ponerse de pie.

Un haz de constelaciones blancas se extiende en el lugar en el que debería estar su brazo.

—Ponen La novia del monstruo en la televisión de Ferrol y seguro que mi padre y su mujer ya están acostados.

Adivinando, tal vez incorrectamente, un segundo significado oculto en su propuesta, estiro el brazo para removerle el pelo y me abalanzo sobre ella, aspirando el aroma afrutado de su colonia.

Bajamos las escaleras, de cemento y hormigón armado, en una calma casi ceremoniosa, salpicada de las notas ásperas de la voz de John Lennon. La mano de Mía estrecha la mía, haciéndome cosquillas al dibujar ochos en mi muñeca con su pulgar. El suelo cruje bajo nuestros pies.

Excepto una, con la pintura blanca desconchada, todas las paredes interiores de la casa han desaparecido. Las baldosas bajo nuestros pies son, en realidad, un amasijo de vegetación salvaje y botellines de cerveza vacíos. Arriba y abajo, a derecha e izquierda, crece un olor a musgo y humedad mezclados con pis. El primer piso no es agradable, pero es allí donde ocurre.

La farola de la acera de enfrente ilumina el alféizar de la ventana más cercana a la puerta. Mía, con sus pupilas acuosas y sus movimientos de felino, es mucho más rápida que yo. Arruga la nariz, soltándome, y señala el lugar en el que un día se habían erigido los postigos.

—Oye, Salva, ¿qué es eso?

El hedor a orines y alcohol martillea mi cerebelo, transformándolo en una masa parecida a la plastilina que moldeaba de niño. Me mantengo inmóvil en el último escalón, escuchando la guitarra de Harrison y el bajo de McCartney como si me encontrase bajo el agua.

—¿Qué es eso? —repite ella, caminando como una bailarina hasta la ventana.

La sigo despacio. La hierba que cubre el suelo está húmeda y tiñe mis pantalones dos tonalidades de gris más oscuro que el original. Frunzo el ceño, oyendo los jadeos de Mía confluir con el ulular del viento y la voz suave de mi hermano, que comenta algo sobre la sospechosa moda hipster que se ha adueñado de Occidente.

—¿Qué es qué?

—¡Eso! —Señala el alféizar de madera, del que cuelgan unas diminutas lágrimas de hielo—. Ahí… en la ventana.

Da tres saltos hacia allí antes de que tenga tiempo de fijar la mirada con más precisión. Estirando un brazo, coge un pequeño objeto beige que se balancea entre el interior y el exterior de la casa. Se lo acerca a la punta de la nariz, lo escudriña y me lo tiende. Mi boca se abre en forma de O y mis brazos se disparan a ambos lados de mi abdomen. Es una caja en forma de corazón del tamaño aproximado de mi puño.

—¡Hostia! —El rostro pecoso de Mía se enciende en una sonrisa pícara.

En sus mejillas, ahora teñidas del color de las cerezas, aparecen dos hoyuelos que le dan un aspecto travieso.

—Debe de ser de alguna pareja. Seguro que es de alguna pareja.

—Sí, de yonquis —bufo, tirando del piercing que brilla en el cartílago de su oreja—. Seguro que sellaron su amor con pis y cerveza. Sid Vicious y Nancy Spungen estarían orgullosos.

Mía, que ha dejado de prestarme atención, la deposita sobre las palmas abiertas de mis manos con movimientos lentos. La madera en la que está realizada me hace cosquillas en la línea de la vida, que atraviesa mi piel desde el centro de la mano hasta casi tocar la muñeca. En la tapa danza una caligrafía cursiva escrita en tinta negra. Letras y cifras bailan claqué en mi cerebro sin llegar a formar nada claro durante una fracción de segundo en la que ella cambia el peso de su cuerpo de una pierna a la otra.

—Tiene una fecha —indico, señalándosela.

Ella inspira fuertemente, de modo que las aletas de su nariz tiemblan, y me arrebata la caja. Sus ojos, oscuros como el universo, se abren.

—¡Te dije que era de una pareja! —exclama—. Seguro que dentro hay un anillo.

Podría decirle que no es buena idea, pero necesitaría ser muy muy rápido. Sus dedos, teñidos del tenue azulado de la luna, aprietan la tapa y la retiran con un ansia insaciable. Un fino polvo plateado, que brilla bajo las bombillas de las farolas de la ciudad, sale de su interior, flota en el aire y rodea el espacio vacío entre su cuerpo y el mío. No entiendo nada.

—Oh, madre mía —susurra ella con suavidad.

Al volverme, compruebo que las yemas de sus dedos están cubiertas del mismo polvillo de olor inclasificable. Parece suave al tacto.

—¡Oh, madre mía!

Me inclino hacia ella, que con una rapidez desesperada coloca la cajita en mi puño. Más polvo plateado se espolvorea como purpurina sobre mi piel.

—¿Qué puñetas es esto? ¿Ceniza?

Aún no he terminado de pronunciar esta última palabra, «ceniza», cuando en mi cerebro flota la fecha escrita con bolígrafo negro sobre la tapa de la caja. De pronto me vienen a la boca los restos del desayuno, la comida y la cena. Mi lengua se cubre de un desagradable regusto metálico.

—¡Cenizas! —chillo, y se me escapa una risa—. ¡Cenizas de persona!

No sé por qué, no puedo parar; es incontrolable. Pienso en aquella persona que un día estuvo viva y que ahora es menor que mi palma. Pienso en mí en el futuro inmediato, en mis propias cenizas guardadas en una caja de dos euros cincuenta de un bazar chino, abandonado y olvidado en una casa en ruinas. Los resoplidos de mis carcajadas pronto silencian la voz de mi hermano.

Los iris negros de Mía pasan de la caja a mí en intervalos de tiempo de un segundo.

—¿Te ríes? —me espeta mientras trata, sin éxito, de colocar la tapa—. Acabamos de desenterrar un muerto.

—Bueno —digo—, técnicamente, no hemos desenterrado nada. Sería más preciso decir «encontrado» o «descubierto». Ya estaba en esa caja cuando vinimos nosotros.

—¿Qué importa eso ahora? El caso es que antes estaba vivo, ahora está muerto y nosotros… nosotros… —Las comisuras de sus labios se inclinan ligeramente.

Luego se ríe entre hipidos, mirándome primero a mí y después a las cenizas de mis dedos. Súbitamente noto cómo crece y se expande entre nosotros una calma que adormece mis sentidos. Hay mucha más intimidad entre nosotros ahora de la que podría existir bajo las sábanas de la cama de matrimonio de un hotel.

El puente de la nariz de Mía baja hasta mí para leer la inscripción, escrita con tanta vehemencia que parece casi tallada. Aunque la tinta, en ciertas zonas, se ha diluido, consigue descifrar su contenido mejor que yo.

—Está… —Sus falanges chascan entre sí mientras ella inclina la tapa cerrada hacia la luna para verla mejor.

El aroma de su champú de manzana me marea, pero no me separo de ella.

—¡Está en francés!

Frunzo el ceño, dando dos pasos tan calculados que parezco un funambulista cruzando el Gran Cañón de Arizona. La farola, al otro lado de la calle, dibuja sombras fantasmagóricas sobre los antebrazos extendidos de Mía.

—Jean-Louis. 24 Mars, 1944 - 19 Fevrier, 2010[1]. —Se aclara la garganta para leer.

Su exagerado acento francés, marcando mucho las erres guturales y los acentos agudos, hace que me entre la risa otra vez. Luego traduzco mentalmente sus palabras y noto que la cabeza empieza a darme vueltas.

—¡Oh, no! —Me aparto inconscientemente, chocando contra las botellas de cerveza que yacen sobre la hierba.

El estallido que emiten al hacerlo me divide el cerebro en dos mitades.

—No me digas que ese tipo lleva cinco años ahí.

Mía, no creo necesario tener que decirlo, no me hace el menor caso. Carraspea una vez más, alza una ceja, divertida, y cambia el ángulo en el que sujeta la caja para poder leer mejor.

—Ton fils l’a fait pour toi.

Toi… toi… toi…

Los ojos de Mía, ensombrecidos a causa de sus cejas bajadas, me dirigen una mirada de desconcierto. Doy dos pasos hacia ella, agarro sus dedos. Están helados.

—¿Tu hijo lo ha hecho por ti? —se extraña con la nariz arrugada.

Se ha girado hacia mí y ahora las luces anaranjadas de las farolas dibujan fantasmas alargados sobre su pelo, tiñéndolo de cierta tonalidad cobriza que evidencia el dorado de su piel.

—¿El qué? ¿Dejarlo en el alféizar de una casa abandonada?

—Esto es muy raro —susurro con cautela, apartándome un poco más.

Mía, que ya ha tenido tiempo de suspirar dos veces, reduce la distancia entre nosotros. El olor a manzana se me instala en la nariz, que comienza a picarme.

—Pues aún no has escuchado lo mejor —apostilla con los dientes apretados. Su aparato dental emite un débil brillo irisado—. Tout ce que tu aurais aimé faire. Todo lo que tú habrías querido hacer… debe de ser una broma de mal gusto.

Analiza la caja con un mohín de científico, repasando sus líneas curvas y los distintos matices de marrón y crema que la componen.

—Sí, claro. Esto no es una persona. Apuesto a que son colillas de tabaco aplastadas.

Mi boca, involuntariamente, deja escapar una risita nerviosa y un hipido. Al arrastrar mis talones hacia atrás, golpeo otro de los botellines de vidrio, que estalla contra el marco de la puerta. La espalda de Mía, en constante tensión, se arquea como la de un gato.

—Tú di lo que quieras, pero eso no huele precisamente a Marlboro —bromeo con un hilillo de voz.

Mis zapatillas de deporte me dirigen a la salida, pero mi mente radiactiva me implora acercarme más y más, escudriñar las cenizas, pintarme la cara con ellas. Niego con la cabeza, pero mis pensamientos no desaparecen.

Como si con mis palabras llegase algún tipo de sabiduría, la cara de Mía palidece hasta recordar a una máscara de teatro japonés. Su brazo, que se mueve como un resorte oxidado, devuelve la caja al alféizar con nerviosismo. Sus piernas buscan las mías desesperadamente.

—Seguro que La novia del monstruo todavía no ha terminado —repone, disfrazando de sonrisa su mueca de terror.

Pongo los brazos en jarras, súbitamente decepcionado. En mi interior se mezclan el miedo y la intriga a partes iguales.

—Además, las películas de la televisión de Ferrol son todas iguales. Tanto da esa que…

Doy un paso hacia ella, agarrándome a la correa de acero de su reloj. Su textura fría se pega a las yemas de mis dedos.

—¿Qué? —suspiro—. ¿No vamos a hacer nada con… él?

Le indico la caja. Ella, que no se gira, retira un mechón enredado con un golpe de muñeca. Su pelo se monta desordenado sobre su cabeza como el nido de un pájaro.

—No sé de qué me estás hablando —balbucea con mucha rapidez, luchando por sacarnos de esa casa.

Mis pies no se mueven. Están pegados, atornillados, a la hierba y las baldosas.

—Mía…

La chica espira, tirando de mi brazo con tanta fuerza que me tambaleo a su lado. Inexistentes luces de colores giran a nuestro alrededor como un caleidoscopio, pero he aprendido a mantenerlas a raya y no me alteran. No tanto como…

—Escucha, Salva. —Sé que está nerviosa porque no me llama Hamlet Caulfield—. No voy a llevarme esas cenizas a casa. Mi madrastra las esnifaría. Y tú tampoco vas a hacerlo, porque a tu padre le daría un ataque. Además, si están aquí significa que tienen una muy buena razón para hacerlo.

—¿Y no te apetece descubrir cuál es?

No me contesta.

Hace dos veranos que su padre se casó con la dueña de una tienda de comida orgánica del centro de Ferrol. Entre los botes de especias de su casa, en la que Mía vive temporalmente, guardan una sustancia muy especial con la etiqueta «sabor de Jamaica».

La cabeza me da vueltas. La chica me arrastra con tanta pasión a la calle que los cimientos que sujetan mi mundo se tambalean durante unos instantes en los que me siento tan etéreo y ligero como el aire.

El viento nos golpea en la cara, enredando sus mechones oscuros. Sobre nosotros caen, como polvos de estrellas, unas hileras muy finas de lluvia. Las avenidas estrechísimas de la ciudad vieja están vacías como las dunas del Sáhara. La cuesta que dirige al puerto, por la que descendemos con una prisa súbita, está resbaladiza y huele a la electricidad que flota entre nosotros.

—De verdad, de verdad, que a veces pienso que es el resto del mundo el que está enfermo, y no nosotros —repite ella, acompasando los golpes de sus tacones contra la acera con su respiración agitada.

No sé si se refiere a Jean-Louis, a su hijo o a la madrastra porreta.

Me giro hacia ella con una sonrisa. En el edificio de estilo industrial que ahora ocupa el horizonte tras ella hay una única luz encendida, que corresponde con el tercer piso.

—Sí, la verdad es que ese tío, por ejemplo, parece un pansexual. —Le señalo la ventana con una sonrisa estúpida.

Mi mente se ha convertido en un santuario a las cenizas francesas desconocidas, y, cuanto más intento silenciarla, más ruido hace.

Mía estira el cuello para ver mejor al pansexual.

—Yo no dejaría que mis hijos se acercasen a él —apostillo.

Es el típico vecino de clase media que espera pacientemente a que empiece la emisión de sabe Dios qué torneo de sabe Dios qué deporte en el canal veinticuatro horas mientras se fuma un pitillo. Lleva una camiseta sin mangas de Nike cuyo eslogan —Athletic Department— aparece irónicamente deformado debido a su prominente barriga. Sé que su marca de cigarrillos es Camel porque acaba de arrojar una cajetilla vacía, que colisiona contra el suelo a escasos metros de nosotros. Un gato callejero sale de una segunda casa ruinosa y se acerca a olisquearla.

—¿Pansexual?

—A esa gente le pone todo. Y me refiero a todo, literalmente. Los chicos, las chicas, los perros, las estanterías de IKEA… todo. Ahora ese tío está mirándonos, pero ni tú ni yo le parecemos atractivos. Probablemente esté pensando en cómo montárselo con la farola.

—La farola.

Mía se ha vuelto hacia mí. Ahora su pelo, debido a la electricidad estática, está enmarañado sobre la parte derecha de su cráneo. Parece que nos hayamos dado un revolcón en la casa.

—Es una opción interesante. Y no puedes negar que el lacado de pintura verde es maravilloso. Cualquier pansexual se moriría por esta farola.

El gato deja en paz el paquete de tabaco y comienza a vagabundear alrededor de los contenedores de reciclaje que coronan el final de la calle. Mía está sonriéndome.

—¿Sigue mirándonos ese pansexual? —pregunta con un brillo extraño en los ojos que me confiesa que su mente también es un santuario.

No querer pensar en la muerte es de lo más contraproducente. Te arroja a ella con la fuerza de un cañón.

—Ahora se rasca la oreja.

Los labios de Mía se mueven, pero no percibo nada de lo que dice. No importa. No me ha dado tiempo ni a parpadear antes de darme cuenta de que estamos besándonos. Es algo que comenzamos a hacer un par de semanas atrás y de lo que ninguno de los dos habla. Está bien así. Nos gusta así.

—¿Y ahora está mirándonos? —pregunta Mía en el interior de mi boca.

Su aliento cálido me acaricia el cuello, haciendo que se me ericen los pelillos de la nuca. Introduzco una mano en el interior de sus vaqueros, enredando el índice en el elástico de sus braguitas.

—Ahora no me apetece espiar al pansexual —confieso, volviendo a besarla.

Mía me muerde el labio inferior. La punta de su nariz, congelada, se pega a la mía.

—¿Qué me dices? —pregunta tan cerca de mí que el vaho que se escapa de entre sus dientes me envuelve como un abrazo. Sus uñas, muy cortas, me hacen cosquillas en la espalda—. ¿La novia del monstruo y una manta en mi salón?

Ese segundo significado, escurridizo como un minino, vuelve a pillarme desprevenido y siento que entre mis piernas se juntan el calor y la sangre cargada de glóbulos blancos deficientes. Pero, esta vez, la muerte gana la batalla. Pesa más que todas las películas malas y todas las mantas de lana del mundo. Estoy aquí, en el Ferrol Vello, con Mía in the Sky with Diamonds, pero mi cerebro vuela ligero hasta el alféizar y las cenizas. Me asaltan como los espíritus de la Santa Compaña.

—¿Mañana? —propongo—. Total, las películas de la televisión de Ferrol son todas iguales.

Mía asiente, hundiendo los puños en el interior de su anorak rosa. La muerte, para ella, también es demasiado pesada.

2

Papá todavía está despierto cuando llego a casa a las tres y media de la madrugada. La bombilla titilante de la lámpara de pie de nuestro salón dibuja sombras serpenteantes sobre el libro que sostiene en las manos sin leerlo. Reconozco la contraportada de una rara segunda edición del On the Road de Kerouac porque papá la estuvo buscando desesperadamente el verano pasado.

—Oh, hola, Salva.

Papá me mira por encima de los cristales de media luna de sus gafas, que se escurren de la punta de su nariz como gotas de rocío. No parece haberse dado cuenta de la hora que es ni de que yo he prometido llegar a tiempo para cenar. Probablemente él tampoco haya estado en casa entonces, así que no hay problema. Si te gusta el silencio, la convivencia con papá es fácil.

—¿Otro para tu colección personal? —pregunto, señalando el ejemplar con un golpe de cabeza.

Papá es el dueño de Espíritos Alleos, una minúscula tienda de libros de segunda mano que debe su nombre a un poema de Lois Pereiro. Su ubicación cercana al centro y su clientela fija (historiadores y estudiantes de Filología, principalmente) nos aportan ingresos constantes, pero la faceta de coleccionista de papá pesa más que sus dotes de comerciante. Por eso nuestra vida es modesta.

—Sí. Un idiota me lo vendió por tres cincuenta, ¿puedes creértelo? Su madre o algo así vivió en Estados Unidos durante la posguerra, me dijo, y de allí se trajo «esta y muchas otras antiguallas», te lo cito textualmente. ¡Ja!

Papá se ha emocionado tanto relatándome su historia que termina por propinarle un puntapié a una de las dos cajas de cartón que yacen a sus pies, doblando en un ángulo obtuso la alfombra de hebras verdes. Una está repleta de libros; la otra apenas guarda media docena.

—Ese pobre desgraciado no sabía lo que tenía entre las manos. Se despidió de mí asegurándome que había sido un placer negociar juntos. —Ahora ríe tanto que puedo ver los empastes de sus premolares.

Parece que vaya a hacerse pipí encima.

—Y que pensaba ir a echar un vistazo a su trastero para traerme otra de las «muchas otras antiguallas», te lo cito textualmente. ¿No es maravilloso?

—Sí, claro.

Doy un par de pasos, que él no nota, en dirección al arco de pino que da al pasillo. El olor a papel viejo de los libros usados que papá ha adquirido para la librería se ha instalado en algún lugar entre mi pituitaria y mi cerebro, haciendo que las migrañas vuelvan y los ojos me piquen como si les hubiesen arrojado azafrán. Me imagino que el polvo de los libros vuela hasta mis fosas nasales y sube a la velocidad del sonido hasta alcanzar mi tumor. Pienso en convulsiones, en vómitos y en las posesiones demoníacas que he visto en el tipo de películas que no pasan en el cine Dúplex sin darme cuenta de que papá estira los labios de una manera un tanto desagradable. Exactamente como si un cortejo fúnebre estuviese bailando detrás de mí.

—Hacía mucho tiempo que estaba buscándolo.

Posa las pupilas sobre su libro de nuevo y luego sobre mí. Asiento, siguiendo el camino de baldosas sucias que me llevará a mi habitación.

—Habría sido estupendo conseguir una primera edición, pero algo es algo. —Acaba de alzar la voz, interrumpiendo mi paso justo cuando me encuentro a la altura del marco. Me agarro a él mientras junto el talón del pie izquierdo con la punta del derecho para mantener el equilibrio. Parezco una maldita bailarina obligada a escuchar la letanía como de gramófono de mi padre.

—No me puedo quejar.

—Ya.

Él, que corona una espiral compuesta por obras olvidadas, no se da cuenta de que estoy respondiéndole con monosílabos. Papá, viviendo en su mundo de tinta y papiro, es un padre atípico en muchos aspectos. Nunca, ni cuando era niño, me ha preguntado por mis notas; no cree en las horas de llegada ni en las dietas equilibradas ni en los preceptos básicos de educación. Está seguro, citando textualmente a Rousseau, de que el hombre es bueno por naturaleza y, por extensión, que el mejor modo de criar a los hijos es otorgándoles total libertad. Yo estoy seguro de que es un insensato y el culpable de que Pablo esté ahora emborrachándose, acostándose con fulanas y trabajando en Madrid para una radio de tres al cuarto en lugar de aprovechar su talento para la música. Pero nunca se lo he dicho. Siempre he sospechado que, secretamente, él es consciente de mi opinión.

—Maravilloso —insiste, lo que me pone de mal humor.

Lo repite y lo repite sin reparar en la mueca que deforma mi rostro, finalizando con un bonito punto y aparte el movimiento de muñeca con el que pasa de página.

—Eh… creo que es mejor que me vaya a…

Dos de mis dedos ya señalan las escaleras de caracol que conducen a mi dormitorio, pero Pablo, a cientos de kilómetros de distancia, me interrumpe antes de poder pronunciar la palabra «acostar».

—Y esos han sido los 13th Floor Elevators con su You’re gonna miss me. Espero que hayáis disfrutado con la música de los reyes texanos de la psicodelia. Aunque supongo que si a estas horas de la noche estuvieseis en condiciones de disfrutar con cualquier actividad que no implicase una postura horizontal, no estaríais escuchando esta radio.

El golpe sordo que hacen las tapas de On the Road al cerrarse cortan su cadena de habla con la precisión de un cuchillo de carnicero.

—Los 13th Floor… —suspira papá, moviendo la cabeza con mucha pena—. ¿Recuerdas cuando os los ponía al volver de la escuela? Empezasteis a trastear con esas guitarras gracias a ellos.

—Sí. ¿Por qué no le pides a Pablo un par de dedicatorias? Para recordar viejos tiempos, ya sabes —mascullo con los ojos en blanco.

No quiero parecer un gilipollas desagradecido, pero papá es agotador. No sé por qué. No es algo que haya hecho, precisamente, pero me pone de los nervios con sus miradas de cordero degollado.

Naturalmente, sé que todo esto es muy difícil para él y que los padres deberían morir antes que los hijos y demás parafernalias, pero a veces preferiría que me largase una buena bronca por llegar a casa de madrugada y que me recordase que no es lo más sensato en mi situación. Cualquier cosa antes que las miraditas. De verdad. O que me chillase de vez en cuando en vez de proponerme un día sabático para «pasar tiempo juntos» (cito textualmente) o de insistir en hacer una visita a la sala de urgencias por un ataque de tos o un estornudo o algo por el estilo.

Pero no ocurre nada de eso y siento que soy yo el que se ocupa de él y no a la inversa.

Ahora los dedos de papá, teñidos del negro de la letra impresa de sus libros, resbalan por la cubierta de On the Road. Me rasco un ojo, atravesando la línea imaginaria que divide la salita del resto de la casa.

—Me voy a la cama. Hasta…

No es Pablo, sino el propio papá, quien me interrumpe esta vez. Se ha puesto en pie, haciendo gala de sus pasos como de pingüino. Mientras anda, trata de colocar el libro sobre el montón más alto, recordándome por qué el negocio tiende a generar más pérdidas que ganancias.

—¡Espera!

Sortea un maletín de piel con números atrasados de la revista Cambio16 para alcanzarme.

—Esta mañana llegó correo para ti… una carta.

Me tiende un sobre cuyo interior parece albergar el mismo tipo de plástico con el que se realizan las radiografías y las fotos de revelado automático.

—Una postal de tu madre.

Rasgo el papel blanco del sobre con las yemas de los dedos. El dorado y el naranja intenso de una puesta de sol caen, tras un corto planeo, sobre las palmas de mis manos abiertas.

—Parece que ahora está en Australia. —Su tono es tan seco como los periódicos sin datar que permanecen esparcidos sobre la mesita de café estilo Luis XIV—. Siempre te ha gustado Australia, ¿no?

—Sí —musito distraídamente—. He oído que algunos aborígenes todavía practican el canibalismo allí.

La puerta de mi habitación me recibe con un crujido cuando la cierro tras mi espalda. La carta de mi madre sigue firmemente agarrada entre mis manos. Su letra picuda, ligeramente inclinada, parece deslizarse de los bordes blancos de la postal para, finalmente, caer sobre el montón de ropa sucia que cubre el suelo.

Aunque las cortinas verdes están cerradas, aún no he bajado las persianas. Su tela, fina como el lino, proyecta un halo enfermizo sobre mi piel erizada.

Al separar de una patada mis zapatillas de felpa, encuentro la penúltima carta de mi madre, enviada desde Yokohama, en Japón. Todavía no me he deshecho de ella.

La nueva carta, que apenas ocupa once líneas y media, empieza mal y sigue peor.

«Pablo, Salva, mis pequeños —dice. Mamá no está al tanto de que hace ya casi un año que su primogénito se fue de casa—, hace mucho calor en Perth ahora. Probablemente ya lo sepáis, pero en Australia, al contrario que en España o el resto de Europa, el año comienza en verano. Es bonito alejarse del frío a veces.

»Es de día. El sol me acaricia la piel; las mariposas y las polillas de mi habitación trepan por mi brazo como si formase parte de su hábitat natural, o algo así. Se está tan bien, tan bien… pienso en vosotros a cada momento, todos los días.

»Nunca olvidéis que os quiero».

Ni siquiera ha firmado. La o final de «quiero», y no la a de «Amanda» o «Mamá», sella la postal con un bonito rizo de tinta azulada. Eso, que es mi madre y que se llama Amanda, es casi todo lo que sé de ella. Actualmente duerme rodeada de lepidópteros en una habitación en Perth cuando, según mis cálculos, no hace ni tres semanas que se encontraba en el este de Japón. En menos de un mes habrá vuelto a cambiar de residencia. Eso, y poco más.

Ella desconoce muchas cosas también. No sabe, por ejemplo, que mi sabor de helado preferido es el de vainilla o que lo primero que hace Pablo al despertarse es quitarse los calcetines porque le gusta sentir el frío del suelo pero no el tacto áspero de las sábanas cuando duerme. No sabe que habíamos formado un grupo de rock llamado Road to Nowhere ni que este se disolvió un año y medio después, debido al interesante contrato de su líder. No sabe que Pablo desayuna leche de soja porque es intolerante a la lactosa ni que yo vi todos los capítulos del Cosmos de Carl Sagan un día que me quedé en la cama con fiebre. Naturalmente, le es totalmente ajeno que esa fiebre de la que nunca ha oído hablar se originó debido a una infección propiciada por un conteo de glóbulos blancos en mi sangre superior a los diez mil por mililitro.

«Así que ya ves, “mamá” —le digo a la imagen que me he formado de ella—. Solo eres una desconocida perdida en medio de un paraíso».

Dejo la postal de Perth sobre la de Yokohama y me tiro de espaldas sobre la que había sido la cama de Pablo. Atrapadas bajo la colcha azul de la mía, inconvenientemente situada bajo la ventana, descansan nuestras guitarras acústicas. No he vuelto a tocar desde que él se fue y papá y yo somos dos. Sin grupo, ya no tiene mucho sentido.

Nunca contesto a las cartas de mi madre y, por lo que tenía entendido, Pablo tampoco. Pero eso no impide que ella continúe con su molesta correspondencia. Comenzó hace dos años con una postal de Strawberry Fields, el memorial dedicado a John Lennon en Central Park. Hasta entonces, había fantaseado con ella en numerosas ocasiones. Sé que trabaja como fotógrafa, así que me la imaginaba cruzando el Amazonas con el flash de su cámara como única guía. Inmersa en semejantes aventuras, entonces, habría sido un poco menos culpable por habernos abandonado. ¿Elegiría ella nuestros nombres? Seguro que sí, o seríamos tocayos de dos protagonistas de novelas decimonónicas.

¿Le gustará el arte? ¿Coleccionará reproducciones de los cuadros de Salvador Dalí? O quizá es una anarquista que lloró la muerte de Salvador Puig Antich allá por el setenta y cuatro. Mejor aún, podría abrazar las ideas socialistas de Pablo Iglesias y Salvador Allende. O puede que mi hermano y yo nos llamemos así por san Pablo y Jesucristo. Entonces ella habría viajado a Camboya o a Guinea Ecuatorial con el Ejército de Salvación.

Pero eso son solo historias borrosas. La única verdad, más allá de aquellas ideadas por mi imaginación, es que se fue antes de que yo cumpliera los tres años. Por eso no guardo recuerdos suyos. Pablo, que sí lo hace, me susurró algunos detalles: que, como yo, tiene el pelo castaño y no negro como el de él o el de papá en aquellos tiempos en los que aún tenía pelo del que ocuparse; que siempre se pintaba los labios pero nunca las pestañas y que le daba galletas rellenas de crema de yogur para merendar. Eso es todo.

Mamá se llevaba mal con papá. Gritaban, o al menos ella lo hacía. Él, entonces, ya había creado un muro de historias ficticias que lo separaban del mundo exterior y, consecuentemente, de ella. Ya no la miraba como lo hacía cuando se casaron, si es que entonces lo hacía. Y ella, tan llena de vida, se fue. Abandonó a sus hijos y se alejó para convertirse en la persona con la que soñaba ser una década atrás. Ahora probablemente tenga otro marido y otros hijos a los que atender.

Estiro los brazos y paso la funda nórdica por encima de mi cabeza, haciendo que los cómics situados a los pies de la cama caigan en el hueco entre el marco de la puerta y el radiador. Desde el piso de abajo, en una calma solo interrumpida por el constante paso de los coches al otro lado de la calle, se oye el In a gadda da vida de los Iron Butterfly. Papá todavía no ha apagado la radio. No lo hará hasta las cuatro, cuando Pablo desee las buenas noches a sus «queridos trasnochadores», dando por finalizado su programa. Cierro los ojos. Esta noche a mí también me apetece volver a escuchar su voz después de tanto tiempo. Y no volver a pensar en las cenizas en la ventana de un edificio portuario.

El olor del pan tostado de mi padre, junto con ese chisporroteo tan característico que emiten los huevos cuando se fríen, me recibe mientras bajo, sorteando cajas de libros y antigüedades, las escaleras que me conducen a nuestra cocina verde.

—Vaya, mira quién se ha despertado temprano hoy. —Sonríe, colocando su huevo sobre un platillo de postre.

La grasa, que es abundante, resbala por los bordes de porcelana y gotea sobre nuestra mesa plegable como el rocío que cubre la contraventana sin pintar. De pronto se me quitan las ganas de meterme nada en la boca.

—Bueno, a quien madruga Dios le ayuda, ¿no? —boqueo mientras me escondo tras una caja de tamaño familiar de Corn Flakes sin empezar.

Las tostadas de mi padre, demasiado chamuscadas una mañana más, saltan mientras yo pronuncio esa última palabra, «no». Las atrapo con un movimiento rápido de muñeca y dejo que el calor que desprenden me queme los dedos antes de colocarlas sobre el huevo. Cuando lo hago, mis yemas están teñidas de rojo, salpicadas por las migas oscuras del pan.

Papá desayuna lo mismo todos los días: un huevo frito en casi el doble de aceite de oliva del que realmente necesitaría y dos rebanadas de pan tostado del día anterior. Siempre trocea el pan con los dedos, formando rectángulos y cuadraditos diminutos, y lo deja caer sobre la yema, hundiéndolo con ayuda de un tenedor. Se lo toma todo ayudándose de los sorbos de un café negro que, indudablemente, estará frío. Los domingos, a veces, añade chorizo picante a su especialidad culinaria. Todavía estoy esperando el día en el que el médico le explique qué es el colesterol y por qué debería empezar a tomar sus cereales antes de que se le caduquen.

Pablo desayuna Corn Flakes con leche de soja. Normalmente trocea plátano o cualquier fruta que encuentre en el plato sopero que hace las veces de frutero para «añadir un extra de sabor». Mamá esta semana seguramente desayune carne de canguro o tostadas con Vegemite[2].

—He preparado zumo de naranja —me anuncia papá.

Giro la caja de cereales y leo su análisis nutricional por ración de treinta gramos. Calorías: 111. Grasa total: 0,5 gramos.

—Con pulpa, como a ti te gusta.

Sí, me gustaba con siete años, como los sándwiches de chocolate y los dibujos animados japoneses que emitían a las siete de la mañana por televisión.

—No, gracias, tengo el estómago algo revuelto.

Lo que no deja de ser verdad.

Papá suspira, jugueteando con un trozo minúsculo de pan. Sus uñas están ahora cubiertas del dorado del aceite y el blanco de la clara de huevo. Mis tripas bailan una conga en mi interior, siguiendo el compás marcado por los latigazos de mi cerebro.

—Pero tienes que desayunar algo. Necesitas la energía…

Proteínas: 4,5 gramos. Hidratos de carbono: 20 gramos. Vitamina C: 35 miligramos. Se recomienda llevar una dieta equilibrada y un estilo de vida saludable.

—¿Todavía queda helado en el congelador? —lo interrumpo, desdeñando los Corn Flakes de un manotazo.

Papá parpadea al ritmo con el que su café gira en el microondas.

—Sí, claro, compré una caja la semana pasada.

—Bien —musito.

Soy un gran defensor del helado para desayunar, especialmente en invierno. Me gusta cómo su textura gelatinosa desciende por las paredes de mi garganta, congelando todo lo que antes ardía, y cómo mi cabeza parece estallar cuando tomo una cucharada demasiado grande. Adoro no tener que masticar y sentir que los excesos de azúcar me despiertan muy lentamente.

—Es de limón —digo mientras alcanzo una cucharilla limpia del fregadero.

Los cubitos de hielo que rodean el bote de plástico hacen que mi piel se pegue a la pegatina que reza «Limón/Lemon/Citron». Papá pone los ojos en blanco.

—Sí, claro. Creía que te gustaba.

No, le gusta a Pablo, como las empanadas árabes o el té muy cargado. A mí los cítricos nunca me han inspirado confianza. Se los tiene demasiado valorados.

—Está bien como postre. —Mis eses líquidas confluyen en el aire con el plop de la tapa al abrirse.

Pequeños rizos de vaho ascienden en dirección a la bombilla desnuda que cuelga del techo como una araña.

—Como desayuno, resulta un poco indigesto.

El microondas pita a intervalos de un segundo, así que papá no me contesta. Se gira, coge la taza y permanece allí varado, observando cómo la puerta acristalada del electrodoméstico se cierra sola.

Papá es como una ballena agonizando en las costas de Oceanía.

Mis pastillas, en fila como diminutos soldaditos blancos, se mezclan con el helado y originan pequeñas explosiones en mi interior. Hay una revolución en mi sistema digestivo y ellas tienen todas las de ganar.

—Vas a acabar conmigo, Salva —susurra papá con la voz trémula.

En el reflejo que devuelven las baldosas de nuestra pared, veo sus ojos húmedos y enrojecidos. Pronto me invade un sentimiento molesto, lacerante e inútil: la vergüenza. Me siento incómodo en presencia de mi padre porque no sé cómo actuar.

—Vas a acabar conmigo —repite, y se da la vuelta.

No me he dado cuenta hasta ahora, pero el pelo que le falta en la coronilla empieza a crecer en sus mejillas.

Trago saliva. El helado describe circuitos zigzagueantes a medida que desciende por mi esófago.

Papá derrama más de la mitad del contenido de su taza sobre el fregadero. El agua que rodea nuestra vajilla sucia se tiñe de marrón.

—No tienes por qué hacerlo —me asegura mientras se sorbe los mocos.

Le tiendo el rollo de papel higiénico que utilizamos como servilletas. Él no lo acepta.

—El limón tampoco está tan mal. Es bueno para el hígado.

Sé que no se refería al helado, pero aun así lo digo. No me apetece hablar de mi tumor esta mañana. Ni de mi sangre. Ni de nada que esté mínimamente relacionado con mi cuerpo radiactivo. Lo único que quiero es terminar mi atípico desayuno y aprovechar los primeros rayos de sol antes de que las nubes los aniquilen.

—Podemos llamar a la doctora Martínez, probar más tratamientos…

Tratamientos que no nos ofrecieron porque solo existen en las teorías demasiado caras de algún oncólogo de Texas.

Pero su voz es un brebaje de mocos. Papá cree en los médicos subvencionados de alguna organización antes que en dioses.

Niego con la cabeza. Sin un mantel que la proteja, gotas de leche y migas de pan pueblan la mesa.

—No —lo corto sin levantar los párpados. Odio cuando yo tengo que asumir el papel de padre—. Ya nos han dicho que esto se acaba aquí.

No me gusta cómo ha sonado, pero ya lo he dicho. Nuestra cocina rápidamente se llena de dolor. Sobre la encimera, en las ventanas sucias, brilla el sol; entre ella y la mesa, papá se muerde los labios para ahogar un gritito; demasiado rígido sobre una de las tres sillas de plástico, yo noto cómo el helado se transforma en una sustancia pastosa en mi estómago.

«Esto se acaba aquí». Como una ópera sin espectadores o una serie televisiva de baja calidad. «Esto se acaba aquí». Cuatro palabras que atraviesan a mi padre como cuatro estacas. Cuatro palabras viejas, sinceras. La radioterapia intracraneal ha pasado por mi cuerpo como quien se cruza con un viejo conocido: sin alteraciones. Mi único suvenir es una cicatriz en la base de mi cráneo que me otorga cierta semejanza con Boris Karloff en Frankenstein.

—¿Vas a fregar los platos? —pregunto arqueando una ceja.

Mis pupilas siguen clavadas sobre el huesecillo prominente de mi muñeca, parcialmente cubierto por una colección de pulseras trenzadas.

Papá se deja caer sobre su silla, a escasos centímetros de mí. Cierro el bote de helado con vehemencia, como queriendo enviarle el mensaje de que nuestra conversación ha finalizado. Si lo capta, se esfuerza mucho por fingir que no es así.

—Salva, ¿cuánto tiempo crees que…?

—Espero que sí, porque yo tengo cita con el loquero. Ya sabes, para evitar que me pegue un tiro o algo así.

Vuelve a levantarse y da un par de pasos temblorosos hacia mí, deteniéndose junto a la nevera cuando yo guardo el helado. Un cosquilleo me sube por la pierna derecha, que se me ha quedado dormida.

—Dime, ¿cuánto tiempo…?

—Hasta que terminen los exámenes, tal vez. Ojalá. Me encanta ver cómo la gente se mata por conseguir las matrículas de honor.

He comenzado a moverme, ante la mirada atónita de papá, mientras hablo. La puerta de la calle, al final, silencia la última sílaba de «honor». Estoy harto de que mi vida gire en torno a la muerte.

3

Desde que nos conocemos, la película preferida de Mía y la mía es un filme malísimo de los años cincuenta que trata sobre un tío llamado Glen al que le apasiona vestirse con ropa de mujer. Fue dirigida, escrita y protagonizada por Ed Wood Jr., considerado mundialmente como el peor director de todos los tiempos… una razón más que suficiente para alzarse como un mito de la era moderna.

Glen o Glenda fue la primera película que Mía y yo fuimos a ver juntos. Recuerdo que ella estaba sentada con las piernas cruzadas en la sala de espera del doctor Sierra. Llevaba una falda cortísima que me dejaba observar los tres lunares que subían, formando una espiral, por su muslo derecho. Leía una revista científica que llevaba ahí desde antes de que yo hubiese comenzado a asistir a mis citas, cinco meses atrás.

—Mira, aquí dice que el pene de mayor tamaño de la historia medía treinta centímetros.

No había nadie más en la sala que nosotros, así que supuse que estaba hablando conmigo. Aquella era solo la primera frase que me dirigía, pero ya estaba dejando traslucir su más que evidente obsesión por el sexo.

—No te creo —musité tras un silencio en el cual uno podía deslizarse.

Ella, que estaba frente a mí, se inclinó ligeramente hacia delante y giró la revista hasta colocarla a escasos centímetros de mis ojos.

—Pues sí, mira, lo pone aquí.

Y volvió a su lectura antes de que tuviera tiempo de comprobar qué había de verdad y qué de mentira en sus palabras.

Cuando volvió a abrir la boca, ya habían pasado diez minutos y la enfermera había llamado a dos pacientes más que no se encontraban presentes. Yo apretaba la tela de mis vaqueros con los puños, probablemente esperando a que llegase mi hora, preguntándome qué diablos iba a decirle a Sierra, así que sus palabras me cogieron desprevenido.

—Hoy dan Glen o Glenda en el Dúplex, ¿sabes?

Cruzó y descruzó las piernas, tal vez inconscientemente, de modo que pude ver su ropa interior. Era a topos rosas, con encaje en los bordes, y de un modo u otro me recordó al traje de baño que utilizaba la hermana pequeña de mi amigo Sam.

—Enhorabuena —mascullé en un primer momento.

Luego, tras comprobar que todavía no me llamaban para entrar en la consulta, agregué:

—¿Quién pagaría para ver una película de Ed Wood?

Ella me respondió con otra pregunta. Tiene esa manía.

—¿Quién pagaría para ir al Dúplex?

La enfermera entró en la sala de espera, nos miró de arriba abajo un segundo y luego volvió a marcharse, apretando una carpeta gris contra su pecho abultado.

—¿Te apetece venir? —preguntó Mía, descruzando las piernas con un deje de inocencia propiciado por la estudiada caída de párpados que me dedicó—. Para comprobar qué clase de gente se gastaría el dinero para ver una de Ed Wood en el Dúplex.

Todavía no sé por qué acepté. Supongo que estaba algo apurado, pues quería que me llamasen lo antes posible para ir a ensayar con el grupo. O tal vez tuviese algo que ver con la ropa interior de Mía, que no lograba sacarme de la cabeza.

Hoy, más de un año después, ella lleva una falda igual de corta. Sus piernas tienen bastante más grasa que antes (ya no parecen las de una niña de once años), pero el largo es exactamente el mismo. Unas tupidas medias grises cubren sus lunares.

Puedo ver a Mía porque la puerta de la enfermería está entreabierta. Va allí cada semana a que la pesen.

—Quítate la chaqueta y los zapatos —oigo que dice la enfermera, y la veo pasar como un manchón blanco a través del marco.

Es una mujer alta y huesuda, de hombros anchos y pelo entrecano. A Mía y a mí nos recuerda al actor húngaro Béla Lugosi, quien había encarnado a Drácula, y más adelante, en su ancianidad, protagonizado varias películas de Ed Wood.

—Claro.

Mía deja su teléfono sobre el escritorio blanco de la enfermera, junto a sus botas y su anorak rosa.

En Glen o Glenda, Lugosi encarna al doctor que narra la historia de Glen. Su personaje, innecesario y desconcertante, se caracteriza por irrumpir en las escenas para soltar unos discursos en los que repite largas peroratas que carecen del menor sentido.

—Baja.

Escucho los pasos descalzos de Mía, caminando de nuevo hasta su silla. La enfermera le habla de cosas como la responsabilidad y el esfuerzo mientras ella juguetea dando vueltas a su teléfono. No se ha calzado y su anorak continúa colgado del respaldo de su silla.

No me explico por qué lo hago. Supongo que el efecto opiáceo de mis calmantes ya ha comenzado a actuar. Seguro que el recuerdo de mi primera noche con Mía, en las butacas traseras de un cine casi vacío, viendo una de las peores películas del mundo y a un hombre que no dejaba de ejercitar su muñeca derecha a unas filas de distancia, también tiene algo que ver. Con un par de movimientos rápidos, mi móvil se desliza hasta mis manos. En la pantalla todavía está abierta la última conversación de WhatsApp que he mantenido con ella.

—¿Qué has hecho? —escucho que inquiere la enfermera.

Puedo ver las abultadas venas que recorren sus manos y el sinfín de anillos (ninguno de ellos es una alianza) que rodean sus dedos, tamborileando sistemáticamente contra la madera de su escritorio.

Oh, Dios, no puedo dejar de pensar en Lugosi y en lo mucho que se parece esa mujer a él. Tecleo, intentando recordar las frases de Bela en Glen o Glenda. No es difícil; Mía y yo nos la sabemos casi de memoria:

Temed. Temed al gran dragón verde que se sienta en el marco de vuestra puerta.

Envío el mensaje. Y me siento en el pasillo, observando los diez centímetros visibles de la enfermería. Mía se muerde el labio inferior, escudriñando el reducido espacio vacío entre sus piernas. Su móvil, desde allí, ilumina su mejilla izquierda con una débil luz azulada. Vuelvo a teclear.

Come niños pequeños.

—¿Qué has hecho, Mía? —insiste la enfermera.

La chica levanta la vista. Sus labios, en mitad de su serenidad, se arquean ligeramente.

—Yo nada.

Colas de cachorritos.

—Entonces vas a tener que explicarme muchas cosas. Estabas tan bien…

Grandes caracoles gorditos.

Los ojos de Mía suben y bajan de la pantalla de su móvil. La enfermera da una patada involuntaria a la mesa, haciendo que la libreta donde apunta el peso de Mía se tambalee en el borde hasta finalmente caer.

—He hecho las cinco comidas, como siempre —explica la chica, aún con el fantasma de una sonrisa tatuado en la cara—. No sé, tal vez he bajado por el estrés de los exámenes. Empiezan el lunes que viene, ¿sabes?

La enfermera la mira como con un ansia insaciable. Desbloqueo de nuevo mi teléfono, abriendo el teclado desplegable.

Pansexual.

Mía sonríe. Solo un poco.

Pansexual. Pansexual. Pansexual.

—¿Te hace gracia? —La enfermera está empezando a perder la paciencia.

Mía esconde su móvil bajo la manga gris de su jersey.

—No, qué va.

Nunca dejaría de ver la tele si existiese una serie llamada Mis adorables pansexuales.

Y se ríe. Quiero decir, una risa de verdad, de esas con las que te salen hoyuelos en las mejillas y la garganta comienza a picarte del ardor. Yo también me río. Solo un poco.

—Ah, te lo tomas a broma —se sorprende la enfermera. La tela blanca de su bata se arruga cuando cruza los brazos a la altura del pecho—. Has bajado un kilo en una semana, ¿te parece muy divertido? Porque, si es así, quiero que me expliques dónde está el chiste.

El cuerpo de Mía se estira. Está rígido como si una mano invisible hubiese colocado una vara de hierro en su espalda.

—No, no, si no es eso. Es que…

—Un kilo es lo que esperamos que baje una persona obesa en un mes —la interrumpe la enfermera mientras yo me pongo en pie—. Mira, Mía, con tu peso todavía tienes un margen para adelgazar sin que resulte preocupante. Pero no a esta velocidad. No si repasamos tu historial…

No debió haberle dicho eso. Eso del margen y de su historial. Mía tiene muchos sinónimos para la palabra gorda, y sin duda esa expresión es uno de ellos.

—Esto es muy grave, Mía.

Me levanto. Me veo obligado a hacerlo. De pronto, me siento extrañamente culpable por escucharlas.

—Lo sé.

—Estás jugando con tu salud. Creía que te alegrabas de estar mejorando.

Mejorando una porra. Si dejar de matarse de hambre para vomitar una cantidad de comida comparable al festín de cumpleaños de un niño de seis años es mejorar, que alguien me dé el título de Psicología porque abriré una consulta.

Doy un par de pasos a mi derecha, acercándome a la puerta del doctor Sierra, pero no puedo dejar de oírlas. Como si sus voces proviniesen del interior de la Tierra, se reproducen con gran eco a través del pasillo. Es incómodo, como presenciar una pelea entre los padres de tu mejor amigo.

—Ya, y me alegro, pero…

—Así no vas a curarte.

—Ajá.

Alguien se pone de pie. Lo sé debido al chirrido que emite la silla contra las baldosas del suelo. Me siento solo en esta clínica, rodeado de locos y especímenes sin oportunidades. Me siento atrapado, como si me hubiesen arrojado desnudo en una cavidad muy pequeña. Me digo que es un efecto colateral del Valium. No me lo creo.

—Anda, vete.

La enfermera siempre llama a Sierra por su nombre de pila. Mía y yo tenemos la teoría de que la enfermera está tan amargada porque ama al psicólogo en secreto y él no la corresponde porque está casado. O eso, o sufre problemas con su tránsito intestinal.

La puerta blanca se abre y Mía sale muy rápido, como un manchón rosa y gris. Se detiene al final del pasillo, cuando sus pupilas se encuentran con las mías. Todavía abraza su móvil entre los dedos, pero ya no sonríe. Yo tampoco.

—Muy divertido, Salva. ¡Ahora se creen que me alegro de adelgazar!

«¿No es así?», pienso.

—Has vuelto a hacerlo —afirmo.

Mía aprieta los labios, se abrocha el anorak y da tres pasos hacia delante.

—¡Has vuelto a hacerlo, joder, Mía!

—¡Después de comer, en mi casa! —dice, sin darse la vuelta, mientras su espalda aparece cada vez más pequeña en el horizonte hasta desaparecer—. Eres hombre muerto si se te ocurre no venir, Hamlet Caulfield. No voy a ser yo la que se sienta culpable si suspendes este semestre.

Mía y yo estudiamos Biblioteconomía en la universidad municipal. No es precisamente algo que ninguno de los dos hubiese estado buscando, pero era nuestra única opción. En su caso, sus notas eran demasiado bajas para entrar en Periodismo. En el mío, para entrar en cualquier otra carrera. Biblioteconomía no tiene esos problemas. Muy poca gente sueña con convertirse en un bibliotecario cuando se gradúe.

—¿Salva? —oigo una voz tosca detrás de mí.

Me giro con indiferencia.

—Ya puedes pasar.

En la consulta del doctor Sierra solo hay una ventana, así que se mantiene perpetuamente en la penumbra. Hay figuritas chinas de la suerte, y no libros o enciclopedias, en las estanterías. El lugar de los diplomas es ocupado por cuadros de Monet y lo que parecen ser las fotografías de un viaje a Sudamérica. Supongo que eso es lo que distingue a la Seguridad Social de una clínica privada.

—¿Cómo te encuentras?

El doctor Sierra remueve su té mientras yo me coloco en los riñones uno de los cojines que hizo su difunta esposa. Me ha hablado de ella un par de veces. Se llamaba Alicia y le gustaba navegar y plantar tomates en su jardín, aparte de tejer.

—No puedo quejarme.

Después de mucho tiempo he aprendido que esta es la única respuesta con la cual consigo que Sierra no me pida explicaciones.

Cabecea dos veces, como siguiendo el compás de una música inexistente, mientras deja caer su cucharilla sobre un platillo de postre. Huele muy fuerte a limón; la cabeza me da un latigazo.

—¿Escala de dolor?

Esa es otra de sus preguntas estrella. Cada semana, sin falta, insiste en que puntúe mi dolor del uno al diez. Los primeros días siempre respondía diez para que me dejase en paz. Cuando me di cuenta de que mi estratagema no surtía efecto, decía uno o dos. Últimamente me ha dado por intentar contestar la verdad.

Esta mañana le enseño tres dedos, que se convierten en cuatro cuando él sorbe su té. El aroma a cítricos es demasiado intenso y se cuela en los poros de mi piel, buscando su camino hasta mi cerebro.

—Cuatro. —Asiente repetidas veces con la cabeza.

Su pelo, que comienza a escasear, está alborotado y se riza por las puntas. Va muy bien con su barba descuidada, rodeando unos labios demasiado finos y secos.

—Has dudado.

—Intentaba recordar todos los treses y cuatros que había tenido —confieso.

No puedo sacarme de la cabeza las manos de la persona muerta que ha tejido el cojín que tengo a la espalda; las manos de la persona muerta del puerto.

Hay una foto de Alicia Sierra en el escritorio de madera, colocada de modo que pueda verla. En ella abraza lo que tiene toda la pinta de ser la cría de un elefante. Tal vez habían viajado también a la India.

—Al final decidí no quedarme corto en las cuentas.

Otro sorbo. Y otro más. Nunca me habría imaginado que alguien pudiese hacer tanto ruido simplemente al beber.

—No he intentado suicidarme —añado.

A veces siento que Sierra se pierde en sus divagaciones y que me corresponde a mí despertarlo, y no al revés.

—Lo digo por si ibas a preguntármelo.

Sierra deposita la taza sobre el plato. Emite un crujido que divide mi cerebro en dos, convirtiendo mi cuatro en un cinco.

—No creo que quieras suicidarte —afirma con un alzamiento de cejas bastante característico. Comienzo a preguntarme qué hago aquí entonces—. Pero tu padre cree que no comprendes el alcance de tu… situación.

Saco la chocolatina que guardé en los bolsillos vaqueros de mi chaqueta. El camino de mi casa a la consulta, que está junto al mar, es largo y me ha abierto el apetito.

—Sé que lo cree.

Separo el papel de plata que rodea el dulce. Sierra acerca su cara a la mía. Tiene unas legañas particularmente grandes alrededor de los párpados que cierran el paso a mi estómago durante una fracción de segundo.

—Sabes lo que ocurrirá contigo, ¿verdad?

Corto una onza con dos dedos.

—El cáncer se diseminará por mis órganos —respondo distraídamente.

De pronto el chocolate me sabe a cenizas. Me siento como si me estuviese comiendo los restos mortales de la mujer de Sierra.

—Ahora ya está en mi sistema nervioso, así que probablemente bajará hasta mi médula o mis pulmones. O puede que hasta mis huesos.

Sigo mordisqueando el cadáver dulce de Alicia Sierra. Con el paso de los segundos, me acostumbro a su sabor a muerte.

—En definitiva, que moriré ahogado o inválido en la sala estéril de algún hospital. Eso si mi cerebro no se convierte en papilla primero, claro.

Sierra no ha dejado de garabatear en su libreta de anillas mientras yo hablo.

—No parece una muerte idílica.

—No lo es.

Hago una pelota con el envoltorio de Alicia Sierra y me la guardo en los bolsillos del pantalón, aunque hay una papelera a veinte centímetros de mí. No me apetece decirle al doctor que acabo de comerme a su mujer.

—No es como si pudiese cambiar las cosas, ¿no? —agrego—. La muerte siempre va a ganar.

Lo miro. Me está haciendo una radiografía mental a través de los cristales de sus gafas de culo de botella. Me pregunto si podrá ver crecer mi tumor desde ese ángulo. Seguro que sí.

Cojo aire y lo suelto. Los últimos gramos del sabor de Alicia bailan por mis papilas gustativas mientras su marido se rasca el mentón, observándome profundamente. Ha dejado el bolígrafo que le han dado de propaganda en el portalápices junto al ratón de su ordenador; ya no escribe sobre mí.

—Estás muy enfadado —afirma—. Y, desde luego, tienes razones para ello. Pero no creo que quieras que todos te recuerden así.

Escudriño los pelillos rubios de mis rodillas a través del agujero que crece en mis vaqueros. Se doran al sol que se cuela por las persianas de la única ventana de Sierra.

—¿Conoces a los Beatles? —le pregunto—. Sí, claro, ¿quién no los conoce? Uno de ellos, George Harrison, solía decir que para ellos un año eran veinte años. Es lo mismo. Cuando estás enfermo, un día son veinte días. No estoy siempre enfadado. Cambio de humor tan rápido como una estrella de rock.

Me agarro a la esquina del escritorio de Sierra, haciendo un amago de ponerme en pie. Él se quita las gafas y limpia los cristales con el puño de su chaqueta de lana, carraspeando.

—Tal vez deberías ir a ver a un tanatólogo —me recomienda—. Creo que tus problemas se escapan de mis competencias.

El timbre de su voz, que se ha alzado, hace que me detenga en el centro de su consulta, recibiendo toda la luz que emite la lámpara de techo.

—¿Cómo? ¿Uno de los tipos que trabajan en los tanatorios? —Una sonrisa se desliza por mis labios—. ¿Quiere que vaya a ver muertos?

Mi gesto se reproduce en su cara. Su rostro parece increíblemente joven cuando sonríe, quizá por los huecos que crecen entre sus paletas, dándole un aire a Dani el Travieso o Pippi Calzaslargas.

—No, un tanatólogo —me corrige—. Es un experto en la muerte. Ayuda a la gente en tu situación a vencer el miedo y…

—No tengo miedo —afirmo.

Me siento como si tuviese que repetir lo mismo una y otra vez; como si girase muy rápido en el mismo tiovivo y no pudiese bajarme. Me caeré y mi cabeza colisionará contra el suelo de intentar bajar.

Porque ¿cómo explicar que estás asustado durante todo el tiempo que pasas despierto? Eso no es miedo. El miedo es algo temporal.

—Aquí tienes la tarjeta de un colega mío —insiste Sierra mientras me la tiende.

Está impresa en un papel duro y flexible, parecido al fotográfico, tal vez de ciento veinte gramos. El que tenemos en la impresora de casa es de noventa. El de la facultad es de noventa también y te lo cobran a cinco céntimos la fotocopia.

—Puede ayudarte.

—Claro. —La cojo por educación, rozando accidentalmente mis dedos con los suyos. Los tiene callosos—. Hasta la semana que viene, ¿no?

—Sí, no te olvides de concertar una cita con mi secretaria. Y no le hagas caso si te dice que no hay huecos a última hora; es una embustera.

Siempre hay un hueco a última hora para ti si te mueres de cáncer. Me despido de Sierra con la cabeza. Él hace lo propio, y cierro la puerta tras de mí.

Doy un paso, luego otro más, y giro en la esquina hasta alejarme del campo visual de Sierra y poder tirar la tarjeta en el cubo de basura de la entrada.

4

Entre mi casa y la de Mía hay, siendo generosos, cerca de quince minutos de un paseo que te obliga a cruzar el puerto, lo que en pleno invierno no siempre es la mejor de las ideas. Este 11 de enero, eso además significa que tendré que bajar la cuesta donde se erige la casa abandonada. Un sentimiento de emoción se extiende como una galaxia en el centro de mi pecho, pero lo acallo apretando el envoltorio de Alicia Sierra en mi bolsillo. La parte baja de la cabeza me ha estado dando pinchazos casi desde que papá me sentó a la mesa a comer. Los rayos del sol aumentan el dolor.

Cuando llego al punto exacto en el que Mía y yo nos besamos ante la mirada atenta de un pansexual, noto que algo en mi interior se derrite como un helado. Es increíble lo mucho que puede cambiar un edificio en función de la ausencia o no de luz.

Lo que en la oscuridad era una edificación poderosa que te escudriñaba con los ojos de sus ventanas reventadas, en la claridad se ha convertido en una de tantas ruinas que se amontonan en el casco antiguo. Aunque antes no pude verlo, los muros exteriores de la casa están pintados de un verde pálido que desentona con el resto de la calle. La capa que cubre las contraventanas, parcialmente desconchada, es de un beige tan claro que adivino que en su día había sido blanco. Las tejas desprendidas son grises, un gris neutro e inclasificable, e incluso la puerta rota está rodeada de ese aura de decadencia que proporciona la luz diurna. A los extremos de su marco crecen la maleza y las flores silvestres.

—Pues vaya enorme montón de ruin…

Entonces lo veo. Bajo la primera ventana, donde unos fragmentos de vidrio todavía resisten como los dientes de una bestia, yace un objeto parecido a una piedra rosada. Me acerco un poco más, haciendo visera con las manos para evitar la luz del sol, y compruebo que eso no es una piedra rosada, sino una caja del tamaño de mi puño. Está abierta. Como si acabase de caer, su contenido se expone desordenadamente sobre la gravilla oscura. Las cenizas que fueron una persona ahora acarician las puntas de goma de mis zapatillas deportivas.

Alicia Sierra/bulimia/tumor.

Una mano invisible estira mi columna vertebral. Cuando mis dedos rozan ese polvillo blanquecino, el tiempo parece fragmentarse en microsegundos que caen sobre mí como copos de nieve. Como el talco o las plumas de una cría de pájaro, Jean-Louis es suave al tacto.

Emulando inconscientemente una ceremonia religiosa, me inclino ante él. No podría explicar por qué me atrae como un imán al hierro, pero lo hace. Lo observo meciéndose al viento como una cuna y, cuando una ráfaga inesperada amenaza con alzarlo hasta las nubes, lo amontono con mis manos y vuelvo a guardarlo en la caja. Es un acto rápido y mecánico, como desenroscar el tapón de una botella de refresco antes de beberla.

Tierra y cenizas quedan presas en los huecos entre mis uñas y la carne. La caja en forma de corazón pesa más de lo que habría imaginado; la sostengo en las palmas de las manos como un niño.

Alicia Sierra/bulimia/tumor.

Sé que pertenece a esa casa. Sé que escondo mi miedo a desaparecer con una obsesión desmesurada. Sé que no estoy haciendo lo correcto. Pero lo hago. Me lo guardo en el bolsillo derecho del abrigo tras comprobar que nadie me ve y bajo la calle como un vagabundo que no ha encontrado su sitio.

Lo toco en períodos inferiores a los cinco segundos mientras corro a casa de Mía. No puedo dejar de pensar que es mi cadáver el que guardo entre los pliegues de mi ropa y no el de un ciudadano francés desconocido.

El apartamento del padre de Mía está situado en una callejuela solitaria al este del puerto. Los edificios de la zona, modestos, están pintados de un tono crema neutro. Tienen las ventanas muy pequeñas y algunos setos sin podar alrededor de la entrada, que es de metal. Su casa está en la planta baja, y la habitación de Mía da a la calle, así que la veo inclinada sobre la mesita blanca que hace las veces de escritorio. Tiene el pelo recogido en un moño, y algunos mechones sueltos se le rizan a la altura de la nuca, de la que cuelga una fina cadenita de plata. La llamo a gritos, pero no me oye. Lleva un par de cascos rosa en las orejas.

Del portal sale una mujer muy gorda que viste un abrigo de paño negro. Sus labios, gruesos, están pintados de un rojo que evidencia las incipientes arrugas que crecen en las comisuras. Me sonríe cuando sorteo la baldosa suelta del suelo, pero no me sujeta la puerta para entrar. Consigo adentrarme en el portal con un salto, y es entonces cuando descubro que tiene una cría de cocker spaniel, que le ladra a mi sombra hasta que desaparezco más allá de las columnas verdes.

La madera de la puerta de Mía está gastada y tiene una enorme B de latón en el centro. Golpeo justo debajo de ella con los nudillos. Lo único que me llega desde el otro lado son las voces ascendentes de un hombre y una mujer. Sus palabras se reproducen cortadas, como si estuviesen leyendo los fragmentos de un poema dadaísta.

«Culpa».

«Ella».

«Mata».

«Culpa».

Probablemente no me hayan oído y todavía estoy a tiempo de irme, pero recuerdo el pelo de Mía formando ondas en la base de su cuello y su tono tirante en la consulta de Sierra. En mi mente se solapan, como las fotografías de un álbum, las imágenes de sus orejas cubiertas por los cascos. La música no la relaja; solo hace que no escuche todo lo demás.

Vuelvo a golpear la puerta y Marley, su hermanastro, me abre casi al instante, haciendo sonar el llamador que colgaba del marco.

Marley se llama así porque su madre es fanática del reggae y porque nació en el décimo aniversario de la muerte de Bob. Pero se parece tanto a él como una seta a un destornillador.

Su pelo púrpura se dispara en todas direcciones. Bajo sus ojos castaños crecen dos bolsas que le dan un aspecto aniñado. Tiene los botones superiores de su pijama de las Tortugas Ninja desabrochados y una mancha de mermelada en forma de flecha a la altura del pecho.

—Vienes por Mía, ¿no? —masculla con la voz pastosa.

Su aliento huele como si se hubiese despertado hace diez minutos. Confluye suavemente con el aroma a especias e incienso que impregna cada rincón de la residencia, de paredes mandarina y suelo de parqué.

—Eh… sí, claro.

Quiero decir algo más, tal vez preguntarle por su trabajo en la tienda de electrodomésticos, pero una imagen muy poderosa funde mi mente a blanco. La madre de Mía está aquí, apoyada en el arco doble que separa el salón de la entrada. No deja de encender y apagar su mechero sin llegar a prender la colilla del cigarrillo que descansa sobre sus labios despintados. El padre de Mía, normalmente tranquilo, está rojo de rabia y hace aspavientos con los brazos, que son cortos y muy gruesos.

Marley abre la boca, pero se arrepiente, la cierra y se encoge de hombros.

—Y si, por favor, no fumases en mi casa, te estaría muy agradecido.

La calva del señor Hernández brilla bajo la luz de la lámpara de cristal que cuelga a escasos centímetros de su coronilla. Su exmujer aprieta tanto el cigarrillo entre sus largos dedos que casi se dobla en un ángulo de noventa grados.

—No me digas lo que tengo que hacer, Bernardo. ¡No te atrevas a decirme lo que tengo que hacer porque en esta casa no existe ni una sola regla!

El cigarrillo apagado colisiona contra el parqué, rodando ceremoniosamente hasta las puntas de los zapatos del señor Hernández.

A unos doce centímetros de la entrada se erige un zapatero pintado de azul sobre el cual han encendido unas velas aromáticas y que reduce tanto el espacio libre que uno tiene que pegarse a la pared para poder avanzar. En ella han colgado tres cuadros que pertenecen a una serie que la madrastra pintó a partir de unas fotografías de niños jamaicanos que vio en la revista National Geographic. A medio metro de la arcada donde discuten los padres de Mía, a la derecha, se levanta un armarito con las puertas estropeadas, de modo que puedo ver los paquetes de harina integral y cereales Weetabix que se apilan dentro. Las puertas de las habitaciones y del baño, verdes, están dispuestas a la izquierda. Al fondo hay otra arcada: la de la cocina.

Hasta ahora el señor Hernández se ha limitado a boquear, así que la madre de Mía saca otro pitillo del bolsillo de su chaqueta de ante, que tampoco enciende, y arremete contra él.

—¿Crees que este es el mejor ambiente para una persona como Mía?

No me gusta cómo pronuncia esas palabras. A Marley, a juzgar por el modo en el que tensa los músculos de su espalda, tampoco.

Los ojos de gacela de la madre de Mía se clavan en los míos. Abre la boca. Por un segundo temo que vaya a dirigirse a mí, pero su exmarido es más rápido que ella. Por suerte, ya que Rebeca Galgo tiene la maldita manía de meterlo a uno en las discusiones que no lo atañen.

—¿¡El mejor ambiente!? Aquí Mía es feliz. ¡Prácticamente tuve que obligarla a meterse en el coche que la llevó a tu casa en Navidad!

La madre de Mía estira los labios y su segundo pitillo forma una cruz con el otro.

—¡Claro que aquí es feliz! Hace lo que le da la real gana. Siempre lo ha hecho. ¿No te das cuenta de que no podemos confiar en ella? ¡Nos tiene engañados como a chinos!

Otro paso más. Las suelas de goma del señor Hernández chirrían contra el parqué a medida que avanza hacia la cocina. Yo me mantengo varado sobre la misma tablilla en la que he saludado a Marley, demasiado aturdido para moverme. De la puerta cerrada de Mía, la más próxima a la entrada, me llegan los acordes de una canción de Nirvana. Pero yo sé que ella también puede oír a sus padres.

—¿¡Tú no tienes nada que decir!?

Tardo un par de segundos en procesar el hecho de que la madre de Mía esté, efectivamente, dirigiéndose a mí. Supongo que debo de parecer subnormal, porque me entra la risa tonta. Toda la escena no deja de tener su gracia, con los padres discutiendo como si aún fuesen un matrimonio y Marley con su pijama de las Tortugas Ninja y Kurt Cobain repitiendo Rape me, rape me cada dos segundos.

La madre de Mía arquea una ceja, de modo que me muerdo el labio inferior y comienzo a balbucear los primeros pensamientos que se me pasan por la cabeza.

—Yo… bueno, yo no creo que sea la persona más adecuada para…

La señora Galgo parte el aire con una fuerte sacudida de su mano. Tiene una facultad admirable para enfrascarlo a uno en las situaciones más incómodas.

—¡Tonterías! Vosotros dos os pasáis todo el día…

—Mía se está esforzando muchísimo —repone el señor Hernández con parsimonia, enfatizando cada palabra, y por un momento no puedo creer que acabe de interrumpir a esa mujer justo cuando estaba a punto de perorar.

¡Guau, qué valor! Casi podría aplaudirle. Pero hay más, y eso es lo que me da miedo, porque la señora Galgo es una bomba de relojería preparándose para estallar. Marley asiente con un movimiento de cabeza y le da la razón a Bernardo Hernández.

Yo me quedo inmóvil con cara de pasmo y rezando a todos los dioses que se me ocurren para que la señora Galgo haya ingerido su aporte de fibra diario.

—Mía se mantiene en un peso saludable y come tres veces al día —continúa, gracias al cielo, el padre—. Me cercioro personalmente de que sea así. No es necesario obligarla a tomarse fría la comida del mediodía a las cinco de la tarde. Te aseguro que es perfectamente razonable si intentas hablar con ella.

—¡Oh, sí, claro que come, desde luego que come!

Ahora es la señora Galgo la que arrastra sus tacones en dirección a su exmarido. Sus cuerpos están tan cerca que el uno puede respirar las inspiraciones agitadas del otro.

Me arrastro un poco hacia Marley para que la madre de Mía no vuelva a reparar en mí y, por tanto, a esperar que tome partido en esa discusión ridícula.

—Ya sé que come —agrega—. La pregunta es: ¿cuánta de esa comida permanece en su estómago y cuánta se cuela por el retrete?

—Estás paranoica, Rebeca —dice Bernardo con la voz tan queda que me lleva un par de segundos asimilar lo que realmente ha dicho.

—¿Paranoica? ¿¡Crees que yo estoy paranoica!? —brama ella.

No sé si se dirige a su ex o a mí, ya que sus pupilas me taladran la frente. Espero que no esté esperando mi opinión.

—¡Solo me hago cargo de mi hija! —La mujer da un golpe involuntario al armarito, del que cae un paquete abierto de papel de cocina que nadie se preocupa en recoger—. Tienes que vigilarla mientras come para que no esconda la carne en la salsa o aplaste las patatas con el tenedor para que pienses que son restos, y tienes que comprobar que no guarde comida en su habitación. Sé que a ti te va muy bien jugar a ser ecologista con tu mujer drogadicta y el zángano de su hijo, pero…

Los músculos de Marley se destensan, sus hombros caen descarnados de modo que la tela a cuadros de su pijama se escurre. El señor Hernández apoya la palma de la mano en la pared con tanta fuerza que la lámpara sobre ellos tiembla y los labios de Rebeca se pegan de nuevo.

—¿Qué pensar de alguien que insulta a una persona en su propia casa? —se pregunta Marley lo suficientemente alto como para que la señora Galgo lo oiga, y lo odio por un momento. Es un idiota optimista por hablarle así a esa mujer. Lo que yo haría sería darle la razón y esperar a que se marchase lo más pronto posible—. Una casa a la que no ha sido invitada, por cierto —apostilla Marley sin poder contenerse.

Podría desmayarme. Aquí mismo. Podría desmayarme y entonces no podría sacar a Mía a tiempo de esta casa de locos.

La señora Galgo se gira, repasando la estancia. Se detiene en Marley antes de llegar a mí.

—Que se preocupa por…

No es su exmarido, con las manos aún contra la pared, quien la interrumpe. Desde la habitación de Mía se oye un chirrido que solo puede corresponder al de su silla arrastrándose por el suelo. Puesto que no abre la puerta, su voz es clara, pero ahogada.

—¡Cerrad el pico de una vez!

Un golpe, luego otro. Ninguna de las cuatro personas que permanecemos en el pasillo tenemos el coraje de acercarnos para comprobar de qué se trata.

—¿¡Por qué no dejáis de discutir como si yo no estuviese en casa, para variar!?

La señora Galgo se alisa los pliegues de la falda, que le queda muy tirante, y le dirige una última mirada de odio a su ex antes de desaparecer más allá del arco de la cocina. Él levanta las cejas hacia mí en señal de disculpa y la acompaña, hundiendo los puños en los bolsillos de su pantalón de tela. Marley vuelve a encogerse de hombros. Mientras arrastra los talones a su dormitorio, masculla en una voz tan baja que solo yo puedo oírlo.

—De todos modos, ¿qué pensar de una persona que dice «zángano» en lugar de «vago»?

Y se encierra sin hacer ruido. Me quedo solo en ese pasillo de olor dulzón con las cenizas de una persona enterradas en el interior de mi abrigo.

La habitación que le han asignado a Mía es diminuta y de forma cuadrangular. Sus paredes, casi desnudas, están pintadas bien de un amarillo muy pálido, bien de un blanco muy sucio. La cama es baja y está colocada contra la pared del fondo. Sobre su colcha, de un gris luminoso, se amontonan tres cojines dorados. A sus pies hay una cómoda amarillo canario y sobre ella un espejo de porcelana. Caminando no más de cinco pasos a partir de la cómoda, se erige el armario, cuyas puertas consisten en un juego de cortinas con estampado de flores. Al otro lado de la puerta, junto a la única ventana, han puesto la mesa de plástico blanco donde Mía está sentada. Su espalda está apoyada en la pared, de donde cuelga el cartel de una representación de ballet que data de 1982. Con el pulgar de su pie derecho enciende y apaga la luz del flexo que hay ante ella.

—¿Tienes que quedarte mirándome de ese modo? —rechina sin mirarme.

Sus pupilas acuosas están clavadas en sus calcetines deportivos. El logotipo de la marca está cosido en hilo rosa a la altura del talón. Ya no lleva puesta la falda de longitud escandalosa.

—Lo siento.

Cierro la puerta detrás de mí. El iPod de Mía está tirado junto a sus botas, que descansan en el centro de la alfombra beige.

—Acabo de llegar.

—Acabo de llegar —me imita, agudizando, por alguna razón, la voz.

Su tono me recuerda muchísimo al de su madre, pero no se lo comento. Lo más probable es que se me abalanzase si lo hiciese.

—Venga ya, Salva, te oí llamarme a pleno pulmón hace por lo menos diez minutos.

—Soy de paso corto —miento.

Mientras hablo, recojo la silla giratoria del suelo. Al sentarme en ella efectúo un corto recorrido que me hace chocar contra el extremo de la alfombra.

—Y no veas la de tráfico que había entre esta acera y la de enfrente. Una locura. Cómo se nota que es festivo. Casi parecía que los coches tuviesen una prisa especial por…

El cuerpo de Mía da un respingo tan pronunciado que uno de sus tobillos choca con el flexo, que a su vez choca con un cactus que aún no ha florecido, que cae sobre la papelera de mimbre. La montaña de pañuelos usados de Mía evita que se rompa.

—¡Cristo, Salva, deja de parlotear! —chilla, y al hacerlo deja que sus piernas cuelguen sobre mis rodillas. Tiene los pies muy calientes—. Creía que necesitabas ayuda con… bueno, con todo.

Empiezo a acariciar su meñique distraídamente, pero ella me aparta la mano de una patada.

—Vas a suspender todas las asignaturas si no espabilas, y ya sabes que ninguna de ellas es una maravilla.

—No creo que vaya a tener que repetirlas el curso que viene. —Sonrío.

Noto los bordes de la caja (¿ataúd?) de Jean-Louis clavándose en mis muslos. Estoy esperando a que Mía me pregunte qué es eso que me abulta tanto los bolsillos, pues no tengo ni idea de cómo comenzar a explicarle que lo he profanado.

—No, en efecto, es cierto —admite, y con las puntas de los dedos de los pies traza las líneas de mis clavículas.

Un escalofrío cálido me recorre la espina dorsal. Recuerdo casi automáticamente a Enrique VIII, cabeza fundadora de la Iglesia anglicana. Funciona.

—Pero a tu padre le dará un infarto o algo así si las dejas todas. Pensará que es tu manera de rebelarte porque tienes cáncer y tendrás que inventarte una historia bonita para el doctor Sierra. Ya sabes cómo funcionan las cosas con nosotros.

Me río, y mis dientes colisionan contra los calcetines de Mía. Se los quito con un mordisco muy suave. Sentir la piel de sus pies contra mi cuello me hace sentir como si estuviese recibiendo una caricia muy extraña y agradable. Los labios de ella se relajan como si pensase lo mismo.

—Desde luego —la secundo—. Si prefiero tomar natillas en vez de flan debe de ser por algún complot secreto entre mi tumor y mis glóbulos blancos defectuosos. —El pulgar de Mía recorre los lóbulos de mis orejas—. Por cierto, On the Road. Necesito que me hagas un resumen enseguida. Mi padre ha conseguido la segunda edición y no deja de revolotear a mi alrededor para que lo lea. Creo que es su modo activo de compensación.

El pie de Mía se detiene con la última sílaba de «compensación» y, dando un salto que hace crujir la madera, se pone en pie. La sudadera que lleva puesta, con el eslogan publicitario de una marca deportiva cosido a la altura del pecho, le queda tan grande que cuelga hasta casi alcanzar sus rodillas. Sé que es de Marley, con su admirable metro noventa, por las chapas de Pulp Fiction que ha colocado en el lugar exacto donde está el pezón derecho de Mía.

—Pues buena suerte con ello, porque yo no he leído On the Road.

En un gesto nervioso, la chica se agacha y recoge sus botas, que luego esconde bajo la cama. Su iPod sigue en el suelo y a cada paso que da yo me lo imagino más y más destrozado bajo sus talones.

—¿Qué dices? —protesto, girándome hacia ella.

La silla emite un chirrido que eriza los pelillos de la nuca de Mía.

—Si te encantan Kerouac y todos esos bichos raros de la generación beat. Tienes que haber leído On the Road a la fuerza.

La chica se detiene a escasos centímetros de mí antes de suspirar, apartarse un mechón de la cara y sentarse sobre mis pantorrillas. El peso inesperado de su trasero hace que mis rodillas, hasta entonces flexionadas en un ángulo peligroso, emitan un clac que solo yo escucho. Las cenizas de mi abrigo arden como la lava.

—Siento desilusionarte —sisea; su ceja derecha se enarca al hacerlo—, pero nunca leo las obras principales de nadie. Todo el mundo habla de ellas y eso me pone de los nervios. Mira, apostaría un riñón a que ni la mitad de los supuestos amantes de Kerouac han leído una sola palabra de Satori en París o El ángel subterráneo.

—Pero has leído El guardián entre el centeno… —puntualizo.

Ella se exaspera tanto que la goma que recoge su pelo se desprende, dejando que unas ondas ásperas caigan sobre su espalda y acaricien mi pómulo.

—Bueno, vale, sí, pero porque Salinger era un condenado genio. Y solo publicó cuatro puñeteros libros antes de perder el juicio definitivamente.

Los hoyuelos de sus mejillas aparecen de nuevo, aunque no ríe. Tiene los dientes tan apretados que sopeso la idea de sugerirle un buen dentista antes de que se termine de fastidiar el esmalte. La profunda embriaguez de su perfume de mora me hace cambiar de idea cuando mi boca ya está abriéndose.

—Eres rara. —Sonrío.

Ella me imita, inclinando la barbilla hacia la mía hasta que puedo aspirar el olor a crema hidratante que desprende su piel aceitunada.

—Tú sí que eres raro —susurra, mordisqueándome el labio inferior con suavidad.

Introduzco las manos en el interior de su sudadera, acariciando el vello suave que crece alrededor de su codo mientras, con mi lengua, repaso los contornos afilados de su corrector dental.

Un carraspeo que suena desde el marco de la puerta detiene nuestros movimientos en el instante preciso en el que mi mano derecha abandona los brazos de Mía y desciende a la parte baja de su espalda. Ella se separa de mí y, sin bajarse de mis piernas, se vuelve con los ojos en blanco.

La madre de Mía nos observa desde el quicio con un plato humeante entre las manos, sus venas abultadas y de un verdor radiactivo. Su pecho sube y baja violentamente, como si le costase un gran trabajo respirar, y algo en sus ojos evidencia que, si no ha estado llorando, por lo menos ha derramado alguna lágrima.

—Bueno, lo siento si interrumpo, pero Mía tiene que terminar de comer.

Aunque sus palabras son amables, su tono es autoritario. Mía se levanta con un mohín. A mí el modo en el que enfatiza continuamente, o tal vez el tacto de Jean-Louis contra mi pierna, me está provocando un dolor de cabeza que me traspasa la médula.

—Claro, mamá —Mía sonríe tensamente—, tú siempre eres bienvenida. Y, si no lo eres, te presentas sin avisar porque eres —¡Jo! ¡Cómo se parece el tono de Mía al de su madre a veces!— la maravillosa abogada Galgo y todos deberíamos agradecer tu presencia.

Sorprendentemente, la madre no tiene nada que agregar. Deja el plato sobre la mesa y me mira como si acabase de percatarse de que también estoy aquí. Parece no saber qué hacer conmigo.

—Confío en que ayudes a Mía a que se lo coma todo —me dice con los dientes apretados—. Tal vez ahora decida hacer caso a los desconocidos en lugar de a su familia.

Mía se levanta de un salto, de modo que el cuchillo se precipita y cae sobre la alfombra con un crujido sordo.

—Salva no es un desconocido, mamá. ¡Salva no es un desconocido!

Pero su madre ya ha cerrado la puerta tras de sí, desapareciendo junto con el olor a incienso de la entrada. Mía se limita a morderse el labio inferior. Me empujo en la silla hacia ella.

—Me encanta la manera que tiene tu madre de decir las cosas —afirmo con una media sonrisa que no me devuelve—. Piensas que está siendo amable y, de repente, ¡fssss! —Imito un golpe tajante con la palma abierta de mi mano—. Te clava un puñal. Muy elegante, de verdad. Me encanta.

—Es gilipollas —farfulla Mía, tirándose de espaldas sobre la cama.

El colchón tiembla un poco primero y luego se estabiliza mientras ella acaricia la piel que rodea su ombligo con dos dedos.

—Y la odio. Me pegaría mil tiros antes que volver a vivir con ella, te lo aseguro.

Cierra los ojos con tanta fuerza que un mapa de arrugas se dibuja en sus párpados. En medio del silencio, cojo una de las patatas cortadas en forma de cuña. Quizá Mía me imite esta vez.

—Hum… no las hacen con freidora, ¿verdad? —Hablo con la boca llena a propósito—. Puñetas, hay que ver cómo se nota la diferencia. Quiero decir que estoy seguro de que mi padre no ha frito una sola patata en la sartén en su vida. En serio, sus guarniciones saben como si alguien las hubiese rociado con aceite de girasol, y ni siquiera creo que eso sea muy sano. Pero esto… esto es como si Dios… o Visnú, ¿debería decir Visnú? Vaya, no tengo ni idea de en qué creen tus padres. De todos modos, es como si él, con su corte celestial o lo que sea, hubiese bajado a la Tierra únicamente para servirme este plato. Delicioso.

Mía ni siquiera me gruñe. El viento, a través de la rendija abierta de la ventana, arroja aguanieve sobre la mesa. Estamos en esa época del año.

—Y el pescado… ¿Es rape? ¿O merluza? No se puede decir que en mi casa consumamos demasiados productos del mar y… ¿Es que no piensas comer?

Mía se da la vuelta en la cama mientras hunde uno de los tres cojines sobre su cara. A lo lejos, desde la calle, nos llegan los gritos de un grupo de pavos reales. Había olvidado lo cerca que está su casa del parque.

—No, ahora no pienso comer.

Su voz suena ahogada a través del cojín. Corto un trozo microscópico de pescado, pensando que en cualquier momento vomitaré sobre la papelera de mimbre.

—Bueno, pues por lo menos asiente o haz un ruidito cada cierto tiempo… pongamos quince segundos, ¿vale? Lo digo para cerciorarme de que no te has muerto ni nada por el estilo. O para no sentirme como un imbécil que habla solo. Puedes elegir el razonamiento que más te convenza.

Mía se queda tan inmóvil en su cama que parece un cadáver. Luego su cuerpo se mueve despacio, como si se sorprendiera de la facilidad con la que los músculos responden a las órdenes de su cerebro. Se sienta junto a la esquina de la mesa, cogiendo una patata con las manos. La estruja entre su índice y su pulgar sin atreverse a comérsela, disfrutando de su textura cálida y ligeramente viscosa.

—He pensado mucho en el muerto de ayer —musita, lamiendo los granos de sal gorda que resbalan por sus dedos.

Inclinándome levemente hacia ella, me atraganto. El pescado desciende por las paredes rosas de mi garganta como si tuviese garras. Mía me sujeta la nuca, pensando que voy a vomitar, y me tiende el cubo de mimbre.

—¿El… muerto? ¿Jean-Louis? ¿Ese muerto?

Busco sus pupilas. Ella arquea una ceja, apoyando los talones a medio centímetro de mi entrepierna.

—¡Oh, no, ese no! —Hace aspavientos con las manos en un gesto despreocupado.

Las cuentas metálicas de sus pulseras forman dos arcoíris en la pared.

—El que desenterramos la semana pasada, ya sabes. ¿Qué otro muerto va a ser?

Me encojo de hombros. Mis brazos se introducen en los bolsillos de mi abrigo. La caja rueda dentro de ellos, cortándome en los nudillos con una astilla suelta. Unas pocas gotas de sangre rojo fresa manchan el interior de mi ropa, de modo que resultan invisibles. Mis manos se tensan como garfios, negándose a volver a respirar el aire enrarecido de la habitación de Mía.

—¿Qué traería a un francés a Ferrol? —se pregunta ella, apoyando los hombros en la repisa de la ventana, donde se secan sus acuarelas—. ¿Y por qué esa casa? No tenía nada de especial. Excepto para nosotros, claro. Pero tú y yo somos raros.

—Tal vez él también lo fuera —aventuro.

Las cenizas pesan una tonelada en mis manos y no puedo levantarlas.

—Su hijo vino hasta aquí por él —supone, pegando la mejilla al cristal de la ventana.

Ha empezado a atardecer. En el cielo, el rosa y el dorado se funden en añil y plata.

—¿Por qué? Podríamos descubrir quién era si supiésemos algo más de él. Su apellido o su lugar de nacimiento… pero solo tenemos su nombre de pila y sus fechas. No podremos llegar a nada con eso.

Un pájaro se posa sobre el alféizar de Mía y se limpia las alas antes de dividir el firmamento con su aleteo. La chica parpadea, volviéndose hacia mí. Sus pómulos moteados de pecas ahora están teñidos del color de las cerezas y de la sangre.

—Vale, ahora es el momento en el que te das cuenta de que estoy muy muy loca. —Mordisquea la piel de una patata, desdeñando el interior—. No he dejado de pensar en él en toda la noche. —Otra patata, de sus labios al plato—. Me da la sensación, y no me juzgues, de que lo hemos encontrado por alguna razón. —Estira los labios, encogiéndose de hombros—. Pero no sé cuál. —Hunde la cabeza en el interior de borrego de la sudadera, gimiendo ahogadamente—. Estaba vivo, Salva. Es como si hubiésemos asaltado un cementerio para robar su urna, y no me digas que tú no te lo has planteado.

Mis labios se separan y se juntan como pliegues de papel. Boqueo y boqueo como un pez, pero no digo nada.

«Jean-Louis está en mi abrigo».

«Sus cenizas se enredaron a la piel de mis tobillos».

Cojo aire. Lo suelto. Hablo.

—Mi madre ha vuelto a escribirme —confieso tan rápido que las seis palabras se convierten en una.

Saco las manos de los bolsillos, sudadas, pero la caja permanece allí. No sé de dónde he sacado el coraje de sacarlas y colocarlas sobre las palmas abiertas de Mía.

—Está en Perth.

Ella baja los párpados, cruzando y descruzando las piernas en movimientos rápidos.

—Oh. —Se coloca el pelo detrás de la oreja, mostrándome el verdor casi nuclear de sus pendientes de tortuga—. ¿Y qué te ha dicho?

Ahora le hago cosquillas en la planta del pie, que asciende con un respingo hasta casi chocar contra los huesos de mi mandíbula.

—Habló de mariposas. Y del sentido inverso de las estaciones en Australia.

—¿Mariposas? —se extraña con una carcajada—. ¿Hace quince años que no os ve y os habla de mariposas?

Le beso los pies, mordisqueándole el pulgar con dulzura. Ella vuelve a reír, fingiendo darme una patada en las paletas. Su piel es dura y rugosa, como la cría de elefante del despacho de Sierra.

—Qué quieres que te diga, es de mi familia. No podía estar demasiado equilibrada.

—¿Ya sabes qué vas a hacer con sus postales?

—No sé. Quemarlas. O tal vez dejarlas en la próxima casa que asaltemos.

Noto los músculos de Mía rígidos como troncos sobre mis pantorrillas. Su rostro, hasta ahora relajado, se deforma en una expresión de seriedad muy poco común en ella. Las patatas, que gradualmente han desaparecido de su plato, caen dejando una mancha de aceite sobre la alfombra. El tenedor, que las sigue, emite un crujido metálico que transforma mi cerebro en arenisca.

—¿Crees que deberíamos volver a la de ayer? —sisea ella, estirándose como un felino para recogerlo.

Mis dedos bailan un vals hasta mis bolsillos, pero la expresión de su cara ha vuelto a cambiar. Su cabeza se mueve de un lado a otro, deshaciendo el moño que corona su cráneo como un lazo.

—Oh, Cristo, el tufillo que flota día sí y día también en esta casa me está afectando más de lo que creía. Marca mis palabras, dentro de poco me vestiré con la ropa de mi madrastra y cultivaré «sabor de Jamaica» en el alféizar de mi ventana.

Mis manos caen flácidas y vacías sobre mis vaqueros, arañándome la piel a través del agujero. Le sonrío tensamente a Mía.

—Y se me achicharrará el cerebro, como a la loca de mi madrastra —añade con una sonrisa tímida.

—¿Más aún? —Río.

En la calle crece y se extiende una neblina rizada que me hace sentir muy muy ligero. Podría volar si no me sintiese tan cansado y si no me olvidase ya de lo que iba a hacer al conseguir tenerme en pie.

—Quizá a mí se me achicharre el tumor —tanteo.

Mía bosteza, mordisqueando otra patata.

—Quizá se derrita y comience a salir por mi nariz, como esa gelatina pegajosa que preparaba mi padre para…

—Ahora creo que te está afectando a ti. —Suspira con un deje escéptico.

La música de Nirvana suena muy alta ahora, afilando los contornos del pequeño mundo que me rodea.

—Pues yo creo que lo de mi cerebro achicharrado sería una opción muy interesante.

La neblina se adentra a través de la ventana entreabierta. El cuerpo de Mía, arqueado, aparece velado por esa película blanquecina que planea más allá de mis iris. Se agacha para coger la comida derramada. Veo la saliva brillar en su paladar a través de sus labios entreabiertos.

—¿Estudiamos? —propone al levantarse—. Ya me lo pagarás después con favores sexuales.

Al levantar la mirada para contestarle, me fijo involuntariamente en su armario. Su maleta, todavía sin deshacer, sigue apoyada contra la madera clara. Y ella lleva ya un mes aquí.

Al volver a casa, encuentro a papá en el mismo sofá de cuero sintético en el que lo dejé anoche, pero esta vez no se molesta en fingir que estaba leyendo. Escucha la radio con los ojos cerrados y los puños apretados contra sus caderas huesudas de un modo que me da escalofríos. Sé que no está dormido porque ronca muy ruidosamente cuando lo hace. Su respiración ahora es regular como la de un niño.

Trato de escabullirme entre los comentarios falsamente ingeniosos de Pablo, pero el parqué del suelo cruje bajo el peso de una de mis zapatillas de deporte. Papá abre un ojo y estira los labios en una sonrisa que tengo que devolverle. Entonces me doy cuenta de que en la mesita de café que se interpone entre él y la radio de cajón hay tres libros amarillentos.

—¿Novedades? —pregunto con calma mientras me descalzo.

Mis calcetines están sudados y un escalofrío me recorre la espina dorsal al sentir el frío del suelo bajo ellos. La caja de Jean-Louis repiquetea contra el botón interior de mi bolsillo.

Papá me muestra sus dientes grisáceos, haciéndome recordar una de las razones por las cuales no llegar a cumplir los cuarenta tampoco es tan malo.

—Una novelucha rosa sin importancia. —Hace un mohín al decir esto. Se refiere, naturalmente, al libro de letras doradas que está más cerca de él—. Y la primera edición de El guardián entre el centeno —dirige un golpe muy estudiado de cabeza a los otros dos libros—. Cortesía del descerebrado que me vendió On the Road. Al pobre infeliz todavía no le he pagado esta.

El cuerpo de papá está temblando. Literalmente. Me pregunto hasta qué punto está de tocada la vida de una persona cuando lo único que puede hacerla tiritar de emoción es conseguir un libro de cincuenta años.

—Tenía que compararla con la segunda edición que conseguí las Pascuas pasadas.

Papá se levanta al decirlo, le da una patada a las cajas ahora vacías que aún no ha recogido y me acerca los dos tomos a la nariz (¡Achís!). Repaso sus encuadernaciones con una canción de Françoise Hardy de fondo, pero no encuentro ninguna diferencia entre ellas. Misma portada, misma tipografía, misma fotografía del autor, mismo logotipo de la editorial en la misma esquina. Ni siquiera la colocación del código de barras varía entre un libro y otro.

Papá debe de leer la estupefacción en mi cara, porque algo se ilumina en la suya mientras coloca el ejemplar que sostiene en su mano izquierda sobre la palma de mi derecha.

—Esa es la primera edición. La que tengo yo es la segunda. Fíjate en la foto de Salinger de la contraportada.

Obedezco con aburrimiento, ya que acabo de hacer lo mismo hace solo diez segundos. La sonrisa leve de un individuo de rostro larguirucho y penetrantes ojos negros parece reírse de mí. Es idéntica en ambos tomos.

—Está recortada tres centímetros en la parte superior de la segunda edición —prosigue papá.

Pablo, desde Madrid, comenta no sé qué de las musas francesas y Catherine Deneuve y Brigitte Bardot. El muy embustero intenta hacernos creer que se masturba con ellas porque eran tan sensuales y porque las mujeres de ahora han perdido esa frialdad tan condenadamente atractiva.

—Maravilloso, ¿eh?

Le devuelvo el libro a papá con una sonrisa que me esfuerzo en sentir.

—Oh, sí. Menuda suerte la que has tenido con ese tipo, vaya.

Papá se limita a mirarme con un orgullo infantil que me pone los pelos de punta. No añade nada más, lo que me tomo como una invitación a abandonar el salón.

Sin embargo, a medio camino él se acomoda de nuevo en el sofá, dejando un hueco lo suficientemente grande a su lado. Sin darme tiempo a temérmelo, da dos palmaditas sobre el cojín.

—Oye, ¿por qué no te sientas un rato? —pregunta—. Podemos escuchar a tu hermano y charlar un poco de…

A mi padre le apasiona sencillamente charlar. Y yo quiero sentarme a su lado y hacerlo, de verdad. Cotillear en voz baja sobre la escasa paciencia de la señora Galgo o sobre la suerte que ha tenido el señor Hernández de volver a casarse con Anoushka, que nació en Bombay, vivió en Nueva York y tuvo la fortuna (o eso dice) de haber conocido al verdadero Bob Marley a la edad de veintiún años.

Casi estoy ya volviéndome hacia mi padre, pero en última instancia me entra un miedo atroz de que toquemos ciertos temas y él vuelva a disgustarse y yo tenga que cumplir el papel de padre nuevamente y cambio de idea.

—Suena genial. De veras. Pero estoy un poco cansado.

En cuanto reparo en la expresión de mi padre comprendo que no he debido decir eso, pero ya está hecho. Me esfuerzo en parecer lo más sano posible mientras doy zancadas hacia las escaleras.

—He estado estudiando mucho y todo eso —balbuceo sin ni siquiera mirarlo—. Mía se puso on fire con la dichosa Biblioteconomía y no hubo quien le dijera que no sacar un sobresaliente en todas las asignaturas tampoco es tan grave.

Ya he cruzado el arco que dirige a las escaleras de caracol cuando me giro sobre mis pasos y, dirigiéndole mi mirada más falsa, más típicamente Pablo, musito:

—¡Eh! ¿No podrías dejarme ese libro?

Él, que mientras tanto ha vuelto a acostarse, baja la montura fina de sus gafas. Es la primera vez que le pido una novela desde que me comentaron que el protagonista de Tokio Blues no hace más que tener sexo y darse placer.

—Es que Mía me encuentra muy parecido a Holden Caulfield y quiero saber si tengo que ofenderme. Además, Salinger era ese chiflado que comenzó a vivir como un ermitaño y a beberse su pis, ¿no?

Estos detalles también me los ha provisto ella, como es previsible.

—En fin, ¿me lo dejarías?

Por alguna razón, a papá le hacen una gracia horrorosa mis explicaciones. Sus mejillas, en las que crece una barba entrecana, se tiñen del color de las ciruelas y durante unos segundos me pregunto si no estará teniendo problemas para respirar. Sin embargo, termina por cruzar el desorden de nuestra sala de estar para tenderme su ejemplar de El guardián entre el centeno. La segunda edición.

5

Estoy casi seguro de que Jean-Louis fue el culpable. Tras dormir con sus cenizas sobre la caja de Pepsi que utilizo como mesilla, estoy a punto de cometer una locura muy muy grande. Casi tan grande como el rapto de ayer o los besos de Mía.

Estoy en el baño del cuarto superior, cortándome el pelo que crece como el trigo, rodeando los contornos de mi cicatriz.

La luz del sol, que es abundante, cae a chorros sobre mi piel e ilumina el cabezal de mi máquina de afeitar. Finos mechones de un castaño plomizo resbalan por la porcelana agrietada de nuestro lavabo y yo pienso en la muerte.

Mi padre está justo debajo de mí, en el salón, echándole un último vistazo a las adquisiciones de su colección personal mientras yo tengo la sensación de que mis entrañas se descompondrán enseguida. Me siento como si todos los zapatos de este mundo se hubiesen puesto de acuerdo para bailar claqué en mi cerebro.

Podría desaparecer ahora. Ahora mismo. Caer en una madriguera de conejo como Alicia y aparecer en un paraíso apologético de las drogas. Sé que es ridículo, pero cuanto más lo pienso, más plausible me parece.

El cielo es pálido, sin color, como el de un amanecer temprano. Hace tanto frío que el hielo cubre el cristal de las ventanas y distorsiona la línea del horizonte. Esa misma capa plateada parece extenderse también por nuestro espejo, porque mi reflejo parece distinto. Como si perteneciese a otra persona.

En mi piel, blanca como el papel, se transparenta el circuito azul eléctrico de mis venas. Estas abrazan los contornos de mis labios secos; se pegan a los huesos abultados de mis pómulos. El puente de mi nariz, demasiado ancho en el centro de mi cara consumida, parece una chimenea soltando humo con dificultad. Mis dientes son enormes, como los de un caballo, de algún modo salientes, y ocupan casi un tercio de mi rostro. Soy el reflejo de una persona muerta en el cuerpo de una viva.

—Salva, ¿ya has terminado ahí arriba? Siento la llamada de la naturaleza otra vez.

La voz de mi padre, que hace retumbar las tablillas del techo, es como el pistoletazo de salida para mis músculos. Esos ojazos febriles que brillan desde el espejo oval me recuerdan a los de ese yo más joven que, enfermo y cansado, escuchaba a Little Richard desde su cama de noventa centímetros. Y aun así no logro identificarme con ellos. Me parece habitar en el cuerpo de otro y siento hacia él un odio irreprochable, cercano al de los vecinos que me confunden con un drogadicto al subirme al autobús.

«Pero soy yo quien guarda las cenizas de un francés en el bolsillo de su abrigo».

—Salva, de verdad, ¿crees que tardarás mucho? Porque ya sabes que el baño de abajo sigue teniendo problemas con las cañerías.

Más mechones alargados se rizan alrededor de la placa metálica del sumidero. Un sendero blanco se dibuja con la precisión de un cirujano en el centro de mi cráneo. Otro, y otro más. Bolas de pelo creciendo en el suelo de baldosas amarillas del servicio. Aquel drogadicto de aspecto sospechoso, con el zumbido de la máquina de afeitar, se convierte en una momia. Un prisionero de Auschwitz se acerca al cristal del espejo, tocándose la piel fina que cubre los huesos de su cabeza con curiosidad.

—¿Salva? ¿Todo bien por ahí?

Las preguntas de mi padre se esconden junto con mis rizos bajo el agua fría de la pileta. Un torbellino de mechones oscuros se arremolina en el sumidero antes de desaparecer. Todo cuanto queda de ellos es la sombra pálida que oscurece por partes el hueco pronunciado de mi nuca.

—¿Salva?

«Alva…».

«Alva…».

«Alva…».

Un eco insaciable pronto inunda los cuatro rincones polvorosos del baño. Se pega a mis muñecas cuando me subo la capucha de la sudadera de la Universidad de Exeter, cruzando nuestro pasillo húmedo y estrecho con tanta rapidez que su papel de pared verde musgo se convierte en un manchón alargado a mi paso. Un humillo plateado asciende hasta el interior de mi nariz cuando bajo las escaleras de madera de contrachapado de tres en tres y me despido de mi padre con la mano, otorgándole todas las respuestas que necesita. Jean-Louis cuelga como una carga demasiado pesada de mi bolsillo.

—Oh, Cristo, ¿qué puñetas te has hecho ahí arriba?

Mía y yo estamos sentados en la encimera verde de la cocina de su padre, nuestras espaldas apoyadas entre el estante de las especias y el dispensador de cereales de trigo ecológico. A nuestra izquierda, sobre el frutero de paja, la madrastra de Mía ha colgado una pancarta colorida en la que se lee: Imagen. La mesa de fresno, frente a nosotros, está iluminada por la luz blanquecina que proviene de las puertas de cristal dobles, que dan a un patio interior de aspecto suburbano.

—Ya es como la quinta vez que me lo preguntas, ¿sabes?

Pongo los ojos en blanco, entrelazando mis tobillos temblorosos con los de Mía. Esta tarde lleva puestos unos calcetines horribles de lana rizada de color amarillo.

—Y la respuesta no va a cambiar.

Las yemas de los dedos de Mía apartan la tela gris de mi capucha para acariciar mi cabeza rapada. Es un gesto tan inesperado, tan suave, que un escalofrío templado me recorre la espina dorsal.

—Pareces un skinhead. —Sonríe.

Entre su pierna y la mía hay un bol de helado de ron. Antes, hace un par de meses, habría sido algo positivo; ahora los síntomas de la anorexia de Mía se solapan tan fácilmente con los de su bulimia que ya no sé qué pensar. En su caso, comer es tan preocupante como no hacerlo.

—No vas a poder ponerte botas militares, o acabarán pegándote palizas por la calle.

—¿Cuál fue la última vez que me viste con unas botas militares en los pies? —bromeo, chupando el extremo de la cuchara, del que gotean los restos del helado, que comienza a derretirse.

Los ojos brillantes de Mía recorren mi cuerpo una, dos, tres veces. Las comisuras de sus labios se arquean en un gesto retador. Jean-Louis está escondido en el bolsillo derecho de mis vaqueros y todavía no sé cómo sacarlo y explicarle a Mía lo que he hecho.

—Tienes un poco de helado —afirma, llevándose un dedo al centro de la boca—. Justo aquí.

Todavía no ha terminado de pronunciar la última sílaba de «aquí» cuando se inclina hacia mí y recorre mis labios con la punta de la lengua, fingiendo limpiarme. Sus palmas están apoyadas sobre mis rodillas prominentes, de modo que su pecho choca con el mío en medio de una sensación muy placentera. Puedo sentir el calorcito tan agradable que desprende su cuerpo mientras huelo su perfume.

—Debes de ser como el mayor amante de helado que conozco —musita sin separarse de mí.

La estructura metálica de su aparato choca con mis paletas. «Ahora más que nunca», pienso, pero para cuando me preparo para decirlo, Mía ya ha vuelto a hablar.

—¿Sigues desayunándolo para irritar a tu padre?

El fuerte olor a marihuana que crece detrás de mí está mareándome casi tanto como la masa fría que desciende por las paredes de mi garganta. Carraspeo.

—Oye, Mía, tengo que decirte algo…

Ella lanza su cuchara al aire y la recoge.

—¿Es muy porno? —pregunta con una sonrisa estúpida en la cara.

No está mirándome, pero yo sí la miro a ella. La oigo respirar, soltando aire intensamente como una locomotora. Noto sus dedos rozando mis rodillas. Las cenizas de mi bolsillo se multiplican y multiplican, ahogándome. Son como una de las plagas de Egipto.

—Eh… —Tiro de la cinturilla de su chándal, obligándola a acercarse a mí.

Ella, sorprendida, abre las manos. La cuchara cae, provocando un estruendo como de un millón de decibelios. Trago saliva.

—¿Cuál crees que es la mayor locura que podría cometer?

Mía no se molesta en recoger el cubierto. En su cara brilla una sonrisa como una rodaja de melón.

—Raparte la cabeza y olvidarte de las cejas —susurra, dándome un golpecito en la frente—. Ser amigo mío. Asaltar casas abandonadas. Desen…

Terrar.

Mía todavía no ha terminado de hablar cuando coloco a Jean-Louis junto al helado.

—¡Oh, joder!

Mía chilla tan alto que escucho unos pasos apurados en el pasillo, pero nadie se asoma a la ventana a través del arco para comprobar que estamos bien. Desde el salón se oyen las risas enlatadas y los acentos afroamericanos de una sitcom de mediados de los ochenta. Puñados y puñados de segundos se interponen entre Mía y yo.

—Oh, joder —repite, pero ahora ha bajado tanto la voz que tengo que inclinarme sobre su boca para oírla.

Su índice tieso acaricia la tapa sin abrirla. Cuando levanta la cabeza hacia mí, sus mejillas están salpicadas de rojo bermellón. Restos de helado recorren su labio inferior como un maquillaje atrevido. Huelo su enfado. Podría abalanzarse sobre mí si quisiera. Aplastar mi cráneo contra el dispensador de cereales. Ganarle el asalto al tumor. Cometer homicidio en primer grado.

Pero solo se rasca el piercing de la oreja.

—Se había caído del alféizar —me explico.

Sus ojos son dos rendijas muy oscuras y estrechas, como de reptil.

—Tout ce que tu aurais aimé faire —me reprocha con los dientes apretados.

—Se lo habría llevado el viento.

—Tout ce que tu aurais aimé faire —insiste, estrechando la caja entre sus manos hasta que los nudillos se le tiñen del color de la leche agria.

Suspirando, arrastro los dedos sobre la encimera pegajosa y busco la mano de Mía. Ella la aparta, colocándose un largo mechón de pelo detrás de la oreja.

—¡El tout ce que tu aurais aimé faire se rompió cuando tú decidiste husmear qué había dentro de la caja!

Me sorprende el tono de mi voz. No la recordaba tan eléctrica, como el graznido de un cuervo o una tormenta de verano. Ya he vivido mi último verano. Esta certeza fluye con mi sangre envenenada hasta mi cerebro.

—Asúmelo, Mía, ahora un pequeño porcentaje de Jean-Louis está sobre las yemas de tus dedos.

Ella se las mira como si aún pudiese descubrir aquel polvillo plateado en ellos. Luego observa la caja, enterrada en el interior cálido de su puño, y gruñe. Se deja caer hacia atrás, colocando los pies sobre mis muslos. Bajo el efecto de la pintura verde que cubre las despensas superiores, su piel adopta un halo mortífero. El sol cae por su pelo como una gota de miel que se alarga y alarga hasta tocar el suelo.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta, con su palma izquierda tapándole la boca y la nariz.

Sus pupilas permanecen inmóviles sobre un minúsculo rectángulo sin pintar en la despensa. Me da una patada en el codo con el pulgar; los filamentos gruesos de sus calcetines me hacen cosquillas.

—¡Eh, genio! Espero que tengas una grandísima idea, porque hemos robado un muerto.

Uno. Dos. Dos hoyuelos como dos soles crecen en las mejillas de Mía. Sus pestañas bajan hacia mí, desplegando polvillo de maquillaje sobre sus pómulos.

—Hemos. Robado. Un. Muerto.

Ríe más y más, como si algo hubiese estallado en su pecho. Su rostro concentra toda la claridad de la casa y me ilumina.

Alguien ha encendido una cerilla sobre la piel de Mía, prendiéndole fuego. Su pelo, al compás de los movimientos alocados de la mitad superior de su cuerpo, flota en el aire como una nube.

—¡Hemos robado un muerto! —dice por tercera vez, golpeándome en el abdomen con el talón.

Sus piernas se mueven arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo.

—Seguro que nos cae una maldición, como a los exploradores que asaltaron la tumba de Tutankamón.

Adivino la pregunta que está a punto de formular, lo que no es cualquier cosa. No, tratándose de Mía. Podría estar viendo el parte meteorológico y preguntarte a bocajarro de dónde salen los elefantes de los circos, si son cazados o criados en cautividad.

Así que abro la boca, pero las palabras están pegadas a mi paladar como un caramelo derretido.

Tiro de ellas con fuerza. Es ahora o nunca. Como casi todas las decisiones importantes que le cambian a uno la vida.

—Había pensado en un funeral —confieso con un tono pastoso.

Mía se levanta sin cambiar las piernas de posición. Ya no ríe.

—Quiero decir, que lo… lo cogimos y luego yo me lo llevé. Y su hijo escribió que estar allí era «todo lo que habría querido», por ridículo que parezca.

Trato de concentrarme en las marcas del prelavado de mis vaqueros, pero Mía tira de mí hacia ella.

—Si lo enterramos, se quedará allí siempre —continúo—. Ya sabes cómo son los edificios de esa zona. Seguro que en la parte trasera de la casa o no mucho más lejos hay alguna parcela de tierra que pueda servirnos.

Mía pasa la caja en forma de corazón de una mano a otra con nerviosismo. Finalmente se detiene, depositándola entre sus piernas.

—Muy bien —dice despacio—, hagámoslo. Pero, si lo hacemos, tiene que ser algo importante.

Se arranca una pielecilla del labio inferior.

—Son sus cenizas. Es su cuerpo. No podemos simplemente cubrirlo de tierra y sacudirnos las manos.

La miro. Por el bol de plástico del helado chorrean finas gotitas de agua que forman charcos entre el puño rígido de Mía y mi trasero.

—¿A qué te refieres?

—Mira, Keith Richards esnifó las cenizas de su padre, aunque está claro por qué nosotros no vamos a hacer eso. Patsy Kensit durmió junto a las de su madre durante años. Y las del creador de Star Trek fueron lanzadas al espacio. Lo único que nosotros sabemos de este tío —señala la caja con un golpe de cabeza— es que era un francés llamado Jean-Louis, que murió a la edad de la jubilación y que deseaba quedarse aquí. No es mucho, pero eso no significa que no se merezca su momento especial. Su homenaje.

El pecho de Mía se mueve con calma, moviendo la cadena de plata que pende de su cuello. Estiro los labios, abrazando su pulgar con el mío.

—Tiene sentido —admito—. ¿Alguna sugerencia?

Me sonríe con picardía, acercando tanto su cara a la mía que puedo ver los granitos que recorren su frente y los pelillos que comienzan a crecer bajo la línea de sus cejas depiladas. Cuando ella está tan cerca de mí, los contornos del resto del mundo se desdibujan.

—Tú sabrás —canturrea—. Eres el que lleva todo el día con él junto a la entrepierna.

—Vaya, gracias. Nunca se me habría ocurrido verlo así.

Me río mientras la separo de mis piernas, obligándola a recostarse conmigo. Un hormigueo conocido baja por mi espalda. La visión se me tiñe de nubes y estrellitas hasta que consigo recomponerme. Es como si alguien hurgase en el interior de mi cerebro y no lograse encontrar lo que busca.

Tras-tras. Tras-tras.

Materia gris salpicando las paredes amarillas de la cocina como brócoli.

Mía cruza las piernas con una risita, haciendo chocar su rodilla contra mis caderas.

Desde algún lugar del patio interior se oye ese chirrido tan característico que emiten las cuerdas de los tendederos, seguido de un clonc que reconozco como el de una pinza de colgar la ropa que se precipita hasta el suelo. Enseguida sé que mis suposiciones son ciertas, pues no tengo que esperar ni medio segundo para oír el eco de una palabrota.

Mía niega con la cabeza, restándole importancia.

—A la señora García se le han vuelto a caer las pinzas —comenta encantada, como si se lo pasase en grande cada vez que su vecina tiene problemas con la colada.

Lo cierto es que parece casi tan emocionada como papá con la segunda edición de On the Road bajo el brazo. No puedo dejar de pensar que, si sigue moviéndose de esa manera, Jean-Louis será el siguiente en precipitarse al vacío.

—Siempre le pasa lo mismo —asegura—. Debe de tener párkinson o algo así. Marley y yo creemos que es porque sube mucho el volumen de la radio y…

Mía se calla de pronto. Bueno, en realidad, tampoco ocurre estrictamente de ese modo. El tono de su voz va disminuyendo gradualmente a partir de la palabra «volumen», de modo que, sencillamente, resulta imposible seguir oyéndola. Algo en sus ojos brilla como con un ansia insaciable, y durante un instante me parece que su piel está más pálida y sudorosa que nunca.

Acaba de leer un pensamiento peligroso en mi cara.

—¡Eso es! —grito tan alto que el cielo podría partirse y caer como un jarabe sobre la cocina de los Hernández.

Mía alza una ceja, cautelosa, repasando con sus uñas la base de la tapa sin atreverse a abrirla.

—¿La radio de la señora García? —pregunta, saboreando sus golpes de voz.

Asiento con un ansia criminal, moviendo la cabeza arriba y abajo.

Siento mi sangre concentrarse en el tabique de mi nariz, en el espacio entre mis ojos y en mis carrillos, pero es agradable. Como notar el sol sobre el rostro.

—No, solo la radio.

Mía parpadea y me da dos golpecitos en la frente con el índice.

—Lo siento, pero no te entiendo.

—¡El homenaje! —exclamo.

Mía se encoge de hombros, ignorando deliberadamente lo que le quiero decir. Trato de pensar con calma, pero nada en mi cuerpo es calmado.

—¿Escuchaste ayer el programa de mi hermano?

Ella coge aire, pero hoy soy yo el que tiene demasiado que decir. Es curioso. Nunca pensé que viviría para ver el día en el que lograse silenciar a Mía Hernández Galgo.

—Bueno, me explicaré. Las musas francesas. Françoise Hardy y Brigitte Bardot. Como tú has dicho, apenas sabemos nada de él. Probablemente nunca lo sepamos. Pero estoy seguro de que cualquier francés nacido en la década de los cuarenta se habría sentido atraído por ellas. Seguro.

No me gusta repetir las cosas, pero hoy bebo vida y vida y no puedo parar. Ideas, planes, minutos y segundos bailan dentro de mí. Por fin lo veo todo claro.

Si le doy a Jean-Louis el funeral que se merece, me curaré. Si encuentro una canción que lo honre, no moriré. Si consigo que Mía me apoye en esto, desaparecerá el dolor. Tan fácil como retirar una tirita de la piel.

—¿Y si era gay? —sugiere ella, aprisionando un padrastro de su pulgar con las paletas para arrancarlo.

—Tenía un hijo.

—Su matrimonio podría haber sido una façade.

Río. Mis muelas chocan entre sí y mis músculos se estiran como chicle. Es como si alguien me hubiese inyectado adrenalina y ahora, sencillamente, no puedo parar.

Me gusta todo. Que Mía utilice una expresión francesa para hablar de un francés muerto. Que la carne de su pulgar se vuelva rosa y esponjosa, pero que no sangre. Que su padre y su madrastra carcajeen al unísono como un matrimonio sólido. Que las cenizas de Jean-Louis tengan su huequito en el mundo. Que la cocina de Mía gire y gire y gire mientras hablo.

Voy a curarme. No voy a morir. El dolor desaparecerá. Estoy tan seguro de ello que puedo ver a mi yo octogenario bailando en el horizonte, riéndose de mí por no haber tenido fe en él.

Voy a tener diez hijos. Y veinte nietos. No, treinta. Viviré en una caravana y me mudaré cada tres meses para que no me quiten la licencia. Seré músico callejero, tarotista y vendedor ambulante. Aprenderé a hablar islandés y chino mandarín. Me compraré una cámara realmente buena. Y muy cara. Fundiré mi tarjeta de crédito en un vestuario ostentoso y luego mendigaré en el centro de Ferrol.

—¿Salva? ¿Te has olvidado de tomar una medicina importante hoy?

Me he levantado de un salto y camino hacia la mesa de fresno, pintada del mismo verde que la despensa y la encimera. Mía me sigue, apretando a Jean-Louis contra su pecho.

En la mesa hay un frutero de bambú y un servilletero a juego, un bloc de notas en el que se puede leer: «Dentista 19:30», un bolígrafo azul sin tapa y el teléfono inalámbrico. Su pantalla azul brilla sobre mis pupilas como las luces de los casinos de Las Vegas. Se lo lanzo a Mía, que lo atrapa torpemente con la izquierda.

—¡Llama a mi hermano! —le pido.

Ella arquea una ceja, observándome de hito en hito.

—¿No sería más fácil si lo hicieras tú?

Niego con la cabeza, marcándole el número. Luego me siento. Los cojines que cubren las sillas de plástico están rugosos y huelen muy dulce, como si la madrastra hubiese espolvoreado «sabor de Jamaica» sobre ellos.

—Imposible. Su enorme ego le impediría hablar conmigo. Mejor finge que eres su jefa.

Le escribo el nombre en mayúsculas sobre una servilleta ecológica mientras ella presiona el botón del manos libres. El tuu, tuu, tuut del teléfono resuena en los lóbulos de mis orejas como el zumbido de un moscón.

Esto no puede salir mal. Estoy seguro, pero tenemos que hacerlo ahora. Es una de esas cosas que debes hacer cuando estás en vena.

—Te está sangrando la nariz —susurra Mía, sentándose a mi lado.

Es cierto. Gotas como uvas pequeñas descienden por mi labio superior y mi barbilla, de modo que corto la hemorragia con la servilleta, aunque sé que eso es precisamente lo que no debería hacer.

—Si le pides a Pablo una canción para Jean-Louis, me curaré —aseguro con voz nasal.

Tuu, tuu, tuut. Ella se muerde el labio inferior con impaciencia.

—Si le pido a Pablo una canción para Jean-Louis, me dejarás que te llevemos al médico.

No le contesto, pero ella interpreta mi silencio como una respuesta afirmativa. Una intensa rojez cubre el fino papel de la servilleta, pero se detendrá. Si consigo que Pablo conteste al teléfono, se detendrá.

—Hum… ¿Sí?

La voz adormilada de mi hermano resuena como si proviniese del interior de la Tierra. Al muy holgazán seguro que acabamos de despertarlo.

—¿Pablo?

Aunque sea increíble, la voz de Mía es aún más aguda que de costumbre.

—Suenas exactamente igual que si hubieses acabado de despertarte de una resaca y, sinceramente, espero que no sea así.

—¿Disculpa?

Desde el otro lado de la línea nos llega un estrépito similar al que hacen dos zapatos cuando chocan entre sí. Puedo imaginarme perfectamente la espalda ancha de Pablo saltando del colchón donde descansa, enredada entre sus sábanas de franela, una de sus chicas de melena rubia y ojos grandes.

—¿Quién puñetas…?

—Margarita Cámara —afirma ella con indignación.

Tengo que taparme la boca con la palma de la mano, que huele a ron, para detener la hemorragia que gotea desde mi nariz.

—Cielo santo, recuérdame por qué te contratamos.

—Oh, sí. —El tono de Pablo inmediatamente adopta un ánimo y una postura aduladora que me recuerdan a mí por qué lo han contratado—. Lo siento. Tienes la voz un poco rara, Marga, ¿no has descansado hoy?

¿Marga? Este chico…

—Un resfriado invernal, nada más que eso. Los chicos y… —le escribo el nombre de su marido lo más claramente posible sobre otra servilleta, salpicada de rojo— y Fernando se empeñaron en que bajásemos hasta el Retiro ayer. Una locura. Las estaciones de este metro están como a cuarenta grados, te lo aseguro. No hay quien me quite de la cabeza que es un complot de las farmacias para suministrarnos medicamentos. En fin, que ya sabes la nevada que cayó por la tarde. Me he destemplado, eso es todo.

—¿El metro? —Pablo parece sorprendido—. Pero ¿tú no vives en…?

—Disculpa, pero sé perfectamente dónde vivo.

Me llevo una mano sudorosa a la frente mientras Mía coloca ambos pies sobre la mesa, propinándole una patada involuntaria al servilletero de madera.

Es una locura, pero me siento increíblemente ligero. Peso cuarenta kilos. Treinta. Veinte. Diez.

—Y me encantaría seguir hablando contigo, de verdad, pero Fernando está hecho una furia. Dice que llegaremos tarde a nuestra merienda con mamá. Ya sabes la maldita manía que tiene de llamar a su madre de esa manera que… ¡Aah!

El cuerpo de Mía da un respingo cuando le propino un traspié a su silla, que se arrastra un par de centímetros sobre el suelo de linóleo verde. La chica me dirige una mirada de odio.

—Total, que te llamaba para hablar del programa de… —se queda callada unos instantes— el miércoles.

—Ah, ese.

A Pablo, a pesar de su petulancia, se le nota que está empezando a perder el interés en la conversación.

—Pedro y yo terminamos de grabarlo la semana pasada. No iréis a censurarme las bromas a estas alturas, ¿no?

—Tus bromas son horribles, como siempre. —Mía descruza los tobillos—. No hay ningún problema con ellas, sino con el contenido.

—¿El contenido?

—Eso he dicho. Vaya mañana más espesa que tienes hoy, querido. Me gustaría que incluyeses una de esas canciones de Françoise Hardy que pasaste anoche.

Pablo, desde su apartamento de alquiler a las afueras de Madrid, nos contesta con un suspiro pronunciado. Tenuemente puedo oír cómo se enciende un cigarrillo.

—¿Y tiene que ser precisamente en el programa del miércoles? Ya sabes que está grabado y… bueno, esta semana es cuando salgo en ese magazín de entrevistas de la Primera. Voy a tener la semana hasta los topes. Pero esta tarde grabamos los programas de la semana que viene. ¿Qué te parece Tous les garçons et les filles para el miércoles que viene?

«Ese magazín de entrevistas de la Primera». Me sorprende que Pablo vaya a salir en la televisión y que no haya tenido el detalle de, por lo menos, alardear de ello.

—Pablo, no intentes decirme cómo funciona mi emisora, ¿quieres? Es muy importante que pases esa condenada canción, ¿de acuerdo?

—Marga…

—Mira, a mí todo esto me gusta tan poco como a ti, pero resulta que es el cumpleaños de mamá, y ya sabes lo mucho que le gustan todas esas cantantes francesas. Fernando, no sé dónde tiene la cabeza últimamente, quiere darle una sorpresa bonita. A fin de cuentas, ya no es una cría.

—Pero…

—El miércoles. Françoise Hardy. No me obligues a contratar a uno de esos monologuistas insulsos para cubrir tu puesto.

Mía aprieta el botón rojo de llamada con un último hipido de alegría que no podría asegurar que Pablo no oye. Sus cejas, arqueadas, no dejan de temblar en su frente. Viéndola juguetear con el teléfono entre los dedos, recuerdo por qué me gusta tanto perder el tiempo no haciendo nada con ella. En su compañía es como si el mundo entero se reverenciase ante uno.

—Vale, y ahora vamos a llamar a una ambulancia —me asegura.

No he dejado de sangrar. Quizá lo haga cuando enterremos a Jean-Louis. Quizá, si creo en ello con la suficiente pasión, sea así. Quizá.

—Tanto si te gusta como si no.

6

Estoy en la cama, con los brazos cruzados sobre el pecho, y escucho a Pablo y papá hablar. Uno de los mayores fallos técnicos de esta casa es que puedes escuchar la conversación del teléfono fijo desde el inalámbrico, así que aquí estoy, oyendo cómo hablan de mí. Ellos no lo saben. La gente nunca sabe nada.

—Está bien —dice papá, y tiene cierta gracia porque de algún modo parece que esté leyendo sus frases en el guion de una sitcom estadounidense.

De pronto hipa. No sé si el hijo de Madrid está al corriente de lo que significa, pero el hijo del piso de arriba sí. Está evitando llorar, probablemente para que el anteriormente mencionado hijo no lo escuche.

—Está bien —repite.

Tiene razón.

El diagnóstico fue sencillo, lo suficiente como para haberlo adivinado mientras Mía me arrastraba hasta el salón, arruinándoles a su padre y a su madrastra un episodio repetido de El show de Bill Cosby.

Plaquetas bajas; atención inmediata.

Nos abrimos paso a codazos en Urgencias como si estuviésemos buscando la barra de una discoteca. Los fluorescentes del techo brillaban con fuerza, otorgándole a mi carne acartonada un leve tono violáceo, mientras me conducían en silla de ruedas a una habitación estéril. Imploré que no llamasen a mi padre, pero lo hicieron. Nadie te hace mucho caso cuando tu cara se ha convertido en un páramo rojo fresa.

La madrastra, Anoushka, se quedó conmigo mientras una enfermera de rizos saltarines me realizaba una transfusión de sangre (¡cero negativo, el donante universal!). Mía y su padre permanecieron en la sala de espera, leyendo La Voz de Galicia y bebiendo un refresco energético a sorbos largos. Marley estaba por ahí ensayando con su grupo de punkis aburguesados.

Una doctora pelirroja me preguntó cuándo había recibido mi última transfusión (hace dos semanas y media) y los medicamentos que estaba tomando (Triserox, ATRA, vitamina E, vitamina A, Valium).

Anoushka me susurraba al oído cuentos de hadas en los que un hombre se había curado del cáncer sencillamente pidiéndole a su tumor que se fuera. Yo estaba mareado y adormecido, pero no lo suficiente como para hablarle a un cúmulo de células defectuosas en mi cerebro, así que solo le sonreí.

La hemorragia se detuvo naturalmente, de modo que no tuvieron que cauterizarme las venas, y cuando papá llegó yo casi me iba. Mía, que me observaba por encima de las páginas deportivas de su periódico, alzó una ceja y me dijo con los labios:

—Pareces Nosferatu.

A lo que mi cuerpo, rebosando sangre y plaquetas sanas como un rifle bien cargado, le respondió:

—Creía que solo te gustaba Ed Wood.

Ella se encogió de hombros, volviendo a un reportaje sobre fútbol.

Me sentía poderoso. Era un superhéroe, un buscador de tesoros, un chico que había nadado hasta las orillas del inframundo y había dado la vuelta. Pero, al llegar a casa, me dormí. Solo dormí y dormí y dormí hasta que ayer se convirtió en hoy y papá irrumpió en mi habitación para suministrarme un plato humeante de caldo y mi dosis diaria de drogas.

—Ahora está durmiendo —apostilla papá.

Casi todas las aportaciones de Pablo hasta ahora habían consistido en «hums» y «ahs» y «ajás» repartidos en las pausas entre las frases de papá.

—Pensé… oh, Dios, por un momento pensé que podría haber sido algo más grave. Pero solo fue…

—Trombocitopenia.

Mi hermano pronuncia la palabra técnica, lo que me sorprende. Papá suele ser el que se encarga de comprender el cáncer. El que sabe lo que ha pasado, lo que pasa y lo que puede pasar conmigo. El experto en navegar en Internet a altas horas de la madrugada, el que lee libros médicos más gruesos que la Biblia y todo lo demás.

Claro que Pablo siempre ha sido un pequeño pretencioso. Le encanta esconderse detrás de las palabras grandes.

Pero papá, esta vez, no le presta mucha atención.

—Oh, Dios, estaba seguro de que sería… —la palabra se queda enquistada en su garganta dos segundos— una hemorragia. Es… es la principal complicación del conteo bajo de plaquetas, ¿sabes? Así lo dice el Instituto Nacional de la Salud, básicamente cualquier estudio que ha llegado a mis manos y… bueno, la doctora Martínez. —Una risita histérica—. Una hemorragia abdominal, una hemorragia cerebral… oh, Dios, simplemente estaba tan seguro… Es horrible. Un padre no debería pensar cosas así, ¿no? ¿No? No lo sé. Hace tiempo que tengo esta sensación… Esta sensación de que va a ocurrir algo… devastador de un momento a otro. —Risita histérica, segundo acto—. En fin, creo que tengo que dormir un poco más. No pego ojo desde… sabe Dios.

—Entonces ya somos dos —dice Pablo, y tengo que esforzarme mucho para no bufarle.

Claro que no pega ojo, el muy hipócrita. No quiero ni imaginarme la de juergas que se correrá en Madrid con sus amigotes modernos, bebiendo cerveza y whisky barato y comentando lo que le hizo y lo que no le hizo (pero sobre todo lo que le hizo) a alguna furcia de ojos azules y pechos de aquí a Cuba.

Claro que esa imagen (la de Pablo en Madrid, borracho y continuando su vida) sigue siendo preferible a la de papá leyendo pesados volúmenes en inglés y preguntándose si será una hemorragia inesperada lo que acabará con la vida de su hijo. Lo mires como lo mires, su vida ahora es una mierda.

—¿Insomnio?

—Qué sé yo, eso me han dicho. No lo sé. La cabeza no me para. Es… no sé. Me han recetado unas pastillas.

—¿Klonopin? O quizá es demasiado fuerte. ¿Rohypnol?

Un suspiro al otro lado de la línea. Prolongado.

—Lexatin.

Un carraspeo aquí mismo, en el piso de abajo. Prolongado también.

—¿Lexatin? ¿Eso no es…?

—Estoy bien, papá. Muy bien. Oye, ¿crees que debería pasar a… a haceros una visita rápida? Un fin de semana, ya sabes. Aunque, claro, en la emisora no les va a hacer gracia. Ninguna gracia.

—Oh, bueno, si tú quieres…

—Eh… será complicado, claro. Pero puedo intentar…

Cuelgo el teléfono porque, de todas maneras, ya sé cómo terminará esta conversación. Pablo finalmente encontrará una buena excusa para no venir «un fin de semana, ya sabes» y papá hará un comentario sobre un tipo en Illinois que afirma que las dietas bajas en gluten curan el cáncer o alguna otra locura por el estilo. Pablo fingirá interés y (¡QUÉ SORPRESA!) luego le surgirá algún imprevisto inaplazable. De ese modo papá podrá volver a su trabajo principal, que es ocuparse de un hijo que se muere de cáncer. Y quizá, si la rutina se le hace demasiado pesada, pueda evadirse con una novela de Salinger o Kerouac.

Así que me acomodo sobre el colchón para observar las estrellas fluorescentes del techo (que, como es de día, no brillan) y pensar en la muerte. Últimamente se ha convertido en algo así como un hobby. Junto con encontrar cenizas no tan anónimas en el alféizar de una casa completamente anónima.

Oigo a papá subir las escaleras hacia su habitación, pero no pienso en él. Mi cerebro, ahora, está demasiado ocupado con Jean-Louis. Su propio padre, por ejemplo. Tendría que haber trabajado en algo. Quizá era un gendarme o un pompier. Quizá un modesto carnicero cojo con otras tres bocas a las que alimentar. Quizá estuviese al cargo de una pequeña tabaquería al este de París. O quizá no fuese nadie. Quizá dejó embarazada a la madre de Jean-Louis (una famosa artista de vodevil de los años veinte) y luego la abandonó. Pero puede que eso ya solo lo sepa la persona que dejó las cenizas de su hijo en la casa. O tal vez ni siquiera eso. Incluso si somos generosos con Jean-Louis sénior y suponemos que se convirtió en padre cuando todavía era muy joven, seguro que lleva años muerto. Y solo hace falta tiempo para que la gente deje de recordarte.

Cierro los ojos. Lo más probable es que nunca sepa nada de la persona a la que pertenecieron las cenizas. Cómo murió. Teniendo en cuenta que lo hizo relativamente joven (antes de cumplir los setenta), las opciones son infinitas. Un accidente de coche mientras volvía del bautizo de su primera nieta, tal vez. Un infarto fulminante a cinco minutos de terminar su turno como bedel en un lycée de las afueras de Niza. Puede que un suicidio. Mucha gente se suicida al jubilarse, cuando se da cuenta de que los días que le quedan en la Tierra no son demasiados (y puedo comprenderlo, creedme que puedo). O cáncer. Todo el mundo tiene cáncer estos días. De próstata, por ejemplo. O de pulmón. ¿Sabéis cuánta gente fumaba en los sesenta? Yo os lo diré: muchísima. No era un simple vicio más, sino el vicio. Sofisticado, elegante y sensual. Hasta Audrey Hepburn y Doris Day fumaban, por Dios santo.

Como he dicho, las opciones son infinitas.

¿Y cuáles habrían podido ser sus últimas palabras? Puesto que la muerte muy rara vez te encuentra preparado y esperándola, seguramente nada especial. Un «hasta pronto» o un «la cita con el dermatólogo es a las seis». Quizá su pedido habitual en el bar de siempre o las amables indicaciones a una pareja de turistas australianos que preguntaban por el Sacré-Coeur. Pero ninguna frase lapidaria. Ningún monólogo de los que hacen historia. Ninguna promesa llorosa como las que tanto les gustan a los guionistas de Hollywood.

Me quedo dormido pensando en Jean-Louis. Y ya que, por un segundo, lo devuelvo a la vida al no olvidarlo, espero que él actúe en consecuencia. Todos tenemos que depositar nuestra fe en algún lugar, y yo elijo este.

Mía tiene la maldita manía de olvidar que no todo el mundo comparte su habilidad para aprovechar el máximo de horas posibles de sol, así que no hace tanto que cerré los ojos y ya me está despertando con un mensaje de texto.

«Vete a una clínica del sueño, Mía», me sorprendo pensando mientras mis dedos tantean sobre la pantalla táctil del teléfono.

Ahí está, una de sus frases inconexas que hacen que me plantee si Mía alguna vez ha sentido consideración por alguien más que no sea ella misma. Sé que no es así, pero sonrío de todos modos. Ella y su condenado efecto analgésico.

Todavía no hemos celebrado las Navidades juntos, ¿sabes?

Lo que no deja de ser una gran verdad. Ella se quedó en casa de su madre hasta Año Nuevo, una experiencia que describió como «más asfixiante que ser encerrada desnuda en una cavidad muy pequeña». Se pasó todo el trayecto en coche hasta la tienda de mi padre pensando en cómo expresarlo, y eso fue lo que me dijo. Para esas cosas es muy especial. Uno no puede simplemente interrumpirla, por ejemplo, cuando se dispone a perorar.

La casa de su madre está a las afueras, en Caranza, pero, por favor, no se lo recordéis a Mía. Está muy orgullosa, y al mismo tiempo muy avergonzada, de haberse criado en el barrio con mayor índice de criminalidad de la ciudad. De veras. Para poneros en perspectiva, en los ochenta fue el vecindario de Europa con más muertes por sobredosis. Y si Mía te oye hablar de él no tardará en lanzarte un mohín y prepararse para explicarte cómo presenció «un solo tiroteo» en los diecisiete años que vivió allí.

Pero lo que a mí me importaba es que estaba a media hora de mi apartamento y que Pablo había hecho un hueco en su apretada agenda para instalarse de nuevo con nosotros. ¡Lo que le costó mover el culo de Madrid! No desaprovechaba oportunidad para recordárnoslo. No es que lo dijese directamente, pero se le notaba. Cada dos por tres irrumpía en la cocina o donde estuvieses para comentar cómo tuvo que grabar de golpe los programas de todas las noches que pasaría en Ferrol. Y no se cansaba de contar las mismas anécdotas de sus madrugadas en Chueca (no me preguntéis qué hizo allí) y de sus chicas y de las canciones que descubría en ferias de segunda mano y en pubs de olor sospechoso.

Durante la cena de Nochebuena debió de mencionar la misma historia tres veces, y en las tres terminaba de una manera distinta. Probablemente habría ido por una cuarta si mi abuela, que ya no rige muy bien, no hubiese prorrumpido en un eructo. Fue muy grosero y a Pablo lo ofendió muchísimo, pero al menos le dio la oportunidad a ella de narrar sus propias batallitas, que eran bastante más fieles a la realidad.

Quedamos a las ocho en el Döner Kebab.

El móvil vibra de nuevo entre mis manos y no tengo la delicadeza de contestar a Mía.

De pronto me he puesto a pensar en las fiestas y me he deprimido muchísimo. No puedo dejar de pensar en Pablo llegando al aeropuerto de La Coruña y encontrándose con el que había sido el batería de nuestra banda, Sam. Sam iba conmigo al instituto, pero ahora estudia Medicina en Canarias. Sus padres le dicen a todo el mundo que su hijo se ha ido tan lejos porque los abuelos tienen una casita allí, pero es mentira. Fue la única universidad que lo aceptó con sus notas.

Pero el caso es que soy incapaz de dejar de imaginármelos en ese aeropuerto, Pablo volviendo de Madrid y Sam de las islas. Los veo perfectamente saludándose con un golpe de cabeza y encogiendo los hombros como diciendo: «Aquí estoy otra vez». Que es exactamente lo que yo hago. Quedarme aquí. Ellos tienen un lugar al que volver, pero yo no porque nunca me he movido.

Lo que más me deprime de todo es que los tres habíamos estado muy unidos. Normal, porque habíamos formado un grupo y todo eso, pero había más. No puedo recordar un tiempo, ni cuando estaba enfermo ni antes, en el que Pablo y yo hubiésemos discutido. Aunque era mi hermano, nos llevábamos muy bien, y Sam siempre iba detrás de nosotros. Y nos contábamos las mayores estupideces. Cualquier cosa, por extraña o íntima que fuese, y los otros dos lo comprendían sin problemas.

Ahora no hablamos demasiado. En Navidad solo quedamos un día los tres en un bareto muy pequeño y muy oscuro que parecía más bien la guarida de una rata. Fue la noche más triste de mi vida, os lo aseguro. Al principio no nos salía ni una sola palabra y solo comentábamos tonterías como los estudios y el trabajo de Pablo y los últimos grupos buenos que habíamos descubierto.

Debido a los medicamentos yo no podía beber, pero Sam y Pablo lo hicieron de lo lindo. Mi hermano se cogió una buena curda y no sabéis lo desagradable que se pone cuando toma un par de copas de más. En serio. El bueno de Sam había insistido en presentarnos a su novio, que vivía en un pueblo de la comarca y trabajaba en diseño informático o algo así. Pues bien, Pablo no dejó de meterse con él en toda la bendita noche. Porque en la radio es de lo más abierto y progre, pero en la vida real, con una botella de tequila cerca y sin público de fondo, a homófobo no hay quien lo gane. No paró hasta que se desgañitó cantándole la canción esa que a Little Richard le censuraron por hablar de homosexuales, Tutti Frutti.

Una vergüenza. Por entonces yo ya estaba hartándome de ser el único sobrio de la mesa, así que llamé a un taxi y volví a casa.

Desde luego, no volvimos a quedar. Hasta entonces había pensado que bastaría con reunirnos de nuevo para que las cosas volviesen a ser como antes. Pero resultó que a veces la gente se mueve a diferentes velocidades en la vida y llega un momento en el que ya no tienen mucho que decirse. Quizá habría ocurrido lo mismo incluso si Pablo no hubiese aceptado ese empleo o si Sam se hubiese aplicado un poco más y lo hubiesen admitido en Santiago o si yo no hubiese tenido una recaída. Quizá teníamos que acabar como tres completos desconocidos de todos modos.

Pero no deja de ser muy deprimente. Especialmente si Pablo y Sam se reencuentran dentro de muchos años, descubren que vuelven a llevarse fenomenal y les da por recordarme. «Ese chico, Salva, qué personaje. ¿Te acuerdas de aquella vez que te pusiste de lo más borde con mi novio y el viejo Salva llamó a un taxi y se largó? ¿Te acuerdas? ¡Ay, Salva, qué fenómeno!». Y entonces harán una lista de todas las cosas malas que les han pasado y que yo he tenido la suerte de no vivir y lo único que me quedará a mí por hacer será revolverme en mi tumba. Y a lo mejor ni eso.

Ni se te ocurra no aparecer.

Menos mal que Mía me envía otro mensaje. No sabéis el humor que se me pone al pensar cosas así.

—¿Te lo estás tomando muy en serio, verdad?

Mía y yo estamos en el piso inferior de la última casa que hemos asaltado. Estamos celebrando la Navidad en enero y lo único que se me ocurre al respecto es que somos como los chinos, que organizan sus desfiles de Año Nuevo en febrero.

Mía está borracha. Se ha tomado dos cervezas (una en el coche de Marley, que al parecer siempre lleva un par de botellines encima para desfogarse en los conciertos, y otra en el Döner Kebab mientras esperaba a que yo llegase) y ahora acaba de descorchar una botella de champán, «porque la única manera de celebrar la Navidad como Dios manda es coger una buena borrachera».

Cuando abrió la botella, una espiral espumosa me salpicó la cara. Era fría y húmeda y mi cabeza, que yo sentía tan ligera, dio una sacudida.

—¡Claro que me lo estoy tomando en serio! —exclama Mía, y da un nuevo gran sorbo al champán.

Os juro que yo no estoy borracho. De verdad. Pero Mía llevaba consigo una bolsita de «sabor de Jamaica» y justo antes de descorchar la botella me lio un porro que encendió en mis labios.

Me siento muy raro y muy calmado, eso es todo.

—Al fin y al cabo —prosigue ella, y su voz retumba con un eco—, estas podrían ser tus últimas Navidades.

Parpadeo ante el súbito arranque de sinceridad.

—Estas son mis últimas Navidades —le recuerdo, y le doy una calada al canuto.

Pero Mía ya no está escuchándome. Se ha apoyado contra una de las tres paredes que quedan en pie, de modo que su espalda tapa las pintadas anarquistas de un grupo de yonquis borrachos.

—Mía —la llamo.

No puedo verle la cara porque la ha escondido detrás de una tableta enorme de turrón aparentemente ecológico que robó de la tienda de su padre. Ahora que se está peleando con el precinto para abrirla, se me ocurre que debería preguntarle qué tiene exactamente de ecológico y qué no la dichosa tabletita.

Las palabras ya se han formado en mi cerebro y estoy a punto de pronunciarlas cuando se me pasa otra cosa por la cabeza: son mis últimas Navidades. Eso no solo significa lo evidente, que no voy a estar físicamente sobre este mundo el año que viene (y, qué raro, esta certeza no crea un agujero negro en la boca de mi estómago), sino que además estas son las últimas Navidades que papá pasa conmigo. Y que Pablo pasa conmigo. Y que Mía pasa conmigo. Y que todo el mundo pasa conmigo.

No sé por qué, pero de repente siento una enorme urgencia dentro de mí. Como si fuese a irme ahora y ya no tuviera tiempo.

Primero pienso que debería llamar a papá, aunque en realidad no sé qué le diría. Me gustaría preguntarle qué va a hacer el año que viene, si va a celebrar las fiestas con Pablo en Madrid o si va a irse a casa de la abuela o qué. Pero como todavía no estoy tan colocado, no lo hago.

En primer lugar, a papá le daría un ataque si lo llamase ahora porque se supone que estoy cenando en un turco con Mía. En segundo lugar, no me apetece explicarle que cogimos los kebabs para llevar y que nos los comimos de camino a un edificio abandonado relativamente cerca del centro. Y en tercer y último lugar, no creo que se tomara muy bien eso de que yo le recordase que voy a morirme, ya que él no está drogado y muy difícilmente se lo tomará tan a la ligera como yo.

Así que, puesto que la idea de la llamada ha sido abandonada, no me queda otra que dirigirme de nuevo a Mía.

Ya ha abierto el paquete y mordisquea distraídamente la parte superior blanca del turrón.

—¡Mía, son mis últimas Navidades!

Al principio no me doy cuenta de lo alto que he dicho eso. Luego ella arruga la nariz, se pone en pie y comienza a dar vueltas en círculos por la casa. El suelo está cubierto de hierba en su mayor parte, de modo que no puedo verle los pies.

Ha dejado la botella de champán y la tableta junto a mí.

—¿Mía?

Cuando se da la vuelta, tiene los pies sobre el primer escalón que conduce al piso superior. Estoy a punto de decirle que quizá no sea una buena idea subir por ahí, pero luego me fijo en lo acuosos que parecen sus ojos y en lo rojas que están sus mejillas.

Guardo silencio.

Como si acabase de reparar en mí, ella parpadea. Su expresión inicial de sorpresa desaparece con una risotada tan falsa como repentina.

—Oh… ¡Oh, por Cristo crucificado! Esta maldita alergia otra vez…

Revuelve en los bolsillos de su chaquetón hasta encontrar un clínex. Tiene las manos tan temblorosas que el pañuelo se le cae y yo, que ya me he levantado y acercado hasta ella, lo recojo. Cuando se lo tiendo vuelve a reír.

—¡Jesús, esto me pasa desde que era pequeña! La nariz que gotea y los ojos rojos y todo lo demás. —Se suena ruidosamente la nariz—. ¡Oh, Dios, oh! No me mires, ¿quieres? Estoy horrible, con el maquillaje todo corrido. ¿Por qué no me traes un poco de chocolate? Hay un poco en mi bolso. El chocolate siempre hace que me sienta mejor, ¿sabes?

Y esconde el rostro de nuevo antes de que pueda decirle nada, así que vuelvo al lugar en el que estábamos (frente a la ventana, a dos pasos de la puerta) y me acuclillo ante su bolso.

Para ser sincero, no sé lo que estoy buscando. Mía ha dicho «chocolate», pero con chocolate podía referirse a unos bombones o a la bolsita de «sabor de Jamaica». Tampoco ayuda el hecho de que el interior de su bolso solo pueda describirse con la palabra «caótico» (hay una cajetilla de tabaco cuando Mía ya no fuma, además de un par de medias, un kit de manicura, tres bolis de colores y lo que parece un sándwich de pavo a medio terminar).

Como si me leyera el pensamiento, ella dice:

—En el bolsillo de enfrente, con las llaves. Busca chocolate, no hierba, Chico María.

—En el bolsillo de enfrente, con las llaves —repito mientras hundo el puño para sacar una bolsita de huevos de Pascua. No sé de dónde ha podido sacar Mía huevos de Pascua a estas alturas del año, pero bien pensado esta podría ser la última oportunidad que tengo para comerlos, de modo que me meto tres en la boca antes de tenderle el resto.

Mía no separa el clínex de su cara ni siquiera cuando me quita la bolsa de las manos, así que me siento a su lado. Los ladrillos sobresalen más allá de la pintura blanca que cubre el escalón. Parece como si alguien hubiese abierto una herida en la piel demasiado pálida de otra persona.

—¿Estás bien? —le pregunto a Mía.

No está llorando, pero el pequeño espacio de su cara que deja a la vista el pañuelo está rojo y sudoroso.

Asiente sin decir nada. Por alguna razón, siento latir muy fuertemente mi corazón en la vena de mi cuello. A lo mejor me está dando un ataque. A lo mejor ya me he muerto. A lo mejor no debería seguir fumando.

—Creo que necesito otro clínex. —La voz de Mía suena tan grave y rasgada como la de John Lennon en Twist and shout.

Sé que no debería sentirme orgulloso de esto, pero mi propia ocurrencia me hace una gracia horrorosa y, entre risas, se la repito a Mía.

Ella no la encuentra tan graciosa, así que le entrego el dichoso pañuelito. Se suena los mocos muy fuerte. Todavía no me deja ver su cara.

—¿Quieres hablar? —agrego, y, como sigo sin estar lo suficientemente colocado, me da miedo que su respuesta sea un sí.

No estoy preparado para hablar con Mía seriamente sobre mi muerte.

Trato de pensar ya en otro tema de conversación, pero solo se me ocurren dos: Jean-Louis y mi madre. Luego solo Jean-Louis.

Jean-Louis. Jean-Louis. Jean-Louis.

Bueno, lo admito, quizá sí esté demasiado colocado.

—John Lennon estaba resfriado cuando grabaron Twist and shout, ¿a que sí?

La pregunta de Mía me coge tan desprevenido que doy un respingo.

—Pues sí.

—¿Y cuando terminaron la canción ya se había quedado sin voz?

—Sí, sí.

—¿Y por eso los Beatles ya no pudieron grabar una segunda versión y la canción se quedó como estaba, con la voz rasposa de John?

—¡Sí, exacto! —la secundo, y solo dos segundos después me doy cuenta de que he chillado demasiado.

Pero es que no esperaba que Mía supiera todo eso. Joder, no esperaba que nadie supiera todo eso. Ese tipo de conversaciones de fanáticos de los Beatles solo las tenía con Pablo, a altas horas de la madrugada, mientras afinábamos las guitarras o garabateábamos alguna canción absurda sobre un cuaderno de matemáticas.

No os imagináis la ilusión que me hace que alguien más que mi hermano sea capaz de recordar un detalle tan pequeño como el resfriado de Lennon durante las grabaciones de Twist and shout. De hecho, estoy sudando. Y mi pierna izquierda se mueve de arriba abajo como un balancín. Me ha entrado la risa floja.

—Jo, Mía, ¿cómo sabes todo eso?

—Ya me lo habías contado.

—¿Ah, sí? ¿Y te acuerdas?

Mía me mira como si una de las vigas del techo se me hubiese caído en la cabeza. O como si el tumor que oprime mi cerebro me estuviese obligando a actuar como un demente. En todo caso, el clínex comienza a resbalar por el puente de su nariz y ya puedo ver sus ojos.

—Claro que me acuerdo.

Un cúmulo de venitas rojas rodea sus iris. Trato de no fijarme mucho.

—¡Te acuerdas! —chillo—. O sea que realmente escuchas algo de lo que te digo, ¿no? ¡O sea que sí que me haces caso!

Me he levantado y he vuelto a sentarme mientras hablaba. No sé muy bien por qué estoy comportándome como un gilipollas, pero tiene su parte buena, porque Mía empieza a reír.

—Que no se te suba a la cabeza, Hamlet Caulfield.

Y yo río con ella y apoyo mi cabeza rapada sobre su hombro. Su pelo, que sigue tan negro y enmarañado como de costumbre, todavía huele a manzana. Me remuevo hasta conseguir que un mechón me tape la nariz e inspiro. Mía se ríe de nuevo.

—Salva, hijo mío, eres muy raro.

Emito un gruñido. Con el tipo de voz somnolienta que John Lennon no utilizaría, inquiero:

—Así que, ¿qué diablos hace esta casa tan especial? ¿Por qué has escogido esta en particular para nuestra fiesta y no otra? ¡Ni siquiera tiene las paredes necesarias para hablar de privacidad!

—¡Ah, no lo sé! A lo mejor es por eso. Por lo de las paredes, digo. También le falta el tejado, ¿ves? Así podemos mirar las estrellas.

Olvidando que sigo sobre su hombro, Mía se recuesta sobre las escaleras y dirige la vista a la inmensidad. Tras reincorporarme, la imito.

La noche no es tan clara como aquella en la que descubrimos a Jean-Louis. Las nubes tapan la luna y tengo serios problemas para ubicar la constelación del carro y la estrella polar. Pero no por ello dejo de buscar.

—¿No te encanta? —sisea Mía—. Mirar las estrellas. Hace que me sienta sola, pero… pero no es triste, ¿sabes? Hace que comprenda todos esos sentimientos de soledad.

—Las estrellas mueren solas —me sorprendo diciendo, y enseguida me da una vergüenza terrible haberlo hecho.

No solo porque no es estrictamente verdad (¿podemos hablar de estrellas y soledad?, ¿en serio?), sino también porque ese tipo de arranques poéticos son más del estilo Pablo. La prosa púrpura de mi hermano es una cosa que aborrezco, de modo que sacudo la cabeza y vuelvo a empezar.

—Olvida eso último, pero ¿sabes cómo mueren las estrellas?

Mía sonríe.

—Sospecho que estás a punto de explicármelo.

Chasco la lengua, medio en broma.

—Cierra el pico, Mía, estás estropeando lo que sería un discurso memorable sobre… sobre la fugacidad de la vida o algo así.

—Oh, perdona. Continúa.

—¿Sabes cómo mueren las estrellas? —prosigo entre risitas—. Verás, no quiero ser brusco, pero colapsan consigo mismas. Tienen que hacerlo. Después se enfrían y mueren. Se convierten en agujeros negros o supernovas. Como si renacieran.

Dejo de hablar y ella no me contesta. Solo seguimos mirando el agujero del tejado y el cielo negrísimo como una gota de tinta china. Las nubes se han movido y ya no puede verse una sola estrella. Todo está oscuro.

De pronto, la mano de Mía coge la mía. Está tan tan fría que mi espalda da una sacudida.

—Oye —sisea.

—¿Ajá?

—¿Esto es lo que tú entiendes por una conversación profunda y romántica o tengo que esperar otra frase lapidaria?

—Esto es una conversación vergonzosa y solo he dicho todo lo que he dicho para que olvidaras todo eso de «las estrellas mueren solas» —digo, y en parte es verdad.

El hecho de que sea solo en parte hace que sienta lástima de mí mismo otra vez. ¡La muerte de las estrellas! Ni siquiera llega a ser una metáfora mediocre sacada de la cabeza de una quinceañera.

Las estrellas son solo astros y el modo en el que dejan de existir muy poco tiene que ver con la muerte de las personas. De hecho, intentar comparar una cosa con la otra es solo otra forma de buscar la belleza de un proceso que no puede ser descrito mediante términos estéticos.

Las personas tratamos de mitificar la muerte porque es sincera. Y en muy pocas ocasiones nos vemos con el ánimo de aceptar la verdad.

—Jamás olvidaré que «las estrellas mueren solas» —canturrea Mía, sacándome (afortunadamente) de cuajo de mis pensamientos.

—No sé de lo que me estás hablando.

—Cuando te mueras, mandaré que pongan en tu lápida como epitafio: «Las estrellas mueren solas». Y en tu funeral pronunciaré un discurso larguísimo y muy bonito sobre la destrucción y la vida y lo optimista que has sido hasta el final, pensando en las estrellas en lugar de…

De pronto Mía deja de hablar. No es que su voz haya desaparecido por completo. Más bien se ha ido apagando hasta llegar un punto en el que me resulta imposible oírla.

Pero ella me dirige una sonrisa tensa, y de este modo sé que se dispone a de cambiar de tema.

—¿Sabes si Urano puede verse a simple vista? Es mi planeta favorito. Me encanta cómo suena. Ur-ano. Ur-ano.

Y Mía se ríe muy escandalosamente, como si fuese la primera persona adulta del mundo en pronunciar la palabra «ano».

Entonces a mí se me ocurre una cosa y me alegra muchísimo saber que no hay la más mínima posibilidad de tomarla como una metáfora.

—¿Sabes que llueven diamantes en Urano?

Mía gira la cabeza hacia mí.

—No me jodas, ¿sí? ¡Me cago en la leche, eso es estupendo! ¿Diamantes diamantes? ¿Como los de Elizabeth Taylor?

No sé a lo que se refiere con Elizabeth Taylor, pero son diamantes diamantes. Lo leí en un libro no lo suficientemente viejo o raro que trajo papá de la tienda.

—Diamantes diamantes, sí. Una pequeña recompensa por, ya sabes, estar a varios cientos de grados bajo cero…

Después hablamos de Jean-Louis, lo que nos parece lo más natural después de haber estado conversando sobre planetas y la muerte y todas esas gilipolleces.

Antes de nada os voy a decir que si una cosa ha sacado Sierra en limpio de mi persona es esta: me encanta elaborar hipótesis (a las que él prefiere referirse como «historias ficticias»). Por poneros un ejemplo, siempre he pensado que de no haber sido por el cáncer yo me habría convertido en un delincuente juvenil o algo por el estilo. Aunque resulte difícil de creer, este no es un pensamiento triste en absoluto. Al contrario, le otorga a mi enfermedad una cualidad positiva en la que nadie ha pensado antes. De no haber estado en el hospital durante mi infancia, de no haber recibido interminables sesiones de quimio y etcétera etcétera, a estas alturas yo ya sería un veterano de los centros para menores.

Si no me estuviese muriendo, probablemente andaría por ahí reventando coches solo por el placer de hacerlo o atracando a señoras mayores o algo por el estilo. Debemos tener en cuenta que las teorías de papá sobre la bondad del hombre no dejan de ser bastante ridículas y que yo no soy un chulo adulador como Pablo, a quien no le importa hacerse el panoli con tal de asegurarse de tener al menos una docena de personas lamiéndole el culo. Además, ya he dejado claro que soy capaz de tomar decisiones con bastante impulsividad (como robar las cenizas de un muerto o raparme la cabeza y no las cejas). Y además en casa no entra mucho dinero, así que está clarísimo que mi vida sin cáncer estaría encaminada hacia la delincuencia.

Después de todo, y siguiendo esta hipótesis, no he tenido tan mala suerte en la vida. Me han diagnosticado una enfermedad incurable y estas son mis últimas Navidades, pero ¡caray, al menos eso ha mantenido mi mente ocupada y no he acabado en el trullo a la edad de dieciocho años!

Luego están las otras hipótesis, las que hacen volver a la vida a Jean-Louis y a mi madre tal como la recuerdo. Tal vez sean solo ficciones, pero os aseguro que la muerte parece más lejana cuando me refugio en ellas.

—Estoy bastante segura de que ese tipo, Jean-Louis, era francés —dice Mía.

Ella es lo que podríamos denominar una mujer de hechos. No cree en las hipótesis a no ser que tenga un puñado de pruebas que las sostengan y para ella las historias ficticias viven únicamente en el interior de los libros.

—¡No me digas! ¿En qué te basas para pensarlo? ¿En el nombre? ¿Es en el nombre?

Mía chasca la lengua.

—El nombre no tiene nada que ver. ¿Sabes en cuántos países del mundo se habla francés? Bélgica, Suiza, Luxemburgo, Canadá… ¡Y eso si no tenemos en cuenta Nueva Inglaterra o el norte de África! Pero la verdad es que se me ocurren muy pocos motivos por los que alguna persona de esos países podría tener algo que ver con Ferrol.

—Tampoco un francés.

—España es el destino turístico preferido por los franceses.

Alzo una ceja.

—¿Has leído eso en la Wikipedia?

Mía no me contesta.

—¡Has leído eso en la Wikipedia! —chillo, pero ella decide ignorarme.

—Además, si nació en el cuarenta y cuatro, es muy probable que tuviese familia española. Piensa en todos los republicanos en el exilio, por ejemplo.

—Así que por eso crees que era francés —resumo.

—Ajá.

—¿Y por qué no suizo? Tiene mucho más sentido. Mira, en los años sesenta tendría alrededor de veinte años, ¿no?

—Eso parece, sí.

—Y en esa época también emigraron muchos españoles a Suiza. A lo mejor se casó con una gallega y por eso su hijo dejó aquí sus cenizas.

—Si fue su hijo el que dejó aquí sus cenizas —puntualiza ella con los dientes apretados.

Inconscientemente dejo caer el puño. Puesto que todavía seguimos acostados, choca contra el suelo con un golpe sordo. Un latigazo me recorre el brazo desde la muñeca hasta el codo. Sacudiendo la mano, mascullo:

—¡Claro que fue su hijo! ¿No leíste lo que escribió en la caja? Ton fils l’a fait pour toi. Eso lo explica todo bastante bien.

Mía baja los párpados. Por el modo en el que sonríe, alzando más la comisura izquierda que la derecha, sé que se está divirtiendo de lo lindo.

—Lo único que explica eso es que su hijo fue el que lo metió en la caja. Por lo que sabemos, el vecino de enfrente pudo ser el que abandonó los restos.

—¡Deja de complicar tanto las cosas!

Entonces ella vuelve a reírse, y juro que ahora mismo puedo ver todos los momentos que han llevado a este amontonándose sobre mi pecho. Todos los segundos y las cuentas atrás. Y de pronto los números dejan de importar. Los meses también. Estoy vivo aquí y ahora y me gusta.

Me gusta hablar de la vida de una persona muerta que nunca tuvo nada que ver con nosotros. Me gustan las pecas de Mía y el modo en el que se alinean con las mías cuando estamos acostados como ahora. Y me gusta estar vivo y relativamente bien y poder seguir haciendo las pequeñas cosas que me hacen feliz, como desayunar helado o dar largos paseos nocturnos.

Todo está bien ahora.

—Veamos, ¿qué más? —continúo—. Creo que no era católico.

Mía arruga la nariz.

—¿Y eso por qué?

—Creo que los católicos tienen prohibido incinerarse y esas cosas —afirmo, aunque no estoy tan seguro.

Ella se encoge de hombros, y al hacerlo deja caer su mano sobre mi pantorrilla. Intencionadamente. Oh, Dios, muy intencionadamente.

Ladeo la cabeza. Los dedos de Mía suben muy muy lentamente hasta mis caderas.

Uno, dos. El índice de Mía ya ha reptado bajo mi camiseta y ahora acaricia la zona bajo mi ombligo. Jesús, qué fría está. Hace que se me ericen los pelillos de la espalda.

—Eh, esto… ¿No crees que es algo comprensible que estemos obsesionados con Jean-Louis? Que no es por exagerar ni nada, Mía, pero sus cenizas siguen en el primer cajón de mi escritorio. Sus cenizas. Su cuerpo, ya sabes.

Mía alza dos dedos de la mano que no me está acosando sexualmente.

—Parte de su cuerpo. Una oreja o una rótula, cosas así. Después de que se incineren los restos, ya no hay manera de saberlo.

Actúa como si no se estuviera dando cuenta de lo que está haciendo, pero su índice baja peligrosamente hasta la goma de mis calzoncillos. Que no es que no me guste, que me gusta, pero… no sé muy bien cómo responder a eso. No me apetece continuar. Además, ¿cuál es la manera sexualmente apropiada de reaccionar a unas caricias que podrían acabar en una masturbación? ¿Tendría que desabrocharle el sujetador? ¿El pantalón? ¿Besarle el cuello (que sé que le gusta)? ¿Acariciarle yo la espalda? ¿Rezar a Visnú (el dios en el que me parece que ella cree ahora) para terminar esto de una manera que no sea incómoda para ninguno de los dos?

O también podría volver a mi técnica habitual de recordar la lista de reyes ingleses llamados Enrique, pero de repente no se me ocurre ninguno. Por un momento pienso en los santos que conozco, pero mi padre es agnóstico y yo nunca he recibido educación religiosa de ningún tipo, así que eso tampoco funciona.

De pronto, mientras intento decidir si los apóstoles cuentan como santos, Mía se detiene.

—Te noto tenso —dice—. ¿Algún problema?

¿Aparte del hecho de no ser sexualmente muy creativo? ¿O de no ser muy sexual en absoluto? No.

—Qué va. Estaba pensando en…

—Ah, ajá. No sabía que eras de esos. —Me corta—. Pero no me importa que pienses en otras, ¿eh…?

—No, no, no, no. —Me apresuro a negarlo, porque tampoco sé si en esta relación incómoda hay espacio para terceras personas—. Otras no, qué va. Estaba pensando en Jean-Louis.

En cuanto lo suelto me doy cuenta de lo mal que ha sonado y de que no era en absoluto lo que pretendía decir. Intento explicarle a Mía que no, no soy un necrófilo gay, pero a ella le ha entrado un ataque de risa tan fuerte y yo estoy acalorándome tanto que no encuentro las palabras.

—¡Jean-Louis! —exclama, y su voz parece romperse en un millón de fragmentos—. ¡Jean-Louis! Esa sí que ha sido buena, Hamlet Caulfield.

Su cara está roja roja roja, probablemente porque no es tan fácil respirar cuando te estás carcajeando de lo lindo. La mía a estas alturas ya debe de estar granate. De todas las cosas poco correctas que podría haber dicho, esa sin duda se lleva la palma.

—No, no, no, no, no —farfullo—. Sabes que no iba en ese plan. Me preguntaba… esto, si Jean-Louis habría combatido en Vietnam o algo así.

—¿Vietnam? —pregunta Mía, con la risa todavía atrapada ahí, en algún lugar más allá de sus brackets—. Dirás Indochina. Fue la primera guerra en la que participó Francia después de la mundial y solo duró hasta… 1954 o algo así, por lo que no creo que nuestro Jean-Louis hubiese luchado en ella. Ya sabes, porque tenía diez años y esas cosas. Pero tranquilo, no descarto la posibilidad de que hubiese cometido algún homicidio. Un crimen pasional, por ejemplo. Todos somos humanos, ¿no?

—Claro, claro. Ahora ya me quedo más tranquilo.

Con una última risita, Mía se pone en pie. Su mano se apoya nada accidentalmente en mis caderas al hacerlo, de modo que las puntas de sus dedos vuelven a tocar el elástico de mis calzoncillos.

Como sigo demasiado alterado para recordar ningún rey Enrique, sucede lo inevitable. Por suerte, Mía parece no darse cuenta. Da una vuelta de bailarina sobre sí misma, lo que me recuerda que sigue estando muy borracha.

—¿Sabes qué? —pregunta muy suavemente—. He cometido un pequeño, pequeñísimo error.

—¿Ah, sí? —mascullo, aliviado de que hayamos desviado la atención de mi pene.

—Oh, sí. No sé si te habrás dado cuenta, pero aquí no hay un baño. Y tengo muchas muchas ganas de hacer pipí. Muchas. Vosotros los chicos lo tenéis muchísimo más fácil, porque solo tenéis que encontrar un arbusto o algo por el estilo, sacaros la colita y mear.

Frunzo el ceño. Fruncir el ceño es algo que se me da de lujo.

—¿Y por qué no haces lo mismo? Será un poco incómodo, pero…

Mía cierra los ojos como si le acabase de proponer un trío con un luchador sueco de doscientos kilos.

—¡Oh, Cristo, no! Alguien podría verme… ya sabes, eso.

—¡Oh, no! ¡Podría ser un pansexual! —bramo.

Ella se lleva una mano al pecho.

—¡Un pansexual! ¡Horripilante!

—¡Aj!

—¡Aj!

Se tapa los dientes con la palma de la mano, algo que hace a menudo, debido a su aparato dental. Dice que no le gusta que la gente se quede mirándole a los hierros, especialmente si existe la posibilidad de que haya comida enganchada en ellos. No lo sé. A mí me parecen bonitos. Es decir, no en general, pero a ella le quedan bien. No a todo el mundo le quedan bien los brackets.

—Mira, hagamos una cosa —prosigue suavemente—. Yo voy a ese pub inquietante de enfrente y tú me esperas aquí. O abajo. Ya me estoy cansando de esta casa. ¿No te importa, verdad? Tardaré un minuto. Solo tardaré un minuto o dos.

—¿No puedes esperar a llegar a casa? —le pregunto, poniéndome yo también en pie.

Enseguida me arrepiento de haberlo hecho porque:

a) Implica que sospecho que no va al baño precisamente a mear.

b) Y no creo que eso la haga sentir precisamente muy bien.

Y, finalmente:

c) Es posible que en realidad no mienta cuando dice que quiere recuperarse y llevar «una vida normal», en cuyo caso yo sería un gilipollas por haberle dado siquiera la idea de, bueno, ya sabéis.

—Me va a explotar la vejiga, Salva —susurra con un hilillo de voz.

Soy idiota.

—Oh, bueno, ya. Está bien. Quiero decir, no me importa. Ve. Yo espero abajo. No importa. Me liaré otro porro.

La veo forzar una sonrisa.

—Bien.

—Sí.

Doy un golpe de cabeza. Otra sonrisa forzada. Esta es la noche más rara e incómoda de mi vida, y sí, eso incluye mi primera vez (que no fue exactamente una noche, sino una tarde).

—Bueno, pues… me voy. Nos vemos ahora.

Golpe de cabeza, segunda parte. A este ritmo voy a marear a mi tumor.

—Claro. Acuérdate de tirar de la cisterna —balbuceo, lo que es estúpido y abochornante.

¿Acuérdate de tirar de la cisterna? ¿En serio? De todas las cosas que podía haberle dicho (incluyendo las más pervertidas y sexuales), ¿voy y escojo «acuérdate de tirar de la cisterna»? Jesús, María y José. Parezco un psicópata y un asesino en serie. Si no me conociera tanto, a estas alturas Mía estaría esperando que me sacase un hacha de detrás de la espalda.

—Sí, me… acordaré, claro. Nos vemos ahora.

Corretea hasta el hueco que dejó la puerta y, al llegar a él, apoya la espalda en el umbral y me dice:

—Sabes que a los pansexuales en realidad no les gustan las farolas, ¿verdad?

Levanto la cabeza.

—También has buscado eso en la Wikipedia, ¿a que sí?

—Solo les ponen las personas. De cualquier sexo o género, pero personas. No objetos inanimados, ya sabes.

—Ahora sí.

—Bien. Aunque me sigue gustando más tu versión. Es divertida.

Y con eso se va, dejándome en pie sobre una casa en ruinas y sintiéndome como un gilipollas.

El silencio es tan pesado que casi se puede ver. Bueno, es que tampoco es silencio tal como yo lo entiendo, y mi hermano, el que se pedía diccionarios como regalo de Navidad, podría secundarme. El silencio tal como lo conocemos está en realidad plagado de sonidos. El rozamiento de los coches y las sirenas de las ambulancias, por ejemplo. O los ecos de una conversación lejana. Los pasos de un desconocido al otro lado de la calle. Esto es distinto. Esto es la ausencia total y acongojante de sonido.

Me da la sensación de que un grupo de alienígenas me ha succionado con el tubo succionador de su nave espacial y me ha sacado de la tierra en una fracción de segundo. Al agacharme para recoger la botella de champán (todavía por la mitad), de pronto todo se funde a blanco. Siento un conocido pitido en los oídos y, después, nada. Las yemas de los dedos me cosquillean. Y nada otra vez.

Cuando intento reincorporarme, otra sensación conocida hace que algo en mi estómago dé vueltas como una lavadora. Dejo la botella a un lado, apoyo ambas manos en el suelo y vomito. La garganta me arde. Vomito un poco más. Y otro poco, hasta que ya no queda nada más por echar. Sin embargo, sigo teniendo arcadas durante unos segundos más.

Cuando desaparecen, me siento y dejo caer la cabeza hacia atrás, de modo que choca contra la pared, que está fría. Me concentro en mi respiración, en cómo se va calmando lentamente, y poco a poco recupero la visión. Al principio es borrosa, como si me encontrase bajo el agua, pero gradualmente las imágenes se perfilan hasta volver a la normalidad. Me llegan los sonidos de nuevo, también. Los coches en la carretera y el ulular del viento. El cricrí de los grillos y la música latina de algún pub. Segundo a segundo, vuelvo al mundo.

Mientras trato de tranquilizarme y reunir las fuerzas necesarias para ponerme en pie, se me pasa un pensamiento muy estúpido por la cabeza. Bueno, no es exactamente un pensamiento, sino una sensación como de integridad al pensar en Mía y en mí haciendo lo mismo (esto es, intentar que no parezca muy evidente que acabamos de vomitar), uno a cada lado de la calle.

Sé que es estúpido, nada romántico y un poco inquietante, pero pienso en ello un poco más y luego me levanto. Con las prisas se me olvida la botella de champán, pero no importa porque Mía ya me está esperando en la calle.

Tiene buen aspecto. Quiero decir que no le lloran los ojos ni le moquea la nariz. Tampoco tiene restos de saliva en las comisuras.

Otro pensamiento estúpido, nada romántico y un poco inquietante es que ella tenga la capacidad de aparecer con ese aspecto tan fantástico mientras que yo, que tengo bastante más experiencia que ella en lo relativo a vomitar, me veo como el yonqui prototípico de una película de serie B.

—¿Todo bien? —me pregunta, y su voz no suena ronca ni nada.

—Todo bien —aseguro—. Solo… bueno, solo estoy un poco mareado.

—¿Quieres que llame a un taxi? Estás temblando.

—¿Yo? Oh, no, no, estoy bien. De puta madre. ¿Un taxi? ¡Pffff! Ni de coña, ¿y si el conductor es un pansexual?

—Esa una opción que debemos sopesar, sí.

Ella da un golpecito de cabeza y me coloca la capucha de la sudadera sobre la cabeza, lo que hace que mi imagen de yonqui prototípico de una película de serie B aumente considerablemente.

—Aunque seguimos siendo menos atractivos que una farola.

—¡Desde luego! Adónde va a parar. ¿Tienes el coche aparcado muy lejos?

—Al final de la calle.

—Fantástico, porque me estoy muriendo de frío, ¿tú no?

Muy levemente digo que sí y, tras otro asentimiento, no decimos nada más. Cojo la mano de Mía, que sigue fría, y empiezo a hacerle cosquillas en la muñeca con el pulgar. Ella pasa sus dedos por los míos, como para calentármelos, y luego para. Deja su mano inerte, sin apretarme y como si no le importase mucho, pero sigo sintiendo ese calorcito tan agradable. En lo que se refiere a agarrarse de las manos, Mía lo hace de maravilla. Y es algo que a mí me gusta. Es una forma de flirteo en la que estoy cómodo porque tampoco hay muchas opciones ni existe el riesgo de ser muy o muy poco pervertido.

También me gusta que no digamos nada porque no es incómodo. Eso no pasa con todo el mundo, lo de simplemente poder caminar de la mano sin sentir la necesidad de romper el silencio. Concentrarse en las baldosas sueltas del suelo o en las estrellas o en las luces de los locales y no decir nada. Y ser feliz y sentirte como un tonto porque algo tan rematadamente sencillo te deja una sensación tan placentera en el pecho.

—Estoy pensando en la muerte —siseo tan repentinamente que incluso me sorprendo a mí mismo.

Mía parpadea y sonríe.

—Eso no es una novedad. De hecho, creo que es la razón por la cual tienes que ir al psicólogo.

Otra cosa que me gusta es que el momento tampoco se vuelve incómodo si de pronto se te ocurre algo que definitivamente tienes que decir.

—Ya. Eso es verdad, pero es que ahora es distinto. No sé, creo que es por el porro.

—Todo es por el porro.

—No tengo miedo. Ya sé que es algo momentáneo y que seguramente mañana o pasado tendré un ataque de pánico o me negaré a salir de la cama o algo así, pero ahora no tengo miedo.

Joder, qué alterado estoy. Creo que Mía me está mirando raro, pero en realidad no lo sé porque el gorro que lleva le aplasta el pelo, que oculta sus cejas. Mía alza las cejas cuando mira raro.

—¿Sabes que papá, Pablo y yo fuimos a escoger mi nicho en el cementerio?

Mía no contesta, pero noto la curiosidad en sus ojos. Está muy muy seria. Ha aminorado el paso.

—Poco después de que me detectasen metástasis en el cerebro —expongo, y me asombra la calma de mi voz—. La doctora Martínez nos explicó que, incluso con el tratamiento de la quimioterapia intracraneal, no teníamos lo que se dice demasiado tiempo. Aunque ella siempre insiste en que no cree en los números. En todo caso, es muy improbable que siga por aquí para el año que viene, así que papá, Pablo y yo fuimos a ese cementerio. Al principio la abuela quería que me enterrasen en el nicho del abuelo, pero yo a él no lo conocí porque murió cuando yo tenía dos años o así, de modo que nos pusimos a buscar otro sitio. Y enseguida me pareció muy deprimente y ningún nicho me convencía lo suficiente. Así que me fui a dar una vuelta mientras mi padre y mi hermano elegían por mí.

—¿Una vuelta por el cementerio? —repone Mía en voz muy muy baja.

—Sí —asiento, y aprieto su mano un segundo—. Vi el sitio donde guardan las cenizas, que es un lugar horrible que parece una morgue de personas diminutas. Y después eché un vistazo a los mausoleos de los gitanos y a las tumbas de los bebés, que están en el suelo y no reciben muchas flores. No sé por qué, pero me deprimí muchísimo al ver esas lápidas diminutas y las fechas simétricas. Ya sabes, por los niños que murieron en el parto o poco después o cosas así. Y empecé a imaginarme a mi padre, que ya lleva una vida bastante triste, dejando flores en mi tumba. Y seguramente para él esas flores tendrían un simbolismo muy preciso, porque devora de lo lindo todos esos libros victorianos sobre el lenguaje de las flores. Y aunque yo existiese como conciencia en otro mundo, no comprendería esos símbolos porque creo que ni siquiera en ese caso adquirimos una sabiduría infinita o alguna otra gilipollez semejante. No sé. No sé. Creo que me dio un ataque de ansiedad.

—¿En el cementerio? —repite con la misma suavidad.

Doy un golpe de cabeza. Nos hemos detenido por completo. Estamos sentados en el bordillo de una tienda abierta las 24 horas, de manera que las luces del interior nos iluminan la espalda. El pelo de Mía, que se tiñe de cobre, parece arder.

—Empecé a marearme y a tener mucho mucho calor, así que papá y Pablo me llevaron a la iglesia donde hacen los funerales. Ahí se estaba muy fresquito, claro, porque era una iglesia. No sé. Me puse muy nervioso y le dije a papá que no quería que me enterrasen y que él fuese a llevarme flores, que eso era tristísimo y que prefería que me incinerasen. Entonces él se puso a llorar, que es lo que hace normalmente, y la situación se volvió muy incómoda. Así que… bueno, un par de días después de que me encontraran el tumor, porque papá necesitaba desahogarse y todo eso, hicimos un viaje a Portugal. Los dos solos. Papá me llevó al planetario de Oporto, que está en una calle que se llama rua das Estrelas. Sé que este no es un dato importante, pero me parece bonito.

»En definitiva, que papá me llevó a ese planetario y estuvimos viendo esas lucecitas que se supone que son los astros y todos los efectos especiales y escuchando las explicaciones en portugués. Luego papá compró pescado frito y patatas y me llevó a comer a la playa. Estuvimos hablando mucho tiempo y llorando y… no sé. Hablamos de mis posibilidades y de que era extremadamente improbable que la terapia eliminase todo el tumor, que ya ves que no nos equivocábamos, y de lo que iba a pasar y de lo que él iba a hacer y eso. Fue la última vez que hablamos tanto tiempo de mi muerte, pero aparte de eso el lugar no tenía nada de especial.

»A pesar de ello, cuando le dije a papá en el cementerio que prefería que me incinerasen y él se puso a llorar, pensé en ese sitio. Y le pedí que esparciese mis cenizas allí, porque quizá para mí no significaba mucho, pero para él lo era todo. Me di cuenta de que, una vez muerto, no importa demasiado lo que hagan conmigo. Pero papá necesitaba eso, ¿sabes? No sé, saber que tenía un sitio y que ese sitio había sido especial, pero que estuviera lo suficientemente lejos para que no tuviese que ir a menudo a dejar flores.

Tomo aire para continuar, pero entonces me doy cuenta de que no tengo nada más que decir, así que exhalo y guardo silencio. Mía, que se había dedicado a escudriñar las punteras de sus Chuck Taylor mientras yo hablaba, levanta la vista. Sin embargo, no alza la cabeza, que ha apoyado en las rodillas, de modo que sus ojos son dos rendijas blanquinegras.

Sigue mirándome, y sus iris siguen pegados a los párpados superiores. Son muy oscuros, tanto que apenas se distingue la pupila. Me gusta. Mirarlos es parecido a observar el universo y sentirse muy pequeño y perdido.

Finalmente se mueve. Coge su melena con ambas manos y se la anuda en la nuca con una de las pulseras de cuentas. Traga saliva. Un eccema rojo y brillante se extiende por sus pómulos.

—¿Por qué me estás contando todo esto ahora? —quiere saber.

Su voz es delicada y no se rompe, lo que agradezco. Arrastra las palabras como si quisiese succionar el significado de cada una.

—No lo sé —admito, encogiéndome de hombros—. Quizá porque hoy me parece comprenderlo todo un poco. O porque estoy colocado. No sé. No sé. Quería que alguien lo supiera. Antes de que me muera y todos empiecen a creer que yo era un tipo estupendo y perfecto y que tenía cáncer porque algún dios allá arriba necesitaba un ángel más en su coro celestial. Ya sabes, ese tipo de cosas absurdas que dice la gente cuando no puede entender algo. Y, no sé, llegará un día en el que papá también empiece a pensar que aquel día en Oporto fue el mejor de nuestras vidas y que los planetas se alinearon y se abrió una brecha en el cielo y vimos la Salvación con mayúsculas. La gente suele pensar eso de la muerte, no me preguntes por qué. Y, no sé, quería que supieras que en realidad es lo más normal del mundo. Todos vamos a morir, ¿no? Solo que a mí me ha tocado la putada de hacerlo cuando todavía soy un adolescente.

Ella me mira. Solo me mira sin decir nada, y la mitad de su cara está teñida de rosa. En la otra mitad, sumida en la oscuridad, brilla un ojo como una canica. Tiene una ceja levantada, pero no del modo irónico de siempre. En realidad está temblando.

—Luego te preguntas por qué te llamo Hamlet Caulfield —musita.

No cierra la boca cuando termina de hablar. Sus labios se mantienen así, entreabiertos, de modo que puedo ver sus dientes y parte de su aparato. Su mano, algo sudorosa, todavía está dentro de la mía. Su rodilla choca con la mía.

La escucho respirar. No sé por qué, pero de repente todo me huele a ella. A la manzana de su champú y al alcohol de su aliento y a su colonia, que es como jabón y nunca soy capaz de describir.

No dejo de mirarla y de apreciar las pequeñas imperfecciones que la hacen ella, como los poros abiertos y la piel grasa de su nariz, y cuando quiero darme cuenta ya he soltado su mano. Apoyo dos dedos en la línea de su mandíbula y la beso. No sé por qué. Solo tengo muchas muchas ganas y la beso.

Ella deja que sus brazos cuelguen por mi espalda y me devuelve ese beso. Seguimos así mucho tiempo, abrazándonos por debajo de la ropa y recorriendo las encías del otro con la lengua, hasta que un par de viejos borrachos tiran una botella a nuestros pies y gritan no sé qué. Los miramos unos segundos, vemos que giran en la esquina y desaparecen, y seguimos besándonos. Lo hacemos rápida y desesperadamente, como si llevásemos mucho tiempo ahogándonos y necesitásemos el oxígeno del otro, y de pronto vuelvo a sentirlo. Está ahí otra vez. Esa Integridad también con mayúsculas. Y me da igual que el miedo vuelva mañana o dentro de un minuto. Aquí, ahora, os juro que formo parte del todo.

7

Papá me despierta para mi sesión de radioterapia con cobalto número cinco a las nuev e en punto de la mañana, pero no soy capaz de levantarme hasta las nueve y media, cuando entra en mi habitación con un bol de cereales.

Corn Flakes.

—Ya es el día —dice, mostrándome su variedad de sonrisa tirante.

—Ya es el día —repito yo, que me abstengo de celebrar el hecho de que, bueno, van a dejar de achicharrar el tumor de mi cerebro.

—¡Ya es el día! —exclama de un modo bastante patético que hace que me apiade de él.

Me duele la cabeza, probablemente debido a la falta de sueño. Normalmente papá me deja dormir hasta tarde, razón por la que Mía no espera que llegue puntual a las dos primeras horas de clase. Además, creo que me he acatarrado, lo que no es una posibilidad muy descabellada porque:

a) Si tienes leucemia, tu sistema inmunitario es una mierda por defecto.

b) Las consecuencias de quedarte hasta la medianoche en una casa ruinosa (cuando tu padre cree que estás tomando comida turca en un garito de mala muerte) incluyen destemplarse.

c) Los labios de una persona que probablemente bese a otras personas (Mía) son definitivamente un foco de infección.

Así que intento ahogar la tos porque en el idioma internacional de los padres de niños con leucemia, un catarro de pecho no es solo un catarro de pecho, sino una posible causa de ingreso hospitalario de muerte.

Además, ya os he contado lo poco que me gusta hablar de mi enfermedad.

—Ya voy por la mitad de El guardián entre el centeno —comento.

Papá, que se ha sentado sobre mi cama, da un respingo.

—¿En serio?

Y empieza a preguntarme qué me ha parecido lo de los patos en Central Park y si pienso que Holden Caulfield es bastante hipócrita al hablar de lo falsa que es la gente. Como no sé muy bien qué responderle, le suelto de carrerilla algunas de las impresiones que Mía compartió conmigo, y eso parece animarlo incluso más, porque no deja de parlotear.

Me tomo mis cereales y mis drogas con sus teorías literarias como fondo.

El trayecto de casa al hospital no dura más de unos veinte minutos, en los que intercalo una conversación sobre el último programa de Pablo (que no he escuchado) con mi rutina de pensamientos sobre la muerte (protagonizados también esta mañana por Jean-Louis y las estrellas). La cosa va así:

Papá (cabeceando): ¿Por qué nadie conoce a los Rainbows?

Yo: Porque son malísimos. Un exhippie con anhelos de juventud podría ir al baño después de beberse media botella de ron barato y cagar algo mejor que los Rainbows.

Papá (girando a la derecha): Pero ¡marcaron un hito! Si no hubiesen grabado…

Mi cabeza (silenciando la voz de mi padre): A lo mejor la persona que dejó las cenizas de Jean-Louis sigue en Ferrol. A lo mejor puedes dar con él/ella.

Papá (gritando emocionadísimo): ¿¡No te parece!?

Yo (lentamente): Papá, un exhippie con anhelos de juventud…

Mi cabeza: ¿Y poner un anuncio en el periódico local, preguntando si alguien reclama las cenizas de su padre? Creo que el tumor de alguien está ejerciendo demasiada presión, muchas gracias.

Etcétera, etcétera, etcétera.

Voy a ahorrarme los detalles escabrosos de la última dosis de radiación. Para que os hagáis un esquema mental más o menos simple, a la terapia de cobalto se la denomina radiocirugía (aunque, estrictamente hablando, no tiene nada que ver con un quirófano ni con cráneos abiertos) y administra rayos gama al tumor a través de una especie de chasis rígido que te rodea la cabeza. Casi como el argumento del primer número de un cómic de superhéroes de baja calidad.

Es mejor que la quimio e incluso que la radioterapia convencional en lo tocante a sus efectos secundarios, pero no por eso deja de ser una mierda. Vamos, ¿quién quiere acabar tan cansado y grogui que sus rodillas parezcan de gelatina? Eso por no mencionar los mareos, los vómitos y el hecho de que mi piel esté tan escamosa que parezca la de un heroinómano de sesenta años.

Pero eso no es tan malo como ser el adulto de la sala de espera que lee una revista de moda de hace dos otoños, así que recojo mi chaquetón y no digo nada al respecto.

—Eh, ¿qué tal todo?

Papá no levanta los ojos de la lectura para fingir que está muy interesado en las antiguas propuestas de Yves Saint Laurent.

—Radiostupendo.

Alza la vista y suelta una risotada. El espacio entre su cuerpo y el mío se llena de estrellitas y galaxias en miniatura, así que lo imito para justificar el hecho de que tengo que apoyarme en la pared.

—¡Cobaltástico! ¿Te apetece comida para llevar? Hace buen tiempo. He pensado que podíamos hacer un pícnic antes de volver a casa. Aunque si no te encuentras bien o…

—No —lo interrumpo, separándome de un póster informativo sobre el cáncer infantil—. Me apetece mucho. Muchísimo.

Llegamos al parque quince minutos antes de la hora a la que se suele comer. Puesto que es invierno, no hay demasiada gente que haya tenido la misma idea que nosotros. Sin embargo, los quince grados de temperatura y el cielo relativamente despejado han atraído a toda una colección de ancianos y paseadores de perros que caminan junto a la mesa que papá y yo hemos escogido.

Es la primera vez que venimos a este parque. No tiene mucho de especial. Solo un par de mesas de pícnic y unos columpios oxidados que no resultarían agradables ni al pansexual más pervertido del mundo. Pero me gusta el hecho de que el césped esté sin cortar y que las hojas de los árboles crujan bajo mis pies. También las vistas a un barrio de dudosa seguridad, que le aportan un aire decadente muy a lo casas-abandonadas-de-Ferrol.

En nuestra mesa hay un grafiti de un pene. Siempre hay grafitis de penes en los parques. Mientras papá retira el envoltorio de papel de su hamburguesa con queso, le envío una foto a Mía y le pregunto por qué siempre hay pintadas de pitos y no de vaginas. Respuesta:

Porque vivimos en un mundo falocéntrico, Hamlet Caulfield, querido ☺

Me entra la risa. Para no tener que explicarle a mi padre por qué, me meto un puñado de patatas en la boca y finjo que las carcajadas son los sonidos normales que produzco al masticar.

No sé si cuela.

—Vamos a tener que ponernos a dieta después de esto, ¿eh? —comenta.

Se ríe como una hiena, apretando los dientes y crispando los hombros. No puedo evitar sentir cierta lástima, claro, porque después de todo esta situación no deja de ser bastante triste. Un padre y su hijo salen de un centro oncológico para tomar comida basura en un parque dejado de la mano de Dios. Como para deprimir a cualquiera.

—Bueno, tú deberías preocuparte —preciso—. Todavía estás en el mercado, ¿no?

Papá me mira como si acabase de recitarle la introducción de Beowulf.

—¿El mercado?

—Sí, ya sabes —continúo, observando la trayectoria de una de sus rodajas de pepino al caer—. «El mercado».

Y de repente ve la luz.

—¡Ah, ya, ese mercado! No, no creo que lo esté. Ya han pasado esos días para tu viejo y anciano padre.

—No eres tan anciano —digo, aunque la verdad es que no tiene muy buen aspecto.

A decir verdad, y si lo miramos objetivamente, yo no estaría muy interesado en él si fuese una mujer de cuarenta años. Se ha dejado mucho, aunque supongo que esa es una consecuencia directa de tener un hijo con leucemia.

El hecho de que su pelo empezara a escasear hace mucho no es lo que me preocupa. Lo que me preocupa es lo amarillenta y seca que tiene la piel, con arrugas prematuras en la frente y las comisuras, y esas ojeras oscuras. O lo delgado y fofo que está, porque los nervios lo consumen aunque se alimenta de pena. Además, sigue vistiéndose como si estuviéramos en los noventa.

Los noventa.

Así me doy cuenta, de nuevo, de lo solo que va a quedarse cuando yo me vaya. Aquí únicamente le quedan la abuela y un tipo extrañísimo y viejísimo que le compra libros y que es lo más cercano que tiene a un amigo.

—¿Por qué no te buscas una novia? —le propongo.

Él me responde con su variedad más amable de «no», que es estirar los labios y ladear la cabeza en silencio.

—Venga, las tías de tu edad no están tan mal. ¿Qué te parece esa?

La mujer que le estoy señalando está sentada en un banco y juega con su perro, un pastor alemán que todavía no ha alcanzado la edad adulta. Lleva pantalones de yoga que dejan de manifiesto la relativa flacidez de sus piernas, pero tampoco es como para quejarse. Tiene un pelo bonito de ondas caoba y la piel lisa y morena. Puesto que nos separa un caminito de grava, no soy capaz de ver muy bien sus facciones, pero apostaría a que sus ojos son verdes.

Papá la mira con el gesto torcido.

—No creo que ella quisiese salir conmigo.

Eso no puedo negárselo, de modo que vuelvo a barrer la superficie del parque hasta encontrar otra candidata.

—De acuerdo, de acuerdo, ¿qué me dices de esa?

Hablo de una mujer de Oriente Medio a tres bancos de distancia. Tiene unos ojos negros preciosos y una nariz grande pero bonita. Además, está leyendo un libro bastante gordo. Seguro que mi padre se fija en esas cosas.

—Pues está bastante… ¡Ah, no! No, no, no.

—¿Qué? ¿Por qué? ¡Es perfecta!

—Claro que no. —Frunce el ceño—. ¡Está leyendo a… Coelho! El conflicto intelectual entre nosotros es insalvable.

Tengo que poner los ojos en blanco porque realmente ha dicho eso.

—¿El conflicto…? Bah, ¿sabes qué? Olvídalo. Creo que ya sé con quién no tendrías un conflicto intelectual insalvable.

Ahora papá me mira como si hubiese aportado un argumento interesante a nuestra conversación sobre El guardián entre el centeno.

—Estoy deseando saberlo —asegura entre risitas, y se lleva otra patata a la boca.

Yo picoteo los bordes de mi pan porque ahora mismo parece que alguien haya introducido cemento en mi estómago.

—Pues la madre de Mía, por supuesto. —Ahora es papá el que pone los ojos en blanco—. ¿Por qué no? Es abogada, y bastante pretenciosa. Mía me dijo que leía a Jonathan Swift. Ya sabes, el pirado que escribió Los viajes de Gulliver. Aunque creo que eso era una broma. No lo sé porque yo no lo he leído. A lo mejor era una especie de ironía o algo así. Pero, en fin, la madre de Mía. Se conserva bastante bien. Tiene las manos bonitas. No todo el mundo tiene las manos bonitas.

Papá me interrumpe con un leve golpecito en la muñeca.

—Salva —me dice lentamente—, no estoy interesado en la madre de Mía. Y te aseguro que ella tampoco está interesada en mí. He visto su perfil en ese portal de citas de Internet, ¿cómo se llama? Pero, en fin, que busca a alguien completamente distinto a mí. Además, ¿eso no convertiría la relación entre Mía y tú en algo un poquito raro? ¿Hermanastros?

—Mía y yo no tenemos ningún tipo de relación —me apresuro a aclarar—. Quiero decir aparte de ser amigos, claro.

En cuanto lo digo comienzo a analizar mejor lo que papá acaba de decirme. En mi cabeza se proyectan las palabras «portal de citas de Internet» como luces de neón. Estoy a punto de decirle algo al respecto, pero él se me adelanta.

—Os enrolláis mucho (¿todavía se dice enrollar?) para no, y cito textualmente, tener ningún tipo de relación.

—¿Nos espías mientras nos enrollamos? Y sí, todavía se dice así.

—Es inevitable si os enrolláis (me alegro de estar en la onda) enfrente del portal. Eres mi hijo adolescente, ¿crees que no me quedo mirando por la ventana hasta que te veo aparecer?

Le agradezco que haya dicho «hijo adolescente» y no «hijo enfermo» o «hijo con cáncer». No sabéis cuánto.

—De acuerdo, a partir de ahora buscaré otro sitio para enrollarme con Mía. Pero ahora lo importante: ¿un portal de citas? ¿Un portal de citas citas? ¿Sin consultármelo?

Papá levanta la vista de los dos bocados que quedan de su hamburguesa. Tiene una ceja arqueada.

—¿No te parece bien?

—¡Me parece fantástico! —digo un poco más alto de lo deseable—. Siempre que no quedes con un violador o un asesino en serie, claro.

En cuanto se lo digo, engulle los dos mencionados bocados.

—Oh, no tienes que preocuparte por eso. No he quedado con ninguna de esas mujeres. Digamos que había muchas lectoras de Coelho y muy pocas de Swift.

—¿¡Qué!? Esa es la razón más estúpida que…

El tono de llamada predefinido del móvil de mi padre interrumpe el principio de lo que iba a ser una crítica memorable. Él se encoge de hombros, comprueba quién llama y me susurra antes de descolgar:

—Perdona, Salva, es tu hermano. Le dije que lo llamaría.

—¿Por qué? —le pregunto, pero él ya no me hace caso.

Se levanta para hablar, porque normalmente sus conversaciones telefónicas necesitan cierto espacio de maniobra.

—¡Pablo! ¿Qué tal todo?… Sí, ya ha salido. Sí, todo bien. ¡La última!… Oh, sí, sí. Muy bien. Ahora está un poco mareado…

Ya que escuchar a alguien hablando a todo volumen sobre ti no es lo más placentero del mundo, trato de concentrarme en mis pensamientos y en mi ración de patatas con kétchup.

—Ya sabes cómo son estas cosas, al llegar a casa le tomaré la fiebre…

Naturalmente, no surte efecto, de modo que empiezo una nueva conversación vía móvil con Mía. O, mejor dicho, retomo nuestra conversación anterior sobre los pitos y las vaginas de los parques.

Fálicos días

Fálicos y PANSEXUALES días

Lo que sea.

Mi padre está hablando por teléfono.

Con Pablo.

Sobre mí.

Buffff

Buffff

¿Has pensado en el muerto?

¿El francés?

Solo un poco.

Creo que tengo un plan.

¿Eh? ¿Qué?

P-L-A-N

Demasiado bueno.

Te lo explicaré todo mañana.

Después del homenaje, claro.

Qué raros somos.

Inquietante.

¿Por qué mañana?

¿No es OBVIO?

El jueves es nuestro primer examen.

Nos dará suerte.

Cabeza de chorlito.

No puedo creer que seas supersticiosa.

¡Bah!

SUPERSTICIOSA

Estoy pensando en decirle muchas cosas, como que el pensamiento mágico es algo que cae lejos de su carácter lógico o que posiblemente crea en tales cosas como el azar o la suerte por influencia de su padre, pero al final no hago nada. Papá, que extiende su teléfono hacia mí, me lo impide.

—Tu hermano —dice—. Quiere hablar contigo.

En cuanto escucho la palabra «hermano», tapo el micrófono del móvil con la palma de la mano.

—No tengo muchas ganas, ¿no puedes decirle cualquier cosa? Que me he atragantado con una patata frita.

En los ojos de papá brilla un sentimiento que no soy capaz de identificar.

—Salva… Salva, creo que quiere…

No me apetece escuchar lo que viene a continuación.

—No, eso es estúpido. Lo de la patata frita, quiero decir. Mejor… mejor que estoy un poco mareado o alguna chorrada semejan…

—Salva. Por favor. No va a matarte.

Bueno, esa es una afirmación espinosa. Muchas cosas pueden matarme. Mi sistema inmunitario es una porquería, y seguro que se puede encontrar sin demasiada dificultad a un conspiranoico que crea en la transmisión de microbios vía telefónica.

Pero la mirada de papá sigue teniendo esa sombra preocupante y comprendo que esta podría ser una de las cosas que alegran su mierda de vida. Así que lo hago. Destapo el micrófono, me llevo el teléfono a la oreja y saludo a Pablo.

Pero no lo hago por él, claro que no, sino por papá.

—¡Hermanito! —Por la manera en la que brama, cualquiera diría que cada uno de nosotros está en una punta distinta de un campo de fútbol—. Jesús, me tenías en ascuas, ¿has tenido que cruzar el jodido canal de la Mancha para hablar conmigo?

Pongo los ojos en blanco. Tengo que hacerlo. Por suerte, papá está muy ocupado fingiendo leer la hoja de periódico en la que estaba envuelta su hamburguesa y no se da cuenta.

—Pero ¡en fin! —continúa Pablo, recordándome que lo que él llama conversación suele traducirse como monólogo pretencioso en el lenguaje común de los mortales—. ¿Qué tal todo? ¿Qué es de tu vida y todo eso? Hoy era tu última sesión de radio, ¿no? ¿Cómo te encuentras?

—Oh, bien. —Apoyo el moflete izquierdo en la mesa—. Muy bien, de hecho. Como si acabasen de introducir basura química en mi cerebro, ya sabes.

Papá levanta los ojos. Solo un poco. No sé si apreciará los beneficios de la sana rivalidad entre hermanos.

—Pero vamos a lo importante, por favor —añado—. ¿Qué es de tu vida? Estoy deseando saberlo. De verdad. Fervientemente.

Pablo se ríe al otro lado de la línea. Es su carcajada de tipo B, la almidonada y falsísima que reserva para los ataques directos y los invitados a su programa.

—Venga, no hay mucho que contar. Esto es un aburrimiento —dice, y os juro que puedo verlo girar en la silla junto a la ventana de su loft, teniendo la desfachatez de despreciar su vida alucinante como el grandísimo hipócrita que es.

—¿Seguro? ¿Seguro que no hay nada que contar?

—Seguro. Oye, estoy planeando ir a haceros una visita. No sé, cogerme un fin de semana… un par de días, y pasar un buen rato contigo y con papá. Supongo que los exámenes; ¿no son una prioridad?

Él mismo debe de haberse dado cuenta de lo mal que suena eso, porque decide añadir una interrogación a mitad de la frase.

—Pues sí, lo son. Pero, oye, volvamos a lo otro. A ti. ¿De veras que no hay ningún plan? No sé, ¿ningún proyecto? ¿Ninguna novedad? Creía que tenías que contarme algo.

—No… bueno, sí.

Y otra risita. Esta vez es de la variedad A, la más común, que se caracteriza por esa falsa timidez que oh-es-tan-vulnerable-y-atractiva.

—¿Cuál es el mejor solista que podía tener la decencia de venir a tocar a España?

—No sé, ¿Bob Dylan?

—Buen intento, pero no —proclama con el mismo tono jovial con el que anuncia los títulos de las canciones—. Te daré una pequeña pista: estuvo en uno de los grupos… no, no, no, estuvo en el grupo más grandioso de toda la historia de la música.

—Bob Dylan estuvo en un grupo —apostillo desapasionadamente—. Los Traveling Wilburys. Eran bastante grandiosos, ¿sabes? Deberías hablar sobre ellos en tu programa. Puedo darte un par de datos curiosos sobre ellos, si quieres. ¿Sabías que el hijo de George Harrison formó brevemente parte de ellos a la edad de catorce años? Eso es jodidamente grandioso, en mi opinión.

Hablo y hablo y hablo en un intento desesperado por conseguir lo imposible: que Pablo se mantenga en silencio escuchando a alguien que no sea él mismo. No quiero escuchar una palabra más de esta conversación. No quiero conocer sus planes ni las cosas maravillosas que le van a pasar porque es tan doloroso… Saber que él va a continuar con su vida, que va a tener algo por lo que luchar, y yo no.

Sé que sentirme así me coloca en las casillas de egoísta y envidioso en el tablero de los grandes defectos de la humanidad, pero no puedo evitarlo. Y eso solo hace que me sienta peor, porque realmente debería alegrarme por Pablo. Porque trabaja en algo que le encanta y porque le esperan tantas cosas y porque, a pesar de todo, se lo merece.

Pero no puedo.

—Eh, eh, eh, Sal, cierra el pico durante solo un segundo, ¿de acuerdo? Sé que los Wilburys fueron grandiosos, peeeeeero no marcaron un hito en la historia. No dividieron la cultura en dos. ¡Vamos, chaval, te lo estoy poniendo en bandeja! ¡LOS BEATLES!

—¡Los Beatles! —repito, y ahora rezo porque me suelte lo que tenga que decir rápido.

—¡Paul McCartney, escúchame bien, Paul McCartney viene a España en primavera! Y adivina a quién le han regalado dos entradas en primera fila.

Por un momento pienso en agregar alguna observación irónica, pero siento como si un mosquito me hubiese succionado la energía. Finalmente, dije:

—Prácticamente te va a caer su jodido sudor en la cara. Guau. Imagínate a qué tipo de chicas podrás ligarte con una proposición como esa. Vas a acabar apareciendo en ese concierto con una estrella del porno o algo así.

Por un segundo, todo se mantiene en silencio desde la habitación de Pablo. Luego se oye un golpe, como si acabase de plantar ambos pies sobre el escritorio. Y habla.

—¿Qué estrella del porno ni qué niño muerto, cabeza de chorlito? ¡Desde luego que es a ti al que voy a llevarme a ver a su Beatle favorito!

—Pablo, ese… ese no es un plan realista —repito una frase que la doctora Martínez le dijo a papá una vez e intento que no se me rompa la voz.

La primavera empieza el 21 de marzo. Faltan más de dos meses para eso. No es un plan realista.

—Es un plan… terrible, de hecho —digo muy rápidamente. No quiero llorar. No sé por qué tengo tantas ganas de llorar. No voy a hacerlo—. Horrible y descabellado, si quieres que sea más preciso.

Dos meses. Es aterrador y muy extraño saber que no estaré vivo en solo dos meses.

—Salva, escucha…

La voz de Pablo cambia de nuevo. Esta es una variedad que no había escuchado nunca. Muy leve, casi seria, con el punto preciso de emoción. Es una variedad muy buena que debería utilizar más a menudo.

—Gracias por… por pensar en mí y todo eso. Gracias, no eres el presumido egocéntrico que creía, gracias. Te paso con papá, ¿vale?

—Salva…

Aunque ya he separado el teléfono de mi oreja, las voces de papá y Pablo suenan prácticamente al mismo volumen.

—¿Qué pasa?

Ahora es solo papá el que habla, y su duda va acompañada de un gesto de preocupación.

—Nada. Nada. Tengo que ir al lavabo. Creo que no me ha sentado muy bien la comida.

Lo cual no se aleja estrictamente de la realidad.

Para que papá no pueda añadir nada más, me doy la vuelta y comienzo a caminar hacia los baños portátiles al otro lado del parque. Muy suavemente oigo la pregunta «¿Qué le has dicho?», pero enseguida se ve silenciada por los sonidos de la calle y de mi propia cabeza.

Dos meses. Hace dos meses que abrían mi cabeza para reducir el tamaño de mi tumor y así darme un poco de tiempo. Dos meses.

De nuevo siento ese miedo agudo y paralizante. Ya no queda nada de la claridad de ayer. Ahora intento ver las cosas bonitas de la vida y me doy de bruces con la realidad tal como es. Un callejón sin salida. Y es frustrante, asfixiante, saber que no hay nada que pueda hacer. Siempre va a ser un segundo menos de mi vida.

Y ni siquiera puedo odiar a Pablo por hacer que me sienta así, porque no tiene la culpa de nada. Todos tenemos nuestros métodos para enfrentarnos a la verdad, y él ha elegido el más básico: ignorarla.

No sé cuándo me doy cuenta de que estoy llorando. A moco tendido. Tanto y tan fuerte que las paredes de plástico del baño cubren todo mi campo visual, que se tiñe de azul. Abro la puerta y estoy temblando.

Huele fatal, aunque no mucho peor de lo que te puedes esperar de un retrete en el que mean todo tipo de borrachos por las noches. Sigo llorando, notando que me falta la respiración y que de un momento a otro vaciaré el contenido de mi estómago.

Siento pánico de los días extra que no me han sido otorgados. De todos los planes que no podré llevar a cabo. Nunca conoceré a mi madre, no más allá de las postales que me envía. Jamás sabré quién era Jean-Louis ni qué hizo con los cuarenta y siete años que vivió más que yo. No volveré a acostarme con una chica ni me subiré a un escenario con una guitarra colgando del hombro ni sabré lo que es trabajar o tener un título universitario.

¿Y sabéis qué es lo peor de todo? Cuando no tienes tiempo, no puedes permitirte el lujo de estar asustado o deprimido. Porque es precisamente eso lo que te impide hacer algo útil con los días que te quedan. Y eso apesta. Muchísimo.

—Oh, joder. Joder, joder, joder.

El tejado, las paredes y el retrete dan vueltas como una noria y no sé si es a causa de tanto llorar. Un vacío frío sube y baja por mi garganta. Solo me da un par de segundos para acuclillarme ante la taza, que, sinceramente, no podría estar más mugrienta.

Una masa beige clarito.

Toso.

Una micropiscina roja que cae entre mis deportivas.

8

Si hay algo que me gusta es cómo, durante el transcurso de la vida, hacemos una colección de todos los pequeños momentos especiales. A veces, como el fotograma de una sonrisa en una película, no duran más que una fracción de segundo; otras, en cambio, se alargan ante tus ojos, te envuelven y parece que no vayan a abandonarte jamás. Por muy irónico que sea, en muy pocas ocasiones nos damos cuenta de que un momento especial es especial cuando lo estamos viviendo. Simplemente lo damos por sentado hasta que el tiempo nos obliga a conservarlo como una flor entre las páginas de un libro.

He llegado a elaborar una teoría sobre los momentos. Son los que nos mantienen vivos en las épocas de hibernación. Hacemos acopio de ellos para que nos refugien cuando todo está patas arriba y te sientes solo y confuso y perdido. Porque, a fin de cuentas, uno siempre sabe reconocer las bajadas cuando llegan. Y eso es lo que más apesta de todo.

Así que cierro los ojos, trato de no escuchar lo que papá y la doctora Martínez dicen sobre mí y me tapo con uno de esos momentos.

Un segundo bonito —una chica encendiendo un cigarrillo en la oscuridad del cine— que se convirtió en una noche bonita. La de un día que no tenía que haber sido nada fuera de lo común. No más allá de ser el elegido para la primera cita que tenía desde, bueno, desde que Pablo terminó el instituto y la gente dejó de considerarme guay por asociación.

—Espera, ¿puedes fumar aquí?

Su cara se había iluminado al prender la luz del mechero. Ahora volvía a estar sumida en las sombras, pero sus ojos todavía brillaban con la misma tonalidad naranja rojizo.

—¿Qué? —Rio—. ¿A él va a importarle?

Señalaba con la cabeza a un tipejo de cuarenta y cinco a cincuenta años que tenía toda la pinta de ser capaz de girarse para intentar vendernos coca falsa.

—Lleva cascándosela desde que empezó la película. Creo que no le importa que sea de Ed Wood.

Mientras decía eso, se sacó el cigarrillo de entre los dientes y me lo pasó. Había una marca de pintalabios granate en el filtro.

—¿Quieres? También tengo mentolados.

Como ilustración, ondeó una cajetilla metálica de caramelos en la que se alineaban pitillos de casi cada marca imaginable.

—Se los cojo a mi madre —me explicó—. Esconde cartones de tabaco por toda la casa para que yo no sepa que fuma. Lo gracioso es —sacó un Camel— que ella no sabe que yo fumo. La pobre está tan obsesionada por tener una hija perfecta que supongo que en algún momento acabó creyendo que yo podía serlo. ¿Mentolado?

—Eh… no, gracias. Soy de esos tipos amargados a los que les gusta que el tabaco sepa a tabaco y el café a café.

Se rio. Tenía aparatos en los dientes que emitían destellos con la claridad de la pantalla.

—De acuerdo, entonces quédate con este. Te prometo que no tengo la mononucleosis.

Por inquietante que suene, me pregunté si lo habría aceptado si realmente hubiese tenido mononucleosis. Es decir, que la posibilidad de contagiarme de una enfermedad infecciosa tampoco podía complicarme mucho más las cosas. Además, ahora que mis labios rozaban el anillo granate que ella había dejado, era casi como si estuviéramos besándonos. Puesto que el resto de mis besos habían sido experiencias de mi yo borracho tras un concierto, no había tanta diferencia. Todo quedaría en un intercambio de saliva raro e incómodo.

—Así que —dejó caer, apoyando los pies en los asientos de delante— te gustan las películas de Ed Wood y el tabaco-que-sabe-a-tabaco. Cuéntame más.

—¿Eh?

—Quiero saber más. Durante toda la noche no he hecho más que hablar hablar hablar. Seguro que piensas que soy una presumida. Siempre hablando de mí.

—Me gusta escuchar —me apresuré a asegurar.

Aquello tenía su parte de verdad, en el fondo, pero primordialmente lo dije porque no se me ocurría nada que contarle. Prefería mirarla. A aquellas alturas ya me había dado cuenta de lo mucho que arqueaba las cejas o de que, al reírse, cerraba los ojos sin llegar a apretar los párpados.

—Bueno, a mí también —soltó un anillo de humo—. Y soy muy cotilla. Quiero saberlo todo de ti. Tus gustos, tus rutinas, tus pensamientos a las tres de la madrugada…

Fruncí el ceño. Ella no me miraba. Tenía las pupilas clavadas en algún lugar entre la pantalla y sus nudillos.

—¿Mis pensamientos a las tres de la madrugada?

—Oh, sí. —Solo para eso clavó sus ojos sobre mí—. En mi opinión, lo que una persona piensa a las tres de la madrugada dice mucho más que todos los secretos que pueda guardar. Por ejemplo, ¿qué se te viene a la cabeza cuando miras al cielo por la noche? Y no me refiero a cualquier noche, sino a una muy muy clara. Cuando no hay ninguna nube y solo puedes ver las estrellas. ¿Qué se te viene a la cabeza?

Recitaba suavemente, casi en susurros, de modo que tuve que inclinarme un poco más hacia ella. Su aliento me acariciaba el cuello, pero yo no podría haberle dado menos importancia. Estaba concentrado, con una obsesión casi enfermiza, en sus ojos. No me había dado cuenta de lo oscuros que eran. Había algo de atractivo en el mero hecho de mirarlos, como hay también algo muy atractivo en observar un fuego prendido.

—La muerte —afirmé, y puedo aseguraros que entonces era verdad.

Naturalmente, no tardé mucho en darme cuenta de la estupidez pretenciosa que acababa de decir. Esperé a que la chica pusiese los ojos en blanco o me pidiese, más o menos molesta, que cortase el rollo. Pero no lo hizo. Solo rio entre dientes y le dio otra calada a su pitillo.

He de admitir que a aquellas alturas ya estaba medio enamorado de ella. Siempre era así conmigo. Quedaba con una chica con la perspectiva del sexo en mente. Luego ella hacía algo más o menos divertido, como arquear las cejas cada veinte segundos o preguntarme en qué pensaba al mirar las estrellas, y yo acababa loquito por sus huesos. Es un problema. Borracho o sobrio, he llegado a decirle las mayores burradas a una chica solo por tocarme la pierna o hacer chistes sobre Ringo Starr o algo igual de estúpido.

Y en aquel momento yo estaba tan colado por aquella chica que la habría obedecido si me hubiese pedido que le pasase un pañuelo al tipejo de delante.

—Eso no es suficiente —siseó ella de pronto—. ¿Qué lleva a un buen chico como tú a obsesionarse con la muerte? ¿Eres uno de esos raritos necrófilos?

Debía de haberme puesto rojísimo, a juzgar por lo cálidas que sentía las mejillas.

—Eh… no, no, claro que no. Yo…

—No eres un suicida. Los suicidas son como un libro abierto para mí, y sé que no eres uno.

A eso solo pude contestarle con un bufido. Podría enumerar las razones por las cuales yo no era un suicida, aunque básicamente todas se resumían en una: no tenía el más mínimo interés por acabar con mi vida. Sin embargo, papá estaba convencido de que yo era muy capaz de «hacerme daño a mí mismo». Básicamente me había arrastrado a la consulta de Sierra por eso. Así que, sobre el papel y solo de manera oficial, sí que habría podido considerárseme suicida.

Y eso no dejaba de tener su gracia.

Eso mismo intentaba explicarle a Mía, pero las palabras, por alguna razón, se quedaban enredadas en la lengua. Habíamos llegado a un punto en el que me comunicaba mediante balbuceos. La cara no habría podido arderme más. Para colmo, ella había adoptado una expresión que solo podría haber descrito como compasiva.

—Eh, relájate.

—Estoy relajado —dije.

Las piernas me traicionaron. Por la manera en la que las movía, uno podría haber dicho que estaba teniendo un ataque epiléptico.

—Oh, claro. Y yo soy la reina madre —resopló—. Oye, tú no has tenido muchas citas antes, ¿verdad?

—¿¡Qué!? ¡No! Es decir, sí. A montones. Yo…

Ahí estaba otra vez. Ese arqueamiento de cejas tan característico que cortaba mis discursos a la mitad.

—Soy una calamidad y el peor mentiroso del mundo. Cuando mi hermano todavía iba al instituto las chicas aún se me acercaban un poco. Pero mis últimas citas han sido… bueno, en discotecas y después de un par de cubatas. No… no sé si puedo llamar citas a eso.

—¿Tu hermano es el que te trajo? ¿El del Honda Prelude?

—Ajá, Pablo.

—Es muy mono.

—Lo sé —dije, porque había aprendido que aquella era la respuesta que debía dar cada vez que alguien comentaba (alababa) el físico de mi hermano.

—Y apuesto a que se gasta una fortuna en gomina. —Se llevó una mano a su moño—. ¿Qué está, practicando para un anuncio, con todos esos rizos?

Me reí.

—Eso es lo que nos preguntamos todos. No sé. Pablo puede parecer un poco… creído, pero es genial. Quiero decir que siempre tiene unas ideas alucinantes y, no sé, nunca te puedes aburrir a su lado. Tenemos un grupo.

No había dejado de mirarme. Tenía el pómulo derecho apoyado sobre un puño y parecía muy muy interesada en lo que le estaba contando.

—¿Ah, sí?

—Los Road to Nowhere. Hacemos versiones de los Beatles y de canciones de los años cincuenta.

—¿Rockabilly o blues?

Os juro que esa pregunta me animó muchísimo. Vamos, que no era precisamente fácil encontrar a una chica que estuviese de verdad interesada en mí, pero ¿que además supiese al menos dos estilos de música de los cincuenta?

Ahora sé que no es nada del otro mundo, pero entonces me parecía una oportunidad entre un millón.

—Rockabilly. Hace poco que hemos empezado a componer nuestras propias canciones. Normalmente Pablo tiene un flash de inspiración y corre a escribir un par de versos, pero luego se cansa o se olvida, así que los temas los terminamos Sam y yo. Sam es nuestro batería y, bueno, básicamente mi único amigo.

Me di cuenta de lo mal que sonaba eso a medida que lo decía, de modo que me apresuré a añadir.

—Aunque tal vez no debería haberlo dicho.

La chica se encogió de hombros.

—No, está bien. Yo tampoco tengo muchos amigos. Excepto Marley. Marley es mi hermanastro.

—¿Tienes un…? —empecé, pero luego me di cuenta de que acababa de darme de bruces con una oportunidad que podría no volver a presentarse—. No, espera, no me contestes. Quiero someterte al mismo tercer grado al que tú me has sometido a mí. —Entonces la gran sonrisa ya se me deslizaba por las comisuras de los labios—. Háblame de ti, por favor. Quiero saberlo todo. Háblame de ti.

Y llegó al fin la Gran Carcajada, que era algo que yo no había conseguido arrancar a una chica sobria en años. Pero en Mía venía con facilidad, como el modo en el que las cenizas del cigarrillo caían sobre el suelo al taparse la boca con las manos.

—No se me da bien hablar de mí misma.

—¡Esa no es excusa! —protesté, tirando del puño gris de su jersey.

Pude ver sus bragas cuando separó las piernas para alejarse de mí. Sí, llevaba puesta esa falda tan corta.

—No se me da bien hablar de mí misma —repitió—, así que voy a citar a Salinger. Salinger es el autor de El guardián entre el centeno.

—Lo sé —dije.

Aquel librito era prácticamente la Biblia para Pablo y para papá.

—«Tengo cicatrices en las manos por tocar a cierta gente —comenzó, y por una vez el brillo de sus ojos coincidió con la pasión con la que teñía sus palabras—. Ciertas cabezas, ciertos colores y texturas de pelo humano dejan marcas permanentes en mí. Otras cosas también. Si se me puede aplicar un nombre clínico, soy una especie de paranoico a la inversa. Sospecho de la gente que conspira para hacerme feliz».

Después de aquella perorata, todo se quedó en silencio. Por casualidades de la vida, incluso coincidió que en la película no se desarrollaba ninguna escena de diálogo. Y la música, que estaba muy bajita, no bastaba para llenar los espacios que ocupaba el silencio.

La chica estiró los labios varios segundos después. Parecía que hubiese estado esperando que yo la observase el tiempo preciso, porque luego agregó con cierta indiferencia:

—Seymour, una introducción. Es el título del libro. Te lo recomiendo muchísimo.

Y volvió la cabeza a la pantalla, donde dos de los personajes principales volvían a conversar, como si nunca hubiese cruzado palabra conmigo.

—¡Eh, espera! —Tiré de su hombro—. ¿Quieres que me crea que has sacado eso de la nada? ¿Que te presentas siempre así a la gente? Nadie se saca nada parecido de la manga.

Volvió a sonreír antes de responderme. Parecía que iba a convertirse en una costumbre.

—Oh, no, claro que no. Preparé ese discursito para mi primera cita con Sierra. Sabía que me preguntaría por mí y no me apetecía decirle la verdad. Porque mi madre me obligó a ir, ¿sabes?

—¡Oh, sí, sí, claro! Igualito que mi padre. Seguro que es como él. Seguro que ha exagerado muchísimo y que te ha mandado a la consulta de Sierra por una tontería, ¿a que sí?

Su rostro se vació de toda expresión. Parpadeó una, dos, tres veces, y luego algo en su mirada cambió. Pasó de casi coquetería a un halo de ternura muy poco usual.

—Oh, Cristo, no. Creía que lo sabías.

—¿Saber qué?

Ella no estaba mirándome. Tampoco fingía estar atenta a la pantalla. Se acariciaba la nuca de cara a la pared.

—Ay, no me gusta mucho hablar de eso. Nada, en realidad. Mira, mi madre no es ninguna exagerada, ¿eh? —Me estudió por encima del hombro—. Ay, creí que lo sabías. Voy al psicólogo porque tengo anorexia.

Me quedé boquiabierto. Como es natural, no se me había pasado por alto lo delgada que estaba. Pero, una vez más, eso no significaba que tuviese un trastorno alimenticio, ni siquiera en el universo paralelo de las enfermedades mentales. La gente baja de peso por muchos motivos, eso era algo que a mí personalmente nadie podía discutirme.

—Ah, ya basta de mirarme con esa cara tan rara. —Me dio una patadita en el tobillo—. Espero que esto no te guste, porque va a cambiar muy pronto. Nunca había deseado algo tanto como deseo ahora curarme. Mi meta a corto plazo es entrar en un turco, pedirme el falafel más grande que tengan y no sentirme como una vaca o una estúpida por no dejar migas en el plato. Estoy engordando a un ritmo de medio kilo a la semana, ¿sabes?

—Guau. Genial —dije, en parte porque no se me ocurría otra cosa y en parte porque yo también me había visto en la misma situación de tengo-que-ganar-peso-desesperadamente y sabía que ganar medio kilo a la semana era bastante impresionante.

—Esto va a sonar muy triste, pero pensaba que eras un tipo muy distinto de chico.

Las palabras parecían pesarle, como si necesitase de toda su fuerza para sacarlas de su garganta. Estaba siendo muy honesta y pude ver que sentía pena por mí, lo que no soportaba. Ese era el sentimiento que yo solía provocar en la gente.

Desde luego, no podía haber esperado que una chica se sintiese atraída por un tipo raro que se trabucaba al hablar y decía cosas como que las estrellas lo empujan a pensar en la muerte, ¿verdad?

A ella se le debía de estar pasando algo parecido por la cabeza, porque enseguida agregó:

—Escucha, últimamente solo se me acerca una clase de chicos. Es… ya te he adelantado que es triste. No sé, y estúpido también. Solo les gusto a los chicos que me juzgan por mi aspecto físico. Sé que va a sonar enfermizo, pero hay muchos a los que les atraen las chicas como yo. Creen que mi tristeza es algo que pueden solucionar. O que pueden protegerme. Es ridículo y absolutamente machista. Interpretan una enfermedad mental como, no sé, una especie de símbolo de lo que supuestamente debe ser una mujer. Ya sabes, delicada, frágil.

—Eso es una gilipollez.

—Lo sé. —Sus palabras se mojaron con la risa más triste que había oído—. Pero yo no les demuestro que se equivocan. Mira, no sé si debería decirte esto, pero pareces un chico muy bueno, así que lo haré. Soy muy fácil de engañar. Un tío me dice cuatro chorradas y yo le creo y pienso que ve más allá. Que le gusto por lo que soy y no por la idea que se ha hecho de mí. Y yo lo doy todo, todo, todo, ¿sabes a lo que me refiero? Le enseño lo rarita que soy y hacemos cosas alucinantes juntos, hasta que él cree que yo puedo salvarlo de algo o que yo puedo cambiar su vida, como si no tuviese bastante con solucionar la mía. Todo se termina cuando se da cuenta de que yo también soy humana y tengo mis propios problemas. Y, como no aprendo de la experiencia, el ciclo se repite una y otra vez. Al parecer, eso me convierte en una puta.

—¡Claro que no!

—Bueno, eso es lo que dice todo el mundo. Por eso no tengo amigas, supongo.

Estaba muy concentrada en las puntas de charol de sus botas. Observándola con cuidado me di cuenta de lo mucho que puede cambiar una persona en tan solo unos pocos minutos. Antes parecía expandirse al hablar, cuando hacía aspavientos con los brazos y soltaba carcajadas como notas de piano. Ahora estaba encogida sobre sí misma y una hilera de huesos sobresalía en su espalda.

—Eso tiene un nombre —declaré—. Misoginia internalizada. Es un término de verdad, no me lo acabo de inventar. Mi hermano Pablo lo repite una y otra vez desde que leyó Los monólogos de la vagina. Ese es un libro feminista.

Levantó los párpados. Otra vez esa sonrisa triste.

—Lo sé.

Y luego:

—Me alegro de haberme equivocado contigo. De verdad que eres un buen chico.

Me estaba acariciando el antebrazo con el pulgar, que todavía olía a cigarrillos. Yo no podía dejar de pensar en lo suaves que parecían sus labios, que ya estaban medio despintados, y en lo mucho que quería besarla. En sus uñas, que eran largas y me hacían cosquillas en la piel, y en lo mucho que quería besarla. En el largo de su falda y en cómo eso era un eufemismo debido a la cantidad de carne que dejaba al descubierto, y en lo mucho que quería besarla.

Pero todo eso ya no importa. Ha pasado un año. Aquella chica que iba a estudiar Periodismo y soñaba con entrar en un turco y pedir la ración más grande sigue en Ferrol y tiene bulimia. Y el chico que se preocupaba de lo que las mujeres pensaban de él y que estaba obsesionado con la muerte en vez de con el sexo cuenta los días que le quedan.

9

Hay una teoría (que me encantaría comprar) que asegura que estamos psicológicamente preparados para soportarlo todo… siempre y cuando nos demos un tiempo de aclimatación. Os digo que el tipo al que se le ocurrió semejante maravilla era un genio. Puesto que supuestamente el tiempo de aclimatación es diferente en cada persona, no hay manera de contradecir a ese tipejo. El porqué es muy sencillo: los únicos incapaces de sobrevivir a los problemas son los suicidas. Y puesto que están muertos es muy fácil decir que tiraron la toalla muy pronto y que todavía no había llegado ese momento mágico en el que ves la luz y aprendes a convivir con toda la mierda que te ha tocado.

Una gilipollez, en mi opinión, pero una gilipollez muy convincente. Hay más ocasiones en las que uno necesita esperanza que ocasiones en las que puede permitirse una dosis de cinismo.

—Todavía no hemos decidido un plan de ataque —explica la doctora Martínez, que se ha sentado al borde de la cama—. Pero tenemos muchas opciones.

—Bien. Eso está bien.

Papá está recostado sobre un taburete del mismo azul neutro que su jersey, que es el mismo que ha llevado puesto los últimos dos días. Aunque su tono no es exactamente bajo, su voz se pierde como vapor entre los sonidos del hospital.

Ha sido así desde que me desperté y me dieron «la» noticia. Como es natural, uno no puede rezar a los muertos y esperar un milagro a cambio de la consideración. Han descubierto una nueva metástasis en mi pulmón derecho, lo que evidentemente no es para tirar cohetes, aunque tampoco la peor situación en la que podría estar. Morir asfixiado sigue siendo una opción menos dolorosa que morir paralizado. Claro que esa certeza no convierte el avance de mi enfermedad en una buena noticia.

—Vamos a continuar con el tratamiento de esteroides y Temodar —dos de mis drogas, la última quimioterapia por vía oral— para controlar la masa cerebral ahora que hemos conseguido reducirla con la radioterapia.

—Eso es bueno —digo, y me gustaría poder coger un megáfono y gritárselo a papá al oído.

La doctora Martínez sonríe.

—Es bueno. En cuanto a la metástasis pulmonar… —Suspira—. Todavía no hemos llegado a un acuerdo respecto al tratamiento. Quiero que sepas que vamos a ser todo lo agresivos que podamos, pero debemos mantener una perspectiva realista.

En la Cancerpedia que es el cerebro de mi padre, todo lo que la doctora dice tiene mucho sentido. Para él, que ha cambiado las novelas victorianas por los estudios oncológicos del Scholar Google, ningún término suena nuevo o extraño. Él lo sabe todo. Conoce las clasificaciones de Karnofsky, que aunque suena a político comunista era en realidad un médico ruso que se dedicó a estudiar las estadísticas de supervivencia en las metástasis cerebrales. No es que yo sea un entendido en la materia, pero una cosa sí que tengo clara: he pasado de la clase I (la mejor) a la II.

Lo que básicamente quiere decir que tengo menos tiempo que nunca. Pero, eh, ¿no nos estamos todos muriendo? Algunos solo lo hacemos más rápido que otros.

—¿Qué habíais pensado? Quiero decir, ¿cuáles son las opciones que… bueno, que estáis barajando? —pregunta mi padre con voz susurrante.

La doctora Martínez se pone en pie. Ahora que tanto papá como yo estamos sentados, ella parece mucho más alta de lo que es en realidad. Parece una estatua de madera por el modo en el que se queda parada justo antes de hablar.

—La quimioterapia es el tratamiento recomendado en los casos en los que el cáncer se ha diseminado a más de un órgano. Además, el tipo de cáncer de Salva responde muy bien a ella. —Coge aire—. Pero quizá sea demasiado agresiva. Nuestra segunda opción es la radioterapia externa. —Se dirige hacia mí—. Si ese fuera el caso, te administraríamos una dosis diaria. Solo serían unos minutos cada mañana.

Pronuncia ese «solo» casi de pasada, muy rápido, como si hubiese estado debatiéndose entre utilizarlo o no. Yo personalmente hubiese optado por no hacerlo.

—¿Yo tengo algo que decir? —pregunto de pronto, y papá da un respingo en su asiento—. ¿O vais a decidirlo todo tú y el resto de los miembros del Club del Cáncer?

Martínez sonríe (tiene manchas de café en los dientes) y da un golpe de cabeza más bien vago. Papá, que se inclina ante mí, me da una palmadita en el muslo.

—No te preocupes. Los médicos van a hacerse cargo. No tienes que preocuparte de nada.

No retira la mano ni siquiera cuando termina de hablar. Está temblando. Puedo notar los músculos de su palma agitándose sobre las sábanas que me cubren la pierna.

—¡Pues claro que tengo que preocuparme por todo! —chillo—. No es un paseo por el parque, ¿sabes? Es una mierda, y estoy cansado de esto, de la vida que llevo. Ya he tenido bastante. Vosotros no lo entendéis. No soy un conejillo de Indias. En el último año me habéis drogado y abierto el cerebro, por no mencionar que tengo más radiación encima que un trabajador de Chernóbil. Estoy cansado y no quiero seguir.

Papá se ha puesto a llorar a mitad de mi discurso, pero yo ya no puedo parar. Dios, estoy cansado y estoy enfadado, pero no lo suficiente. Quizá sea por las drogas. Tengo la ira justa para despotricar y expulsar todo eso que llevo dentro y que me está quemando.

—Tengo una vida además del cáncer, ¿sabéis? No quiero venir aquí todos los días a que me droguéis. Y desde luego no quiero más quimio. ¿Por qué iba a quererla? Ya he tenido suficientes vómitos, suficientes llagas y, Dios, suficiente cagalera. Solo quiero llevar una vida normal, lo que no es mucho teniendo en cuenta el tiempo que me queda.

Ahora papá está sollozando tan desconsoladamente que apenas puede hablar. Mueve los labios, que están rodeados de una barba cada vez más espesa, pero no dice nada.

Yo también estoy llorando, y tratando de volver a esa maldita teoría que tanto me gustaría creerme. Si confiamos en ella sabemos que uno se vuelve más fuerte de acuerdo con la gravedad de los problemas a los que se enfrenta. Que todos nos estamos ahogando porque nuestra capacidad de afrontar el dolor es directamente proporcional a este. Que, en consecuencia, Sierra se equivoca y no hay escalas. No hay subidas ni bajadas, solo una línea recta.

Dios, cómo me gustaría creer eso.

—Sabes que me gustaría estar en tu lugar —barbotea papá—. Que estaría en tu lugar si pudiera.

Aún no ha retirado la mano de mi pierna. Ahora se sacude todavía más, creando un remolino de sábanas bajo su codo huesudo. Su rostro está completamente húmedo; gruesos chorretones de lágrimas y sudor caen por sus mejillas y su mentón.

Por eso no puedo comprar esa teoría. Su dolor no puede compararse con el mío. El suyo rompe todas las escalas, y lo peor es que no va a terminarse cuando yo me muera.

—No hay nada que quiera más que poder cambiarme por ti.

Algo frío me rodea el puño. Son las manos de la doctora Martínez, que tienen una textura viscosa con los guantes de látex. Sus ojos, velados tras sus gafas de culo de botella, están fijos en los míos.

—Tienes razón y tienes mucho de lo que preocuparte —aclara con firmeza—. Pero tu padre también acierta en algo: el… Club del Cáncer y yo vamos a encargarnos de todo. Vamos a dar con el tratamiento más adecuado para ti, ¿OK?

Cojo aire. No deja de mirarme.

Si un termómetro hubiese podido medir mis emociones un minuto atrás, el mercurio habría ascendido a lo más alto. Ahora bajaría y bajaría y bajaría y finalmente acabaría por llegar al cero.

—¿Para mí o para mi cáncer? No soy un tumor. Si me preguntáis, yo optaría por los cuidados paliativos de una santa vez. O mejor aún, una de esas montañas rusas mortales con las que les practican la eutanasia a los terminales en Suiza. Suena divertido.

La doctora Martínez alza una ceja, pero no parece enfadada. Papá deja de llorar o, mejor dicho, lo hace menos ruidosamente.

—Eso no es algo que vayamos a decidir ahora —dice ella, y comienza a caminar hacia la puerta.

Se detiene en el umbral y se gira hacia nosotros. Yo ya estoy esperando alguna sentencia lapidaria que dé por finalizada la discusión. Sin embargo, solo agrega con el mismo tono clínico y desapasionado:

—Te traerán la comida dentro de dos horas.

Eso ya lo sabía. En mis diez años de experiencia con el cáncer no han variado los horarios de las comidas. Pero sienta bien fingir que no tenía ni idea y que esta es mi primera vez, así que me esfuerzo en poner mi mejor cara de sorpresa.

—¿Qué? ¡Venga ya, si son solo las once!

Sus labios se arquean en una casi sonrisa.

—Descansa —sisea, y se va.

En cuanto desaparece, vuelvo a llorar. No sé exactamente por qué lo hago. Quiero decir, conozco las razones, evidentemente, pero no por qué no puedo parar. Por qué el vacío crece en el espacio entre mi estómago y mis pulmones y demanda ser llenado. Por qué de repente algo se activa dentro de mí y, Dios mío, solo tengo fuerzas para eso, acurrucarme sobre mí mismo y llorar.

Por qué, por qué, por qué.

La mano de papá repta hasta que su brazo me rodea la espalda, sus dedos apretando mi hombro. No ha dejado de agitarse.

—Lo siento —hipa—. Lo siento muchísimo. Ojalá pudiera hacer algo. Ojalá pudiera solucionarlo. Oh, Dios, si pudiera ayudarte…

Un golpeteo en la puerta interrumpe a papá, que estaba cogiendo aire antes de seguir con la perorata.

—Eh… espero no molestar —susurra una voz aguda.

Mía se encuentra en la tenue luz del pasillo, sus uñas postizas tamborileando en el marco de la puerta.

Es jueves.

Son las once.

—¿Y tú qué haces aquí? —le espeto.

—¡Bah!

Me enseña el dedo corazón de la mano derecha y luego lo empuja con la palma de la izquierda para que el corte de mangas me quede bien claro.

—Vengo a ver las vistas, gilipollas. —Mientras lo dice entra, rodea mi cama y pega su frente a la ventana—. Estaba pensando en comprar el hospital y quería comprobar el valor del suelo.

Su vaho toma la forma de unos pulmones en el cristal.

Toda ella es negra. Sus mallas, su blusa, sus botas, incluso las marcas emborronadas de máscara sobre sus párpados. Parece que venga de un funeral.

—Me he encontrado con tu madre en la entrada y me ha dejado su pase de visitante. —Se gira hacia papá justo cuando yo estaba a punto de preguntarle qué ha pasado con el examen—. Es un encanto de mujer. Iba a ir a la cafetería porque tienen tarta de manzana.

Por el modo en el que baja los párpados y por el tono meloso de su voz nadie diría que acaba de llamarme «gilipollas» hace menos de diez segundos.

Papá le sonríe, aunque el suyo es un gesto vacío, al ponerse en pie.

—Vaya, entonces será mejor que la acompañe —suelta como si de repente no se le ocurriese nada mejor que hacer con su tiempo.

—El desayuno es la comida más importante del día —asegura Mía con falsa seriedad antes de volverse de nuevo hacia mí—. ¿Sabes que he estado a punto de traerte brownies? Pero no sabía si podías aceptar comida de fuera. Son de chocolate. Los brownies, digo. Receta jamaicana de mi madrastra.

Sonrío porque gracias a esa aclaración ya sé de qué variedad de chocolate habla Mía, y no, no creo que fuera muy recomendable tomarla con la perspectiva de unas analíticas por delante.

Papá, que no se da cuenta de a qué se refiere, arruga la nariz.

—¿Jamaicana? Habría jurado que era india.

—Lo es —dice Mía, que se arrodilla en el taburete que acaba de abandonar mi padre—. Pero también la mayor fan de Bob Marley que ha existido jamás. Se le dan mejor los brownies de chocolate que el tikka masala, ¿sabes?

—O el chai —apostillo.

—Depende de qué chai —susurra ella, y ladea la cabeza ante mi desconcertado padre.

—No me digas que también lo tiene de chocolate.

—Naturalmente.

—¿Variedad jamaicana?

—Como no podía ser de otra manera.

Mi padre pestañea con asombro, y entonces sus labios empiezan a temblar hasta formar algo que casi podría denominarse sonrisa.

—Chicos, no tengo ni la más remota idea de lo que estáis diciendo —admite, y luego, ante mi horror, se inclina para darme un beso en la frente—. Estaré de vuelta a la hora de la comida. Si no se ha acabado la tarta antes, claro.

Mía y yo esbozamos un par de sonrisas idénticas y tirantes porque este es uno de esos momentos en los que un padre parece no darse cuenta de lo incómoda que resulta su presencia. De hecho, papá aún espera un par de segundos, cabeceando, hasta que comprende que no puede esperar una respuesta verbal de nuestra parte, tras lo cual da una palmada en el aire y se va.

Puesto que no la ha empujado con la fuerza necesaria, la puerta tarda más de lo habitual en cerrarse. Cuando lo hace, emitiendo un suave clic, me dirijo hacia Mía con una expresión neutra.

—Deberías estar haciendo un examen.

Como ya me imaginaba, ella opta por ignorar deliberadamente lo que estoy intentando decirle.

—¡Ostras, y tú!

—Ya, bueno, si pudiese elegir entre estar aquí o en cualquier otra parte… ¡Joder, Mía, no tienes que faltar a un examen por mí! Es importante, ¿sabes? Ahora vas a tener que recuperarlo en verano o cuando sea.

Se ha puesto en pie. Su figura negra avanza y avanza hasta llegar a mí. Entonces extiende un brazo, da un último paso adelante y me pellizca en la oreja.

—Eres un pequeño egocéntrico, ¿lo sabías? Deja de pensar que he dejado ese examen en blanco por ti.

Agarro su muñeca antes de que se le ocurra volver a ignorarme.

—¿Has ido hasta la facultad solo para entregar ese examen en blanco?

Suspira y, como si esa liberación de aire la desinflase, se deja caer en la camilla junto a mí.

—¡Aaaaah, era una pérdida de tiempo! Antropología. Me pasé semanas estudiando ese examen. Me siento en la misma cochina silla de todas las semanas, ¿y sabes lo que espero? Algo que me desafíe aunque sea un poco. ¿Y qué me encuentro? El. Examen. Más. Jodidamente. Fácil. De. La. Historia. De. Los. Exámenes. Jodidamente. Fáciles. ¡Es una pérdida de tiempo! Podría haber sacado sobresaliente sin haber invertido tres meses de mi vida asistiendo a esa asignatura.

—¿Y esa es una razón para suspender?

Estoy tan atónito que alzo la voz. Solo un poquito.

Si somos justos, Mía a mí sí que me desafía. No creo que nunca me haya visto en la situación de indignarme solo porque un examen era demasiado fácil.

—No voy a suspender —masculla, y empiezo a pensar que está loca—. Lo dejo. Definitivamente.

—¿¡Eh!?

—Que lo dejo. Es absurdo. Esa carrera ni siquiera me interesa un poco.

Está rizando un mechón de su pelo con el índice. Su pierna izquierda da pataditas en el aire. Tiene la mirada perdida. Cualquiera diría que me está anunciando que ha decidido cambiar de marca de café.

—¿Cómo que lo dejas? Tú no puedes dejarlo. Necesitas sacar sobresaliente y tener contentos a los profesores. No sé por qué lo necesitas, pero lo necesitas. ¡Jesús, llevas abanicándome tres meses levantando la mano cada vez que un profesor hace una pregunta, aunque sea retórica! No puedes dejarlo. Te morirás si nadie te recuerda lo inteligente que eres.

Se ríe.

—Salva, me encanta aprender y, sí, también estudiar, pero me tiraría a las vías del tren antes que ser bibliotecaria. Mira, según mi opinión, este sistema de estudios ridículo nos obliga a tomar una decisión que cambiará nuestras vidas cuando no tenemos edad ni para beber alcohol legalmente. La mayoría se equivoca al escoger su carrera, pero resulta que yo lo tenía muy claro y sabes que sería una periodista estupenda. La cagué una vez, lo hice de pena en la selectividad y me quedé fuera de las listas. Pero ¿y qué? Puedo volver a intentarlo, ¿no? Y, Dios, hoy lo he visto tan claro. No tengo por qué perder el tiempo en una carrera que no voy a terminar cuando podría estudiar para aprobar un examen que ya he suspendido una vez.

De pronto, y aunque la habitación continúa sumida en la penumbra, ella es todo luz. No podría explicarlo a partir de sensaciones. Es como si hubiese absorbido cada rayo de sol y cada titileo de las bombillas. Como si hubiese buscado dentro de sí misma y esa claridad interior la estuviese representando físicamente.

No lo sé. Puede que sea algo que solo yo puedo ver.

—Dios —musito—. Dios, joder, ¡enhorabuena! Es decir… Dios, ¿cómo ha reaccionado tu madre?

—Bueno, me preparé antes de decirle nada, claro. Hice un plan. Le encantan los planes.

Con la palabra «plan» se lleva la mano a la bandolera, de la que saca una hoja muy muy arrugada arrancada de una libreta.

—En cuanto salí de esa mierda de examen fui a informarme, y mira. —Me la coloca tan cerca de los ojos que aunque quisiera no podría leer ni media frase—: He encontrado esta academia que está bastante cerca de la casa de mi padre y no es muy cara. Eso para las clases particulares. Y después me di cuenta de que voy a elegir Francés como optativa y que no tenía mucho sentido pasarme todo un año yendo a clases para que después no me den un diploma ni nada, así que me he apuntado también a la escuela de idiomas.

Vuelve a guardarse el papelito en el bolso. Tras mirarme durante unos buenos cinco segundos, deja caer la cabeza sobre mis pantorrillas y sisea.

—Ya sabes que el francés es muy útil. Sobre todo para hablar con los muertos.

—Oh, sí, vamos a hacer unas sesiones de güija de la hostia ahora que vas a tener un diploma oficial que certifique que sabes hablar el mismo idioma que Jean-Louis. Y hablando de eso…

Una sonrisa crece y crece y crece en el rostro pecoso de Mía.

—Estaba esperando a que me lo recordaras —canturrea—. Porque tengo novedades y, Dios, no sabes las ganas que tenía de hablar contigo.

Me parece que su voz falla un poco al decir esto último. Como no estoy seguro y como la voz de Mía muy pocas veces falla, aparto la mirada y le pido que me pase la mochila.

—Debería estar en esa taquilla —agrego, señalando hacia la pared de enfrente con un golpe de cuello—. La tenía cuando… bueno, cuando me ingresaron.

Mía palidece.

—Dime que no.

—¿Puedes pasarme, si eres tan amable…?

—¡Salva, por Dios bendito —suelta una carcajada—, dime que no tienes un muerto guardado en la mochila!

—¿Qué querías que hiciera? ¿Dejarlo en casa?

—¡Bueno, no iba a moverse de ahí! —Sigue riendo, ya en pie.

—Podría haber pasado algo como esto y entonces mi padre sí que lo habría encontrado al volver a casa sin mí.

Carcajadas, carcajadas y carcajadas. Millones de ellas.

Mía avanza hacia el armarito de metal, abre la puerta y recoge mi mochila. Bajo ella quedan mis vaqueros, perfectamente doblados y planchados.

—¿Y cómo sabes que no lo ha encontrado ya?

—¿Sabes, Mía? Creo que si eso hubiera pasado ya habría tenido que escuchar algo como: «¿Una caja con cenizas de persona? ¡Vaya, chico, tú tienes algún problema!». Venga, tía, iba a ir a tu casa después de la sesión de radiología. Teníamos un homenaje pendiente, ¿recuerdas?

Pone los ojos en blanco. Oh, Dios, me encanta cuando hace eso.

—No me lo recuerdes. Qué programa más malo. Tu hermano se está volviendo un poco emo. Le dedicó casi todo el programa a un grupo deprimente llamado Have a Nice Life.

—Eso no suena muy deprimente.

—Sí, si tenemos en cuenta que el álbum que Pablo emitió casi por completo se titula Deathconsciousness. Lo que nos lleva al punto número dos: Jean-Louis.

—Jean-Louis era el punto número uno.

—Pero tu obsesión casi enfermiza por él lo eclipsó.

Se tumba junto a mí con la caja en forma de corazón entre las manos.

Al principio no dice nada. Solo respira pausadamente, sus pupilas fijas en la letra cursiva del hijo de Jean-Louis. Su cara sigue teniendo ese brillo, sus ojos ese fantasma de vehemencia que aparece cuando está a punto de decir algo que realmente la apasiona. Dos de sus dedos dan la vuelta a la cajita, quizá para que pueda leer la inscripción del anverso, y entonces sonríe con mucha mucha levedad.

—Creo que lo he encontrado —susurra.

—¿¡Qué!? —chillo.

Ella no me contesta al instante.

Se gira hacia mí y coloca la caja sobre mis piernas. Luego añade algo más, mientras se estira para sacar su portátil del interior de su bandolera, pero no la escucho. Mi cabeza solo repite la palabra «encontrado» como si fuese un mantra hindú.

—¿Recuerdas que te dije que no es posible encontrar a una persona en Internet si no sabemos su apellido o su lugar de nacimiento, por lo menos?

«Encontrado», «encontrado», «encontrado».

—Bueno —coloca el ordenador sobre sus rodillas—, resulta que me equivocaba. No puedo creer que haya sido tan estúpida. ¿Cómo pude dar por sentado que la única manera de investigar a una persona que ha muerto es a través de los censos de población?

«Encontrado», «encontrado», «encontrado».

—¡Y pensar que caí de la burra de la manera más tonta!

Ahora se ha emocionado tanto que acaba de propinarme un codazo involuntario. Sus mejillas son del color de las fresas maduras.

—Fue el otro día, por la mañana, mientras mi padre preparaba sus ya famosos gofres veganos. —Ni siquiera sabía que existía una manera de preparar gofres veganos—. Marley entró en la cocina y parecía, bueno, desanimado. Y no me refiero a desanimado tipo me-acabo-de-despertar-y-tengo-trabajo-en-dos-horas, sino a desanimado tipo…

—¡Dios, Mía, lo pillo! —la interrumpo, porque sé que es capaz de continuar durante horas una vez comienza a perorar—. Ve al grano antes de que me dé un infarto, por favor.

Ella hace un mohín, pero tiene la amabilidad de no replicarme. Simplemente continúa su exposición como si yo no hubiese abierto la boca en absoluto.

—En fin, que le pedí que me pasase la mermelada de albaricoque y, como no me hizo caso, le pellizqué el hombro y le pregunté qué le pasaba. Me dijo que nada, solo que le habría gustado estar en Canastota (Canastota era donde vivía cuando aún estaba en Nueva York). Porque hacía seis años que había muerto su padrastro, ¿sabes? Y al parecer su parte de la familia siempre se reúne en el aniversario de su muerte y preparan una gran cena y hablan de él. Ese tipo de cosas. Y a Marley le jodía muchísimo no poder estar ahí porque, en fin, ese hombre fue prácticamente su padre, ¿eh? Pero ya sabes cómo es, así que solo se encogió de hombros y dijo algo así como que iba a tener que participar de manera online. Y entonces abrió esta página…

El ordenador termina de encenderse mientras Mía parlotea y parlotea y parlotea. Durante un segundo más puedo ver la fotografía que ha utilizado como fondo de pantalla: una instantánea de ella misma devorando la tarta de chocolate jamaicano de su decimoctavo cumpleaños (en el fondo está mi yo pretumor, así como también el propio Marley y el resto de los miembros anónimos de su banda). Luego Mía entra en la red y abre la única página que ha guardado en favoritos. Su nombre es sospechoso y extrañamente atractivo: Find A Grave[3].

—Mira, según Marley, esta web es muy popular en Estados Unidos —me explica mientras se cargan los contenidos—. Incluye información de cementerios de todo el mundo. Y lo mejor es que su motor de búsqueda no es restrictivo. Vamos, que solo tienes que escribir los datos que conoces y la página te llevará a todas las entradas que coinciden con esos datos. Y, en el caso de Jean-Louis, solo había un resultado.

Mía todavía no ha terminado de hablar cuando los contenidos de la página se cargan por completo. En la pantalla aparece, ahora, un portal minimalista en distintos tonos de violeta.

—Joder —susurro.

Mía me sonríe.

—Te dije que tenía un plan y te dije que lo había encontrado.

Junto al nombre en negrita, Jean-Louis D., puede verse la fotografía de un hombre tan anciano que tengo que comprobar las fechas de nacimiento y muerte para asegurarme de que Mía no se ha equivocado al introducirlas en la barra de búsqueda.

Pero no. 24 de marzo de 1944 y 19 de febrero de 2010. Son correctas. Entonces acerco la cara un poco más a la pantalla, estudiando con detenimiento los rasgos de esa persona anónima (guardada en una caja entre las piernas de Mía y las mías) que acaba de convertirse en alguien real.

Veo un rostro anguloso y prematuramente envejecido. Arrugas como surcos en el campo lo recorren de arriba abajo, deformando la línea de las cejas y las comisuras de unos labios finos y tirantes. Y veo unos ojos con esa mezcla de gris y dorado de los iris realmente pálidos. La mirada está perdida, concentrada en algún punto más allá del fotógrafo. Parece como si esa persona nunca hubiese pertenecido del todo a este mundo.

—Es extraño, ¿verdad? —manifiesta Mía—. Ponerle una cara ahora. No sé, es como si en mi cabeza este Jean-Louis y el nuestro fuesen personas distintas. Y no. Son la misma.

Ahora estoy tan cerca de la pantalla que tengo que entrecerrar los ojos ante la repentina claridad. Escudriño aún con más cuidado los pequeños detalles de la fotografía de Jean-Louis, como si de pronto fuese a desaparecer y la perdiese para siempre.

Me fijo en la corbata a rombos y en la mano que la agarra, que es escuálida y nudosa, con los dedos ligeramente arqueados y los nudillos protuberantes. Me fijo en el traje, raído y de un gris muy claro, y en los hombros descarnados como perchas bajo él. Y me fijo en el pelo: escaso, fino y plateado; y en el chaleco de lana granate bajo la chaqueta. Parece hecho a mano. Me pregunto quién se lo habría hecho. ¿Su mujer? ¿Su hija? O puede que él mismo, un aficionado a la calceta, lo hubiese confeccionado en su último invierno de vida.

Estoy a punto de volverme para decirle algo a Mía, pero algo me lo impide. Hay una cosa más que llama mi atención. Las venas, delicadas como plumas, sobre sus sienes. De nuevo como si durante mucho tiempo hubiese estado debatiéndose entre nuestro mundo y ese hipotético más allá del que nunca nadie ha vuelto para compartir sus impresiones.

Espero encontrarme alguna alusión a una «larga enfermedad» en la biografía bajo las fechas de nacimiento y de muerte, pero la realidad es muy distinta.

Para empezar, el texto es extremadamente breve. Tanto que puedo comprenderlo sin dificultad aunque hace casi tres años que no estudio francés.

Querido padre y marido, murió repentinamente en la noche del 19 de febrero. Lo sobreviven su mujer, su hermana y sus hijos.

Rezad por el descanso eterno de su alma.

Bajo el cursor. En la categoría «Cementerio» solo se especifica: «Incinerado (cenizas en posesión de la familia)».

Aunque eso no es verdad. Al menos una parte de Jean-Louis, aunque sea muy pequeña, se encuentra aquí, a nuestro lado.

Vuelvo a bajar y subir el cursor en busca de más fotos, de más datos, de más. Pero no aparece nada. No hay más información.

—¿Qué cojones, Mía? —le espeto—. ¡Estamos casi como antes! Tenemos una foto y tenemos la inicial de su apellido. Y sí, sabemos que tenía una mujer y al menos una hermana y dos hijos, pero… pero… pero…

Me interrumpo a mí mismo porque tampoco tengo muy claro qué era lo que estaba esperando. ¿Un diario de trescientas páginas como el de Ana Frank? ¿Un árbol genealógico que se remonta a diez generaciones? ¿Una biografía extensísima digna de la entrada de un premio Nobel en Wikipedia?

Sorprendentemente, Mía solo bufa, y en su bufido se encierra una sonrisa.

—Estás pasando algo por alto.

Me siento tan perdido como aquella vez en la que papá insistió en lo diferente que era la maquetación de la primera y la segunda edición de El guardián entre el centeno.

Ella mantiene esa expresión serena que parece indicar que guarda alguna especie de secreto.

—Teníamos muy claro que nuestro homenaje debería ser a la memoria de Jean-Louis. —Como de costumbre, se exaspera cuando no soy capaz de seguir el hilo de lo que quiere decirme—. Creo que fue ahí donde nos equivocamos. Quizá no tenemos que honrar la memoria de alguien sino la huella que ha dejado en el mundo.

Como sigo sin saber muy bien de lo que habla, pero no me apetece que vuelva a gruñirme, apunto:

—Bueno, pero eso ya no importa mucho, ¿no? Toda esa historia del homenaje se fue al traste porque, oh, yo estaba aquí tosiendo sangre y Pablo estaba allá, con un programa deprimente en el que insertó una canción francesa para «mamá» y… no sé. Básicamente fue un plan que hemos tenido que echar por tierra.

El índice de Mía, que está congelado, resbala por el puente de mi nariz y se detiene en la punta.

—Estás dando muchas cosas por sentadas otra vez —canturrea.

Su mano baja por mi mandíbula hasta detenerse en mi cuello. Con la que tiene libre se saca un par de auriculares del bolsillo. Los enchufa al ordenador y, sin decir nada, coloca uno en su oreja y otro en la mía.

Abre la biblioteca de música. Y allí, junto a las carpetas de álbumes de Nirvana y los Cranberries, ha guardado una pista cuyo nombre es simplemente la fecha del día en el que habíamos programado nuestro homenaje.

—Supongo que ya te habrás dado cuenta, pero desde el punto de vista psicológico podríamos decir que tu hermano es un megalómano narcisista.

Me encanta cuando utiliza términos pretenciosos que le quedan muy grandes cuando habla del pretencioso de mi hermano.

—No puede decirse que desaproveche las oportunidades que tiene para presumir —continúa—. Así que su Twitter está plagado de podcasts de sus programas. Y he descargado el nuestro.

Mientras dice eso, abre el archivo. Al principio solo podemos oír la molesta musiquilla que da entrada al programa. Luego mi hermano empieza a hablar y noto que está utilizando ese tono de voz suave y desapasionado que tanto le gusta, como si pudiese estar haciendo muchas cosas pero por casualidades de la vida se hubiese visto obligado a sentarse en la silla de la emisora.

—La segunda cosa que has dado por sentada —murmura Mía, silenciando un comentario de Pablo sobre la hipocresía (que, realmente, es bastante hipócrita)— es que no sabemos mucho más sobre Jean-Louis. Sí, lo admito, los datos de la página no son una maravilla, pero tenemos un hilo del que tirar…

La pantalla vuelve a reflejar el portal de Find A Grave. Con una lentitud casi irritante, Mía clica sobre una pestañita junto a la fotografía del viejo Jean-Louis que reza «Comentarios».

La página se carga. Tres segundos.

Aunque han pasado varios aniversarios de su muerte, solo hay dos comentarios que mostrar. El primero (el más reciente) es de una tal Adelle, que pregunta si este Jean-Louis es el Jean-Louis «de la promoción del 62», le da el pésame a la mujer y se arrepiente de no «haber tratado de recuperar el contacto» en «todos estos años». El segundo (escrito por un tal Claude alrededor de un año después de la muerte de Jean-Louis) me lo traduce Mía al oído: «Lamento no haberte conocido mejor cuando todavía tenía la oportunidad de hacerlo. No sé qué clase de hijo soy, pero sí tengo muy claro qué clase de padre has sido tú. Fuiste uno bueno a tu manera, aunque tu manera sea difícil de comprender. Quizá ahora hubiésemos tenido una relación mejor».

Eso es todo. Lo leo varias veces, deteniéndome en la tipografía diminuta y en el subrayado bajo el nombre de su autor (Claude). Cuando ya casi podría recitar sus palabras de memoria, Mía pincha sobre él. Al instante aparecen en la página su perfil y sus datos de contacto.

Claude Patrick D.

Miembro desde hace 4 años

1 página añadida

1 comentario añadido

claudepatrick82@brown.edu

—De aquí sacamos dos cosas —suspira la chica—. La primera, que o Jean-Louis estaba podrido de dinero o que su hijo es un cerebrito de los que hacen historia, porque no admiten a cualquiera en Brown. Yo personalmente me inclino por la primera; es el recurso argumental más utilizado en las telenovelas estadounidenses, el del hijo pijo pero progre que odia a su padre ricachón pero oh-no-en-el-fondo-lo-quería-muchísimo. Es un clásico.

Asiento con la cabeza y no digo nada, porque todavía me siento adormecido. Aunque la página ya no muestra la fotografía de Jean-Louis, no puedo quitármela de la cabeza. Los ojos claros con tonos de dorado. Las arrugas en forma de telaraña sobre las mejillas. Los labios que, de tan tiesos, se volvían blanquecinos.

Nada tiene sentido.

—Lo segundo —prosigue Mía con impaciencia— es mucho más evidente. Tenemos un e-mail. Y con un e-mail tenemos una vía de contacto.

Sonrío. Una nube cálida se instala bajo mis pulmones (ahora también cancerígenos) y yo sonrío.

—No. No, es demasiado bueno para ser verdad. No, Mía, no.

Repito cuatro noes que en realidad son síes, solo que demasiado nerviosos para admitirse a sí mismos. Ella, que suelta una risotada, apoya la cabeza sobre mis rodillas flexionadas. En la pantalla del portátil, ahora sobre sus piernas, me deslumbra la plataforma del correo electrónico de Mía.

—Dime lo que quieres decir —ronronea—, y yo lo escribiré. Ya sabes que dentro de poco tendré un diploma oficial para hablar con los muertos. Podemos empezar con los vivos. Ya sabes, para practicar.

Su trenza me hace cosquillas en el abdomen. Con dos dedos, mientras empiezo a recitar frases de las que luego me arrepiento y le pido que borre, me acaricia los muslos. La noto respirar muy cerca de mi entrepierna, lo que conlleva una sensación muy agradable y no del todo apropiada para el momento en el que le escribimos una carta al hijo del muerto que hemos encontrado.

Solo puedo pensar en Jean-Louis y en lo cerca que podríamos estar de descubrir quién era, y en Mía y en lo mucho que la deseo. Lo que es una combinación extraña, pero, oh, Dios, la deseo.

Pablo pasa canciones de Have a Nice Life, que no es emo sino rock industrial, pero aun así bastante deprimente, y yo la deseo. Me acostaría con ella y su socarronería aquí mismo, y también lo haría ante la mirada atenta de todos los pansexuales del mundo. Me excitaría tanto que le juraría amor eterno y ella me rechazaría con un beso en los labios. La deseo. Pero no sé lo que somos. No sé lo que siente por mí ni lo que yo siento por ella. No es el tipo de chica del que te enamoras. Es Mía. Es la chica que te hace cosquillas bajo los flexos de un hospital, con la que robas cenizas y ves filmes baratos de serie B. La que te atrapa.

—Eh, ¿puedo contarte un secreto? —pregunto.

Ella asiente. Las yemas de sus dedos suben hasta mi muslo.

«Enrique VIII, padre de Isabel I, era el loco que asesinó a sus mujeres hasta que tuvo el heredero que deseaba. Tuvo varias. Ana Bolena, por ejemplo. O también…».

—¿Has robado otro muerto? Porque creo que podría acostumbrarme a esto. Podríamos convertirnos en maestros del crimen, como Bonnie y Clyde.

—Cuando Pablo pase esa canción de Françoise Hardy y le enviemos este mensaje al hijo de Jean-Louis, me curaré.

Las palabras salen rápidas de mi boca. No sé por qué las digo. Mía me mira con la boca entreabierta, deslumbrándome con el reflejo de su aparato dental.

Ya no tengo miedo. O, mejor dicho, tengo un tipo distinto de miedo. Uno que no te paraliza.

Recuerdo que una vez el padre de Mía, que es hare krishna desde que se casó con su segunda mujer, me contó por qué repetía el nombre de su dios en sus mantras. Decía que para obtener la sabiduría suprema. La iluminación, en otras palabras. Que si repetía Krishna lo suficiente y con la suficiente intensidad, llegaría a experimentar lo que él considera el paraíso.

Y yo voy a hacer lo mismo. Diré «no voy a morir» hasta ahuyentar a esa hija de puta con capa y guadaña.

—Y tú también te curarás; ¿eh? Dejaré esa carrera ridícula, compraremos una autocaravana y recorreremos Centroeuropa con nuestros amigos hippies.

—No tenemos amigos hippies —precisa ella, bajando la voz.

Al cambiar de postura, su cabeza se coloca sobre mi entrepierna.

«Catalina de Aragón fue otra de las mujeres de Enrique VIII, y murió…».

—Los haremos. En Francia, por ejemplo. Apuesto a que Francia está llena de hippies. A lo mejor encontramos a uno llamado Jean-Louis.

A través de la ventana, cúmulos de nubes atraviesan el cielo como pinceladas de acuarela. Pablo ha dejado el álbum Deathconsciousness y presenta una canción de un grupo islandés llamado Low Roar. Es música dream pop, pero me gusta. Es como estar atrapado en una fantasía.

Mía separa los labios e inspira. Como no añade nada, yo sigo diciéndole lo que tiene que poner en el mensaje y ella frunce el ceño y replica que no, que eso no. Debemos redactar al menos media docena de cartas hasta dar con la correcta, que dice:

Querido Claude:

Tú no nos conoces y nosotros no te conocemos a ti, pero quizá te hagas una idea de quiénes somos si te decimos que somos unos estudiantes españoles. De Ferrol.

Hemos encontrado (aunque tal vez «encontrado» no sea la palabra correcta) la página de homenaje que creaste para tu padre en Find A Grave.

Probablemente no haya una manera de decir esto sin que sonemos como un par de acosadores espeluznantes, pero tu padre significa mucho para nosotros. Aunque no lo hayamos conocido.

Te escribimos este e-mail porque hemos encontrado (por absoluta casualidad, de verdad) la caja con las cenizas de tu padre que dejaste en una de tantas casas abandonadas del puerto. Nuestra intención era dejarla ahí porque, bueno, era lo que tú y él queríais, pero el viento la volcó y tuvimos que recogerla.

Está bien. Sabemos que esto es muy raro y bastante inquietante, así que no vamos a molestarte mucho más. Solo dinos qué hacer. Si tenemos que esparcir las cenizas en alguna parte o enterrarlas o volver a dejarlas en la casa.

Esto suena terriblemente irrespetuoso y lo sentimos muchísimo. Estas palabras no suelen ayudar mucho porque en realidad no significan nada, pero esperamos que todos estéis bien y que tu padre descanse en paz.

Saludos,

Mía y Salva

Pulsamos la tecla de enviar. El mensaje desaparece. Y entonces, sin pedir permiso, Pablo habla. Si estuviésemos escuchando el programa en su día y a su hora, serían las tres y cincuenta y dos minutos.

—Y ahora, una canción muy especial para una chica muy especial que casi consigue que pierda mi empleo.

Su voz cambia drásticamente; es más áspera y rugosa. Me pregunto si Mía y yo somos los únicos en darnos cuenta de que esta parte del programa se ha grabado otro día.

—Feliz cumpleaños, «mamá».

Pronuncia su nombre casi con asco, como si tuviese que librarse de él cuanto antes.

Los primeros acordes de Tous les garçons et les filles hablan de soledad y de incomprensión, pero los tonos graves de François Hardy abren una brecha a la esperanza.

Mía me coge la mano. Su piel, ahora cálida y suave, hace que dé un respingo.

—Ya está —susurro inclinándome hacia ella, que asiente sin decir nada.

Su índice y su pulgar nadan en el aire con olor a plástico hasta encontrar el hueso de mi muñeca y entonces me besa. Sus labios se transforman en los míos, dividiendo la habitación hasta que solo quedamos ella, yo y Jean-Louis. Su lengua abraza la mía. Kilovatios y kilovatios de electricidad recorriendo nuestras terminaciones nerviosas.

Estaremos bien.

10

La mañana siguiente a salir del hospital tengo una cita con el doctor Sierra porque, bueno, una nueva metástasis en tu pulmón es una razón más que perfecta para que te psicoanalicen. Especialmente si todavía insisten en que sufres de depresión.

Antes de que la enfermera Lugosi me llame a la consulta tengo tiempo de ver a Mía. Como es su primer día de clase, lleva una pesada mochila colgando de los hombros.

—¡Eh! —Doy tres pasos hacia ella—. ¿Cómo ha ido todo?

Su jersey lleva el número 14 cosido al pecho. Le queda tan pero tan ceñido que solo puedo fijarme en sus tetas, que parecen dos tallas más grandes de lo habitual.

—No sé. Le he pedido a Lugosi que no me enseñe el número de la báscula. No sé —se aparta el pelo de la cara—, hoy no me apetecía verlo, ¿sabes? Pero dice que hace tres meses que tengo un peso «saludable».

Hace comillas con las manos al decir eso, pero yo no puedo verla. Todavía no consigo separar los ojos del número 14 de sus tetas, que se mueve a medida que ella habla como una enorme boca blanca abriéndose y cerrándose.

—Oye, eso está muy bien —digo, primordialmente para no pensar en sus tetas y en los reyes Enrique, pero también porque es cierto.

Ella solo se encoge de hombros.

—Sí. Sí, supongo que está genial.

—Es penestástico —aseguro, y, cuando ella asiente, ese condenado número 14 asiente también.

—Cimbrelstupendo.

—Falobuloso.

—Pitognífico.

Estoy pensando en una nueva palabra cuando Lugosi asoma su cabeza huesuda por el umbral de la puerta y me indica con dos dedos que puedo pasar. Mía estira los labios, descolgándose la mochila de un hombro.

—El hijo de Jean-Louis todavía no ha respondido a nuestro e-mail —expone.

—Lo sé, lo he comprobado esta mañana.

Para ilustrárselo me saco el móvil del bolsillo de los vaqueros. Ella se limita a volver a encogerse de hombros, lo que hace que el jersey se arrugue y deje a la vista sus caderas.

—Bueno, solo han pasado dos días. A lo mejor nuestro señorito de Brown no es de los que miran el correo todos los días.

—O a lo mejor no sabe qué decirnos.

—Lo que no deja de tener mucho sentido, ¿no crees? —Da tres pasos en dirección a la salida, de modo que está de espaldas a mí, y me mira con el rabillo del ojo cuando añade—. Oye, hoy tengo la tarde libre, ¿te apetece venir a mi casa? A Marley le han dado el papel de Jesús en la versión de Jesucristo Superstar de su grupo de teatro y tengo una copia de los ensayos.

Seguramente os sorprenda tanto como a mí, pero Marley, además de tocar la guitarra en un grupo punk y ser el mayor fan de los Sex Pistols sobre la faz de la Tierra, está loco por los musicales. De verdad. Se sabe de memoria todas las canciones de El mago de Oz y Mamma Mia! y probablemente también de muchos otros musicales cuyo nombre desconozco. Además, interpretó el papel de Rocky en The Rocky Horror Picture Show la temporada pasada, y si eso no es alucinante no sé qué podría serlo.

—¡Guau, vaya! Aunque me extraña que no hayan escogido a un rubiales de ojos azules para hacer de Jesús, la verdad.

Mía, que ya está cerca del umbral de la puerta, se gira con los brazos en jarras.

—¡Lo sé! —chilla, y su voz suena incluso más estridente de lo habitual—. Por fin un Jesús de piel oscura. Quiero decir que habría sido más preciso un Jesucristo de Oriente Medio, pero ¡aun así! Ya era hora de que alguien se diera cuenta de que su dios no es blanco.

—Aunque van a tener que hacer algo con el pelo morado. Blanco o no, no me imagino a Jesús como un punki de los setenta.

Ahora Mía sí que ha vuelto a caminar hacia la puerta, su jersey se ha bajado y, como me da la espalda, no puedo ver los números moviéndose como bocas.

—Ven a las cinco, ¿vale? ¡Y avísame si hay noticias de Jean-Louis júnior mientras yo estoy en clase!

—Está bien, ¡practica mucho para poder comunicarte con los muertos! —le grito, pero ella ya ha desaparecido.

Una señora de unos cincuenta años y con pinta de haber pasado mucho tiempo sometida a tratamiento con esteroides (a juzgar por lo mullido de su cara) me mira con la boca entreabierta y los párpados caídos. A punto estoy de explicarle que no es lo que piensa y que en realidad ni Mía ni yo nos dedicamos a celebrar sesiones de espiritismo con sacrificios de gatos y estrellas de cinco puntas, pero en un último momento me doy cuenta de que no me importa en absoluto lo que piense de mí y opto por mantenerle la mirada hasta que finge estar muy interesada en la pared.

Entonces, como estoy un poco aburrido, dejo caer:

—Hoy hay luna llena, ¿sabes? La luna llena es una ocasión estupenda para comunicarse con los espíritus.

Y entro en la consulta de Sierra porque no me interesa su respuesta.

Como de costumbre, Sierra parece muy ocupado en la lectura de una pequeña montaña de papeles, de modo que no se da cuenta de que estoy aquí hasta que cierro la puerta tras de mí. El crujido lo alerta, probablemente, porque me estudia por encima de la montura de sus gafas y me indica con el índice que me siente en uno de los dos sillones.

Como si algún día hubiese llegado y me hubiese tumbado en el suelo, vaya.

—¿Cómo te encuentras?

Me lo pregunta mientras yo me acomodo, con el cojín Alicia Sierra apretado contra mi estómago. Su textura sigue siendo rugosa y su olor es el mismo, ese que recuerda a las velas aromáticas y el incienso.

—Estoy bien —aseguro, porque en el gran esquema de las cosas tampoco estoy tan mal situado.

Ya tuve mis días de llorar y de decir que sí, que esto es injusto (porque lo es muchísimo), y de estar asustado y de chillarle a todo el mundo, pero voy a morir de todas maneras, así que mejor ocupar el tiempo que me queda tratando de no ser un gilipollas.

Sierra no comparte mi opinión, claro que no. Le parece sospechosa. El optimismo siempre parece sospechoso.

—Define bien.

—Bueno, estoy aquí y estoy vivo y todavía no he empezado el tratamiento y, no sé, no me encuentro demasiado mal. Estoy un poco fatigado, pero me han dado unas drogas nuevas y el dolor de cabeza es soportable.

Sierra mueve y mueve y mueve la cabeza de arriba abajo, y sus iris verdes siguen los movimientos de mis manos. Por el modo en el que tiembla su labio, rodeado por una barba rizada y entrecana, sé que esta es una de las pocas ocasiones en las que va a hablar e interrumpirme, pero por una vez no voy a permitírselo.

Estoy bien. Muy bien, de hecho. Y aunque no voy a hablarle de Jean-Louis por razones obvias, quiero explicarle el resto de mis razones para-que-no-dude-de-mí.

—Además, el chocolate caliente de mi desayuno fue estupendo. No el instantáneo. No ese de polvos que sabe como a tierra, sino chocolate caliente de verdad. Mi padre se compró una máquina hace poco. Metes una pastillita en la ranura y te hace un chocolate caliente de la hostia. —Estoy moviendo la pierna tan frenéticamente como en mi primera cita con Mía, y ese es un detalle que a Sierra no se le escapa—. Oh, y el hermanastro de Mía va a ser uno de los pocos Jesucristos de piel oscura de la historia de Jesucristo Superstar. Y es indio, ya sé, no semita, pero aun así es mejor que el tipejo ese de la película de Mel Gibson. Ese al que tuvieron que ponerle una nariz de pega para que pareciese más judío. ¿Sabes de quién te hablo?

No dejo de apretar el cojín de la mujer muerta de Sierra. Y miro el cielo a través de la ventana, que es de esa mezcla de índigo y plateado de los días de tormenta. Es un día muy oscuro. Tan oscuro que Sierra ha tenido que encender todas las bombillas de su despacho. Haces y haces de motitas de polvo brillan bajo la luz artificial y yo los sigo con la mirada…

—Salva, ¿cómo estás?

Sierra golpea la mesa con la punta metálica de su bolígrafo.

—Bien. Ya te lo he dicho. Estoy… estoy muy bien. Dentro de lo que cabe, claro, pero estoy bien.

Él suspira, como hace cada vez que está a punto de cambiar de tema, y veo sus dos papadas temblar.

—¿Cuándo empiezas el tratamiento?

—El lunes. Tengo tres sesiones de quimioterapia a la semana. Ya me han puesto el Port-a-Cath.

Como añadido a mi explicación, introduzco la mano por debajo del cuello de mi suéter y le enseño el catéter que han introducido en mi tórax.

Sierra parece súbitamente interesado, como los niños que se me quedan mirando la cicatriz cuando voy caminando por la calle. Sus ojos están mucho más grandes y brillantes que nunca.

—¿Y cómo te sientes respecto a eso? Al tratamiento. ¿Estás asustado?

Estoy a punto de decirle que no, que no estoy asustado en absoluto, pero me doy cuenta de que en realidad no es así. No siento miedo porque, vaya, ya sé lo que me espera. Es más bien angustia, creo. Nervios. No sé, no me gusta hablar de ello.

—Es una putada —admito al fin—. Pero no tengo otra opción, ¿no?

Él ladea la cabeza, alzando la ceja y la comisura derecha como si tuviese algún tipo de parálisis facial.

—Tu padre me ha dicho que al principio te mostrabas… reticente a recibir tratamiento. Comentó algo de una montaña rusa…

—Eso —preciso, arrastrando las palabras— era una broma. Y… ¡Espera un momento! ¿Mi padre? ¿Hablas con mi padre?

Sierra se acomoda en su silla giratoria, adoptando una expresión desafiante.

—Salva, creo que tu padre tiene derecho y necesita recibir también atención psicológica —repone asimismo muy despacio, lo que me pone de los nervios.

Claro que entiendo que mi padre necesite un terapeuta. Dios, me parece fantástico incluso. No se me ocurre una persona en el mundo que esté tan desesperada por que la ayuden. Pero ¿que no me hubiera comentado nada al respecto?

—Pero volvamos a ti —insiste Sierra antes de que tenga tiempo de decir nada.

Una sensación punzante me invade el pecho, como si una alimaña estuviese clavando sus garras ahí.

—No… no veo por qué tenemos que volver a mí. No me vuelve loco de alegría sufrir los efectos secundarios de una droga altamente tóxica, pero es lo que hay, ¿no? El Club del Cáncer no va a matarme, ¿no? Si me han recomendado esto, pues será esto lo que hay que hacer. —Desvío la mirada hacia los tomos de la estantería, todos del mismo tono gris impersonal—. Además, a mi padre le daría un infarto si simplemente me sentase a esperar a morir. Se supone que esto me da un poco más de tiempo.

El bolígrafo emite un ruidito seco al deslizarse sobre su cuaderno de anillas. Sierra permanece así, en silencio y escribiendo, durante unos segundos, tras los cuales levanta el cuello y afirma:

—Creo que has hecho bien en recibir el tratamiento, pero también creo que deberías pensar un poco más en ti y un poco menos en los demás.

—¡Yo pienso en mí! —me defiendo—. Solo que no puedo dejar de pensar que… mira, pase lo que pase conmigo estaré bien. A lo mejor los hindúes tienen razón y me reencarno en otro cuerpo, o a lo mejor los cristianos son los que tienen razón y me encuentro con san Pedro en el cielo. O a lo mejor no ocurre nada y simplemente se destruye mi conciencia, lo que suena aterrador hasta que te das cuenta de que ese es el lugar en el que estabas antes de nacer y de que has pasado muchos más años muerto que vivo. Pero mi padre y… todos van a tener una vida después de mí. Y va a ser una mierda.

Sierra me observa antes de contestar. Yo, mientras tanto, intento nadar en la idea de que objetivamente no hay nada espantoso en la muerte.

Luego pienso en Jean-Louis y en las sesiones de quimioterapia y en el hombre que le hablaba a las células de su tumor y sé que estaré bien.

—Sí, pero eso no es algo que puedas cambiar. Alejándote no vas a cambiar lo que la gente siente por ti.

¡Increíble! Acaba de cambiar de tema sin ni siquiera un suspiro de por medio. Esto es una novedad. El hecho de que trate de iniciar una conversación basada en algo de lo que no quiero hablar, no tanto.

—Tu padre también me ha dicho que no quieres ver a tu hermano —apostilla con los dientes apretados.

Es como si quisiera atrapar las palabras detrás de ellos.

—Es molesto —me limito a decir.

—Tampoco quieres hablar con él.

—Me hace sentir mal.

Bufa, pero se ciñe al tema.

Su horrible chaqueta deja pelillos azul cobalto cuando Sierra apoya los codos sobre el escritorio.

—No sé qué tipo de relación tienes con tu hermano, así que no voy a afirmar nada. Normalmente no animaría a nadie a continuar en una relación tóxica, pero creo que estás en una de esas situaciones en las que ambos podríais arrepentiros mucho si no… relajáis las cosas entre vosotros.

—Oh, él está relajado —cabeceo—. Es solo su manera de ser que… que…

Me interrumpo a mí mismo porque no es exactamente su manera de ser. Ni exactamente su trabajo. Ni exactamente las oportunidades que él cogió y yo nunca tendré. Es algo incorpóreo e indescriptible que me asfixia y me hace sentir incómodo.

—Está bien —susurra Sierra tras un largo lapso en silencio—. Ya sabes cuál es mi consejo. ¿Has ido a hablar con ese tanatólogo del que te hablé?

—Oh, no, aún no —afirmo, aunque en realidad me encantaría chillarle que me parece ridículo y una pérdida de tiempo.

Pero él me mira de una manera que es todo bondad, con los párpados caídos y los labios temblorosos, y sencillamente sé que no puedo decirle algo como eso.

—Creo que deberías hacerlo y creo que podría ayudarte. Mientras tanto, quiero ponerte unos deberes, ¿qué te parece?

Suelto una risotada. Sierra es raro y excéntrico, pero nunca se le había ocurrido nada parecido a mandarme trabajos extra para hacer en casa.

—¿Deberes? ¿En serio? ¿Como una libreta de ejercicios que tengo que entregarte la semana que viene o algo así?

Él también emite una carcajada que es potente y sonora como un trueno, pero el modo en el que sostiene mi mirada me dice que va en serio.

—Quiero que leas un libro. Un libro divertido. Puedes escoger el que quieras, pero, como soy psicólogo, voy a recomendarte Trampa-22 de Joseph Heller. Trata de los trastornos mentales y la inutilidad de la guerra y siempre está en las primeras posiciones de los libros más divertidos de la historia.

«Trampa-22, Trampa-22, Trampa-22…».

Repito el nombre en mi cabeza hasta que sé por qué me suena tanto. Lo he visto un par de veces, junto a muchas otras obras, sobre la mesa de nuestro salón. Si me esfuerzo lo suficiente puedo imaginar el lomo color plata con las letras rojas e incluso llego a escuchar a papá lamentándose por haber conseguido solo una versión de bolsillo relativamente reciente por la que no le darán mucho dinero.

—¡Ah, pero si ya sé cuál es! Ese tochaco impresionante que parece la Biblia. Necesitaría toda una vida para leerlo.

En cuanto lo digo me entra la risa tonta. Todavía no he terminado El guardián entre el centeno y Trampa-22 debe de tener unas seiscientas páginas por lo menos. Teniendo en cuenta mi velocidad de lectura y el tiempo que posiblemente me queda, la expresión «necesitaría toda una vida para leerlo» resulta muy muy precisa.

—Intenta leerlo —insiste—. ¡Y no te olvides de ese tanatólogo, Salva!

Puesto que interpreto eso como una despedida y él no hace nada para impedírmelo, me levanto, me despido con un golpe de muñeca y me voy.

Cuando llego al aparcamiento, oigo dos pitidos y, al girarme, veo el Honda del 86 de mi padre, lo que me sorprende. Nunca viene a recogerme a la consulta porque los horarios de mis sesiones suelen coincidir con los de su trabajo en la tienda. Como la parada solo está al otro lado de la calle, normalmente vuelvo a casa en bus.

—¿Qué haces aquí?

Me asomo a la ventanilla, que está abierta, para preguntárselo. Él hace un ademán para que entre en el coche y yo lo hago.

—Había pensado en hacer un descanso para tomar algo —ondea un sándwich de jamón y queso ante mí para ilustrar su aclaración— y he aprovechado para venir aquí.

—Son solo las doce. No vas a comer ahora.

—No, claro que no. —Ríe mientras arranca—. Por eso he dicho tomar algo.

Me toca dar un laaaaaargo suspiro. En momentos como este es como si yo fuese el padre y papá el hijo.

—¿No deberías estar trabajando? Ya vas a tener que cerrar los días que me toque quimio. No puedes quedarte en casa solo porque yo…

—Me gusta pasar tiempo contigo —me interrumpe, deteniéndose ante un semáforo en rojo—. Además, no había clientes. Y sabes que no los habrá aunque me ausente media hora.

—No está bien —apostillo—. ¿No tienes novedades? Primeras ediciones de grandes novelas estadounidenses, noveluchas rosa sin importancia… ¿Nada?

Él me mira con el rabillo del ojo.

La bombilla del semáforo, que acaba de ponerse en verde otra vez, tiñe su rostro de un insano tono neón.

—Quizá la semana que viene. Fernando —ese tipejo rarísimo del que ya os hablé y que es su único amigo— va a ir hoy a una feria del libro antiguo en Santiago. A ver si puede conseguirme algo interesante.

—¿Y por qué no vas tú con él? Santiago no estará a mucho más de una hora en coche.

—Salva…

—Estaré bien. —Coloco los pies en el salpicadero como señal de protesta—. Puedes pasar un día fuera de casa y yo estaré bien. Mira, le echaré un vistazo a la tienda, ¿vale?

—Salva, no creo…

—Y después iré a casa de Mía. Además, tengo los números de las ambulancias y todo lo demás, pero no va a pasarme nada. No voy a sufrir una combustión espontánea, ¿no?

Papá aprieta los labios, sus pupilas fijas en la cifra ascendente del cuentakilómetros. Con los nudillos amarillentos de lo apretados que tiene los puños murmura un «no sé», que en su lenguaje suele traducirse por un «sí».

Está bien. Tiene que continuar con su vida. Está bien.

Para mí, que nunca he estado solo en la tienda, la experiencia de tomar las riendas del negocio familiar resulta un poco incómoda. Finjo repasar mis apuntes de Sociología porque parece la asignatura más interesante del segundo cuatrimestre, pero en realidad estoy viendo una reposición de la entrevista que Pablo concedió a la Primera.

El aire hoy tiene un color diferente, como si brillase demasiado. El mostrador está repleto de novelas, revistas y notas de papá que crean un muro de papel a mi alrededor. La luz, que es muy pálida, dibuja sombras junto a las montañas de libros más altas.

Huele a arcón y a décadas pasadas. Acerco la nariz a la cara interna de mi codo. Yo huelo a cenizas, a tierra y a salud. Me encuentro bien.

Papá me ha dado unas cuantas instrucciones, así que estoy esperando a «ese infeliz americanito» (palabras suyas, no mías) que le había prometido «otra de esas antiguallas». Después pasaré por casa de Mía. Allí comentaré lo ridículo que puede llegar a ser mi hermano y ambos planificaremos los primeros detalles de Europa y nuestra caravana.

A pesar de que la pantalla de mi teléfono no es demasiado grande, puedo notar una sombra de orgullo en las facciones pixeladas de Pablo. Está sentado en lo que parece ser un puf de color blanco, ante una mesa también blanca en el centro de un plató que (no cabe decirlo) no puede ser más blanco. Junto a él, en un asiento idéntico al suyo, se encuentra la entrevistadora. Es una mujer de edad indefinida que, en todo caso, se encuentra entre los cuarenta y muchos y los sesenta y pocos. Tiene el pelo ralo, de un rubio artificial, los ojos oscuros muy pintados y un cuerpo desmesuradamente grueso, similar al de un búho en época de apareamiento.

—Pablo, por lo que tengo entendido, tú provienes de una localidad relativamente pequeña, ¿no? —le pregunta mientras lo señala con la montura violeta de sus gafas.

Él asiente y se lleva una mano a los rizos en un gesto coqueto. No puedo creer que también intente ganarse los favores de esa señora.

—Ha debido de ser un gran cambio para ti venir a Madrid. Seguro que a nuestros telespectadores les encantará escuchar alguna de tus anécdotas en la capital.

Pablo se limita a sonreír para luego dirigir su mirada, de un limpio azul, a la cámara.

—Bueno, sí. Todavía me gusta volver a Ferrol de vez en cuando —miente.

No deja de estirar los puños verdes de su camisa a cuadros, lo que me está poniendo nervioso.

—Es… muy relajante. Es difícil para un chico de mar vivir en este paraíso de acero.

—Además, disfruto muchísimo reuniéndome con mi familia y mis amigos de allí. Estamos tan unidos que es como si no me hubiese ido. El problema con Ferrol… ya sabes, siendo una ciudad más o menos pequeña, es imposible mantener el anonimato. Caminas por la calle y eres Pablo el de la radio o Pablo el que sale en televisión. Madrid, en ese sentido, es mucho más justa.

Entonces la entrevistadora acerca sus tres papadas a él y lo toma de la mano, lo que a mí me parece un gesto muy desagradable. Mientras lo acaricia con las puntas azuladas de sus uñas, larguísimas, afirma:

—Desde luego, si buscas en el Google ese las palabras «novio perfecto», sale tu cara. ¡Si seguro que las madres y las hijas se pelean por ti!

En este cuartucho en el que me encuentro crece una modorra impensable para enero. En mi móvil, Pablo y la entrevistadora se ríen de alguna gracia que yo no he escuchado. Ella abre la boca, de la que sobresalen unos dientes muy blancos y picudos. De ella solo parece salir una voz varonil, grave y potente.

—Disculpa. Espero no haberme retrasado demasiado.

Levanto la vista de la caja registradora, que está a mi izquierda, pero los montones de libros amarillentos impiden que vea a mi futuro interlocutor. Sin embargo, a través de sus pasos y también de su respiración acelerada, sé que se está dirigiendo a mí.

—No… no se preocupe. Estaba viendo la tele un rato. Pase. ¿Quiere una taza de té?

Papá es de esa clase de personas que beben té a todas horas, por lo que siempre hay un termo preparado bajo el mostrador.

Una coronilla castaña se alza más allá de las tapas de cuero trenzado de los libros. Luego esa coronilla se convierte en una frente ancha, bastante morena, que termina en un par de ojos negrísimos, como dos escarabajos.

—No, gracias —dice—. Vengo de tomar un arabica con mi mujer. Por cierto, Mateo Ramos. Tú debes de ser el hijo de Fernández, ¿no? Un buen establecimiento es este —cabecea en dirección a la bombilla que tambalea del techo— que tenéis aquí montado.

Lo cierto es que esperaba encontrarme con algún excéntrico como mi padre, pero este hombre, en el mejor de los casos, solo puede ser definido como corriente. Su pelo no es ni muy corto ni muy largo; sus hombros, musculosos, resultan demasiado anchos para su cuerpo de pequeña estatura. Su boca es chata y de contornos bien delineados y sus dientes son muy blancos y están ligeramente separados. Viste un jersey gris de cuello cisne y unos vaqueros de la marca Levi’s. Calza botas de montaña. Es, como diría papá, «lo que se tiene por un hombre pulcro».

No deja de mirar mi cabeza rapada mientras coloca un libro de bolsillo junto a mi teléfono. Le dirijo una de mis sonrisas más típicamente Pablo.

—Oh, esto. —Alzo las pupilas en dirección a mi frente—. Me he alistado en la Marina. Salgo embarcado en una semana. Los muchachos (los otros marineros) y yo navegaremos alrededor del trópico de Cáncer unos meses. Nos sentará bien pasar algún tiempo lejos de casa.

El tipo da un paso atrás. Parece estar planteándose si le estoy mintiendo o no. Supongo que no encuentra una respuesta, pues opta por darle un par de golpecitos al lomo de su libro. Pero no dice nada. Lo único que se oye son las voces metálicas que se reproducen desde mi móvil.

—Tengo el resto del lote fuera, en el coche —dice el hombre, que gira el torso hacia la puerta—. Tu padre y yo hemos acordado que me pagaría treinta por todos.

Sus dedos, que son muy cortos, tamborilean sobre el cristal del mostrador en el instante preciso en el que Pablo juguetea con su cadena de oro, que cuelga suelta de su cuello.

«Lo que siempre me ha sorprendido de Madrid es el metro, ¿sabes? —dice con una de sus miradas de terciopelo—. Se debe de estar como a cuarenta grados ahí dentro, ¿eh? Me sorprende no haber caído enfermo aún».

Con un dedo bajo el volumen del aparato, ante la mirada expectante de Mateo Ramos. Los músculos de su antebrazo están tensos.

—Tráigalos —le ordeno con un golpe de cabeza—. Y le pagaré lo acordado.

El hombre sonríe, mueve el cuello afirmativamente y serpentea entre los palacios de libros que ascienden en espiral a su alrededor. Veo cómo su espalda se hace más y más pequeña hasta, finalmente, desaparecer más allá del marco de la puerta.

«En mi casa siempre nos ha gustado la música. Recuerdo que mi hermano y yo…». Con un golpe, Pablo deja de hablar.

La novela que Ramos me ha dejado es, según los datos que ofrece la contraportada, un librito de poemas titulado Mexico City Blues. Publicado en edición de bolsillo por la editorial Pocket Books, con sede en la Quinta Avenida, Nueva York, en mayo de 1967. Impreso en los Estados Unidos de América. Copyright, 1958, Jack Kerouac. Todos los derechos reservados.

Una firma en el lado derecho de la primera página asegura que el ejemplar pertenece a una tal Pamela Álvarez. Debajo de su nombre, medio borrado por la humedad, hay una dedicatoria escrita en tinta azul cobalto. «Pamela, querida, creo que la sesuda razón por la que me gusta tanto Kerouac —afirma— es que se llama igual que yo. Siempre tuyo, J. Daumier».

—Un ático entero repleto de toda esta basura anglosajona.

La voz de Ramos, sospechosa sin llegar a sonar del todo falsa, me hace dar un respingo. Ha remangado los puños de su jersey, mostrándome las venas abultadas en unos brazos en los que, sorprendentemente, no hay el menor rastro de vello. En sus manos carga con una caja de cartón que desploma, con un gran estruendo, a los pies del mostrador.

—Hum. —Observo mientras le tiendo un arrugado billete de cincuenta.

El hombre, a regañadientes, hurga en el bolsillo trasero de sus pantalones y saca una cartera de aspecto deportivo. De ella saca un billete de veinte, que deposita sobre la caja registradora tras haber cogido el que yo le entrego. Al volver a guardarla, se hace también con un paquete de cigarrillos.

—La culpa de todo la tiene ese tío mío, Guillermo.

Se enciende el primer cigarro. Tiene una elegante pitillera de plata sobre la que se refleja como un disco la luz tenue de la bombilla.

Me pregunto si todos los chalados que se dejan caer por aquí le cuentan batallitas a papá o si la gente solo vende sus libros viejos para deshacerse de ellos o algo así.

—Oh, perdona, se puede fumar, ¿no? Supongo que se puede fumar.

Por el deje áspero con el que dice esto último, adivino que no está precisamente muy contento con las últimas leyes antitabaco. Sonriendo tontamente, aún con el poemario abierto sobre el mostrador, asiento.

—Claro, claro. Adelante.

—¿Quieres uno? No sé si querrás uno. Últimamente me he fijado en que la gente que toma té no suele fumar mucho. No sé por qué.

Todo esto me lo dice con el cigarrillo entre los dientes, lo que le otorga a su voz cierto parecido a la de John Wayne que no me gusta nada. Casi arrojándomelo a la nariz, blande otro, que acepto. Me lo enciende.

De pronto esta acaba de convertirse en una situación muy embarazosa.

—Como decía, tío Guillermo es quien tiene la culpa. Se instaló en Canadá después de haber estado sirviendo en la guerra. —Me dirige una mirada muy significativa, formando un anillo de humo con los labios—. Estuvo embarcado, ¿sabes?

—Qué casualidad.

Él no me hace el menor caso. Entre nosotros pronto crece una densa nube rizada. Su olor es profundo y envolvente, del tipo de aroma sensual que únicamente desprende el buen tabaco.

—Sí. No hizo nada heroico, vamos a ver. Solo se encargaba de limpiar las cubiertas de los barcos de guerra norteamericanos, pero el muy desgraciado participó, de algún modo, en el desembarco de Normandía y le quedó una pensión bastante decente. —Asiente dos veces con la cabeza, cortando la gruesa cortina gris que el humo ha creado entre su cara y la mía—. Vaya si le quedó una pensión decente. Debió de ser por esa época cuando conoció a tía Marjorie y entonces sí que no hubo alma que lo sacase de Montreal. No tratamos demasiado con ellos en la familia, ¿sabes? Sé que mamá le hizo una visita o dos cuando era joven, antes de casarse con mi padre. Ella adoraba a su hermano mayor. Probablemente fuese de allí de donde se trajo todos estos libros.

Separo los labios, en los que se tambalea peligrosamente mi cigarrillo, para preguntarle acerca del señor Daumier que firma la dedicatoria de Mexico City Blues, pero él está tan enfrascado en su historia que se me adelanta.

—Ni siquiera sabe una sola palabra de inglés. Mamá, digo. Ni una sola palabra. En definitiva, que puedo considerarme afortunado de haberos encontrado. Mi mujer y yo vamos a mudarnos. —Escupe, muy lentamente, una serpiente de humo—. A La Coruña. Ella trabaja allí, en el hospital. Vamos, que no iba a llevarme conmigo todos estos recuerdos familiares. —Le echa una última mirada panorámica a la tienda antes de repetir—. Un magnífico establecimiento el que tenéis aquí, sí.

Aprovecha que la colilla de su cigarrillo se consume para dar dos pasos atrás. Una colección de libros de Enid Blyton choca con una pila de números atrasados del Washington Post que una periodista sudamericana nos trajo la semana pasada.

—Vaya, lo siento —se disculpa, rodeando las mesas del centro. Camino hacia él, colocando lo que ha tirado. Algo en la parte posterior de mi cabeza cruje, a lo que respondo con un gruñido en el que Ramos no repara—. Si encuentro algo más allá arriba —cabecea en dirección a nuestro techo, como si su ático estuviese situado allí—, os lo traeré. Seguramente sea así. Ha pasado tanto tiempo desde que me instalé en el piso que había olvidado la de trastos con los que uno se topa en una mudanza.

Fingiendo apoyar mi mano en su espalda (lo que no hago, por supuesto), lo acompaño a la salida.

—Muchas gracias por los libros —musito, tirando del pomo dorado.

Está tan frío que un escalofrío asciende por mi espalda. Una pantalla de estrellas blancas me vela los ojos, descomponiendo visualmente el cuerpo de Ramos y los bordes de las estanterías de castaño.

—De verdad, espero que encuentre más… allá arriba, ya sabe.

Cuando nuestro vendedor nos abandona y la campanita que pende del techo suena, me quedo solo en este «magnífico establecimiento». Solo las volutas de humo de mi cigarrillo parecen abrazar las sombras.

Le echo un vistazo a la hora en mi móvil y después aprovecho para comprobar mi correo. El hijo de Jean-Louis no ha contestado a nuestro e-mail y todavía quedan cuarenta y cinco minutos para que termine mi turno.

Por lo visto, solo me queda esperar un milagro, que el universo se ordene y que un estudiante/catedrático de Brown pase por alto nuestra invasión de su privacidad y se digne a contestar a un par de preguntas.

Maravilloso.

Aunque Mía anda siempre diciendo que un día pasará de mí por llegar tarde a nuestras citas, no estoy muy seguro de que todos los miembros de su familia compartan la misma opinión. Particularmente por una razón, más allá de la estadística, y es que Marley nunca suele llegar lo que se dice temprano. Al menos no cuando se supone que tiene que recoger a Mía de mi casa o de una discoteca a las tantas de la madrugada.

Así que, veinte minutos después de la hora acordada, me parece extrañísimo que nadie se digne a abrirme la puerta cuando ya he debido de llamar al timbre unas cinco o seis veces seguidas.

Y, sabiendo lo estricta que es Mía con los horarios y lo mucho que odia que la interrumpan cuando está ocupada, es sencillamente imposible que haya decidido hacer otros planes sin avisarme antes.

Como nadie contesta al séptimo timbrazo, arrastro los pies hasta la ventana de Mía y pego mi frente al cristal. El dormitorio está vacío. Es un caos vacío, con el edredón de la cama sobre el suelo, una confusión de apuntes sobre el escritorio y dos revistas abiertas sobre la alfombra. La puerta está entornada, de modo que lo único que puedo ver del pasillo es un trocito minúsculo de pared.

Estudio el panorama durante un par de segundos más, hasta que soy incapaz de soportar el frío del cristal. Entonces cojo mi móvil (en el que, por descontado, no hay ninguna notificación de nuevos correos electrónicos) y a punto estoy de marcar el número de Mía cuando oigo una voz femenina detrás de mí.

—¿Vas a casa de los Hernández?

Cuando me vuelvo solo puedo ver una columna colosal de pelo rojo que me recuerda a un avispero en llamas.

—Porque acaban de irse —prosigue la dueña de la voz, que se detiene para darle una calada a su cigarrillo.

Una vez que me acostumbro a esa masa cardada y pelirroja, advierto más y más detalles de la mujer. Como el tono tan llamativo de su sombra de ojos, que es lo más hortera que he visto en mucho tiempo. O los restos de carmín en sus labios, que son muy gruesos y están agrietados. O la ropa que lleva, que parece que ha sacado de su armario de los años ochenta, cuando era dos tallas más delgada.

—Al hospital.

Dos caladas.

—¿Eh?

—Al hospital —repite ella, solo que mucho más alto, como si yo estuviera sordo—. Creo que la chica ha tenido una intoxicación.

—¿Intoxicación? —la coreo, porque de repente pienso en todas las drogas con receta que hay en el armarito del baño del segundo piso de mi casa. Y cómo, aunque no planeo utilizar esa información, sé muy bien cuáles son las dosis que podrían enviarme a la morgue con una etiqueta en el pie. Y en cómo hay, en mayor o menor cantidad, drogas parecidas en todas las casas. Y en cómo Mía no había querido mirar su peso esta semana y en cómo las buenas noticias suelen ser malas para ella con una regularidad alarmante.

Estas revelaciones fragmentadas se organizan en mi cabeza, de modo que me sorprendo a mí mismo murmurando muy rápido toda clase de sinsentidos que hacen que esa mujer tan horrible ponga los ojos en blanco y le dé otras dos caladas a su cigarrillo.

—Una reacción alérgica o algo así —precisa con un gruñido, como si por entregarme esa información estuviese dejando pasar una oportunidad muy suculenta.

—¿Alérgica? —vuelvo a insistir, consciente de que ese avispero andante debe de tomarme por una de esas personas que necesitan que les reiteres las cosas un mínimo de cinco veces para poder llegar a entenderlas—. ¿Una reacción alérgica a qué?

No es que yo sea la persona que más conoce a Mía en el mundo, pero tengo muy claro que no es alérgica a nada. La he visto tomar frutos secos más de una vez y sé que siempre come marisco en Navidad. Y en su casa tal vez beba leche de soja, porque Anoushka y su padre son veganos, pero fuera siempre pide café con leche de vaca. En cuanto al gluten y los huevos…

—Ay, y yo qué sé, Romeo —bufa, lo que me molesta, aunque Romeo siempre es preferible a Don Juan—. Es solo una maldita reacción alérgica. Si fuese grave habrían llamado a una ambulancia, ¿no crees?

«Solo si hubiesen querido que Mía les saltase a la yugular», pienso, y para cuando quiero decírselo, ella ya ha tirado su cigarrillo (probablemente la única razón por la cual seguía aquí hablando conmigo). Ahora camina hacia la parada del autobús, pero yo no me siento con ánimos para seguirla. Ya ni hablemos de mantener otra conversación con ella.

Como no tengo nada que hacer y estoy demasiado cansado para caminar hasta casa, opto por sentarme en el bordillo de la acera y enviarle un mensaje a Marley. Luego espero hasta que la pantalla de mi móvil se vuelve negra. No contesta. Espero hasta que mi reloj digital cambia la hora de las 17:32 a las 17:33 y luego a las 17:34. Sigue sin contestar.

Veo el autobús pasar delante de mí. A medida que va ganando velocidad, los rostros de la gente se difuminan hasta formar parte de la pintura naranja chillón. Pienso en Mía. Pienso en muchas cosas.

En Jean-Louis y en mi madre, y en todas las Incógnitas con I mayúscula. En la cita con el doctor Sierra y en la transacción del «infeliz americanito», y en lo lejanas que parecen ahora. Y en mi padre y en mí y, cómo no, en la muerte.

Pienso en ese tipo de chicos, como los soldados o los entusiastas políticos, que siempre mueren jóvenes. Estúpidamente jóvenes, para ser más precisos. Ahí van, prototipos de la forma más pura de ingenuidad, y ahí se apagan, estallan, a veces incluso sin dejar una imagen fiel y duradera de sí mismos.

11

—¿Sabes lo que es el jarabe de ipecacuana? —me había dicho ella y, aunque yo no podía verla porque estábamos hablando por teléfono, me imaginé con toda claridad sus ojos y ese brillo tan especial que los iluminaba cada vez que ella exponía un tema que conocía bien—. Es una raíz. Anoushka lo vende como un remedio natural para las intoxicaciones.

Hasta ahí creí comprenderlo todo. Estaba bien (tras el lavado de estómago, iban a darle el alta aquella misma noche) y había pronunciado esa palabra, «intoxicación», que me había alarmado tanto al hablar con su vecina. Bueno, yo sabía que el padre de Mía no es lo que se puede decir una persona mentalmente estable y que suele creerse cualquier patraña que le parezca más o menos convincente, así que me pareció perfectamente posible que hubiese automedicado a su hija con una raíz de nombre impronunciable.

A decir verdad, ya estaba bastante seguro de esa explicación cuando, tras un corto estornudo, Mía añadió:

—Te hace vomitar.

No añadió nada más de inmediato. Con solo tres palabras desmontó todas las teorías y mostró la verdad. Para ser sinceros, nunca le hicieron falta demasiadas palabras para hablar con franqueza.

—Apesta, ¿a que sí? —siseó, y, como yo no le contesté, agregó—: Vienes a mi casa mañana, ¿verdad? Todavía tenemos un muerto sin identificar.

—Claro. Estaré allí como siempre.

Le prometí que lo haría. Casi se lo juré, para ser más precisos. No estaba muy seguro de realmente querer ir a su casa, así que empecé a asegurárselo de las formas más ridículas solo para creérmelo yo también. Para cuando colgó el teléfono, yo ya tenía bastante claro que a las cinco del día siguiente estaría tumbado en el sofá de Mía, viendo una película malísima y antiquísima o hablando de un muerto francés. Pidiéndole un resumen de Trampa-22 o haciendo una imitación más o menos realista de mi hermano. Escuchando a los Beatles o decidiendo cuál sería la próxima casa que asaltaríamos. O todo eso a la vez, como solía ocurrir.

Sin embargo, a la mañana siguiente me desperté con un dolor de cabeza de los que hacen historia y decidí que me quedaría en la cama. Le envié un mensaje diciéndole que lo sentía mucho, que me encontraba fatal y que solo quería dormir. Como me sentía muy culpable, apagué el móvil para evitar la tentación de leer su respuesta.

Aquel fue un día típico de mis días de cáncer en la adolescencia, con la diferencia de que Pablo no estaba en el piso inferior tocando la guitarra o arriba, simplemente revoloteando a mi alrededor y llenando la habitación con el nauseabundo olor dulzón de su colonia.

Solo salí de la cama para comer con mi padre, porque sabía que le daría un ataque al corazón (o, mucho peor, que insistiría en quedarse en casa) si sospechaba que me encontraba mucho peor de lo que estaba en realidad. El resto de la tarde lo pasé viendo reposiciones de documentales científicos de los ochenta en la televisión de Ferrol, acosando a casi toda la gente que conocía vía Twitter y observando de reojo la caja en forma de corazón de Jean-Louis.

Cuando me quedé sin cuentas de Twitter que leer y los documentales dieron paso a un programa de entrevistas cutre, abrí mi correo. No había nada de Jean-Louis júnior. Solo un correo de tres días de antigüedad de Sam que abrí. Solo me hizo falta leer la primera frase (en la que me comentaba aspectos varios de su vida universitaria en Canarias) para darme cuenta de que en realidad no tenía muchas ganas de responderle enseguida, así que volví a guardarlo como «no leído» y regresé a la página principal.

Seguía sin haber nada nuevo, de modo que reenvié nuestro e-mail al hijo de Jean-Louis. Lo hice sin el consentimiento de Mía. Aunque, bien pensado, ella también se había bebido media botella de jarabe de ipecacuana sin mi consentimiento. En cuanto lo pensé se me vino a la cabeza la voz de Mía, que de haber escuchado algo parecido de mis labios habría determinado que yo tampoco había contado con su consentimiento a la hora de esparcir mi mierda cancerígena a mi pulmón.

Lo que no dejaba de ser muy cierto.

Enseguida empecé a echarla de menos. Pero resultaba muy deprimente que la echase de menos por un comentario que no había dicho, y eso me hizo sentir aún peor. De pronto sentí unas ganas inmensas de ir a su casa y verla, pero ya eran casi las once de la noche. Como no podía sacármela de la cabeza, encendí el teléfono en busca de su mensaje, pero no había ninguno.

No quería otra cosa que hablar con ella, pero no sabía si estaría ocupada o si se habría ido ya a la cama o qué, así que opté por volver a escribirle. Al principio tecleé muy rápidamente tres palabras de las que luego me arrepentí (te echo de menos) y borré. Todavía quería hablar con ella, así que le envié una foto del párrafo de El guardián entre el centeno en el que me había quedado.

Para no enfrentarme a ella enseguida me guardé el teléfono en el bolsillo interior de la sudadera y bajé al salón. Papá estaba allí, en la penumbra, con un bol de tortillas mexicanas y una película europea frente a él.

Como supe que eso lo haría muy feliz, me acurruqué a su lado, cogí un puñado de tortillas y fingí comprender los conceptos «obsesión materna» y «trastorno de estrés postraumático». Solo entonces recuperé mi teléfono.

Me había llegado una foto de Mía en la que me mostraba otro libro de Salinger (Nueve cuentos) sobre sus rodillas. Bajo ella había escrito: «Estamos en la misma situación».

Y lo estábamos.

Así que esta mañana decidí no ser un gilipollas e ir a visitarla después de comer. Sus padres son los que me reciben. Están aquí, en el recibidor, fumando y hablando. Hablando. Tan bajito, de hecho, que no se les puede oír desde el otro lado de la puerta.

La abogada Galgo está sentada sobre el mueble de madera pintada. Tiene una varilla apagada de incienso entre las manos y, aun cuando no parece del todo tranquila, su rostro no está contraído con su habitual expresión de «el mundo se desmorona y solo yo me doy cuenta de ello».

—… tu casa está llena de esas porquerías —bufa.

Sorprendentemente, opta por no añadir nada más en cuanto se da cuenta de que yo también estoy aquí. Solo me saluda con un golpe de cabeza y como no sé muy bien qué hay que contestar a eso, anuncio en voz alta que vengo a ver a Mía.

Como si me pasase por aquí regularmente a tomar el té y charlar con Anoushka sobre hombres que le piden a las células cancerígenas de su cuerpo que se vayan.

El señor Hernández solo repara en mí medio segundo, o menos.

—Está merendando en el salón —me indica, y enseguida vuelve a concentrar toda su atención en su exmujer—. No puedes culparme de todo lo que le pasa a nuestra hija —continúa mientras yo me despido con un golpe de muñeca—. Solo quiero que lleve una vida lo más normal…

—Precisamente este estilo de vida absurdo…

La abogada Galgo comienza a arremeter de nuevo con toda la compostura a la que es capaz de rebajarse. No tengo tiempo de escucharla. Entro en el salón lo más rápido posible para que Mía no tenga que oír nada de estilos de vida ridículos ni estilos de vida normales y todas esas parafernalias que tienen tan preocupados a sus padres.

La habitación está repleta de un humillo mortecino: el de las velas del aparador, que dejan un aroma a naranjas. Eso es lo primero que me llama la atención, junto a una música muy tenue que más tarde reconozco como una de esas canciones que George Harrison, «extasiado y en estado de gracia», como diría mi hermano, compuso tras su viaje a la India.

En el centro del sofá, que es del mismo verde brillante de los muebles de la cocina, está Mía. Tiene los ojos cerrados y todo el aspecto de estar pasando por una gripe especialmente virulenta. Hay un eccema rojo en su cara que crece y tiñe su nariz, sus párpados y su boca de rojo. Tres bolitas blancas que en realidad son pañuelos de papel están dispuestas bajo su pierna derecha, que cuelga sin llegar a tocar el suelo.

Sé que no está dormida porque no respira con profundidad, pero parece tan relajada que camino hacia ella con la misma delicadeza de quien no quiere despertar a un bebé especialmente llorón.

Me siento a su lado, apartando la guitarra de Marley para acomodarme mejor.

Todavía tiene esa expresión. Yo todavía tengo esa guitarra entre las manos. Y, aunque no sé ninguna canción de George Harrison, no hace falta ser ningún genio para saber qué hacer a continuación.

Como el instrumento está desafinado, el primer acorde es demasiado agudo. Mía me observa con el rabillo del ojo. Puedo ver una fracción muy muy pequeña de sus iris castaño oscuro.

Apoyo la nuca en el respaldo del sofá, continuando con la melodía del Hello, little girl de Lennon (el segundo Beatle favorito de Mía). Estoy muy muy cansado; el sudor le da un tono grasiento a mi piel que el mismísimo Johnny Rotten habría codiciado. Separo el labio superior y el inferior con cuidado. Ahí va.

Hello, little girl

When I see you every day I say

Hello, little girl.

When you’re passing on your way I say

Hello, little girl.

When I see you passing by I cry

Hello, little girl.

When I try to catch your eye I cry

Hello, little girl.

Las yemas de mis dedos se mueven rápidas por las cuerdas de la acústica de Marley. Mía ya tiene los ojos completamente abiertos y una sonrisa se escapa por la comisura izquierda de sus labios.

I sent you flowers, but you don’t care.

You never seem to see me standing there.

I often wonder what you’re thinking of.

I hope it’s me.

And love, love, love.

So I hope there’ll come a day when you say

You’re my little girl.

—Bueno, no he traído flores.

Ahora lo que se escapa de las comisuras de sus labios es una risita.

—Pero muchas chicas pensarían que mi presencia es un regalo suficiente. Ya sabes que soy hermano de Pablo Lafuente.

Ella vuelve a reírse y entonces me abraza, lo que me recuerda lo imbécil y egoísta que he sido por no venir antes. Su cuerpo entero, que emite ese calorcito tan agradable, huele a las naranjas de las velas. A otoño, diría incluso, si fuera un poeta. Pero no lo soy, así que le devuelvo un abrazo que dura unos diez segundos más que los abrazos normales de Mía.

—¡Eh, has vuelto a tocar! —exclama, y me propina un puñetazo en el hombro.

Todavía está muy muy cerca de mí, de modo que podría contar sus pecas y los distintos tonos de marrón de sus ojos si quisiera.

—Oh, sí. —Me encojo de hombros, dejando la guitarra a un lado ante la perspectiva de un nuevo abrazo—. Ya no tenía cicatrices en las manos, ¿sabes?

—¿Eh?

Mía arruga la nariz, que a su vez arruga sus constelaciones de pecas.

Extiendo las palmas de las manos ante ella.

—«Tengo cicatrices en las manos por tocar a cierta gente. Ciertas cabezas, ciertas texturas y colores de pelo humano dejan marcas permanentes en mí. Otras cosas también. Ah, Dios, si se me puede aplicar un nombre clínico, soy una especie de paranoico al revés. Sospecho de la gente que conspira para hacerme feliz» —repito de carrerilla, y con cada palabra que pronuncio la sonrisa de Mía crece más y más.

—¿Te acuerdas de eso? —pregunta, aunque resulta bastante evidente que es así—. ¡Qué vergüenza! Es como la forma más pretenciosa de presentarse y creo que ni tu hermano estaría dispuesto a utilizarla.

Con una risotada vuelve a hundir la cara en mi cuello, lo que agradezco, evidentemente.

—No me digas que has leído Seymour: una introducción —añade en la misma posición.

Estoy a punto de mentirle, pero luego recuerdo que Mía es incluso más insistente que mi padre en lo tocante a los libros que lee y de los que está obsesionada, así que en un último momento opto por ser sincero.

—Lo intenté, pero me perdí en… el segundo párrafo más o menos. Mía, ¿qué clase de tratados densísimos leías a la edad de diecisiete años? Pero la frase seguía pareciéndome magnífica y no del estilo Pablo en absoluto, así que la busqué en Internet y me la aprendí.

—Dios mío —susurra ella, y se separa de mí para darle un trago a la manzanilla de la mesa de café.

No había reparado en ella antes. Junto a ella hay dos rebanadas del famoso pan de plátano con mantequilla de calabaza de Anoushka.

—Pero es verdad que antes tenía cicatrices en las manos —aclaro mientras la veo comer—. No por ciertas cabezas, texturas y colores de pelo humano, claro, sino por las cuerdas de la guitarra. Tenía como callos, ¿sabes? No sé, pensé que estaría bien recuperarlos y llevármelos a la tumba.

—Tú siempre levantando la moral —masculla Mía con la boca llena de pan de plátano.

Luego no dice nada. Y yo tampoco lo hago. No me apetece mencionar el jarabe de ipecacuana y es evidente que a ella tampoco, porque nunca le ha importado demasiado la sensibilidad de los demás cuando quiere decir algo. De modo que nos quedamos así, en silencio, comiendo y mirándonos el uno al otro como tontos hasta que me llevo la mano a la mochila y saco un pequeño paquete rojo.

Casi me había olvidado de él. Es la copia del Mexico City Blues, que me pareció el regalo más adecuado y más fácil de conseguir para decirle a Mía que siento muchísimo haber exagerado un dolor de cabeza para no enfrentarme a su accidental intento de suicidio.

—¿Qué mierda es esto? —pregunta, blandiendo el paquete ante mí.

Pongo los ojos en blanco.

—Por si no te habías dado cuenta, este es el momento en el que lo abres y pones cara de sorpresa.

Refunfuña, lo que me empuja a pensar que está a punto de protestar. Sin embargo, no abre la boca. Solo desliza los dedos por el papel para despegar las dos tiritas de celo que lo mantienen unido.

—No puedes volver a irte —le digo mientras se pelea con el envoltorio—. Te pierdes demasiadas cosas.

Mía deja de lado el papel y me clava la mirada. Más allá de su puerta solo se oye la música jazz de su madrastra, por lo que deduzco que en su casa han enterrado el hacha de guerra. De momento.

—La magnífica incursión de mi hermano en la pequeña pantalla, por ejemplo. Fue… ¿Cómo decirlo? El baluarte de la cultura española. Y tuvo la amabilidad de citar tus opiniones sobre el metro de Madrid.

Ahora Mía sí que está completamente estática. Mantiene el librito sobre los muslos, pero no se mueve. Tampoco parpadea. Toda su atención está sobre mí.

—Mi abuela cogió la gripe, pero ya se ha recuperado. Y el estadounidense nos ha traído una caja llena de lo que él denominó «basura anglosajona».

El envoltorio rojo refleja la luz de la lámpara sobre nosotros. Es un día así de oscuro.

—Lo sé. Un gran tipo. Seguro que no disfrutaría tanto de Mexico City Blues como tú.

Mía solo reacciona cuando menciono el título. Baja la mirada hasta sus piernas y sus cejas se alzan cuando repara en la portada del libro. Como si no acabase de desenvolverlo ella misma.

—¿Sabes? —Sonríe, reclinándose hacia atrás. Su pelo, debido a la electricidad estática, forma unas ondas improvisadas en mi espalda—. Por fin puedo confesarte la única razón por la que somos amigos: adoro la tienda del chalado de tu padre.

—Vaya, todos lo sabemos. Tu maquiavélica mente funciona de esa manera. Pero no me des las gracias a mí, ¿eh? Dáselas a Mateo Ramos, un hombre con problemas de verdad. Quiero decir que tiene que vaciar su desván de basura anglosajona porque el hermano de su queridísima madre vive en Montreal. ¿No es una desgracia? A veces me siento culpable por quejarme de lo mío cuando hay gente como él en…

No puedo terminar porque ella ya se ha inclinado ante mí. Me sorprende con una de sus variedades más raras de besos, la suave que parece que no vaya a terminar jamás. Y, Dios, ojalá no lo hiciera, porque es en la suavidad en la que puedo apreciar los pequeños detalles. Como lo espesas y largas que son sus pestañas o el tono ocre del que se tiñe su pelo ante la luz de una bombilla. O, cuando cierro los ojos, la textura sedosa de la lana de su jersey o el sabor a cereza de su bálsamo de labios. Cómo su boca tiene el resquicio de la manzanilla o cómo las cosquillas que me hace su pelo son mis cosquillas favoritas.

—Estaré bien —asegura cuando se separa de mí—. No voy a irme.

Sus ojos brillan de nuevo, pero no hay pasión en ellos. Sus iris están rodeados por una capa acuosa muy fina.

Suelta una risotada. Con el índice se seca una lágrima del rabillo del ojo y solo entonces reparo en que el eccema ha ido a peor.

—Oh, Dios, estoy tan desesperada por estar bien…

Ríe. Su risa es la más triste del mundo.

—Como… nunca había deseado algo tanto. Estar bien. Y creo que necesitaba… —chasca los dedos en el aire— tocar fondo o algo así. Para… para darme cuenta de lo jodidamente fantástico que es simplemente estar vivo. Y… no sé, me siento un poco como una imbécil por no haber querido verlo antes.

No la estoy mirando. Siempre me cuesta mirar a los ojos de la gente cuando tratan temas muy serios que me afectan directamente. Así que estoy fijándome en sus manos, que se mueven y hacen aspavientos como cada vez que Mía está nerviosa. Hay cicatrices en sus nudillos de las veces que ha vomitado. Seguramente debería decírselo a sus padres. Que se fijen en sus manos y no en la comida que se lleva y que no se lleva a la boca.

—Bueno, un poco sí —accedo—. Si yo tuviera tu coco llamaría a esos genios de los hospitales de Texas que tanto le gustan a mi padre y les pediría que me abriesen el cráneo para que todo el mundo pudiese admirar el coco tan alucinante que tengo. En serio. Que sintieran envidia de mí y de mi pensamiento… perdona, ¿cómo lo llamas? Siempre se me olvida.

—Pensamiento relacional —me corrige Mía con una risita un poco menos triste—. Lo que no es tan bueno como suena, porque significa que tiendo a irme por las ramas y…

—¡Oh, solo acepta un cumplido por una vez!

He ido subiendo la mirada a medida que prosigue nuestra conversación. Ya he pasado por su abdomen y sus pechos y ahora estoy más o menos detenido en la línea vaga de sus clavículas. Aunque estrictamente no le veo la cara, sé que sonríe por la manera en la que sus hombros se encogen y por cómo se mueve la cadena que cuelga de su cuello.

—Ahora lo veo todo muy claro —sisea—. Pero, no sé, es raro porque al mismo tiempo tengo mucho miedo de… no sé, de dar pasos hacia atrás, ¿entiendes lo que quiero decir? Normalmente estoy más o menos bien, aunque sé que no llevo lo que se dice una vida normal —hace comillas con los dedos al pronunciar las palabras «vida normal»—. Pero de vez en cuando… no sé, es como si cayese a un pozo muy profundo. Y no soy capaz de ver todas las cosas alucinantes de la vida y me parece que soy inútil y un desastre y que hago el ridículo porque nunca voy a curarme. No puedo explicarlo. Es un lugar en el que no me gusta nada estar. Como si no importase lo que hiciera. De pronto solo puedo ver los problemas que causo, como todas las discusiones sobre en qué casa debería vivir y todo lo demás. Y, no sé, cuando estoy tan mal no me parece que nadie vaya a notar mi ausencia.

Coge aire, lo que hace que sus pechos se alcen y que sus clavículas se hagan más evidentes.

—Oh, Dios mío, y ahora estoy tan tan bien. Como si hubiese estado llamando a puertas durante toda mi vida y por fin se me abriese una. Así que es un poco ridículo, pero estoy aterrorizada de volver… bueno, a ese lugar tan oscuro en el que de repente no valgo nada. ¿Nunca te ha pasado?

A medida que ella hablaba he continuado subiendo la mirada y ahora mis ojos están frente a frente con los suyos. Dejo escapar un suspiro que a lo mejor ella malinterpreta pero que no puedo reprimir. Este es uno de esos momentos mágicos en los que alguien explica en voz alta un sentimiento que tú tenías en mente durante mucho tiempo y que no sabías canalizar.

—¡Sí! ¡Sí! —De la emoción empiezo a chillar—. ¡Oh, sí, todo el tiempo! Justo el otro día… ¡Sí, sí, sí! ¡Te entiendo perfectamente! Y es horrible pero… sí. Completa, absoluta y fálicamente sí.

Por primera vez en lo que llevamos de tarde, Mía suelta una carcajada que no está cargada ni de tristeza ni de melancolía. Solo es eso, una carcajada. Y su rostro se ilumina con algo que no tiene nada que ver con las lágrimas ni con su eccema rojo.

—Me alegro de no estar loco.

Mía, que se ha abrazado a sus tobillos desnudos, posa la mirada en una de las pinturas de Anoushka.

—Yo sí que me alegro de no estar loca.

—Eso es algo que deberíamos hablar con el doctor Sierra, ¿sabes? Deberíamos decirle que no estamos locos y que el que bebe el té demasiado ruidosamente y el que tiene erigido prácticamente un templo a la memoria de su mujer muerta es él. Y deberíamos decirle que estamos bien y que vamos a estar bien y que a lo mejor todo ocurre por una razón.

—Salva, cálmate. Las casualidades existen.

Mía estira la espalda como un gato. Está tensa, pero de pronto siento una necesidad casi asfixiante de hablar.

—¡A lo mejor todo ocurre por una razón! —insisto—. Y a lo mejor toda esta locura de Jean-Louis es un poco como la quimio, ¿sabes? A lo mejor primero tenemos que tocar fondo para después…

—¡Salva!

Sus cejas no están arqueadas como siempre. Tiemblan.

Mía está tan pálida que su eccema se ha vuelto rosa.

Por un momento temo que esté a punto de prorrumpir en un discurso patético sobre la importancia de mantener los pies en la tierra, pero luego me doy cuenta de que tiene los ojos fijos en el bolsillo izquierdo de mis vaqueros.

—Salva, tu móvil.

Solo dice eso. Así que lo cojo distraídamente, como distraídamente bostezo:

—Seguro que es papá, preguntándose si estoy bien o si un camión me ha pasado por…

Mi voz se apaga como si hubiese apretado un interruptor. Hay un nuevo mensaje sin leer en mi correo electrónico. Hay un nuevo mensaje sin leer en mi correo electrónico.

—¡Mía, hay un nuevo mensaje sin leer en mi correo electrónico!

Y le tiro el teléfono a las piernas porque, en fin, mis ganas de leer la respuesta de Jean-Louis júnior son tan grandes como mis ganas de no leer la respuesta de Jean-Louis júnior.

—¡¿Y a mí qué me dices?! —exclama, devolviéndomelo—. ¡Ábrelo!

Se lo tiro otra vez.

—¡No puedo!

Y me lo arroja a la cara.

—¡Por Dios bendito!

—¡Yo no soy el que está estudiando francés para comunicarse con los muertos!

El móvil vuelve a volar hasta sus muslos. Ella lo recoge con (al fin) su típica ceja levantada. Por un segundo parece que va a utilizarlo como arma para abrirme la cabeza en dos, pero al final termina por teclear mi contraseña y accede a la maldita plataforma del correo electrónico.

—Tienes un nuevo mensaje de claudepatrick82@brown.edu. Y también uno de Sam.

—Eso ya lo sé —gruño—. Ábrelo, tesoro, por favor.

Mía me dirige una media sonrisa perversa.

—¿El de Sam?

—¡Mía, por Dios, que va a darme un ataque al corazón!

Ella sonríe sin decir nada, pero veo sus dedos pulsar la pantalla táctil del teléfono y sé que lo ha hecho. Está leyendo las palabras del hijo de Jean-Louis.

¡Está leyendo las palabras del hijo de Jean-Louis!

Es como si fuese a estallar de la emoción. Como si explotase como una de esas estrellas moribundas que dejan una estela de basura interestelar tras de sí.

¡Está leyendo las palabras del hijo de Jean-Louis!

Y su sonrisa está petrificada. Y sus pupilas se mueven de izquierda a derecha y luego de derecha a izquierda y de izquierda a derecha otra vez. Y después se detienen. Y ella sigue sin decir nada en absoluto.

Está tan seria que solo puede ser una broma.

—Bueno, ¿qué dice?

No levanta los párpados. Me está poniendo nervioso. Mi pierna derecha ya se está removiendo como si perteneciese a otra persona.

—A ver, Mía, deja de hacerte la interesante. Tú que puedes leer el idioma de los muertos y traducírmelo, ¿qué dice?

Ella se aclara la garganta antes de continuar.

Oh, joder, eso no puede significar nada bueno.

—«Estimados señores Hernández y Fernández —empieza a leer, y si esta no fuese una situación tan tensa me reiría de lo absurdos que suenan nuestros apellidos juntos—. Lamentándolo mucho, la cuenta de correo claudepatrick82@brown.edu se encuentra inactiva. El usuario ligado a ella ya no trabaja o estudia en la universidad. Saludos cordiales, el equipo administrativo de la Universidad de Brown».

Las frases que Mía recita se repiten en mi cabeza con un eco casi fantasmagórico.

«La cuenta de correo claudepatrick82@brown.edu se encuentra inactiva…».

«El usuario ligado a ella ya no trabaja o estudia en la universidad…».

Las escucho tantas veces que acaban por perder su significado.

—¡No puede ser! —me sorprendo gritando—. ¡No puede ser, no tiene sentido! Todo este tiempo… ¿Hemos estado todo este tiempo esperando para esto?

—Salva, cálmate, por favor —suplica Mía con los dientes apretados.

Supongo que este sería un buen momento para que mi nariz empezase a sangrar o algo por estilo. No lo hace, por fortuna, así que continúo gritando.

—¡No es justo! ¡No…!

Mía me tapa la boca con una mano congelada. Las aletas de su nariz están temblando.

—¿Quieres dejar de chillar y escucharme un minuto? —masculla—. En mi opinión, puedes hacer dos cosas: seguir actuando como si estuvieses tocado del ala o buscar una solución. Por si te interesa, mi coco alucinante se decanta más por la segunda opción, muchas gracias.

—¿Y qué propones? —le pregunto con la voz ahogada, ya que todavía no ha apartado la mano de mi boca.

—Oh, no sé, tal vez podríamos enviar otro correo a ese equipo administrativo de la Universidad de Brown y preguntarles cómo podemos comunicarnos con Claude Patrick.

—Adelante, genio —la animo, preguntándome cuánto tiempo puede aguantar sin respirar una persona antes de desmayarse.

Mía no deja que lo descubra, porque aparta la mano para escribir el correo. Lo hace rápidamente, y sé cuándo termina porque coloca mi teléfono en el hueco entre nuestras piernas. Como si fuese una especie de objeto religioso sagrado o algo por el estilo.

—Ahora solo queda esperar a que respondan —dice.

No podría estar más de acuerdo con ella.

Al principio intentamos iniciar una conversación sobre Jesucristo Superstar y cómo demonios van a conseguir que el pelo violeta de Marley parezca lo más divino posible, pero pronto la abandonamos para clavar la mirada en la pantalla apagada de mi móvil.

No la separamos. Nos quedamos así como dos completos bichos raros hasta que se enciende la lucecita roja que indica que ha llegado un nuevo correo. Mía se abalanza sobre el teléfono como un perro de caza sobre una liebre.

—¿Qué dice?

—¡Aún lo estoy abriendo!

—¿Qué dice?

Los ojos de Mía se mueven muy rápidamente, como los de los poseídos de esas películas de terror malísimas que pasan en el cine Dúplex.

Luego resopla.

—«Lamentándolo una vez más, el equipo administrativo de la Universidad de Brown se ve obligado a denegar su solicitud para proteger la privacidad de sus usuarios». Lo siento.

Hundo la cara en uno de los cojines, que huele sospechosamente a tabaco y a «sabor de Jamaica».

—Ese «lo siento» es tuyo —barboteo, fingiendo morirme de asfixia.

Mía me retira el cojín de la cara y lo lanza medio metro más allá de la mesita de café.

—Claro que era mío. Ellos ya se habían disculpado.

—Esto es una mierda. Nunca vamos a saber quién era Jean-Louis.

Mía juguetea con las costuras de los dobladillos de mis vaqueros.

—Claro que sí —musita, y su índice acaricia accidentalmente mi tobillo—. Aunque tenga que acosar vía correo electrónico a esos repipis de Brown hasta que tengan que comerse su dichosa ley de privacidad.

—¿Puedes hacer eso?

Se encoge de hombros. Su mano derecha ya me hace cosquillas en la rodilla de manera muy poco accidental.

—Bueno, no hay ninguna ley que me lo impida, ¿no?

Suelto una risotada atrevida. Los dedos de Mía se detienen en mi muslo y me erizan los pelillos de la espalda.

—Oye, ¿por qué no tocas otra canción? Debes tener esas cicatrices a punto para tu funeral.

El sol de media tarde cae como la miel sobre la oreja izquierda de Mía. Hay algo en las sombras que bailan en su rostro y en sus pupilas dilatadas que la hacen realmente hermosa. De ese tipo de belleza interesante y misteriosa; como si alguien acabase de prender una cerilla muy cerca de ella y ahora esa misma llama la iluminase, llenando de luz lo mejor de ella.

—Solo sé las de los Beatles —repongo, avergonzado.

Ella les da un tirón a las pulseras trenzadas que cuelgan de mi muñeca.

—Pues por eso te lo he pedido. Por Jean-Louis. Tuvo que haber vivido la beatlemania si nació en los cuarenta.

De modo que aquí estoy, en un salón que, con un atardecer a las siete de la tarde, bulle en tonos naranja. Tengo ante mí a una chica perdida que finge sonrisas solo para relajarme.

De la guitarra vieja y desafinada de Marley salen, ordenadas como en un desfile militar, las primeras notas de Eleanor Rigby. Moviendo la cabeza al compás de la música me pregunto «adónde pertenecen todas las personas solitarias». ¿Adónde pertenece la gente de oportunidades desperdiciadas como yo?

12

Cuando llego a casa todavía tengo esa sensación a medio camino entre el resentimiento y la emoción, así que apuro mis huevos revueltos lo más rápido posible para esconderme en mi habitación.

Me gusta mucho que esté en un segundo piso, aunque bajar las escaleras cuando te despiertas con dolor de cabeza y sientes que todos los huesos van a estallarte no es lo más conveniente. También me gusta esa forma que tiene, tan estrecha y alargada que parece el vagón de esos trenes antiguos que tanto le gustan a papá (y, ahora que se han puesto de moda, a Pablo). Y el ventanal que ocupa la pared del fondo en su totalidad, especialmente cuando es de noche y no me hace falta encender la lámpara porque las luces de las farolas de la calle ya lo tiñen todo de naranja y amarillo.

En definitiva, podría decirse que mi habitación es mi lugar preferido en el universo. En cuanto entro y me tumbo sobre mi cama, lo único que soy capaz de ver es la de Pablo y las dos guitarras que continúan acostadas sobre ella.

Miro mis manos, enrojecidas por el frío y sin cicatrices, y me doy cuenta de que en realidad no necesito un sentido para hacer algo que me apasiona. Y que tampoco necesito a Pablo o a Sam.

Y después me fijo en la caja en forma de corazón sobre mi mesilla y me pregunto cuántos e-mails apasionados del estilo Mía nos ayudarán a encontrar la respuesta a todas nuestras preguntas.

Es una noche muy calmada y todavía faltan horas para que empiece el programa de mi hermano. Papá debe de estar en el salón, viendo la tele o refugiándose entre sus montañas de libros. Mía, leyendo a Salinger o acosando a los trabajadores de la administración de Brown. Mi madre, en alguna parte del mundo. Jean-Louis (o una parte de él, al menos), a mi lado, y su hijo, en cualquier lugar más allá de una universidad repipi de Estados Unidos.

De pronto es como si todo tuviese su sitio. Como si todo se hubiese ordenado. De modo que me pongo los cascos, cojo mi acústica (bastante más afinada que la de Marley) y empiezo a tocar.

Toco, simplemente, como esos escritores locos que creen que se están comunicando con los muertos si escriben muy rápido palabras al azar sobre un papel. Al principio las notas no tienen sentido, y los acordes tampoco. Pero después esas notas y esos acordes se unen como si fueran frases y, para cuando me doy cuenta, lo único que puedo escuchar es el Mona Lisa de Nat King Cole, una canción antiquísima que fue de las primeras que nos enseñó papá a Pablo y a mí.

Y Mona Lisa se convierte en Roll over Beethoven y Maybellene y Here comes the sun.

Mientras trato de decantarme entre los Beatles o Sabina, siento una presencia detrás de mí en este universo perfectamente ordenado. Es papá, que está apoyado y en silencio sobre el marco de la puerta. Me pregunto cuánto tiempo llevará ahí. Si se habrá puesto contentísimo porque su hijo con cáncer ha empezado, sin previo aviso, a mostrar signos de querer llevar una vida más o menos normal (signifique lo que signifique eso). O si estará preocupado y planteándose que este sea ese famoso Último Gran Día antes de convertirte en un zombi del cáncer.

—Hola.

Me quito los cascos para hablar con él en primer lugar porque sería una grosería tenerlos puestos, y en segundo lugar porque tal vez no estaría tan mal iniciar una conversación sobre música.

Papá cabecea al ritmo de una música que no existe.

—Eso ha estado bien —dice, encendiendo la luz—. Muy bien. ¿Chuck Berry?

—Chuck Berry —repito.

Entonces me fijo en que su puño izquierdo aprieta nuestro teléfono inalámbrico. Pienso en Pablo y en que estaría más o menos dispuesto a hablar con él si no sospechase que podría comentar algo de conciertos a los que sencillamente no podré asistir o de fulanas rubias que no me interesan en absoluto.

Quizá no haya sido tan buena idea quitarme los cascos, después de todo.

—¿Es Pablo? —Señalo el teléfono con un golpe de cabeza.

Papá abre los párpados y mantiene la mirada fija en su mano, como si acabase de darse cuenta de lo que está agarrando. Tras reponerse de su pequeño ataque de amnesia sonríe, se encoge de hombros y me tiende el inalámbrico.

—Oh, no, perdona. Mía te ha llamado. Dijo que le devolvieses la llamada… —pone los ojos en blanco y se prepara para una imitación malísima de una voz femenina— enseguida.

Tengo que reírme porque, bueno, ya es bastante patético que tu padre crea que tiene sentido del humor para que tú encima no contribuyas a esa impresión absurda.

—Vale.

Papá hace amago de irse, pero en el último momento vuelve sobre sus pies, asoma la cabeza por el quicio de la puerta y dice:

—Deberías tocar más. Eso ha estado muy pero que muy bien.

—Sí, lo haré. Gracias.

En ese momento papá vuelve a poner los ojos en blanco y a hacer esa imitación tan horrible.

—Llámala «enseguida».

Espero a que se vaya para hacerlo. Mía debía de tener el teléfono entre las manos porque me contesta (me grita, más bien) antes del segundo pitido.

—Eh, cabeza de chorlito, ¿nunca oyes el móvil?

Emito un ruidito a medio camino entre un resoplido y una carcajada.

—Yo también me alegro de oírte, Mía. Estaba en medio de un éxtasis musical, ¿qué pasa?

Jadea antes de volver a hablar, lo que me hace pensar que está muy alterada, lo que a su vez me hace pensar que tal vez ha recibido algún e-mail interesante de la Universidad de Brown.

¡Dios mío!

—¿Que qué pasa? ¿Que qué pasa? —Oigo risitas a lo lejos y la voz un poco más ahogada de Mía, que exclama—: ¡Marley, estoy teniendo una crisis y no hace gracia! —Vuelve a dirigirse a mí—. Escucha, ¿has leído la dedicatoria del libro que me regalaste?

Frunzo el ceño porque de repente nada tiene sentido.

—¿El de Kerouac? Sí, claro. No esperarías que fuera un libro completamente nuevo, ¿verdad? Quiero decir, ya sabes cómo es la tienda de papá, ¿no?

Mía apenas me da tiempo para seguir hablando.

—¿Dices que os lo dio el «infeliz americanito» o como se llame?

Vale, ahora sí que no entiendo media palabra de lo que está diciendo.

—Sí, un gilipollas al cubo, ¿por qué?

—Vale, muy bien, ¿y de dónde dices que era su tío?

Se ha vuelto loca.

—¿Su… qué? De Montreal o algo así. ¡Yo qué sé! No le estaba haciendo mucho caso, ¿sabes? Quiero decir que era imbécil y yo estaba viendo esa reposición de la entrevista que le hicieron a Pablo y…

Como de costumbre, Mía no me está prestando la más mínima atención. La oigo suspirar al otro lado de la línea y luego alza tanto la voz que tengo que separarme el teléfono de la oreja.

—¡Exacto! ¡Montreal!

—Sí, Montreal —repongo con aburrimiento—. Ya sabes, en Canadá, our home and native land[4]. Y esa dedicatoria de ahí es una de las razones por las que papá ha tenido que…

Por segunda vez, Mía vuelve a jadear y casi puedo verla con las mejillas encendidas y ese brillo peligroso alrededor de sus iris.

—Montreal —repite muy lentamente—. En la Canadá francesa.

Aunque sé que no puede verme, me pongo en pie de un salto. Doy un par de traspiés hacia atrás, chocando con mis deportivas, hasta recuperar la estabilidad. El lado izquierdo de la habitación está cubierto por una densa nube de estrellitas blancas.

—No, Mía —niego—. No. No pienses cosas raras.

—«La sesuda razón por la que me gusta tanto Kerouac —lee con voz clara y acertadamente pausada— es que se llama igual que yo».

—Jack —la corrijo—. Jack Kerouac. Dios mío, ¿cómo puedes no saberlo? ¡Lo sé hasta yo! Lo sabría hasta…

—¡Jesús bendito, Salva, cierra el pico de una vez! —brama con exasperación—. Jack era solo el pseudónimo de Jean-Louis Kerouac. ¡Jean-Louis Kerouac!

—No. —Río. Mi cabeza, como controlada por una fuerza superior, se mueve a izquierda y derecha—. No. Imposible. No.

—Compruébalo tú mismo —sisea Mía con ese aire de sabelotodo que tan poco me gusta—. ¿Tienes a mano ese ejemplar de On the Road que te pasó tu padre?

Naturalmente está ahí, en mi mesilla, sin haberlo abierto siquiera.

Ahora me abalanzo sobre él como si me ardiesen las manos y fuese el único cuerpo de agua que tuviese cerca.

Pero ahí está, en la contraportada, escrito en tipografía amarilla Times New Roman: «Jean-Louis Kerouac, conocido como Jack, nació en Lowell, en el estado de Massachusetts, en 1922…». JEAN-LOUIS Kerouac.

¡Jean-Louis Kerouac!

—Joder. —Solo soy capaz de decir esto—. Joder, no. No es posible. Es demasiada casualidad.

—Demasiada para no tratarse de él —resuelve ella, que parece volver a tener problemas para respirar con normalidad—. Sabes lo que eso significa, ¿verdad?

—Dímelo tú —le pido con la voz entrecortada.

—Podemos encontrarlo —susurra tras un silencio que parece eterno—. Ha firmado como J. Daumier, así que tenemos su apellido. Y gracias al infeliz americanito sabemos que vivía en Montreal. ¡Salva, era justo lo que necesitábamos! Creo… creo que con un apellido, una fecha y un lugar podemos encontrarlo.

Vuelvo a tumbarme sobre la cama. Más bien, mis piernas son incapaces de seguir sosteniéndome y me caigo, como un pesado saco de harina, sobre el colchón.

—¡Joder!

—¡Joder!

—¡Y ni siquiera era francés!

—¡No!

—¡Estaba delante de nuestros ojos!

—¡Todo el tiempo!

—Joder.

Me doy la vuelta y hundo la cara en la almohada. De mis labios sale un «hum» muy poco perceptible.

—¡Tienes que venir a mi casa por la mañana! —continúa Mía, su voz incluso más aguda que de costumbre—. No, mierda, tengo clases particulares. ¡Después de comer!

—Después de comer es perfecto —mascullo, aún presionando la boca contra la almohada.

—Bien. Hasta mañana.

—Hasta mañana.

—Esto es fantástico.

—Como que un pansexual deje de sentirse atraído por las farolas.

13

Cojo el autobús hacia la casa de Mía. Papá, tendiéndome la tarjeta azul del transporte público, ha mencionado algo de que las temperaturas han descendido durante la noche y que las calles están cubiertas de una nieve pegajosa que no ha llegado a cuajar. Yo la cojo fingiendo fastidio. Sé que él no ha dejado de notar las marcas púrpura como pétalos que se extienden por mi piel.

En el vehículo apenas hay gente. El conductor, un individuo fortachón de cabello ralo, se detiene un par de segundos al entregarme el recibo. No arranca, por alguna razón, hasta que me dejo caer en la fila de asientos de la parte posterior. Al doblar en la esquina que dirige al puerto, apoyo los pies en el respaldo frente a mí. A nadie parece molestarle. Mis modales pasan tan desapercibidos como las botas de militar de Pablo que me abrigan los pies.

Cuando llego, Mía coge una Coca-Cola light que tiene sobre la mesa y se la bebe de pie. Puedo ver cómo el líquido espumoso baja por su garganta, ensanchándola, hasta llegar a su estómago. En mi cabeza pasan imágenes de su estómago hinchándose como un globo de chicle. Aparto la vista inmediatamente, dejando caer la mochila a mis pies.

—¿Preparado para posiblemente descubrir la verdadera identidad de un muerto francés que en realidad era canadiense?

Eso es lo primero que me dice tras dejar la Coca-Cola sobre la mesa. Antes de que yo pueda contestarle, se sienta en la cama y, cuando yo hago lo propio, coloca su portátil sobre nuestras rodillas.

El ordenador ruge y está cálido al tacto, pero ella, de todos modos, estira una manta de lana sobre nosotros. Está confeccionada en un profundo tono granate y es áspera.

—Jean-Louis Daumier, Montreal, 1944. Tenemos un nombre y un apellido, tenemos una fecha y tenemos un lugar. —Se ayuda de los dedos para contar.

Yo, sin dejar de mirarla, tecleo su contraseña de usuario. Me la sé de memoria porque es el título de una película de Ed Wood.

La cabeza me da vueltas. Millones, trillones de imágenes colisionan en mi cerebro metastásico hasta hacerme perder el equilibrio. Papá en el sillón de cuero de nuestra sala. Los libros polvorientos que se amontonan en la tienda. Los ojos de escarabajo de Mateo Ramos, su sonrisa estudiada. Miles de momentos que se funden hasta llegar a este. Jean-Louis siempre ha estado aquí. Y yo he llegado demasiado lejos. Me gustaría que él fuese mi milagro.

El brillo de la pantalla se refleja en el aparato de Mía mientras ella, con avidez, abre el explorador de Internet. Su página blanca me ciega durante un par de segundos.

—Creo que después de casi cinco meses de curso no te has dado cuenta —me reprocha mientras escribe en la barra de búsqueda—, pero uno de los objetivos de nuestra carrera (bueno, ahora tu carrera) es adquirir la facultad para hacer búsquedas por Internet. Y, con los datos que ahora tenemos y el censo de población de Montreal, no debería ser muy complicado dar con la persona que buscamos.

Hace doble clic sobre la primera página que aparece en Google mientras me explica su plan. Yo estoy tan aturdido que no soy capaz de articular nada mucho más inteligente que mis «hum» y mis «ah». Pronto, un portal en letras índigo aparece ante nuestros ojos. El título, en la parte superior, indica que se trata de la página oficial del instituto demográfico de Canadá. Los censos se toman cada decenio y aparecen ordenados cronológicamente desde 1920 hasta 2010. Noventa años de historia concentrados en diez documentos en los que, sin contemplaciones, unos nombres desaparecen para añadir otros nuevos.

Ni siquiera sabía que eso era legal.

—Creo que el de 1950 nos irá bien, ¿no? —comenta Mía, abriéndolo—. Por si luego resulta que se mudó o algo así.

—Bien pensado —indico. Todavía no he puesto mis ideas en orden.

En la parte izquierda de la web que se muestra ante nosotros hay tres casilleros de búsqueda: uno, para introducir el nombre y los apellidos; otro, para la ciudad y la región; finalmente, un último para la fecha de nacimiento. Mía rellena los tres. Se los ha aprendido de memoria: Jean-Louis Daumier, Montreal (Quebec), 24 de marzo de 1944. Doble clic en el botón gris de search.

La página se vuelve de un blanco luminoso durante los segundos en los que la conexión a Internet de Mía se pelea contra la lluvia que empapa la ventana, salpicándola de unas gotas sucias. Después, dos únicas palabras en negrita: no results.

—¡Imposible! —Mía, indignada, golpea el teclado. Cinco letras se escriben al azar y… no results—. Pero tiene que ser él. ¡Venga ya! ¿Qué posibilidades hay de que otro Jean-Louis hubiese estado regalándole libros a una ferrolana, eh? ¡Y si su hijo estudió o trabajó en Brown…! Quiero decir, que supongo que será más probable que un canadiense vaya a una universidad estadounidense y no un francés.

Está tan alterada que su cuerpo tiembla como el de un gato bajo la lluvia. Con suma delicadeza, estiro el brazo y recojo el ejemplar de Mexico City Blues de su mesilla de noche. Sus labios ahora forman una línea recta muy tensa.

—A lo mejor has escrito mal el apellido… ¿Estás segura de que pone Daumier? Esa u tan picuda podría ser una ene… ¡Y apenas puedo ver el rabito de la a! Podría ser Donmier. No me digas que no podría ser Donmier.

Ella se gira hacia mí, tirando de la manta hasta que esta se escurre sobre mis piernas. Sus ojos se han entrecerrado hasta formar dos rendijas muy estrechas y peligrosas.

—Donmier ni siquiera es un apellido —masculla con los dientes apretados.

Sin embargo, introduce los datos modificados. No results.

Rascándose la cabeza, Mía borra ese nombre que tan presente ha estado en nuestras últimas conversaciones y se limita a buscar a todos los Daumier que vivían en Montreal en la época de 1950. Hay muchos Antoines, tres Renés y un Pierre, pero nadie que responda a Jean o a Louis.

Es descorazonador.

—¡Debe de estar escapándoseme algo! —dice ella, tumbándose con tanta violencia que el portátil se tambalea en sus piernas.

Con un movimiento desesperado lo rescato y actualizo la página. En los campos de búsqueda, ahora vacíos, tecleo Jack Daumier. Solo aparece una persona llamada así en 1950: un residente de Green Bay que había nacido en 1877. Puesto que la edición firmada de Mexico City Blues data de 1967, resulta muy poco probable que se trate de él.

Mientras Mía murmura frases ininteligibles, con uno de sus tres cojines fuertemente apretado contra su vientre, busco a nuestro Jean-Louis en los censos de 1960. No results.

—Dijo Montreal, ¿no? —insiste con la voz bronca, sin dignarse a separar su mirada del techo—. Ese tipo al que le comprasteis los libros dijo Montreal.

—Alto y claro, sí —afirmo, comprobando si el Jack Daumier de Green Bay seguía vivo en 1960. No lo seguía.

Mía da una vuelta más, hundiendo su rostro en la tela gris de su colcha. Su culo, que flota en unos pantalones de pijama manchados de cacao, ahora está tan cerca de mí que lo pellizco con dos dedos para animarla. No me hace el menor caso.

—Repasemos todo lo que sabemos sobre él —solloza.

Me vuelvo hacia ella y suspiro, cuidándome de dejar el ordenador junto a mí.

—¿De quién, Mía?

—Del vendedor… —responde sin fuerzas, y vuelve a girarse hacia mí.

El enfado y la decepción se agolpan en sus párpados. Ella también necesita su milagro.

—Se llama Mateo Ramos. Su tío… Guillermo, creo que me dijo que era, vivió en Montreal. Su madre lo visitó un par de veces, aunque no habla inglés.

—Montreal es francófono —puntualiza ella.

Su voz vuelve a sonar ronca porque se ha tapado la cara con el cojín. No me gusta nada que haga eso, de modo que intento separárselo. Es inútil.

—Ya sé que Montreal es francófono. Solo estaba exponiendo un hecho. A ver… va a mudarse a La Coruña con su mujer, que es enfermera o médico o algo así. Nos trajo dos ejemplares muy raros de On the Road y El guardián entre el centeno que hicieron que mi padre casi se mease encima de la emoción y…

El cojín dorado desciende cinco centímetros por el mentón de Mía, mostrándome sus ojos centelleantes. Sus labios se curvan hasta formar una sonrisa.

—El guardián entre el centeno de Salinger. —Ríe, pletórica y saliendo de la cama—. ¡De Salinger! ¡Eureka!

Corre hasta el armario, separa la cortina que lo cierra y se pone de puntillas para coger un libro del estante más alto. Solo entonces me doy cuenta de un detalle muy importante que se me había pasado por alto: la maleta ha desaparecido. Toda la ropa de Mía cuelga de las perchas. Sus libros están muy ordenados en los estantes. Su archivador y sus bolígrafos de colores, su plancha para el pelo y su maletín de maquillaje. Ahora todo está en su sitio. La maleta ha desaparecido.

Con la emoción, tira accidentalmente sobre la alfombra un par de vaqueros y un jersey que tanto ella como yo sabemos que le queda pequeño. Cuando regresa a la cama, sorteando mi mochila entre saltitos, lo hace con un libro de bolsillo entre las manos. Es la edición española de Nueve cuentos, la obra de su fotografía.

—¿Qué pasa? —barboteo con cansancio. Mía, que está demasiado entusiasmada para notar el tono sombrío de mi voz, se sienta a mi lado, tapándose con la manta. Su tobillo choca con el mío—. ¿Es que la J de Salinger también viene de Jean-Louis?

—No, idiota —dice, pasando la palma de la mano por mi cráneo. Viniendo de ella, es un gesto extremadamente dulce—. Sabía que Daumier me sonaba de algo. Fíjate bien. —Abre el libro en el índice. Su pulgar me señala el octavo cuento: El período azul de Daumier-Smith.

Sostengo la mirada sobre las letras pequeñas hasta que los ojos se me secan.

—Mía, ¿adónde pretendes…?

No concluyo mi frase porque de pronto, como si la chica me lo susurrase al oído, lo sé. Sé por qué está tan contenta. Sus dedos, tecleando el apellido Smith junto al nombre Jean-Louis, me lo confirman.

—Si tan orgulloso estaba de llamarse como Kerouac —se explica—, es posible que hubiese adoptado la primera parte de uno de los apellidos de los personajes de Salinger en lugar del suyo propio. Smiths hay muchísimos en Norteamérica, pero Daumiers…

Con la ese líquida de Daumiers, Mía aprieta el botón negro de enter en su teclado. La página, durante tres segundos, se funde al blanco. Y luego aparece.

14

Aquí está, el único resultado de nuestra búsqueda: Jean-Louis Smith, de seis años de edad y residente en Montreal.

Miles de segundos se fragmentan en momentos tan pequeños que puedo guardarlos en mi puño. La casa. La ventana. La caja en forma de corazón. El cielo. Todo choca contra mi nariz y me saluda. Me dice que siga aquí.

Siento el corazón de Mía latiendo muy fuerte junto a mi pecho cuando pulso en el nombre. La nueva pestaña se carga casi automáticamente.

Nombre: Jean-Louis Smith

Edad: 6 años

Año estimado de nacimiento: 1944

Sexo: Masculino

Raza: Blanca

Lugar de nacimiento: Montreal, Quebec

Estado civil: Soltero

Relación con el cabeza de familia: Hijo

Residencia en 1950: Lasalle, Montreal

Asiste al colegio o el instituto: Sí

Último curso completado: Preescolar

Semanas trabajadas en 1949: 0

Miembros de la unidad familiar: Henry Smith (45) Isabelle Smith (44) Patrick Smith (25) Anne Marjorie Smith (21) Éline Marie Smith (15) Charles Smith (10) Jean-Louis Smith (6)

Apoyo la barbilla sobre el hombro de Mía, repasando la letra diminuta que se destaca sobre la pantalla. Releo el informe sobre Jean-Louis una, dos, tres veces. Lo miro tanto y durante tanto tiempo que, al cerrar los ojos, me encuentro su fecha de nacimiento y los nombres de sus familiares flotando en la oscuridad de mis pensamientos.

Tengo eso. Tengo la foto de Find A Grave. Es casi un milagro.

Ni Mía ni yo decimos nada durante mucho tiempo. En su habitación, vagamente iluminada por el flexo y el portátil, crece un silencio pétreo e inabarcable. La persona que lleva casi tres años muerta un día fue el menor de cinco hermanos; paseó por las calles de Lasalle y asistió a la escuela sin sospechar que sus cenizas, más de un siglo después, acabarían sobre la ventana de un edificio gallego. Es raro.

¿Habrá algún intervalo entre su nada en la que pueda sentirnos, como rayos de luz iluminando su camino? ¿Sentirá una punzada cálida cada vez que decimos su nombre? ¿Será consciente de lo rápido que se mueve el universo aquí?

—Lo hemos conseguido —susurra Mía, rompiendo el dulce encanto de la situación—. Ahora que tenemos este punto de partida… quizá incluso lleguemos a contactar con su hijo. Es… guau. Guau.

Paso una mano por mi cabeza rapada, suspiro y pulso el ratón sobre el nombre de Henry Smith. No puedo parar. Quiero saberlo todo sobre Jean-Louis, incluso los detalles que jamás conoceré. Su canción favorita. La marca de su colonia. El aspecto de su casa. Si prefería la carne o el pescado. Sus alergias. Su número de la suerte. Si le gustaba mirar las estrellas. La hora a la que se acostaba. Su olor. El tono de su voz. La textura de su piel.

Quizá, si lo conozco lo suficiente, llegue a algún trato con él que me permita vivir.

—Guau —repite Mía una vez más, acariciándose las clavículas.

Es un proceso lento y tedioso que nos obliga a actualizar la página del censo de población cada pocos minutos. Averiguamos que tanto su padre como su madre eran granjeros. En 1950, su hermano Patrick era teniente del cuerpo de Marina de Canadá; su hermana, Anne Marjorie, era enfermera; Éline Marie y Charles asistían, respectivamente, al instituto y a la escuela. Siempre habían vivido en Lasalle.

Mía lo apunta todo en un bloc de notas amarillento. Le echa un vistazo a sus garabatos antes de volver a Google. Su mano, distraídamente, repasa las líneas de las venas de mi antebrazo.

—Bueno, veamos qué podemos hacer con esto —comenta forzando una sonrisa.

Está conmocionada. Un nombre y un par de fechas se han convertido en una persona real con una familia y un hogar. Un niño corriendo en la orilla del río Lorenzo; un adolescente cultivando los campos de sus padres; un puñado de cenizas volando de las palmas de nuestras manos. Los lazos que nos unen a él son tan estrechos que nos cortan la respiración. En el papel, en los archivos, las fronteras entre la vida y la muerte se vuelven tan difusas que desaparecen.

Comenzamos tecleando lo más obvio: Jean-Louis Smith, Lasalle, Montreal. Los tres primeros resultados nos remiten a la página personal de un misionero del colegio religioso La Salle, situado en pleno centro de la ciudad. Los siguientes se refieren a Louis & Smith, un bufete de abogados con sede en Lasalle.

—Demasiado amplio —observo con un golpe de cabeza—. Con un nombre y un apellido tan comunes, no me sorprendería que hubiesen vivido cientos de Jean-Louis Smith en Montreal.

La chica chasca la lengua con desencanto, pero acota la búsqueda al añadirle una fecha. La barra de búsqueda de Google ahora reza: Jean-Louis Smith, Lasalle, Montreal, 1962.

—Veamos qué hacía Jean-Louis cuando tenía nuestra edad —suspira.

Se ha deshecho el moño que sujetaba su pelo con un movimiento violento, dejando que un abanico de mechones resecos se dispongan sobre mi hombro. Apartándolos de un manotazo, pulso enter.

Ahora todos los resultados nos dirigen a la web del instituto público de Lasalle, sección «Antiguos anuarios». Mía gira su cabeza muy lentamente hacia la mía antes de abrir la única información de la página: un documento guardado en formato PDF bajo el sencillo título de «1962».

—Vaya potra. —Inspiro—. Vaya jodida potra, Mía.

Ella dirige su inmensa sonrisa hacia mí, de modo que durante unos instantes sus grandes dientes parecen abarcarlo todo. El olor de su perfume flota entre nosotros mientras ella se inclina para ampliar las imágenes escaneadas del anuario. El terciopelo de su sudadera, de un llamativo azul eléctrico, me hace cosquillas en el codo cuando la imito.

Las tapas son de cuero color crema y tienen, en relieve, el dibujo de una hoja de arce. El título, en letras doradas, simplemente indica que pertenece al Lycée Publique y al curso académico 1961-1962. Una firma redondeada en la primera página, en blanco, nos dice que su propietario era un tal Roger Pilleux.

Una instantánea en blanco y negro del instituto nos muestra un edificio de dos plantas sin demasiadas pretensiones, rodeado de una espesa vegetación compuesta, principalmente, de cedros. En el jardín principal, repleto de hojas caídas, puede verse a un pequeño grupo de estudiantes que leen y toman el sol con las chaquetas del equipo deportivo de la escuela. Eso nos confirma que se trata de un posado meramente publicitario. Bajo esta fotografía han escrito a mano el himno de la escuela, que exhorta a «no perder la esperanza en la enseñanza pública» y que repite que «los corazones» de sus estudiantes son «sinceros». Mía tiene que contener una risita cuando yo, interpretando las notas del pentagrama, se lo canto al oído.

Las fotografías de las clases aparecen inmediatamente después de un prefacio en el que el director, un individuo de cuello grueso y gafas de carey, hace hincapié en el «indescriptible honor de servir a un instituto cuyo cuerpo estudiantil demuestra, año tras año, la conciencia de sus habilidades y la fe en el Lycée Publique». Con un deje de falsedad en el cual no dejamos de reparar, firma como «Vuestro amigo, F. Donnefort».

Debido a su edad, Jean-Louis pertenecía al último curso, al que los encargados del anuario pomposamente se referían como «séniors». Puesto que van ordenados por orden alfabético, no nos resulta difícil encontrarlo en los últimos puestos, junto a Martine Sabatier y François Thomas. Algo dentro de mí, instantáneamente, da un vuelco agitado que casi me hace saltar sobre el colchón de Mía. Hay algo de emoción, sí, pero también un sentimiento un poco más difícil de clasificar. Es tan intenso y punzante que no sé si es positivo o negativo.

Jean-Louis Smith era, a sus dieciocho años, un muchacho de rizos claros que sonreía tímidamente a la cámara. En su rostro alargado destacaban dos hoyuelos, como los de Mía, bajo unos pómulos que parecían estar siempre sonrojados. Sus ojos, ligeramente caídos, eran de un azul muy profundo. Entre sus labios finos y la punta bien definida de su nariz había pocos centímetros de separación. Sus orejas, que se disparaban a ambos lados de la cabeza, le otorgaban cierto aspecto pícaro a un rostro por lo demás dulce. Como el resto de los chicos de su promoción, vestía corbata, camisa blanca y una americana de tweed. Junto a la fotografía de tamaño carnet hay una lista escrita a máquina de las actividades extraescolares en las que participaba. El puesto «fotógrafo del anuario» aparecía destacado sobre «defensor del equipo de hockey» y «extremo derecho del equipo de fútbol».

Al recordar la fotografía de Find A Grave puedo ver a aquel anciano en la cara de este adolescente. Pero, al mismo tiempo, me da la sensación de que se trata de dos personas distintas.

Los ojos son del mismo tamaño y color, pero tienen brillos distintos. Las facciones también son idénticas, pero con los años han perdido la alegría y la vida.

—Parece que nuestro Jean-Louis era un as en los deportes —musita Mía, encogiéndose a mi lado.

El tono de su voz es de contemplación y respeto. Todo en sus movimientos, desde la subida y bajada de sus pupilas a través de las instantáneas del anuario al modo en el que estira la manta sobre nuestras rodillas, acentúa esa sensación de calma.

El nombre de Jean-Louis se repite a medida que pasamos las páginas. En la sección de deportes del anuario hay un par de artículos dedicados a él. Uno de ellos, firmado por una estudiante llamada Neva Lasiège, asegura que «su metro ochenta y tres y sus setenta y siete kilos de peso describen a Jean-Louis Smith, defensor de los Lions de Lasalle (¡A por la victoria, muchachos!). Rápido como una bala; fuerte como una roca… ¡No lo perdáis de vista! Aunque este solo es su segundo año en nuestro equipo de hockey, Jean ha demostrado ser uno de los atletas más naturales del municipio de Lasalle. Una indirecta para vosotras, chicas: está soltero y sin compromiso». En la fotografía que acompaña al artículo se nos muestra a un joven de complexión fuerte vestido con la equipación púrpura de los Lions. Sus manos anchas, que se aferran al stick, están alineadas con sus labios, arqueados en una sonrisa leve. Puesto que la luz de los fluorescentes de los estadios donde entrenaba le daba directamente en los ojos, estos aparecen ensombrecidos por sus cejas bajadas. Parece feliz. Era joven y feliz. ¿Adónde habrá huido el infinito que se expandía en su interior? ¿Notará nuestra presencia ahora, recordando sus viejas glorias?

—No tiene pinta de Casanova —observa Mía, guiñándome el ojo en actitud juguetona. Luego, repasando cuidadosamente el rostro y el cuerpo de aquel Jean-Louis de dieciocho años, agrega—: Pero tampoco de pardillo.

Le sonrío. Tiene razón. Aunque Jean-Louis no era exactamente guapo, había algo en sus facciones que llamaba poderosamente la atención. Tal vez se debiese a su estatura o a sus músculos prominentes, o tal vez a la timidez de su sonrisa y a la simetría de sus rasgos. Fuera como fuese, había algo indudablemente atractivo en él.

—Créeme, si esa tal Neva escribió eso es porque más de una chica le hacía ojitos.

Mía solo asiente con un movimiento rápido de cuello. La fotografía de Jean-Louis en la pista de hielo se mantiene un par de segundos más ante nosotros, y luego pasamos a la siguiente página.

En las sucesivas menciones se comentan las principales fiestas que habían tenido lugar durante el año. La primera de ellas, celebrada durante el mes de diciembre, era una ceremonia de premios organizada por el entrenador del equipo de hockey y un club denominado La Reserva Femenina. El mismo François Thomas que aparece en la lista de alumnos tras Jean-Louis era quien había escrito la crónica. Mía traduce del francés.

«Diminutos sticks con el año “1961” grabado en bronce fueron entregados a los miembros del equipo de hockey y al entrenador Marceau tras la merecida victoria contra los Chats de Saint-Laurent. La ceremonia, como cada año, estuvo organizada por las encantadoras chicas de La Reserva Femenina y tuvo lugar en la iglesia metodista. François Thomas y Pierre-Marie Lacoste (¡gracias, chicos!) recibieron los premios a mejores extremos por su trabajo en la última temporada. Victor Costa y Alexandre Gagnon, como capitanes del equipo, fueron sorprendidos con dos sticks de oro macizo (o puede que solo fuese un baño. A día de hoy, a un servidor no le han dejado acercarse a los trofeos). Los premios a central y guardameta fueron para Baptiste Lacoste y Jacques Pont. Los reconocidos defensores, por otra parte, fueron Jean-Louis Smith y Pascal Malzieu.

»Para la ocasión, la iglesia metodista fue decorada en tonos púrpura y blancos, la seña distintiva de los orgullosos Lions. El menú de la cena consistió en una deliciosa bullabesa de entrante, asado de ternera d’Avignon (¡lo mejor que mis labios han probado!) y, de postre, un pastel mirabeau adornado con moras como símbolo de los vencedores Lions.

»Madeimoselle Adelle Berr, estudiante de último curso, interpretó una selección de música clásica al violín, mientras que nuestro querido entrenador nos dedicó un discurso muy emotivo en el que nos animaba a mantener viva la llama del triunfo para la siguiente temporada. Tras el banquete, las muchachas del primer año nos deleitaron con una obra teatral en la que parodiaban nuestro último partido contra los de Saint-Laurent. Según palabras de uno de los miembros del equipo, “ver a las chicas vestidas como hombres fue tan excitante como abrumador”.

»La lista de los galardonados con sus parejas fue la siguiente: François Thomas y Adelle Berr; Pierre-Marie Lacoste e Yvonne Theret; Victor Costa e Illiana Martin; Alexandre Gagnon y Emma Putain; Baptiste Lacoste y Pauline Reno; Jacques Pont y Victoire Dumer; Jean-Louis Smith y Béatrice Field; Pascal Malzieu y Manon Blanche».

En el centro de la crónica hay una fotografía a color de lo que la nota a pie de página define como «mesa presidencial», en la que se encuentran los jugadores, sus acompañantes y los sticks de bronce. Jean-Louis está sentado en el extremo derecho junto a una regordeta pelirroja de rostro simple y ojos sesgados. Él, que pasa el brazo por el cuello de visón de ella, le dirige una mirada risueña al fotógrafo. Se había engominado los rizos y, como el resto de los chicos, llevaba una camisa violeta; entre las manos aprieta su stick con orgullo.

La segunda fiesta a la que había asistido Jean-Louis se había organizado con motivo del día de San Valentín. Como la del equipo de hockey, esta también fue planeada por ese misterioso grupito conocido como La Reserva Femenina. Según Neva Lasiège, su redactora, «más de treinta y cinco parejas asistieron al baile anual de San Valentín del Lycée el 14 de febrero a las 19:30».

«Como es tradición, el gimnasio del instituto fue decorado con motivos de San Valentín. Lazos rosa y globos con el lema Toi + Moi flotaron durante una noche cargada de sentimientos. En las mesas destacaban bouquets nupciales en tonos blancos.

»La orquesta del Lycée fue la encargada de hacernos bailar al son de las canciones de Chuck Berry, Little Richard, Buddy Holly, The Marcells y Gene Vincent».

En aquella ocasión, la propia Neva había sido la cita de Jean-Louis para el baile. Era una bonita muchacha de tirabuzones rubios y labios carnosos que tiraba de la manga del traje de él para que entrase en la foto. Su cuerpo menudo, enfundado en un vestido largo color champán, hacía que el de él pareciese aún más imponente.

—Bueno —bromeo—, ahora ya sabemos por qué escribió que estaba soltero en su artículo: estaba intentando agenciárselo para ella.

Mía me habla sin separar los ojos de la pantalla. Fuera, en la calle, ya ha anochecido. Las farolas de la avenida que se despliega ante la calle de Mía son lo único que refulge en un cielo gris.

—Pues él mejoró con respecto a Béatrice Field —puntualiza con malicia.

Sus ojos se mueven muy rápidamente, barriendo mentalmente la mitad de Jean-Louis que había conseguido aparecer en la instantánea.

—¿Tú crees? —bufo—. Porque a mí Neva me parece una cursi. —Agudizo la voz en un intento por hacerla reír—. «Globos con el lema Toi + Moi flotaron en una noche cargada de sentimientos». Madre mía, no podría tener más azúcar ni aunque se tratase de un banana split.

Mía se gira hacia mí y pestañea con intensidad. Bajo el efecto de la luz, sus iris toman un bonito tono rojizo.

—Pero, Salva, es que era una noche cargada de sentimientos —bromea lanzándome besos al aire.

Sus labios huelen a la manteca de almendras de su barra nutritiva que, según mi experiencia, les otorga una textura suave y ligeramente húmeda que hace los besos aún más placenteros.

Su espalda se crispa cuando paso mi brazo cálido detrás de su nuca para pasar de página. Durante un segundo creo que va a reducir más las distancias entre nosotros, pero se limita a acariciarme el tobillo con la punta de su pulgar. Se ha descalzado.

La última mención a Jean-Louis en el anuario se remonta al mes de abril de 1962. Bajo la lista de graduados en letras doradas (él no aparece en la sección «Matrículas de Honor» ni «Alumnos destacados»), François Thomas firma una columna alargada que arranca bajo el titular de «I’ll be seeing you», tema de la fiesta de despedida.

Su estilo desenfadado, tan distinto del de Neva, hace que la crónica arranque con fuerza.

«Monsieur Donnefort se detuvo ante la puerta del Lycée Publique —dice—. Con una mirada aturdida observó al grupo de consternados séniors que se arremolinaban en torno a él.

»—¿Qué lleva a pensar a esta pandilla de séniors que pueden permanecer en el patio durante la primera hora de clase? —pensó Monsieur Donnefort—. Claro, es el día de los inocentes y a lo mejor creen que tienen derecho a celebrarlo ahora.

»De pronto, una pequeña banda liderada por Mademoiselle Adelle Berr saltó tras él para interpretar I’ll be seeing you, la famosa canción de Billie Holiday. Cuando la alegre orquesta, vestida al más puro estilo jazz de los años cuarenta, terminó su pieza, el delegado de la clase caminó hacia Monsieur Donnefort y musitó un “Uh…”.

»Ese fue el principio de una fiesta de despedida sorpresa que la clase de los séniors organizó para Monsieur Donnefort. Tras las risas que siguieron al “uh”, el ruborizado delegado comenzó su discurso.

»—Monsieur Donnefort —balbuceó—, como agradecimiento por estos últimos dos años, los séniors se alegran de verte ir… eh, quiero decir, los séniors lamentan tu inminente jubilación. Por lo tanto, hemos preparado esta fiesta de despedida.

»Tras esto, la banda tocó el himno de la escuela mientras los alumnos cantaban. Inmediatamente después, Jean-Louis Smith y Baptiste Lacoste le entregaron una placa conmemorativa “para el mejor director” y un birrete de graduación que despertó la hilaridad general (¡Sí, chicos! ¡Donnefort también lo encontró divertido!). Finalmente, el poema “Una oda a Monsieur Donnefort” fue leído por Pamela Álvarez».

Aunque el artículo de François no termina ahí, tanto Mía como yo interrumpimos la lectura automáticamente. Ella se vuelve hacia mí con las cejas bajadas y habla muy despacio. Puedo ver su labio inferior temblando con insistencia.

—¿Pamela Álvarez? —se extraña—. Pero ¿esa no era…?

Ambos nos abalanzamos sobre el ejemplar de Mexico City Blues. Un diminuto triángulo de papel rojo todavía está pegado al lomo. Cuando Mía lo abre, el aroma a libro viejo y humedad nos envuelve. Ahí lo tenemos, en la primera hoja, una firma inconfundible a tinta china: Pamela Álvarez.

El mundo se ha dividido en dos mitades, arrojándonos al hueco que crece entre ellas. Lo que antes estaba claro ahora es turbio como un charco de barro.

Mía y yo hemos comenzado a tirar de los hilos de un ovillo sin prepararnos para su tamaño.

—Pero no pudo haber estudiado en Montreal —me sorprendo musitando. Tengo una uña clavada en el mentón—. Su hijo lo sabría. Según él, Pamela solo había ido a visitar a su hermano un par de veces.

Las pupilas de Mía, que convulsionan en el centro de sus ojos, recorren mi rostro sudoroso una, dos, tres veces.

—Pues no creo que una visitante ocasional fuese a recitar «Una oda a Monsieur Donnefort» en su fiesta de despedida —dice con vehemencia.

Sus manos se apoyan, rígidas, sobre los huesos de sus caderas. Me encojo de hombros, recogiendo el portátil para colocarlo sobre mis piernas. Al cambiar de posición, Mía apoya su rodilla en mi muslo.

—Supongo que solo tendremos que volver a las fotografías de las clases. Si estaba en esa fiesta, debería haber sido una sénior también.

Mía asiente en silencio, guiando mi dedo con el suyo para remontarnos de nuevo a las primeras páginas del anuario. Pasamos las instantáneas blanquinegras de aquellos adolescentes de peinado Beatle hasta que llegamos al cartel que reza «séniors». Puesto que su apellido era Álvarez, la encontramos tan fácilmente como a Jean-Louis. Aparece, tras Joanne Abbey, en el segundo puesto de la lista.

Su mirada es intensa, de un color negro que me recuerda a Mía. Su pelo, que es espeso y abundante, está recogido en una trenza anudada con un lazo rojo que combina con su jersey de cachemir. No sonríe a la cámara. Sus actividades extraescolares indican que pertenecía a la plantilla del periódico escolar y al club de debate. Unas letras cursivas bajo su fotografía afirman que había sido elegida la «chica más ambiciosa» de su promoción. Su nombre no vuelve a aparecer en el anuario.

—Pamela Álvarez —resalta Mía con un grito ahogado.

En su mano derecha sostiene el poemario abierto. La dedicatoria de Jean-Louis parece querer escurrirse más allá de las tapas de cartón.

—Según esto, ella y Jean-Louis debían de ser buenos amigos. Sin embargo, aquí —dirige un vistazo escrutador a las páginas escaneadas— no parecían tener una relación demasiado estrecha. Ni participaban en las mismas actividades ni asistían juntos a las fiestas de Lasalle.

Reflexiono sobre ello medio minuto. Recuerdo claramente el modo condescendiente en el que Mateo Ramos se refería a su tío Guillermo y a su madre.

Suspiro.

—El tío debe de ser la clave —razono—. Pamela debió de haber vivido con él. Su hijo dijo que se mudó a Canadá tras casarse con su mujer.

Mía deja el portátil a un lado, observándome. Sus labios forman una uve invertida.

—¿Su mujer? —inquiere en un tono autoritario.

—Ajá —asiento—. La tía Nosecuántos. Se casaron después de la guerra. Creo que Ramos me dijo que sirvió en la Marina y que participó en la liberación de… ¿Francia? No. No sé. No le estaba prestando demasiada atención. Quiero decir que estaba viendo a Pablo en ese programa de entrevistas y yo solo podía pensar en lo vergonzoso que resultaba que se humillase de esa manera y…

Mi frase queda suspendida en un silencio denso cuando Mía posa su índice sobre mi boca. Al inclinarse ante mí, una cortina de pelo enmarañado cubre uno de sus ojos.

—Sé perfectamente qué día era —susurra, pero lo hace sin ningún rastro de reproche.

Imágenes borrosas de una vecina octogenaria y de un autobús que pasó demasiado rápido se dan cita en mi cabeza.

—Mira, de momento sabemos que Pamela vivió en Montreal en 1962. ¿Cuántos años tiene su hijo?

Sonrío.

—Sé por dónde vas, y no aparenta tener mucho más de cuarenta. Cuarenta y cinco como mucho.

La chica se humedece las comisuras de los labios. Con sus dedos, manchados de tinta de bolígrafo, se ayuda a contar. Cuando termina, apoya ambas manos en el colchón, acercando su barbilla a la mía hasta que las puntas de nuestras narices se tocan.

—Entonces ella ya había vuelto a España en la década de los setenta. Y, si está viva, es evidente que sigue aquí. Por alguna razón, su hijo no sabe nada de su estancia en Canadá.

El brillo ávido en los iris de Mía está tan cerca de mí que se desdibuja. Mi puño, hasta ahora apretado, se relaja.

—Tenemos que ponernos en contacto con ella —asevera con mucha ceremonia.

Los dedos de sus manos dan dos saltitos en la colcha hasta encontrar los míos. Miro la hora en mi reloj: están a punto de dar las siete de la tarde. Llevo casi cuatro horas en casa de Mía.

—La tienda de papá no cierra hasta las ocho y media —le explico—. Entre que hace inventario y se entretiene por el camino, no llega a casa hasta cerca de las nueve. Si salgo ahora, tendré tiempo de buscar el teléfono de Ramos en la habitación de papá y llamarlo.

Mía clava los ojos en mí durante un segundo. Parece cansada.

—Bien —exhala—. Tenemos que decirles dónde está Jean-Louis.

—Lo sé.

Me levanto. Al apoyar los pies en el suelo, la espalda me cruje con un latigazo que me llega hasta los tobillos. Tengo que dar tres pasos en diagonal hasta el escritorio de Mía para recuperar la estabilidad. La ventana está abierta y parte de la lluvia que ha caído durante la noche salpica el suelo de tablillas de madera.

—¿Vas a salir por ahí?

Mía arruga la nariz cuando me siento sobre el alféizar, aún húmedo. Las gotas frías hacen que los vaqueros se me peguen a la piel.

—Bueno, ¿por qué no? —resoplo mientras ella me tiende la mochila—. Hay una caída de menos de un metro y me ahorra tener que salir al pasillo y dar toda la vuelta a la entrada.

Ella se ríe, sentándose a mi lado. Ya ha anochecido y una luna en cuarto menguante dibuja sombras fantasmagóricas sobre sus mejillas. En actitud juguetona, se inclina sobre mí y me muerde con delicadeza el lóbulo de la oreja.

—Ponle cualquier excusa y queda con él en la tienda mañana.

Me vuelvo hacia ella y me doblego para evitar besarla. Ella, que lo intuye, me pone a prueba jugueteando con la cremallera de mis pantalones.

—Muy bien. ¿Y qué le digo a mi padre para que no vaya a trabajar mañana? ¿Que vamos a confesarle a una anciana que hemos robado y enterrado las cenizas de su novio de instituto? Porque no sé si eso no lo considerará él una razón de peso para concertar una cita con Sierra.

Mía detiene su mano cuando la cremallera ya se ha bajado, dejando a la vista parte de mis calzoncillos de los Looney Tunes. Siento que me sonrojo hasta las orejas. ¿Por qué puñetas tengo que llevar calzoncillos de los Looney Tunes hoy?

—Estudias Biblioteconomía, Salva. Era inevitable que tarde o temprano te picase la curiosidad de trabajar en la tienda. Además, me dijiste que tu abuela estaba enferma.

—Ya no —le recuerdo.

Ella, como de costumbre, no me presta la menor atención. Acaba de subirme la bragueta con un movimiento violento que casi me tira al parterre bajo la ventana.

—Pero es vieja, y estos achaques, a su edad, son peligrosos. Debería ir a visitarla.

Me río.

—Oh, Dios. —Suspiro—. Estoy enamorado de un cerebro del crimen.

Mía pestañea, dejando caer sus dedos más allá del borde dorado de la cremallera. Enseguida pienso en Enrique II, casado con la duquesa de Aquitania, y en sus cuatro hijos varones: Enrique, Ricardo, Godofredo y Juan.

—¿Qué?

—Nada —me apresuro a rebatir, mochila a las espaldas, mientras me dejo caer al suelo.

La hierba aún está mojada y tiñe mis calcetines dos tonos más oscuros del que les correspondería.

Mía ríe con perversidad, dibujando ochos en el aire con los talones.

Enrique III, hijo de Juan, tuvo un enlace propicio con Leonor de Provenza. La pareja tuvo un heredero, Eduardo, que a su vez tuvo un heredero, Eduardo II, que a su vez tuvo un heredero, Eduardo III…

—Pues has dicho…

—Era solo una manera de hablar —balbuceo alejándome dos pasos.

Hay una farola justo a mi izquierda y el intenso chorro de luz naranja de su bombilla me obliga a hacer visera con las manos para ver mejor a Mía. En su rostro se delinea una sonrisa ancha que me dice lo mucho que disfruta.

—En fin, nos vemos mañana. ¡Ya te avisaré si desentierro otro cadáver!

Mía, que ya ha saltado sobre su mesa, se despide de mí con la mano. Después añade algo más, entre risas, pero un camión de refrescos pasa a mi lado, impidiéndome oírla. Todo cuanto me llega de su mensaje son las dos últimas palabras: «bicho raro».

—¡Yo también te tengo mucho aprecio, Mía! —exclamo, subiendo la cuesta que me llevará a la parada del autobús.

Pero ella ya ha bajado el estor naranja de su ventana, de modo que no sé si me ha oído o no.

Una llovizna muy fina comienza a caer mientras camino sobre las avenidas mojadas, sorteando los charcos y las baldosas levantadas con movimientos distraídos. La ciudad huele a hojarasca y al frescor del mar, que se extiende tan cerca de nosotros que puedes oír a los barcos que lo surcan si te concentras lo suficiente. Desde un par de calles más abajo me llega la música latina que suena en las cafeterías que rodean el puerto. Mientras me dirijo a la marquesina de aspecto abandonado, bajo un cielo azul cobalto que parece volverse infinito ante mis ojos, Ferrol por primera vez es bonito.

—Creo que empiezo a comprenderte un poco —le susurro a Jean-Louis—. La chica más ambiciosa de su promoción es mil veces mejor que la cursi de Neva Lasiège.

15

Como le he prometido a Mía antes de ponerme en ridículo pronunciando esa palabra que empieza por e, llamo a Ramos inmediatamente después de llegar a casa. No me he molestado en quitarme los zapatos. Un pequeño charco marrón se extiende sobre el suelo de parqué mientras busco el listín telefónico en el escritorio de papá. Su habitación es casi tan pequeña como la mía y, por alguna razón, conserva ese olor a pergamino viejo que trae consigo de la tienda. Puesto que solo hay una ventana diminuta a la izquierda de la mesa, la estancia permanece en la penumbra. En el centro llama poderosamente la atención una cama de forja de metro cincuenta cubierta por un nórdico verde. A su derecha hay un armario de puertas correderas de papel que me hace pensar en las casas tradicionales japonesas y en los baños turcos de las revistas del corazón (aunque no precisamente en este orden).

El buró ante el cual estoy acuclillado se sitúa frente a la cama, en la pared de la puerta. Su interior está lleno de cajones y recovecos desordenados y la superficie donde se escribe está revestida de cuero esmeralda. Sobre él hay una confusión de bolígrafos y una montañita de postales que me recuerdan a mamá y que seguramente formen parte de una colección vintage. Me fijo en la primera de ellas: Múrmansk, Rusia.

Qué pintoresco.

El listín telefónico de papá es una Moleskine dorada de bolsillo y, pese al ambiente caótico general, no es difícil encontrarla bajo una caja de grapas oxidadas. La página con el número de Marcos Ramos está doblada en la esquina superior.

Su teléfono debe de registrar las llamadas, pues al tercer tono me saluda de forma efusiva diciendo: «¡Hombre, Fernández!». Me siento sobre la silla de roble, que se tambalea, y le explico que soy Salva, «el hijo de Fernández», y que papá ha estado echándole un vistazo al paquete que nos entregó el otro día. Coloco los talones sobre el buró de modo que tapo los números rojos de nuestras facturas, y le digo que papá lo ha encontrado mucho más valioso de lo que en un primer momento había considerado. «Muchas ediciones son difíciles de encontrar en España», miento. A través de la ventana veo parte de los astilleros del puerto. «Además, están en el idioma original y bastante bien conservadas». Utilizo el vocabulario que papá emplea para clasificar las obras antes de fijar un precio. Ramos, que no habla, parece encantado con las noticias. Le aseguro que el lote vale por lo menos el doble y que nos sentimos moralmente obligados a pagarle lo que falta. Él al principio duda, tal vez para no mostrarse demasiado ansioso. Yo le respondo afirmando que sería «casi una descortesía» ofrecerse a entregarnos «una propina tan considerable». Él ríe. Lo tengo en el bote. «Hoy tenemos mucho lío», me excuso antes de que proponga vernos enseguida. «Un vendedor nuestro nos ha traído de Barcelona una colección de libros de texto de la República. Pero, si te viene bien, puedes pasarte mañana por la tienda. ¿Qué te parece a eso de las tres?». Durante un par de segundos se mantiene en silencio. Luego, con la voz extremadamente áspera, musita algo así como que prefiere «a y media». Acepto y cuelgo. Son las ocho y cinco de la tarde.

En mi familia hay una regla no escrita que establece que el primero que llega a casa es el encargado de cocinar, así que bajo las escaleras de caracol hasta la cocina.

Tras abrir la ventana, pongo a hervir agua en dos potes pequeños y cojo un puñado judías (ya troceadas) y tres patatas del carrito de la comida. Luego abro la puerta de la nevera, donde papá se empeñó en pegar la postal de Strawberry Fields y un recorte del periódico en el que salíamos los Road to Nowhere, y cojo dos huevos y medio chorizo de textura gelatinosa. Mientras espero a que el agua burbujee, pelo las patatas en un cuenco de vidrio. Después hiervo, por separado, dos raciones de judías. Las de papá, con el chorizo y un extra de pimentón que evito mirar, tocar y oler.

Para acompañar, tuesto pan de baguette y lo sirvo con salsa de tomate, aceite de oliva y orégano. Cuando papá llega a casa, trayendo consigo el polvo y la ligera decadencia de los libros usados, estoy colocando los manteles individuales sobre la mesa plegable. Del recibidor a la cocina no hay más de quince pasos, de modo que enseguida lo tengo detrás de mí, observando cómo reparto equitativamente la cena sobre un par de platos de porcelana.

—Vaya, Salva, esto tiene una pinta estupenda.

Diría lo mismo aunque apareciese con un trozo de cerdo chamuscado bajo el brazo. Sirvo para él una cerveza negra y para mí una lata de ginger ale «porque mañana tengo clase». Tomo mis pastillas y él las suyas (Prozac) y hablamos de las novedades en la tienda y de la entrevista de Pablo para la Primera (sonrío-sonrío-sonrío hasta que me duelen las mandíbulas). Mientras comenta las canciones del último programa, dejo caer que mañana tengo la tarde libre y que me apetece echarle una mano.

—¿Sabes que el padre de Mía ahora da clases de yoga de tres a cinco? —pregunto con una mirada muy significativa—. Es en ese gimnasio que está junto a la iglesia evangelista. ¿Por qué no vas? Seguro que te viene bien.

Él me pregunta si estoy bien. Yo suspiro, fingiendo avergonzarme, y le confieso que Mía tiene muchas ganas de «desenvolverse a sus anchas por la tienda». Él la ha visto un par de veces por allí, y me cree. Después añado que «me duele» verlo siempre «tan preocupado por mí» y que se merece un día de descanso. Él al principio piensa que me estoy despidiendo de él, pero acaba por ceder. Convencerlo me lleva quince minutos de esfuerzo.

Esta mañana me he quedado dormido sobre mi tazón de Corn Flakes. Cuando llego a la facultad, el profesor ya está pasando las diapositivas del nuevo temario y apenas repara en mí mientras subo a trompicones hasta la última fila. Por lo general, solo los alumnos más estudiosos se sientan en las tres primeras filas. Dependiendo de lo cerca que los demás estén de la cuarta o la penúltima, puedes saber si ese día tienen especiales ganas de trabajar o si han trasnochado demasiado. La última fila suele evitarse porque se da por sentado que es la que eligen los catedráticos para preguntar. Hoy es la única que tiene asientos libres.

Puedo ver a Mía dos filas más abajo.

A Mía. La Mía que pensaba que estas asignaturas eran una pérdida de tiempo. La Mía que intenta entrar en Periodismo. La Mía que no había asomado la cabeza por aquí desde su primer y último examen.

La calefacción está tan alta que se ha quitado el anorak, dejando a la vista un jersey naranja chillón. Cuando se inclina, el cuello se escurre y deja a la vista el hueso de la nuca. Aprovechando que el profesor se pelea con las actualizaciones del Power Point (edición 2010), hago una bola con una de las páginas de mi agenda y se la tiro a Mía. Acierto en el hombro derecho.

Al girarse hacia mí sonríe y señala el gorro de lana que llevo puesto, indicándome que me lo quite. Apoyo ligeramente el talón sobre la mesa, enseñándole las botas militares de Pablo, y se tapa la boca con el dorso de la mano para que no la oigan reírse. Luego garabatea algo en el ejemplar de la Poética de Aristóteles que tenemos que leer y le pide al chico que está detrás de ella que me lo pase. Llega a mí veinte segundos antes de que el profesor se gire para hacer un chiste malo sobre la eficacia de los catedráticos con los sistemas informáticos.

En la primera página, junto al índice, Mía ha escrito con su caligrafía redonda y ascendiente:

¿Qué tal, desenterrador de cadáveres? No esperarías que fuese a aguardar hasta las tres como una bendita, ¿verdad? Además, necesitaba una última salida triunfal de este antro. Más te vale que lo hayas arreglado todo para hoy. Quedamos para comer en la cafetería y luego vamos a la tienda. NI SE TE OCURRA RAJARTE.

P. D.: Heil Hitler

Mateo Ramos, ignorando la sorpresa que le deparará, llega diez minutos tarde a nuestra cita. Mía y yo ya llevamos media hora preguntándonos cómo vamos a contárselo. Mientras hablamos se desata una tormenta, pero cuando Ramos entra, haciendo tocar la campanita que pende de la puerta, ya no llueve. Su gabardina de botones dobles está empapada. Sacude su paraguas en la calle antes de depositarlo en el paragüero tallado en forma de búho.

—Vaya, hola. —Suspira, mirando al suelo para no volver a tropezar con los libros.

No se fija en Mía, que está sentada a mi lado y finge leer un número de Vogue de 1987.

—Menuda manera de llover.

Ramos se pasa una mano por el pelo húmedo. Las puntas son de un marrón ligeramente más oscuro que las raíces.

—Hostia, menuda manera de llover. Si uno de esos ecologistas vuelve a intentar colocarme otro folleto sobre el cambio climático, les estampo un par de fotografías de la Galicia profunda.

Tras decir eso, comienza a reírse a mandíbula batiente. Espero a que se calme para exponerle mi discurso, pero no lo hace. A cada carcajada se pone más y más rojo. La campanilla le tiembla en el centro de la garganta como un postre de gelatina. Uno de sus molares es de oro.

—De hecho, hay un par de ecologistas muy molestos en la calle Galiano —bromea Mía, levantando la vista de la revista—. Tienen una tienda allí.

Mateo se vuelve hacia ella, sorprendido, y deja caer su billetera de un modo bastante elocuente sobre el mostrador. Está confeccionada en piel de vaca y huele muy fuerte a cuero.

—Ah, sí, los hare krishna. —Sus labios se arquean en una sonrisa seductora que no me gusta en absoluto. Simulo tener un fuerte ataque de tos mientras rebusco en la caja registradora—. No me malinterpretes, son buena gente. Por cierto, Mateo Ramos. No sabía que Fernández tuviese una hija.

—Sobrina —miente ella—. Salva y yo somos primos. Pero tenemos una relación muy estrecha.

Dirigiéndole una mirada cargada de significado, vuelvo a toser y le tiendo a Ramos un billete de cincuenta euros que he extraído de mi cuenta bancaria. Mentirle y engañarlo entra en mis planes; estafarlo, no. Para mí sus libros valen lo suficiente.

—Aquí tiene —carraspeo, tratando de ser amable. Él aparta la vista de Mía en cuanto ve el dinero acercarse a su mano abierta—. Lamento haber tenido que molestarlo, pero… bueno, mi padre y yo hemos estado echando un vistazo a los libros. —Apoyo ambos codos en el mostrador, acercándome. Él da dos pasos hacia atrás—. Tienen un gran valor histórico.

—¿En serio? —Arruga la nariz.

Como para mostrárselo, saco el ejemplar de Mexico City Blues que Mía ha traído consigo.

—Algunos estaban anotados —explico, abriéndoselo.

Él vuelve a retroceder, esta vez en dirección a Mía. La chica nos observa en silencio.

—¿Y eso es algo bueno?

—Para nosotros sí. —Involuntariamente, alzo la voz—. Mire, algunos libros estaban dedicados. Siempre por la misma persona.

Abro el poemario por la primera página y le muestro la firma de Jean-Louis. Él no dice nada, pero algo en su rostro se ensombrece. Sus dientes están tan apretados que su barbilla se desfigura.

Da tres pasos en dirección a Mía.

—No sé quién podría ser —gruñe.

Sus nudillos están casi tan blancos como sus labios.

—Pero nosotros sí —le aseguro con calma—. Mire, esto sonará de locos, posiblemente porque lo es, pero sabemos que era un viejo conocido de su madre y…

Da cuatro pasos hacia atrás, hacia la puerta. Sus botas pasan junto a una pila de novelas góticas sin rozarlas. Su cuerpo está tenso.

—Si no os importa, tengo un poco de prisa. Gracias por el interés, pero tengo que irme.

Mía alza la cabeza. Cuando habla, su voz es clara y potente. Retumba en las cuatro paredes de la tienda como si proviniese del centro del universo.

—Se llamaba Jean-Louis Smith —afirma con vehemencia—. Estudió con su madre en Montreal en los años sesenta.

Mateo se detiene. Su espalda se ha convertido en un signo de interrogación humano. Su rostro está salpicado de un rojo muy intenso.

—Mi madre —enfatiza cada palabra— nunca estudió en Canadá.

Tiene el índice estirado hacia arriba, señalando a la bombilla que se tambalea en el techo. Me recuerda al Dios de la Capilla Sixtina y al Moisés de Miguel Ángel.

—Solo queremos… queremos hablar con ella —continúa Mía, vocalizando con lentitud—. Sobre Jean-Louis.

Ramos da dos zancadas hacia nosotros. Golpea el centro del mostrador. Un lápiz cae con estrépito. Es un sonido tan agudo que siento que mi cerebro se rompe como el cristal, sus fragmentos descendiendo por mi espina dorsal. Cierro los ojos.

—Creía que esto era una tienda de antigüedades —brama—. Hasta donde yo sé, eso no os da derecho a indagar en la vida privada de los demás. —Cuando vuelvo en mí, compruebo que Mateo acaba de dejar el billete sobre la mesa—. No deberíais pagarme para fisgonear en mi familia. Es terriblemente grosero.

Tras decirlo, hace girar las llaves del coche sobre sí mismas. Se aleja dando tumbos sin fijarse en los libros que se disponen a su alrededor. Los tomos de la enciclopedia Larousse caen desparramados junto a un atlas fotográfico sobre la Primera Guerra Mundial y una colección de cómics de Star Wars.

—Pero ¡conocíamos a Jean-Louis! —chillo, tratando de seguirlo.

Me dirige una mirada colérica.

—Pero yo no. Y no creo que mi madre quiera hablar con un par de desconocidos de él.

La campanita repiquetea cuando cierra la puerta. Parece que vaya a romperse, pero no lo hace.

El cuerpo de Mateo Ramos se vuelve más y más pequeño bajo la lluvia.

—Fantástico.

Le doy una patada a una caja de libros sin ordenar. Tres ejemplares del Fedra de Racine caen desordenadamente sobre mi pie izquierdo.

—¡Fantástico! Ahora ese tipo no solo no nos va a ayudar con Jean-Louis, sino que además no volverá a dejarse caer por aquí.

El rostro me arde.

Mía recoge el ejemplar de Mexico City Blues y camina hacia mí. Cuando acerca su brazo a mi hombro, la aparto de un manotazo.

Solo puedo pensar en las cenizas suaves de Jean-Louis, en los ataúdes de jugadores de hockey, en Alicia Sierra abrazando crías de elefante, en mi padre engullendo cápsulas de Prozac como gominolas, en Mía tanteando la superficie de su garganta hasta encontrar el lugar exacto para hacerla vomitar… solo puedo pensar que todo se derrumba y yo estoy en el medio, tratando de protegerme con el paraguas violeta que Ramos ha dejado atrás.

Todos los planes, los sueños y los milagros se descomponen. No cumpliré sesenta y seis años. No compraré una autocaravana. Jamás conoceré Centroeuropa ni los diez hijos ni los treinta nietos.

Si dejo de pensar y de moverme, moriré. Quizá ahora mismo.

—Por lo menos ahora sabemos que sabe quién era Jean-Louis. Esa reacción era de miedo. No sé por qué, pero parece querer ocultar su existencia.

—¿Y qué?

Me pica la garganta. Lágrimas como uvas descienden por mis pómulos. Me queman la carne al pasar.

Pienso en las santas que lloran sangre y en los gurús indios que se alimentan de los rayos del sol.

—No volveremos a verlo en la vida. ¿No te das cuenta? Estamos como al principio, solo que ahora podemos sentirnos culpables porque Jean-Louis es una persona real que tenía citas con chicas cursis y comía pastel de moras.

Mía me escucha en silencio. Su piel está del color de las cerezas.

—A no ser que lo obliguemos a hablar con nosotros —tercia.

La tienda da vueltas a mi alrededor como la jaula de una noria de proporciones titánicas. Me siento como si estuviese sufriendo una sobredosis de LSD.

—Tienes su teléfono. Podemos empezar de cero y explicarle…

Si muero ahora, lo haré con dieciocho años. Todavía no me he sacado el carnet de conducir. No me han llegado las notas de mi primer semestre en la universidad. No he plantado un árbol, no he escrito un libro y, desde luego, no he tenido un hijo. Solo he viajado dos veces al extranjero, y en ninguna de ellas me he quedado más de una semana. He besado a cinco chicas y me he acostado con una. A ninguna le dije «te quiero» o «estoy enamorado de ti».

—Olvídalo —gruño con la voz bronca—. No querrá hablar con nosotros ni aunque le pongamos una pistola en la cabeza, así que déjalo correr, ¿vale?

Crac. Crac. Crac. Al sentarme frente a la caja registradora, los huesos de la espalda me estallan. Me los imagino siendo detonados por Fat Man, la bomba atómica que cayó sobre Nagasaki y que los soviéticos imitaron «para los progresos de la ciencia del estado». Pequeños fragmentos de hueso como polvillo de yeso…

—Salva, todavía podemos…

Si viviera en Estados Unidos, no tendría la edad mínima para beber alcohol. No he probado las drogas, excepto el «sabor de Jamaica». No he leído ni diez de las cincuenta novelas que todo el mundo debería leer antes de morir. Nunca he visto un eclipse ni una estrella fugaz. Tampoco he probado el chile o el sushi. Son momentos que jamás viviré y que caen sobre mí como una losa. Momentos que Jean-Louis tampoco vivirá.

—No —susurro, y luego lo repito más alto—. ¡No!

Todos los días, después de trabajar, papá busca tratamientos experimentales que se llevan a cabo en centros especializados de Texas. Yo quería hacer lo mismo con Jean-Louis. Quería saber tanto sobre él que, en el momento en el que la muerte viniese, me encontrase lo suficientemente ocupado como para que dejase de importarme. Ahora el dolor vuelve a salir a flote.

Es un miedo que nunca se acaba, como si no dejaras de caerte. No te corta la respiración porque no respiras; no te para el corazón porque ya no late. Solo caes, eternamente.

—Estoy hasta aquí —me señalo el cráneo, donde comienza a crecer una sombra muy tenue de pelo— de toda esta mierda.

—¡Anda ya!

—No me ayuda mucho tener que pensar en gente muerta a cada segundo, Mía —suelto.

Esto es en lo que quiero creer ahora. Que ella se vaya, que olvide la palabra con e y que me deje solo.

Quiero encontrar algo nuevo que sustituya a la muerte.

—Salva…

Mía parece querer moverse hacia mí, pero no se atreve. La palma de su mano derecha acaricia una novela de Agatha Christie.

Para ella es fácil. Ella quiere irse. Ella solo tiene que luchar por mantenerse a flote.

—Si tú quieres hablar con él, te cedo el honor —apostillo con los dientes apretados—. Joder, te daría el número ahora mismo si lo tuviese a mano.

—¿Y qué pretendes que haga? —pregunta con un hilillo de voz.

Su mirada se mantiene impasible.

—Por mí como si coges a Jean-Louis y lo metes en el bote de la pimienta.

Alguien golpea mis sienes con un martillo. Puedo sentirlo.

Mía da un paso hacia mí, pero enseguida se arrepiente y se vuelve. Guardando a Jean-Louis en el bolsillo delantero de su anorak, se dirige a la puerta.

No me habla hasta que sus yemas rozan el pomo.

—Te odio cuando te comportas así.

—¿Cómo? —la reto con lágrimas en los ojos.

Decenas de Jean-Louis, con sus uniformes de los Lions y sus camisas violetas, se pasean por la tienda y manosean los libros de Kerouac y Salinger. Pamelas Álvarez con jerséis rojos se arrodillan ante mí, contemplándome con ojos de ira.

—Como si todos fuéramos un tumor en tu cerebro.

Y la puerta se cierra de un golpe, dejándome a solas con Jean-Louis y la muerte.

16

—¡SALVADOR!

El grito de mi padre sube de tres en tres los escalones de la escalera de caracol, atraviesa las paredes del pasillo y divide las tablillas del suelo de mi habitación.

Estoy en mi cuarto, tumbado en la cama de Pablo, con los pies apoyados en la repisa de la ventana. Hace casi diez minutos que la lluvia se ha convertido en un granizo que colisiona violentamente con los cristales. En el momento en el que papá abre la puerta con decisión (parece querer echarla abajo), me tapo la cara con uno de los cojines de patchwork de la abuela.

—Salvador —repite, aunque ya no grita.

Como en una sitcom estadounidense, papá solo me llama por mi nombre completo en dos situaciones: cuando está furioso o cuando quiere meterse conmigo. El cojín me impide verlo, pero el tono de su voz y el modo en el que inspira me dicen que no tiene ganas de bromear.

—Propicios días, papá.

Yo tampoco pretendo hacerlo. Ni tratar de rebajar la tensión citando una de sus novelas preferidas.

En mi puño derecho aprieto el envoltorio de mi última cápsula de Valium. Más que surtir efecto, parece haber animado a las células de mi cerebro a saltar y girar sobre sí mismas. Siento que vomitaré sobre nuestra alfombra en forma de pelota de tenis enseguida.

—Salvador, ¿se puede saber qué le has dicho a ese hombre?

Papá articula las palabras sin separar los dientes. Arrojo el cojín a mi cama con un golpe seco.

—Me ha llamado —continúa, dando dos pasos hacia mí.

Una mancha roja se extiende por su nariz afilada. Me parece estar observando a mi hermano con treinta años más y problemas de alopecia.

—Al parecer, estaba muy ofendido.

Se sienta en mi cama. El nórdico emite un sonido acartonado bajo su peso. Su labio inferior tiembla y deja a la vista una hilera irregular de dientes amarillentos.

—Me acusó de indagar en su vida privada —insiste con la voz ahogada.

Su nuez asciende y desciende. Hace un par de días que no se afeita y una sombra de barba entrecana baja más allá de su mentón.

—Dijo que estuviste haciéndole preguntas indiscretas. Que… —Tiene los ojos humedecidos—. Estaba furioso. Furioso. Dijo algo así como que no teníamos la decencia de… ¿Qué puñetas es eso de «indagar en su vida privada»?

Papá. Una lágrima muy fina serpentea por sus arrugas.

—Yo no diría…

La lágrima cae sobre el cuello de su camisa. No puedo contarle lo de Jean-Louis.

—Gilipolleces. Ese tipo le hizo miraditas a Mía y… bueno, digamos que hice el tonto un poco. No sabía que iba a ponerse así.

Papá arquea la espalda. Abre la boca, enseñándome su interior oscuro, e inmediatamente después la cierra.

—¿Qué te pasa? Esto se me está yendo de las manos. Quiero ayudarte, pero… no sé có…

Un sollozo repentino lo interrumpe en mitad de una sílaba.

Me doblega un sentimiento inútil de incomodidad.

Boqueo, tratando de buscar las palabras, pero no digo nada. Tengo la sensación de que vomitaré de un momento a otro.

—No se me ocurre qué más hacer —gime—. Sé… sé que no me esfuerzo lo suficiente. Pero me gustaría… querría…

—Está bien —susurro.

Mi interior está lleno de veneno. La radiación de la quimioterapia ha madurado junto a mis glóbulos blancos deficientes hasta crear unos niveles tóxicos dignos de Fukushima. Soy tóxico para los demás.

—Está muy bien así, papá.

Él estira los labios en lo que parece una sonrisa. Su cara está tan roja e hinchada que los contornos de su boca se difuminan. Su mano se vuelve para apretar la mía. Está caliente como las dunas del Sáhara.

—Bien —asiento—. Bien.

El anillo de oro de papá está helado y me marca la piel.

—¿Cómo te encuentras?

Lo observo con el rabillo del ojo. Parece un gigante patilargo en el centro de la cama de noventa.

Bufo, pero no es un sonido de enfado.

—Canceroso —confieso—. Pero eso no quiere decir que debáis tratarme como un tumor andante. —Los músculos de papá se tensan—. No voy a romperme. O, mejor dicho, sí lo haré. Pero eso no podéis cambiarlo.

El puño derecho de papá, el que no se aferra al mío como si realmente estuviese a punto de desaparecer, tapa su boca.

—Está bien —insisto—. Está muy bien, de verdad.

La paloma del alféizar vuela. Su aleteo desesperante es, durante un par de minutos, lo único que podemos oír. Papá me mira y yo lo miro a él, sintiendo que entre nosotros crece un sentimiento difícil de describir que no quiero romper. Aunque he estado muchas veces con él en mi habitación, por primera vez tengo la certeza de que está en casa.

Nunca he sentido la necesidad de hablar con él hasta ahora.

—Creo que deberías comentarle eso al doctor Sierra —repone despacio.

—Tenemos cita en tres días.

Con «tenemos» me refiero a «tengo». Papá sacude la cabeza con esa mueca que trata de convertir en una sonrisa.

—Lo he llamado —asevera con expresión culpable—. Hemos acordado que te vería mañana. No… no creo que estés bien, Salva.

Sus iris claros inspeccionan la estancia, como disculpándose. No estoy bien.

17

Pasa mucho tiempo desde que me levanto y desayuno hasta que la descubro pegada en la nevera. Desde la lejanía de la mesa solo parece una postal corriente, tal vez algo arrugada por el viaje. Lo es, desde luego, y de eso no cabe ninguna duda. Pero hay algo que la diferencia de todas las demás, y no me doy cuenta de ello hasta que me levanto para guardar el cartón de leche.

La postal muestra la imagen de un puerto cubierto de nieve. El mar está calmo y es de un tono verde ácido; en su horizonte se pueden vislumbrar las sombras de dos embarcaciones pequeñas. En ese punto, un cielo cuajado de estrellas se solapa con las olas. En el lugar más alto, donde debería estar la luna, se extiende una corona danzarina de un mágico color azul. En la esquina inferior derecha está escrita la palabra «Múrmansk» en letras itálicas.

Es la postal del escritorio de mi padre, la que coronaba una montaña repleta de muchas otras postales más.

Es la primera vez que la arranco con tanta fuerza del lugar donde la he encontrado. Siento verdaderas ganas de leerla. A decir verdad, una necesidad casi violenta.

La letra picuda se enlaza como serpentinas en el reverso amarillento de la postal.

Pablo, Salva.

Ha sido un vuelo muy muy largo por el Pacífico, pero finalmente estoy aquí. Mi equipo y yo estamos fotografiando el Instituto de Oceanografía Polar. Esta ciudad es tan bonita y tan pura como la nieve que se amontona en mi puerta cuando quiero salir.

¿Os habéis fijado en la postal? Es la aurora boreal, que nos saludó al bajar del avión. Es tan hermosa… ojalá pudierais verla. No sé por qué la gente pide deseos a las estrellas, cuando puede hacerlo a estas asombrosas luces que tiñen el cielo de rojo, rosa y celeste. Aunque supongo que entonces solo una pequeña parte de la población se beneficiaría.

Un saludo cariñoso desde los fiordos de Rusia.

La escritura se detiene abruptamente al final de la cartulina, como si su autor hubiese agrupado con rapidez sus ideas antes de que se le terminase el espacio.

La releo una vez y luego me doy cuenta. Me sorprende no haberlo hecho antes, pero de pronto lo sé todo.

Esta postal no es de mi madre. Y tampoco lo eran las demás.

Estaban todas ahí, en el escritorio de papá, a tan solo unos pasos de mi habitación. Estaban arrugadas y amarillas, demasiado para que una tienda de suvenires se atreviese a venderlas. Estaban plagadas de frases del estilo «Esta ciudad es tan bonita y tan pura como la nieve que se amontona en mi puerta cuando quiero salir». Solo conozco a dos personas tan cursis y pretenciosas. Las dos son hombres y de mi familia, y una de ellas vive en Madrid, así que queda bastante claro quién se ha dedicado a enviarme postales haciéndose pasar por mi madre.

¿Quién recoge el correo todas las mañanas? ¿Quién es capaz de encontrar los médicos más desconocidos de institutos de investigación privados de Texas? ¿Quién habría podido, de ser posible, hacer una búsqueda vía yahoo.com para encontrar a mi madre? ¿Quién tiene acceso a postales viejas de cualquier parte del mundo? ¿Quién se sumerge en una conversación sobre los Rainbows porque sabe que ese tipo de tonterías me hacen feliz?

—Vaya putada —digo, y, como estoy solo en casa, lo repito más alto—. ¡Vaya putada!

Me gustaría quemar esta maldita postal ahora. En este preciso momento. Claro que soy lo suficientemente torpe como para prender fuego a las cortinas por accidente. Así que solo la arrugo y la escondo en el cubo de la basura, enterrada entre envoltorios de queso fundido y de pizzas congeladas para que papá no pueda verla.

No quiero que sepa que soy consciente de que es él quien escribe todas esas postales. Él sentiría lástima de mí y hay muy pocas cosas que odie más que eso. Excepto, quizá, verlo sentirse culpable, algo que ocurriría con toda seguridad. Si él no ha dado con mi madre es porque ella no quiere que la encuentren, lo que envía un mensaje muy claro. Hace quince años que no sabe nada ni de Pablo ni de mí, y, por lo que parece, todo ese silencio no le preocupa lo más mínimo.

Está bien. Es su decisión y no voy a fingir que la echo de menos, porque, para empezar, ni siquiera puede decirse que la haya conocido. Pero hay dos cosas que siguen jodiéndome:

1) Que mi padre haya pensado que tiene el derecho de ocultarme la verdad solo porque, bueno, no estaré por aquí en el futuro próximo.

2) Que yo sepa más de un canadiense que lleva cuatro años muerto que de mi propia madre.

Solo de pensarlo siento ese vacío, ese agujero negro en la boca del estómago, y me falta el aliento por razones que tienen que ver muy poco con mi nueva metástasis. No me gusta estar así, en ese lugar que Mía definió como «muy oscuro». De todos modos, la postal ya está enterrada. No voy a permitirme pensar en ella. Ni en mi padre. Ni en Mateo Ramos y la patética escena de ayer. Ni, mucho menos, en una madre que es mucho más extraña que nunca.

Tengo cita con mi loquero. Iré, sí, eso será lo que haré ahora. Y tal vez incluso me esfuerce por concentrar toda mi atención en él y fingiré creerme todos los milagros de la psicología moderna.

Tal vez.

Suena música india cuando entro en la consulta de Sierra, girando el pomo muy lentamente para no dar un portazo. Las notas de los sitares y las voces extasiadas de los cantantes siguen el ritmo que Sierra emite al golpear la punta de su bolígrafo contra la mesa.

—Buenos días, Salva.

Sus ojos centellean bajo la luz cegadora que entra a través de la ventana. La tormenta de ayer se ha suavizado en un día claro y azul. No hay rastro de cielos verdes ni auroras boreales ni nada que tenga que ver con Rusia, así que no pensaré en ello.

—¿Qué tal? —le digo.

Solo tengo que dar cuatro pasos para llegar hasta mi sillón. El cojín redondo Alicia Sierra, junto con su aroma a barritas de incienso y todo lo que significa, sigue ahí. Lo deposito disimuladamente sobre el asiento que está a mi lado antes de acomodarme.

Sierra se remanga, mostrándome unos codos repletos de pellejos, y gira la pantalla del ordenador para observarme mejor. Un pequeño arañazo, de gato o de sobrino, recorre el puente torcido de su nariz.

—¿No crees que debería preguntarte yo eso? Me pagan por hacerlo —dice—. Tu padre está muy preocupado por ti. Ayer volvimos a hablar. Por lo visto, «canceroso» no le parece una respuesta apropiada a la pregunta «¿Cómo te encuentras?». —Suspiro, suspiro—. Y a mí tampoco.

Apoyo el tobillo izquierdo sobre la rodilla derecha. Mi cabeza, que no debería pensar, pasa de Mateo Ramos a mi madre y luego a Mía y a mi móvil, que no podría estar más inactivo.

—Había pensado en «leucémico», pero no estoy muy seguro de que esa palabra exista. No sé. La lengua nunca se me ha dado muy bien.

Le he enviado dos mensajes a Mía esta mañana. En el primero me disculpo por ser un gilipollas y por no haber desenterrado otro cadáver. En el segundo, cruzando los dedos para que me conteste, le aseguro que me merezco que me metan a mí en el bote de pimienta. Su respuesta se limita a dos letras: OK.

Sierra se revuelve en el interior de su chaqueta de lana verde. Su pelo se dispara en todas direcciones.

Pienso en Pamela Álvarez y en lazos rojos anudándose a mi cuello.

—Es bueno que mantengas el sentido del humor. —Me señala con su bolígrafo—. Pero, como te he dicho, tu padre está preocupado. Dice que te muestras… voluble. Le da miedo porque sabía que esto iba a pasar.

—Bueno, no podemos detenerlo, ¿no?

Aunque no especifico el qué, el modo en el que Sierra sacude la cabeza me dice que comprende. Apoyándose en el borde del escritorio, hace rodar las ruedas de su silla giratoria hacia mí. Su piel, llena de imperfecciones, está más cerca de mi nariz que nunca.

—No, no podemos.

Vuelve a alejarse, tomando entre sus manos peludas una taza humeante de Shin-Chan. El olor intensísimo del café soluble y los dibujos de contornos tambaleantes se funden en mi cerebro como una sola cosa.

—¿Cómo te encuentras? Y, de verdad, espero que no hayas venido hasta aquí para contestarme «canceroso» o «leucémico».

Clavo la mirada en mis puños. Mi móvil está helado al tacto y me hace daño. Como todo lo demás, solo me hace mucho daño.

Como las postales de Múrmansk, Rusia.

Y los hijos de mujeres de jersey rojo.

Como las chicas que beben jarabe de ipecacuana.

Y los padres que buscan excusas para hacer a sus hijos sonreír.

—Me encuentro como un borracho en el centro de una pista de baile abarrotada.

La palma derecha de Sierra tantea distraídamente sobre la mesa hasta alcanzar su bloc de notas. Cuando escribe, sigue mirándome. Murmura algo que suena como gnn.

—La cabeza me duele y me da vueltas —explico, concentrándome en el manojo de pelos sobre la alfombra—. Y los músculos me hormiguean. Paso de la euforia a la ira en lo que se tarda en pronunciar un trabalenguas. Pero la mayor parte del tiempo me parece que mi cuerpo no me pertenece. —Sierra ha dejado de escribir—. Me sorprendo admitiendo que mi cuerpo es mío. Es como… como si el resto del mundo se moviese a la velocidad de la luz. Y yo solo me mareo preguntándome si sigo siendo yo.

Sierra apoya la barbilla sobre su muñeca, de la que pende un reloj de correa de oro. Aunque no están aquí, veo las manos de dedos largos y finos de Alicia colocándoselo. Oigo su risa clara y alegre, su voz deseándole un feliz cumpleaños. Veo sus ojos, azules como los de Jean-Louis, atravesando el espacio entre mis cejas.

—Como un borracho en el centro de una pista de baile abarrotada.

—Exacto. Pero sin la falsa sensación de poder ni la creencia absurda de que eres más atractivo que las personas que te rodean.

El pecho de Sierra, que sobresale fofo de su polo amarillo, emite un silbido.

—¿Escala del dolor?

Le muestro siete dedos y me levanto. Él me imita, colocándome una mano sudorosa detrás de la espalda.

—¿Todo bien? —inquiere sin separarse de mí.

En su barba mal recortada se han quedado enganchadas las migas de los cruasanes de su desayuno. Me lo imagino comiendo en compañía de la enfermera Lugosi. Ella, sorbiendo un café con leche de máquina expendedora, haría bailar sus dedos para mostrarle que no llevaba anillos. Él, cortando los cuernos del cruasán con los dedos, señalaría la fotografía de Alicia y el elefante. Los pacientes, como cargas inútiles, llegarían, y ambos abandonarían la sala de descanso sin decirse nada.

—No. Nada va bien.

Trato de sonreír, lo que es muy estúpido después de haber dicho algo como eso. La mano de Sierra me da palmaditas en el hombro, lo que me deprime todavía más. No quiero llorar porque eso significaría quedarme aquí más tiempo, así que me concentro en los postigos de la ventana mientras noto cómo me pica la nariz más y más.

—De acuerdo. —Sierra se inclina hacia mi oído como si fuese a confesarme un secreto. Su aliento huele a cafeína y a noches en vela—. Mira, yo esto como psicólogo no puedo recetártelo, pero te recomiendo que vayas a tu médico de cabecera para que te dé antidepresivos.

—Tomo Valium —le recuerdo.

Me escuecen los ojos.

Él me empuja ligeramente hacia el marco de la puerta, fingiendo no haberme oído.

—Él te aconsejará lo que te irá mejor. ¡Oh, y Salva!

Me detengo en el quicio, una pierna en la consulta y la otra en la sala de espera. Una cuarentona de arrugas pronunciadas y aspecto sospechoso da dos pasos en mi dirección, ansiosa por entrar en el despacho de Sierra.

—Visita al tanatólogo del que te hablé. No te vendrá mal.

Le aseguro que lo haré y, zambulléndome entre abrigos demasiado gruesos y autoestimas dañadas, corro al sol que ilumina las calles llenas de promesas.

No volví directamente a casa tras salir de la consulta del doctor Sierra. Estaba un poco avergonzado y exaltado por lo que había ocurrido, pero ese no había sido el motivo.

Había hecho planes. De verdad. Había hecho planes en los que volvía a casa y tal vez volvía a pedirle perdón a Mía (puesto que aún no me ha contestado) y veía una maratón de documentales de Neil deGrasse Tyson (el heredero natural de Carl Sagan en lo que a astrofísica se refiere). Incluso, si me encontraba con ánimos suficientes, estaba dispuesto a preparar alguna receta de espaguetis vegetarianos con la que sorprender a papá. Sin malos rollos. Él no tenía que saber que yo sabía que había pasado meses enviándome esas cochinas postales en nombre de mi madre.

Claro que ese era un detalle que a mí no se me escapaba. En cuanto puse los pies en la acera empecé a pensar en todas esas cartas. Me imaginé a papá acuclillado en la penumbra de su escritorio. Y me imaginé pestañas abiertas con estudios sobre el cáncer en su portátil. Y un fajo de postales que le compró, quizá, a su amigo inquietante. Y a él cambiándole el cartucho de tinta a su pluma para escribir el tipo de cosas que, en su mente, a mí me hacen feliz.

¡Madre mía, cómo me estaba deprimiendo todo aquello! Normalmente prefiero no pensar en ese tipo de cosas porque, vaya, la Tierra sigue girando seas un amargado o no, pero entonces no podía.

«Son las drogas —me dije—. Son esas malditas drogas anticancerígenas con toda esa lista de efectos adversos que papá conoce y yo no».

Cuanto más trataba de no pensar en las postales, más lo hacía. Estaba empezando a sentir una mezcla de lástima y odio por papá y por mí mismo. Luego recordé que, en una de mis primeras consultas, Sierra me había diagnosticado depresión. A mí eso me había parecido ridículo, en primer lugar, porque no estaba triste. Él me dijo que la depresión no tiene nada que ver con la tristeza, a lo que repliqué que, de todos modos, tenía demasiados pensamientos alegres para estar depresivo. Y él, que no sabría aceptar una derrota aunque esta bailase delante de él en paños menores, terció que obligarse a pensar en positivo cuando se tiene depresión es algo así como pulsar el botón de «más ansiedad, por favor».

No hace falta que explique por qué no pienso hacerle caso respecto a eso. Mía es la cínica aquí, y con un cínico en la vida ya se tiene suficiente.

Mía. Quería hablar con ella y solo con ella. Quería que me escuchara y quería que tuviese alguno de sus planes que nunca tienen ni pies ni cabeza. Quería que se riera y quería que buscase una solución y quería que se olvidase de lo gilipollas que soy.

La llamé. Tres veces. Y no me contestó porque:

a) definitivamente sigue pensando que soy un gilipollas,

y

b) es de ese tipo de personas que en clase mantienen el móvil en silencio y alejado de la mano.

Así que cogí el bus hasta su casa. Pensé que tal vez podría esperarla allí. Tendría que prometerle a Anoushka que sí, me quedaría a probar sus tallarines con frutos secos. También me vería obligado a escuchar al señor Hernández perorar sobre sus últimos descubrimientos acerca del atman, que es el alma de los hindúes.

Pero cuando llegué nadie me abrió la puerta. Anoushka y el señor Hernández estaban trabajando en la tienda, claro. No podía creerme lo estúpido que había sido al haberlo olvidado.

Así que aquí estoy, al borde de un ataque de nervios y sentado en los columpios del parque frente a la casa de Mía. Creo que estoy asustando a los vecinos, porque una señora gorda me observa desde el tercer piso, me señala con un dedo que parece una morcilla y detrás de la cortina aparece su marido esquelético y bigotudo.

Aparto la mirada, hago girar el columpio y me enciendo un cigarrillo. Fumo un pitillo y otro y otro porque, de todos modos, ya tengo un tumor en el pulmón y dejarlo ahora no solucionaría nada.

Me vienen las pocas imágenes de mi madre que son mías y que no proceden de los recuerdos de Pablo. Una cortina de pelo naranja con las raíces marrones. Episodios de Digimon en la Dos y una taza humeante de chocolate caliente. El telediario de las nueve y sopa con picatostes mientras papá decía que ya era demasiado tarde para que dos niños estuviesen levantados, especialmente yo.

Al tercer pitillo ya siento cierta opresión en el pecho, de modo que lo apago de un pisotón antes de llegar al filtro. Ya casi estoy a punto de dejar un mensaje en el contestador de Mía y levantarme cuando oigo una voz a mis espaldas.

—¡Eh, tú!

Me giro. Marley está plantado delante de mí, con el pie derecho sobre uno de los asientos del balancín. Su tinte morado está empezando a desaparecer, pero lleva el tipo de peinado que habría hecho sentirse orgulloso a Johnny Rotten.

—¿Qué hay, Marley?

Se encoge de hombros. El lacado del balancín es del mismo naranja chillón que sus Chuck Taylor.

A cualquier pansexual del mundo le encantaría.

—Oh, ya sabes, lo típico. Extendiendo la cultura punk entre la gente de color. ¿Qué me dices de ti?

También me encojo de hombros. Huelo como una tabaquería del siglo XIX.

—Lo típico.

—¿Todo bien?

Me pregunto cuántas veces voy a tener que escuchar esa pregunta hoy.

—No del todo.

Marley arquea una ceja de un modo que me recuerda a Mía. Me está estudiando con la mirada, como si pudiese leer palabras en mi piel y en mi ropa. Estira los labios hasta dejar a la vista el piercing de su frenillo y da una palmada al aire.

—Creo que necesitas una pizza con extra de orégano.

No estoy muy seguro de a qué se refiere con orégano, pero me río de todas maneras.

—Creo que sí.

Se lo cuento todo. En el trayecto del parquecito a la casa se lo cuento todo. Empiezo por las postales y termino por mi padre y esa mezcla de odio y lástima que me está quemando por dentro. Él no hace preguntas. Solo asiente cada cierto tiempo para mandarme el mensaje de que sí, sigue escuchándome, y no, no cree que esté loco. Le hablo de ese agujero negro en mi estómago y de las ganas de gritar «putada» muy alto.

Cuando ya estamos en la cocina, con una pizza congelada con extra de orégano-la-especia en el horno, yo sigo hablando y llorando.

Hablo de todo menos de Jean-Louis, porque ese es el tipo de secreto que me gusta que quede entre Mía y yo (y, ahora, Ramos).

Marley abre el horno e introduce la cabeza para comprobar que el queso está lo suficientemente fundido (porque, según él, la luz de la bombilla es engañosa). Lo hace cuando me he quedado sin nada que decir. O, para ser más precisos, cuando me he puesto a llorar con tanta intensidad que he sido incapaz de continuar. Estoy temblando. Hacía mucho tiempo que no me ponía así.

Es por las pastillas.

Es por la quimio.

Es por el tumor.

—Oye, Salva, ¿te he hablado alguna vez de mi padre?

Cuando Marley saca la cabeza del horno, una capa muy fina de sudor le cubre la frente. A juzgar por sus manos vacías, el queso todavía no ha ascendido a la categoría de «delicioso».

—Nunca hemos hablado mucho —admito tras un hipido.

Nunca he hablado mucho con Marley. Estoy aquí llorando y hablando de mi madre. Esto es peor que lo que ha pasado en la consulta de Sierra.

Marley apoya ambos codos sobre la mesa.

—Cierto. Muy cierto. No me había dado cuenta. Por todo lo que Mía me ha dicho de ti, ya me parece conocerte. Lo que supongo que te sitúa en una posición de desventaja, porque Mía no está colada por mí y no creo que yo sea uno de sus temas de conversación favoritos.

—¿Mía habla de mí?

Lo que se traduce por: «¿Mía está colada por mí?».

Eso parece alejado de nuestra relación de follamigos que en realidad son mejores amigos y que en realidad tampoco es que hagan cosas tan sexuales en el sentido estricto de la palabra.

Marley parpadea.

—Pues claro. ¿Por qué no iba a hacerlo?

Escondo la barbilla en la solapa de mi abrigo.

—No soy muy interesante.

Marley pone los ojos en blanco.

—El mantenimiento del césped en un chalet adosado no es muy interesante. La actividad de la bolsa un martes por la mañana no es muy interesante. Tú eres interesante. No te invitaría a pizza si fueses una abogada ególatra que solo sabe hablar de decoración de interiores y de los errores del último suplemento de nutrición del supermercado.

Trato de sonreír porque Marley me está mirando y no quiero que piense que no aprecio su discurso de positividad espontánea. Alza las cejas.

Colada. Ha dicho que Mía está colada por mí.

La palabra con e.

Mierda.

—De todos modos, mi padre… —continúa, volviendo a meter la cabeza en el horno—. Supongo que no sabes nada de él.

Niego con la cabeza. Ahora me doy cuenta de que Mía me ha hablado de Joe, el padrastro de Nueva York, pero no del padre biológico de Marley. Es raro.

—Bueno —comienza, y ahora sí que coloca una pizza humeante entre nosotros—. Él y mi madre se conocieron en Columbia, en la universidad. Él era de Nueva Jersey, pero mi madre estaba estudiando en Estados Unidos gracias a una beca. Al principio todo era fantástico porque, vaya, él era guapísimo y divertido y culto y muy… —Marley clava sus ojos color madera sobre la lámpara— muy americanizado. Para mi madre entonces eso era algo importante. Así que empezaron a salir y pasaron esos meses alucinantes, hasta que él se convirtió en un auténtico cabrón. Comenzó a reírse de mi madre porque pertenecía a una casta inferior, y al principio parecían solo bromas, pero luego mi madre se dio cuenta de que no tenía nada que ver con la casta, que era a ella en particular a quien él consideraba inferior. Pero entonces ella ya estaba demasiado colada por él y no se atrevía a dejarlo y estar sola de nuevo. Parece increíble, ¿no? Pero así era en aquella época. En todo caso, luego llegué yo y cuando mi padre se enteró de que mi madre estaba embarazada… Dios, se puso furioso. Y la dejó. Y eso es todo lo que sé de él.

Tamborilea sobre la mesa con los dedos. Sus ojos vuelven a estar fijos en los míos, y así me doy cuenta de que en realidad no son de color madera. Son de ese tono rojizo de la arcilla bajo el sol de una tarde de julio. Cálidos.

—Cuando yo tenía diez años —prosigue—, mi madre decidió que sería bueno para mí conocerlo. Así que hizo un par de llamadas, se puso en contacto con las hermanas de él, y descubrió que era oculista y que vivía en Pensilvania. Me llevó hasta allí. Y fue un desastre. Para empezar, nos abrió su nueva mujer, que no tenía ni idea de que yo existía. Y después llegó mi padre y empezó a llamar puta a mi madre y a decirle que yo no era hijo suyo.

Aquí hace una pequeña pausa para aclararse la garganta y servirse una porción de pizza. Lo imito con cuidado y un trocito de pimiento me quema los dedos.

—Ni te imaginas lo mucho que odié a mi madre entonces —me dice—. Pero ahora sé que lo hizo porque me quería y porque pensaba que yo necesitaba algo así. —Suspira—. Mira, creo que esta sociedad tan ridículamente conservadora en la que vivimos da demasiada importancia a las familias tradicionales. Ya sabes, un papá y una mamá y todas esas chorradas de series norteamericanas y películas de sobremesa. Y creo que las personas que tienen que criar a un hijo solas, o que las parejas en las que hay dos madres o dos padres, acaban creyéndose todas esas payasadas. Mira, lo que hizo tu padre no está bien, y los dos sabemos que la idea de mi madre fue horrorosa, pero lo hicieron por nosotros y porque están convencidos de que lo necesitamos. Tenemos que darles ese punto a su favor.

Marley corta un minúsculo trocito de pizza, lo pincha con el tenedor y se lo lleva a la boca. Sí, es uno de esos tipos raros que hace eso.

Yo fuerzo una sonrisa, trago y casi me atraganto con un puñadito de orégano. Pero lo necesitaba. Esta es la pizza más deliciosa que he comido en años, y no me importa que sea precocinada.

Y Marley es muy guay. Y Mía tiene suerte de que ahora sea su hermano. Y él dice que ella está colada por mí, aunque yo sé (¡sé!) que no es así, porque ella no es del tipo de personas que están coladas por alguien y no se atreven a decírselo.

—No tenemos por qué ser como nuestros padres —añade—. Mi padre es un cabrón y tu madre… en fin, de buenas a primeras no hay muchas cosas positivas que decir de una mujer que abandona a sus hijos y no vuelve a hablar con ellos después de quince años. Pero (y te aseguro que no pretendo ser uno de esos tipejos deprimentes) estas cosas ocurren todo el tiempo. A un montón de personas. Y es horrible siempre, pero eso no quiere decir que tengamos que ser como nuestros padres. No nos convierte en malas personas. Pero a lo mejor haber crecido con unos padres tan cojonudos como el tuyo o como mi madre sí que nos convierte en personas alucinantes. Porque, ya sabes, ellos lo son aunque solo sea por habernos aguantado todos estos años sin haber asesinado a nadie o algo por el estilo.

Mi sonrisa se hace más grande mientras devoro otra porción de pizza. Las comisuras de Marley, mientras tanto, ya están llenas de salsa de tomate y hojitas de orégano.

Sé que tiene razón. Sé que papá es fantástico y que no puedo echarle la culpa porque no sepa hablar conmigo sin que resulte incómodo y patético o porque Pablo se haya ido.

Pero también sé que ahora no puedo perdonarlo. Durante años creí que no me hacía falta una madre, pero (y me cuesta muchísimo admitirlo) al recibir sus postales empecé a creer que quizá sí la necesitaba. Ahora es como si la hubiese perdido otra vez. Ella se fue, eligió irse. Igual que Pablo.

Abro la boca para decir algo que no me convierta en «uno de esos tipejos deprimentes», pero la puerta delantera se cierra con un portazo. Oigo pasos acelerados desde el pasillo.

Tap-tap, tap-tap, tap-tap-tap.

Mía entra en la cocina como si estuviese huyendo de una rata particularmente cebada y nauseabunda. Hay gotitas de sudor en su cara y en su pelo, que está recogido en una cola de caballo en lo alto de su cabeza.

Viene a la mesa. Nos mira. Y le propina a Marley una colleja tan fuerte e inesperada que lo estampa contra el plato de pizza.

—¡No vuelvas a declarar una situación de emergencia a no ser que sea una maldita emergencia! —exclama, dejándose caer en la silla junto a la mía.

Intento evitar una risita cuando Marley levanta la cabeza. Tiene la nariz y los pómulos repletos de queso y orégano.

—¿No os dais cuenta de cómo me habéis preocupado? —bufa Mía, que coge una porción de pizza con dos dedos—. Primero veo el millón de llamadas perdidas de Salva…

—No eran un millón —intervengo, lo que me hace ganar un mohín por parte de Mía.

—Primero veo el millón de llamadas perdidas de Salva y después leo sus mensajes, claramente escritos en mitad de una crisis nerviosa o algo así, ¿y después declaras el estado de emergencia?

Me vuelvo hacia Marley, que se pasa una servilleta por el rostro con aire inocente.

—¿Declaraste el estado de emergencia?

Se encoge de hombros.

—Necesitabas a Mía, no a mí. Y hoy en día estamos tan acostumbrados a que alguien utilice el móvil mientras habla con nosotros que fue bastante fácil enviarle un par de mensajes sin que te dieses cuenta.

La chica golpea la mesa con un puño, lo que hace que los cubiertos repiqueteen.

—Marley, hablas castellano con fluidez, y esto no es una emergencia. ¡Oh, Dios!

Está temblando. Por mi cabeza solo pasa la palabra «colada». Colada, colada, colada. Pero luego recuerdo que ella es Mía y, bueno, no hace falta discutir nada más. Mía no utilizaría la palabra con e para referirse a mí.

—Tranquila, no me estoy muriendo. —Le paso una mano detrás de la espalda—. Es decir, sí. Pero no es algo inminente.

—La palabra que buscas es «emergencia». —Resopla con la boca llena de pizza—. Y no, no lo es.

—Entonces, ¿cómo lo definirías? —tercia Marley, que la señala con el tenedor—. Lo digo para aumentar mi vocabulario y esas cosas.

Me guiña un ojo. Yo todavía tengo la mano sobre la espalda de Mía. Ella no me toca. En absoluto. Lo que es raro y preocupante.

—Es una crisis. Nerviosa. Acabo de decirlo.

Entonces Mía se vuelve hacia mí. Tiene la cara roja roja roja. Como si hubiera llorado. O como si hubiese venido corriendo desde su academia, lo que parece una opción mucho más realista.

—No estoy enfadada contigo, Salva —asegura muy muy lentamente—. ¿Cómo estás?

—No lo sé —susurro—. Confundido, supongo. No sé. No sé.

Me abraza. Su jersey es peludo y suave y me hace cosquillas en la cara. Huele a su colonia de fresas y menta. Y le cuento todo lo de mi madre.

—Sabes que tu padre te quiere muchísimo, ¿verdad?

Asiento sin decir nada porque me da la sensación de que me pondré a llorar otra vez de un momento a otro.

—Solo que a veces mete la pata —agrega, acercando más su mejilla a la mía.

Está ardiendo. Su piel, quiero decir. Desde esta distancia, veo los polvillos rosas de su colorete brillar sobre sus pecas.

—No sabía que la necesitaba. —Hipo.

Ahora sí que estoy llorando de verdad. Mía se separa solo un poco, de modo que sus ojos se encuentran con los míos.

Marley finge estar muy ocupado recogiendo los platos sucios.

—¿Por qué tuvo que irse? —Sollozo.

Las cejas de Mía tiemblan.

—No lo sé.

Ella siempre lo sabe todo.

—¿Es que no éramos suficiente para ella?

Mía vuelve a apretarme contra su hombro, que pronto queda empapado con mis lágrimas. Su mano me acaricia la columna. Dios, podría pasarme horas así. Solo sintiendo su piel contra la mía. Escuchándola respirar.

—No seas ridículo. Es ella la que no es suficiente para vosotros. Debió de haberse dado cuenta de que ibais a convertiros en un genio de la guitarra barra desenterrador de cadáveres y en un locutor de dudoso sentido del humor. No es vuestra culpa.

Cojo aire y apoyo la frente en su cuello, del que pende una fina cadena de oro. Ella lo repite.

—No es vuestra culpa.

Marley, con la mano apoyada en el respaldo de la silla, se agacha junto a ella.

—Oye, he quedado con el grupo de teatro. Estaré de vuelta a la hora de la cena.

Mía asiente. Marley comienza a caminar hacia la puerta y, cuando llega a ella, levanto la cabeza y lo llamo.

—¡Eh, Marley!

Se vuelve con una expresión de sorpresa. Las llaves del coche cuelgan de su pulgar izquierdo.

—¿Sabes qué? Creo que lo que necesitaba era un musical hortera de los setenta sobre Jesucristo y su grupito de amigos y no pizza con extra de orégano.

Marley frunce el ceño.

—¿Quieres ver el ensayo?

—No es por ti —canturrea Mía con una risita altiva—. Es por tu inesperado salto a la fama. Estas cosas no te pasaban el año pasado, cuando eras el Ugandés Número Dos en The Book of Mormon.

La risa de Marley llena toda la habitación. Irradia luz propia.

—Está bien —concede, haciendo girar las llaves en el aire—. Pero Jesucristo Superstar no es hortera. Es genial.

Suelto una carcajada que gotea lágrimas.

—Jesucristo Superstar es genial porque es hortera.

No sé qué clase de estereotipo tenía en la cabeza acerca de los actores de teatro, pero desde luego no esperaba encontrarme con nada parecido a la pandilla de Marley. Todos ellos son —y esta es la única palabra para definirlos— guays. Desde la pelirroja con una camiseta de Pink Floyd que hace de María Magdalena hasta el mexicano diminuto que interpreta el papel principal de Judas.

El local donde ensayan es el almacén del bareto de los padres de una chica de rizos verdes que se ha hecho con el papel de Mujer Número Uno. Huele sospechosamente a «sabor de Jamaica» y comprendo por qué cuando María Magdalena, después de morrearse y toquetearle las tetas a la Mujer Número Uno, se saca una bolsita de los vaqueros.

Como parte de un ritual raro, la deja en el centro de las mesas de Coca-Cola del fondo, donde Mía y yo estamos sentados.

—Bueno, chicos, ¿qué os parece si ensayamos desde Heaven on their minds hasta Hosanna y luego nos tomamos un descanso?

Agita la bolsita de maría al decir eso. Mía la mira, luego clava los ojos en mí y me da un codazo. Suelta una risita.

—Solo son cinco canciones, Chico María —me reta.

Hago chocar mis botas contra las suyas como señal de protesta.

—Oh, cállate, Mía en el Cielo con Diamantes.

Cuando todo el reparto (Marley y su peluca castaña incluidos) se ha subido al escenario que han improvisado con cajas de madera para fruta, aparece el mexicano diminuto con una bolsa de plástico azul debajo del brazo. Sus labios, que son carnosos, están arqueados en una sonrisa.

—¡Eh, parece que ya estamos casi listos para empezar! —grita.

Tras decir eso empieza a sacar botellines de cerveza y a entregárselos a todos los presentes. Cuando llega a mí introduce de nuevo la mano en la bolsa, de la que extrae una botellita celeste y dorada. Un enorme payaso multicolor me sonríe desde la etiqueta.

—¿Qué mierda es esto?

Mía suelta una risotada. Se ha acostado sobre la mesa y tiene ambas manos sobre el estómago. Su cara es roja de nuevo.

—¡Champín! —barbotea entre carcajada y carcajada—. ¡Es champán para niños!

Judas se encoge de hombros como disculpa.

—Lo siento, tío. Marley me dijo que estabas con medicación, así que intenté pillar cerveza sin alcohol en el veinticuatro horas, pero no quedaba. Supuse que el champín también valdría. No está tan mal una vez que te acostumbras al sabor a fruta dulce.

Intento protestar (o al menos decir que me habrían tenido contento con cualquier refresco), pero Judas ya está corriendo hacia el escenario.

Mía sigue riéndose y apretándose la barriga.

—Pero ¡mira la etiqueta, Salva, es «sabrosamente divertido»!

Aunque la acústica no es la mejor, tengo que admitir que son buenos. Muy buenos. El mexicano diminuto tiene la mezcla de carisma y talento correcta para interpretar a Judas, la voz de la pelirroja es de ese tipo que te obliga a dejar todo lo que estás haciendo para escuchar, y Marley es, simplemente, una estrella. Incluso la Mujer Número Uno es bastante convincente, aunque no creo que llegue al nivel de Ugandés Número Dos en The Book of Mormon (¿qué tienen todos estos bichos raros con las parodias religiosas, por cierto?).

Al principio Mía y yo seguimos hablando. Le hablo de mi madre y de mi padre y de Pablo y de todas esas postales que ahora me hacen sentir nostálgico y mareado. Y le hablo de Jean-Louis y de lo mucho que siento haberlo fastidiado todo con Ramos. Ella, que bebe mi champín y me acaricia el antebrazo con dos dedos, me susurra que se le ocurrirá algo, porque «siempre se le ocurre algo y ahora no va a ser diferente». Daremos con Claude Patrick aunque la Universidad de Brown tenga que mandarnos una orden de alejamiento («en el caso de que las universidades puedan hacer eso, claro»). Y conseguiremos que Mateo Ramos se digne a hablar con nosotros de nuevo, desde luego que sí.

Si es Mía quien lo promete, cualquier cosa parece posible y al alcance de la mano.

La tercera vez que Judas repite Heaven on their minds, Mía se saca el móvil del bolsillo y empieza a sacarnos fotos (naturalmente, no salimos ni medio decentes en ninguna de ellas). Luego las sube a su blog en Tumblr con leyendas divertidas como «estoy teniendo una experiencia religiosa» o «We’re in love with Judas, baby».

Cyanidestarres te ha etiquetado en una publicación

Thepansexuallugosi ha reblogueado la publicación de Cyanidestarres

Sin embargo, ahora que hemos llegado a Everything’s Alright, la canción de Jesucristo y María Magdalena, estamos en silencio. Mía me ha cogido de la mano y yo le hago cosquillas en la palma con el pulgar. Ella sonríe, me aprieta los nudillos y luego pasa su índice muy despacio por mi muñeca. Mientras Marley canta eso de Think while you still have me / Move while you still see me, yo entrelazo mis dedos con los de Mía.

Están tan cálidos… Se pasan con tanta suavidad por mi mano…

«Colada, colada, colada».

Close your eyes

Alose your eyes

And relax

Think of nothing

«Colada, colada, colada».

Esa palabra que empieza por e.

Lo que ellos llaman «descanso» es en realidad un corro de gente sudada a lo Woodstock, con porros un poco demasiado cargados y la guitarra de Marley pasando de mano en mano como la pipa de la paz.

Judas la está aporreando ahora mismo. Se nota que intenta tocarla con más o menos destreza, pero «aporreando» es la única palabra que puede aplicársele a lo que está haciendo. No estoy muy seguro de la canción que se supone que está interpretando, pero creo que es algo de Led Zeppelin. En una guitarra acústica. A Pablo le encantaría oír eso.

Mía mueve la cabeza al ritmo de la música, deteniéndose únicamente para darle tragos a su cerveza. Su cara es naranja, como el interior de la estufa que han encendido en el centro del círculo. Mechones de pelo, en tonos rojos y dorados que no podrían verse bajo la luz natural, caen enmarañados sobre su pecho.

«Colada, colada, colada».

Debería dejar de mirarla antes de que esta se convirtiera en otra situación incómoda más en la vida de Salvador Fernández. Pero entonces ella se vuelve hacia mí y, cuando nadie nos presta atención, me da un codazo bajo las costillas.

—No puedo creerme que te gusten los musicales —me susurra al oído.

—¿Por qué no?

Ella se encoge de hombros, de modo que el cuello barco de su jersey resbala un poco por sus hombros. Puedo ver su piel, del color de la arena mojada, y el vello cobrizo y suave sobre sus clavículas.

—No sé. —Arruga la nariz—. Eres un poco esnob con el tema de la música.

Ahogo una carcajada. Como Judas sigue machacando la guitarra como si fuera una tabla de lavar, solo Mía se da cuenta.

—No soy esnob para nada con el tema de la música.

Una risita. Mía sigue el compás de la canción dando golpecitos a mi rodilla con el dedo.

—Un poco sí. —Me empuja acurrucándose a mi lado—. Admítelo.

—¡Claro que no! Solo… bueno, soy más de Paul McCartney que de Ringo Starr, pero no puedes culparme. A nadie le gusta Ringo Starr.

—A mí sí.

Pongo los ojos en blanco.

—Tu Beatle favorito es George.

—Ya, pero Ringo tampoco está nada mal. Compuso Octopus’s Garden. Y cantó With a little help from my friends y Yellow Submarine. No está mal.

—Ni siquiera es el mejor batería de los Beatles.

Nos hemos estado dando puñetazos en el brazo con cada argumentación. María Magdalena y la Mujer Número Uno han dejado de besuquearse para mirarnos.

—Eh… ¿Quieres tocar algo, Paul McCartney?

Judas y Marley y toda la sala (repleta de figurantes de ropa extravagante) ya tienen los ojos puestos sobre mí, de manera que no me queda otra opción que responder que sí, que claro, que faltaría más, y coger la dichosa guitarra.

Judas se levanta para dejarme su sitio, aunque en realidad no habría sido necesario porque estamos en un círculo y, vaya, nadie va a verme mejor o peor por estar en un asiento u otro. La única diferencia es que de esta manera estoy frente a Mía. Puedo ver su rostro completo en vez de únicamente su perfil. Aunque no sé si eso es algo bueno, ahora que tengo la palabra con e y la palabra con ce en la cabeza.

La guitarra de Marley sigue desafinada. Desperdicio un par de segundos intentando que no suene como el maullido de un gato, pero paro enseguida porque noto la mirada de todos sobre mí. Seguro que piensan que soy un bicho raro. El bicho raro Paul McCartney que bebe champín y está sudando como un animal.

—Bueno, esto… seguro que suena horriblemente mal, porque hace un par de días que aprendí esta canción y, en fin, probablemente sea un desastre. —Me seco las palmas de las manos en los vaqueros, intentando no mantener contacto visual con ninguna de las personas de la sala—. Aunque no creo que eso os importe mucho ahora, ¿no?

Oigo una carcajada ahogada —creo que de Marley— y me doy cuenta de que es posible que acabe de hacer un chiste malo a lo Pablo. Miro a Judas con el rabillo del ojo para comprobar si parece dolido, pero solo se ríe sacudiéndose el espeso pelo negro. Mía, que está a su lado, tiene una ceja levantada.

Oh, Dios, sus cejas.

—Espero que os guste esta mierda.

Tengo las pupilas clavadas en el diapasón de la guitarra. Al principio, mientras trato de recordar los acordes correctamente, estoy en blanco. Solo se oye respirar a Mía y al grupo de teatro. También oigo los pasos de la gente al otro lado de la calle…

Cierro los ojos. No voy a hacerlo peor que Judas, así que empiezo a deslizar las yemas de los dedos por las cuerdas. Respiro. Las primeras notas del For You de Angus & Julia Stone suenan bien.

Angus & Julia Stone son los terceros artistas favoritos de Mía, después de los Cranberries y Nirvana. Pero no iba a aprender nada ni de los Cranberries ni de Nirvana porque no soy un adolescente cínico de la generación X.

If I talk real slowly

If I try real hard

To make my point, dear

That you have my heart

Levanto la vista solo un poco, como cuando miras por encima de las pestañas. Mía sigue siendo naranja y tiene esa expresión en su cara. La que pone cuando pasa las páginas de un libro de arte o cuando se encuentra con un conocido en la calle y no está segura de si es la persona que cree que es. La inescrutable.

Suspiro.

Here I go

I’ll tell you what you already know

Here I go

I’ll tell you what you already know

If you love me with all of your heart

If you love me I’ll make you a star in my universe

Las cejas alzadas. Otra vez. Mis manos sudorosas. Otra vez.

Me siento ridículo e inadecuado y ridículo y estúpido y ridículo. Aunque no haya dicho que esta canción era para Mía. No es como si se la hubiese dedicado. Y tocar un tema del tercer grupo favorito de una persona no es exactamente una declaración de amor.

No voy a tener que preocuparme por la palabra con e porque (y de esto estoy ahora casi seguro) la palabra con ce no puede ser aplicada a Mía. Ella no se cuela por nadie, Dios, y menos por mí.

You’ll never have to go to work

You’ll spend everyday

Shining your light my way

Me humedezco los labios al terminar. Dejo que pasen un par de segundos más antes de alzar la vista porque me están temblando las piernas. Nunca me había ocurrido nada parecido con el grupo (claro que antes era sobre Pablo sobre el que recaían todas las atenciones).

—¡Bueno, para ser una mierda, es una de las mejores que he escuchado en mucho tiempo! —exclama Marley.

Yo tengo los ojos puestos en Mía. Parece un poco colorada, pero seguro que es un reflejo de la estufa. Por la luz, quiero decir.

Sí, seguro que es eso.

—Creía que solo sabías canciones de los Beatles —musita.

Es como si alguien hubiese encendido una hoguera bajo sus pies. Su pelo bulle todo rojo y dorado.

—Ya, bueno, tenía que recuperar esas cicatrices en las manos.

Que apuesto que aparecerían automáticamente si estirase el brazo para coger uno de los rizos de Mía.

La estudio con cuidado. Sonríe mordiéndose el labio inferior. Sus mejillas son del color de las manzanas Pink Lady. Sus ojos, bueno, sus ojos contienen el universo entero con sus galaxias y estrellas y planetas. Negro con destellos blancos.

Solo puedo pensar en las sombras granates que bailan en el rostro de Mía y en lo mucho que quiero estar con ella. Y me refiero a estar. Como si todas aquellas casas abandonadas fuesen nuestras y tuviesen muebles (y preferiblemente careciesen de cenizas de persona, porque Jean-Louis es el único muerto por el que quiero sentir nostalgia). Como si pudiese despertarme a su lado todos los días y mirarla mientras lee y repetir los diálogos de Glen y Glenda de memoria.

—¿Qué? —salta de pronto.

—¿Eh?

—Me estás mirando.

Parpadeo.

Estúpido, estúpido, estúpido.

Tú, tus drogas medicinales y tus malditos sentimientos.

—Oh, eh, sí. Eh, hum… en realidad…

Mía hace un aspaviento.

—Sé que odias los Cranberries, vale. No importa. Ya te dije que eras un pequeño esnob musical.

Sombras granates. Mejillas Pink Lady. Ojos estrellados.

—¡No! Es decir, sí, están absolutamente sobrevalorados. Pero quería decirte algo. Quiero decirte algo.

Digo todo esto muy rápido, de modo que me sorprendo cuando Mía da señales de haberme entendido. Y me sorprendo aún más cuando Marley parece hacerlo también, porque empuja a María Magdalena y a la Mujer Número Uno (y con ellas van también los demás).

—¡A trabajar! Sabéis que This Jesus Must Die es nuestro peor número. Tenemos que trabajar en él hasta que sea digno de uno de los avatares del dios de los cristianos.

Mía abre la boca y casi puedo oírla precisar que los avatares son hindúes y que debería haber dicho «personificación». Pero no hace nada de eso. Solo arquea sus condenadas cejas e inquiere:

—Vale, ¿necesitas hablar?

—Sí. No. Es decir, no hablar en el sentido en el que tú te crees. Solo… solo escucha, ¿vale?

Frunce el ceño. Tiene la misma cara que puso la primera vez que se nos acercó un prosélito mormón tratando de vendernos su fe.

—Vale, ¿qué querías decirme?

Que me gustas mucho. Muchísimo.

Que eres Mía en el Cielo con Diamantes.

Que es posible que lo de la palabra con e fuese en serio.

Que podría escucharte hablar incluso teniendo en cuenta el hecho de que nunca te callas.

Que eres la persona más inteligente que conozco, y eso me encanta.

Que me apasiona la manera en la que me haces ver el mundo.

Que probablemente, no, definitivamente no eres solo una amiga.

—Eh… esto, Mía…

Está sonriendo. A medias. Y arqueando una ceja. Por completo.

—Hum… yo… eh…

Está. Arqueando. Esa. Maldita. Ceja.

Esto es peor que ese segundo antes de bajar la cuesta de una montaña rusa, cuando el vagón está quieto y ves el suelo a cientos de metros de distancia.

—¿Quieres venir fuera conmigo? Ese tipo raro que hace de Poncio Pilato me ha dado un poco de «sabor de Jamaica».

La sonrisa desaparece, pero vuelve a morderse el labio inferior.

Sus mejillas están pálidas.

—Claro. «Sabor de Jamaica». Claro.

Mi vagón de montaña rusa sigue quieto.

La puerta trasera del bar da a un pequeño patio, completamente cerrado, en el que los dueños guardan cajas de botellas y mesas de plástico de Coca-Cola y gaseosa La Casera. Mía y yo estamos ahí ahora, bajo el cielo que se parece a sus ojos, escuchando muy de lejos las canciones de Jesucristo Superstar. Huele a «sabor de Jamaica», a lluvia y a musgo. Nuestros zapatos están sucios de colillas y tierra seca.

Mía tiene la espalda apoyada contra el muro de cemento que cierra el patio. Ha colocado una de sus manos sobre mi gorro de lana; la otra acaricia el centro de mi espalda.

Yo también deslizo mi mano izquierda por su espalda. La derecha está metida en sus vaqueros, dentro de las bragas, con dos dedos presionando suavemente el interior cálido y ligeramente húmedo.

Porque eso es lo que pasa. Lo que pasa cuando tienes problemas de comunicación e intentas confesar algo que te ha estado torturando durante días. Que acabas fumando «sabor de Jamaica» y masturbando a la chica de la que posiblemente estés enamorado.

Mía emite un sonidito gutural y me besa en el cuello, justo debajo de la oreja. Siento la punta de su nariz fría contra mi piel, pero su aliento arde. La mano de la cabeza baja hasta mi nuca.

«¿Sabes qué me molesta?», me había preguntado un par de semanas después de nuestra primera sesión de cine en el Dúplex. «Vosotros, los tíos, no sabéis una sola palabra de las vaginas. Cristo bendito, la mayoría no podríais encontrar el clítoris ni aunque os diésemos un mapa. En cambio, actuáis como si a nosotras nos encantase tener un pene en la boca».

Mía gime muy bajito. Mis dedos están mojados. Ella inclina la cabeza y arquea la espalda hacia atrás, de modo que la punta de su nariz toca la mía.

Sonríe.

—Eres muy mono, ¿sabes? Creo que le pones a María Magdalena.

Saco la mano del interior de sus vaqueros.

—Pues yo creo que le pone la Mujer Número Uno. Ya sabes, por el besuqueo y todo eso.

Mi índice choca con el de Mía cuando ambos intentamos subirle la cremallera a su pantalón. Suelto una risita nerviosa.

—Claro que le pone la Mujer Número Uno. —Mía pone los ojos en blanco—. Tiene que ponerle, está saliendo con ella. Pero también puedes ponerle tú. No es como si se hubiese quedado ciega al aceptar una relación monógama.

Aparto la vista. Mía sigue sonriendo, y es como si dos universos estuviesen colisionando delante de mí.

—Eres mono —repite—. Me gusta tu cara.

—No puede gustarte. No ahora. Parezco una ardilla, con la sobredosis de corticoides y todo eso…

Una risotada.

Que Mía diga cosas bonitas de mi cara no es precisamente una ayuda ahora mismo. A decir verdad, me está complicando bastante las cosas.

—Y me gustan tus ojos —apostilla, dos centímetros más cerca de mí.

—Son castaños —la interrumpo, porque ese es el tipo de memeces que se me ocurren cuando estoy demasiado nervioso para que mi cerebro funcione con normalidad.

—Me gusta que sean castaños. Y me gusta su forma. Son muy grandes, y un poco rasgados. Simplemente acepta un cumplido, ¿vale? No seas un coñazo.

Una sonrisa de medio lado. Las estrellas espolvoreadas en el brillo de sus mejillas.

—Anda, ven aquí —susurra, y tira de la hebilla de mi cinturón.

Empieza a desabrocharlo, pero la cojo de las muñecas para que se detenga.

—Estoy bien así, gracias.

Gracias.

Mía hunde los puños en los bolsillos espaciosos de su abrigo.

—¿Estás seguro?

Asiento con la cabeza. Todo el tema del sexo no es que me entusiasme demasiado, lo que supongo que es bastante inusual debido a:

a) Mi edad.

b) Mi sexo.

Así son las cosas conmigo. Podría pasarme toda la vida sin sexo, y no es porque no esté preparado o porque me haya criado una familia de puritanos extremistas. Simplemente soy así y me siento cómodo con ello. Preferiría mil veces besar a Mía (o abrazarla, o acariciarla, o acurrucarme junto a ella) que acostarme con ella.

Si os digo la verdad, cuando era virgen no podía esperar a dejar de serlo. Mera curiosidad. Me moría por saber si hacerlo era una cosa tan maravillosa como la pintaban todos (Pablo el primero). ¡Ja! Lo cierto es que el sexo me pareció un chiste. Un chiste malísimo, para ser más preciso.

Ya sé que esto suena como si lo estuviese diciendo una mujer. Me doy cuenta. Al parecer, está muy bien fingir que a ellas todo este asunto les trae sin cuidado y que nosotros somos como una máquina siempre a punto. Pero aquí está Mía, que es la que tiene vagina y la que podría vivir teniendo sexo todos los días. Y aquí estoy yo, con mi pito y mi indiferencia hacia ese chiste tan malo.

Todas esas patrañas que se supone que tienes que hacer o sentir solo porque eres un hombre o una mujer son pura basura.

—Eh, ¿te apetece hacer algo? —pregunta Mía con las manos en los bolsillos.

—Claro, ¿algo como qué?

Nada aburrido puede venir de una proposición de Mía.

—Algo como otra casa. Me acordé de una que vi de pequeña y quiero saber si sigue ahí. Pero vamos a tener que coger el coche, porque está en la playa.

—¿Una casa de la playa? Ya era hora. Antes de morir quiero saber qué es lo que se siente siendo de clase media-alta.

Mía es una conductora terrible en el sentido de que mi abuela (que es no Cher precisamente) tendría el arrojo de pisar el acelerador más que ella. Vamos a diez kilómetros por hora menos del mínimo recomendado en la carretera. Puedo leer perfectamente los eslóganes de las camisetas de la gente que camina por la acera, y eso que ya ha anochecido.

—En serio, puedo conducir yo —me ofrezco.

Mía se agarra al volante con tanta fuerza que sus nudillos se han vuelto amarillos.

—En serio, no puedes. Este es el coche de Marley. El coche que me ha prestado Marley. Si pasa algo, quiero que sea responsabilidad solo mía.

—No creo que esa sea una buena idea.

Mía no separa los ojos de la carretera. A decir verdad, los tiene fijos en ella, como si algo muy malo fuese a pasar de un momento a otro.

—¡No seas ridículo! Solo he bebido media birra, ni estoy borracha ni voy a dar positivo en un control de alcoholemia.

—No me preocupa que estés borracha. Lo que me preocupa es que a este paso no vamos a llegar a la playa hasta que salga el sol.

Ni siquiera hemos abandonado el centro de la ciudad aún, y Ferrol no es tan grande. Apenas nos estamos acercando al polígono industrial de las afueras, que aparece en el horizonte como una gruesa línea amarillo verdoso.

—Se llama conducir con precaución, ¿por qué no te pones a mirar por la ventanilla y disfrutas del paisaje un poco?

—Oh, sí, un paisaje magnífico. Mira, hay tres comercios más de liquidación por cierre.

—Qué coñazo eres. Disfruta un poco, ¿vale? Es como el objetivo de los viajes de carretera… lo que me recuerda una cosa. On the Road. Sobrevalorado y pretencioso.

Aparto los ojos de la ventanilla (desde donde puedo ver a una pareja de quinceañeros dándose el lote en un banco) para concentrar toda mi atención en Mía. Está apretando los labios.

—¿On the Road? Creía que no lo habías leído. Por esa ridiculez de las obras más famosas y todo eso.

—No lo había hecho —asegura, deteniéndose ante un semáforo en rojo—. Pero querías un resumen, ¿no? Ahí lo tienes: sobrevalorado y pretencioso. No sé por qué la gente lo lee cuando Kerouac también escribió La vanidad de los Duluoz, que es la mayor obra de arte que podía haber cagado ese chiflado.

La mano de Mía está apoyada sobre el cambio de marchas, así que hago esa tontería de colocar la mía sobre ella. La chica pone los ojos en blanco y abre la boca, probablemente para preguntarme si ahora voy a enseñarle a conducir.

—¿Y Mexico City Blues?

Mía alza las cejas (ambas, sin un ápice de ironía). Una sonrisa se desliza lentamente por sus labios mientras el semáforo pasa del rojo al ámbar.

—Mexico City Blues es fabuloso. Solo por eso ya me cae bien Jean-Louis.

—Sí, debió de ser fantástico… pequeña esnob literaria.

Mía sonríe, y sus dientes y el alambre de sus aparatos se tiñen del verde del semáforo que nos da el paso.

Separo los labios para decir algo más, porque hablar de Jean-Louis con Mía me hace sentir tranquilo. Como si todo estuviese en su sitio y nada malo fuese a ocurrir jamás. Pero el móvil me vibra en el bolsillo delantero de los vaqueros, de modo que mantengo el silencio y lo cojo.

Un mensaje y tres llamadas perdidas de papá.

Mierda.

—Esto… Mía, ¿te importa cambiar de dirección?

Por la expresión de su cara, habría preferido que le propusiese caminar descalza por el desierto del Sáhara a las dos de la tarde.

—¿Qué pasa?

—Es mi padre. Le dije que comería contigo, pero creo que no se esperaba que me pasase tanto tiempo fuera de casa…

—Mierda.

—Ya. Mierda.

—Va a estar preocupadísimo.

—Seguro que sí.

Y eso es lo peor de todo.

El nivel de preocupación de mi padre es: esperando en bata y con los brazos cruzados en el portal. Cuando oye el motor y ve los faros del coche de Marley, da dos pasos hacia la acera.

Está en zapatillas. Las luces del vehículo le iluminan la cara como en una película de monstruos de serie B a lo Ed Wood.

—Lo siento —me disculpo mientras salgo del asiento del copiloto—. Fuimos a ver los ensayos de Marley. Es el primer Jesucristo de color en… bueno, mucho tiempo. Tendría que haberte avisado de que llegaría tarde.

Papá da otro paso hacia delante, y Mía apaga el coche.

—Sí, deberías haberlo hecho. Dios, Salva, me habías asustado. Mañana tienes sesión de quimio. No deberías acostarte muy tarde.

Pongo los ojos en blanco porque se supone que es lo que debería hacer ahora.

—Apenas es la hora de cenar.

—Es la hora perfecta para llegar a casa si mañana tienes quimio —asevera Mía con la voz neutra y complaciente que utiliza cuando habla con mi padre y que me impide determinar si está siendo sarcástica o no.

Espero que sí. No acaba de convencerme la idea de mis amigos controlando mis citas médicas.

Papá suspira y todo su cuerpo, empezando por los hombros, desciende un par de centímetros. Como si no pudiese soportar el esfuerzo de seguir conteniendo el aire un segundo más.

—Hola, Mía.

—Hola, José, ¿algún libro interesante?

Papá tuerce las comisuras de la boca, lo que significa que no.

Sigo sintiendo algo de esa mezcla de lástima y odio de antes, así que clavo la mirada en la punta blanca de mis deportivas.

—Siento haber traído a Salva tan tarde. Se nos fue un poco la hora de…

Papá arruga la nariz. Un mapa de surcos se extiende sobre su piel.

—Chicos, ¿a qué oléis?

Mía me mira y yo la miro a ella. Papá no nos quita la vista a ninguno de los dos, y a mí lo único que me sale de la boca son «ohs» y «ahs» y largos «hums».

—¿No es…?

Mía inspira la cantidad de aire que necesitaría una persona después de un buceo de medio minuto.

—Sí, lo es —sisea, y me vuelvo hacia ella con tanta violencia que oigo mi cuello crujir—. Lo es. Pero puedo explicártelo. Salva vino a comer a mi casa porque estaba teniendo un ataque de pánico. Y mis padres no estaban en casa y él no quería llamarte y preocuparte y yo no sabía qué hacer. Y sé que dar drogas recreativas a un paciente de cáncer no es una gran idea, pero hubo un tiempo en el que la marihuana era también una droga terapéutica y a corto plazo resulta una solución bastante adecuada. Lo siento, pero no volverá a pasar. Fue una decisión estúpida en un momento de desesperación.

Como Mía ha soltado todo esto de golpe, y muy rápido, vuelve a inspirar una cantidad desmesurada de aire.

Los ojos (ahora acuosos) de papá me recorren el rostro. Tiene la boca entreabierta. Sus brazos están rígidos, colgando a ambos lados de su cuerpo.

—Salva, ¿es eso cierto?

Como solo asiento con un gesto, él se lleva una mano a la boca y, sin retirarla, agrega:

—Sabes que puedes llamarme en cualquier momento, ¿verdad? Por cualquier cosa. Porque no va a cambiar nada. Ya he rebosado mis niveles de preocupación.

—Ya lo sé —digo despacio—. Pero Mía exagera. No hay que darle tanta importancia. Los ataques de pánico son solo un efecto secundario de las drogas. Terapéuticas, no recreativas.

Ella vuelve la cabeza hacia mí. Tiene la boca abierta y, si las miradas pudieran matar, ella ya estaría acuchillándome.

Sé lo que esperaba. Una conversación larga e incómoda sobre mi madre de la que al menos dos personas aquí saldrían heridas. Pero no voy a hacer eso. Marley tenía razón. Mi padre necesita las postales más que yo. Él necesita un yo sin depresión, y si la idea de mi madre es lo que él cree que me hace feliz, adelante. Aunque sea egoísta. Aunque en un mundo ideal nos sentaríamos y hablaríamos y lo aclararíamos todo.

Porque lo cierto es que no tengo tiempo. Y no es mi padre la persona a la que tengo que acudir en busca de información. Ni es la de mi madre la ausencia que me duele.

—Vale, vale. —No deja de decir papá, que se abrocha y desabrocha la bata solo por el placer de hacerlo—. Solo quería asegurarme de que lo sabías. Por cierto, Mía, ¿cuánto te debo?

La chica frunce el ceño.

—¿Por la gasolina? Porque solo he tenido que conducir de mi casa a la vuestra. Bueno, más o menos. Además, el coche no es mío, así que…

Papá niega con la cabeza de manera que puedo ver las zonas sin afeitar de su cuello.

—¡No, la gasolina no! Por… lo otro, ya sabes. Eso no es… no es barato. —Juguetea distraídamente con el cinturón de su bata—. Es una solución adecuada a corto plazo. —Se dirige a mí—. Aunque soy tu padre y tienes dieciocho años y mi trabajo es decirte que estoy completa, absolutamente en contra de cualquier droga que no vendan en una farmacia y que no te recete un médico.

—Solo habrá Valium para ti a partir de ahora, jovencito —bromea Mía, que da un paso hacia mi padre—. No me debes nada. Mi padre… bueno, creo que no comparte tu visión acerca de las drogas. Creo que por eso mi madre y él se divorciaron.

Papá agita la cabeza de arriba abajo y comienza a caminar hacia el portal. El pijama le queda corto y puedo ver los pelos oscuros y rizados de sus piernas.

—Os dejo un rato para que os despidáis.

Me busca con la mirada, así que finjo estar muy interesado en la pintura del coche de Marley. No me apetece que mi padre me guiñe el ojo porque sabe que Mía y yo nos damos el lote en la puerta.

Cuando se va, Mía y yo nos miramos y empezamos a reír.

—No puedo creerme que mi padre sea enrollado. A veces. En una o dos ocasiones.

Mía me agarra de la muñeca.

—Siempre te he dicho que es guay.

Yo agarro la suya.

—A ti te parece guay cualquier persona que tenga una obsesión insana por la literatura.

—Esa no es una obsesión insana.

—Mira cómo acabó Don Quijote.

Reímos otra vez. Y otra.

Puedo ver el vaho plateado que sale del interior de nuestras bocas. Los copos de nieve que caen y no cuajan. La nariz de Mía poniéndose más y más roja.

Otro segundo que se va.

Mi mano se separa de la suya.

—Creo que tengo que irme ya —le digo—. ¿Nos vemos mañana? Todavía tenemos que acosar a Mateo Ramos y a la Universidad de Brown.

—Y luego tu padre tiene que preocuparse de que fumas maría —canturrea ella, dándose la vuelta hacia el coche—. Nos vemos, Hamlet Caulfield.

Me despido con la mano.

—Mía en el Cielo con Diamantes.

Ella sonríe y sacude la cabeza mientras mete las llaves en el contacto. Sin embargo, de repente parece muy triste.

18

Papá y yo llegamos a casa a la hora de comer.

Me acuesto en el sofá del salón, rodeado de una corona de libros, mientras oigo a papá cocinar. Las horas posteriores a la quimio son siempre las peores. Las puntas de los dedos de mis manos y mis pies están dormidas y como entumecidas. Me da la sensación de que las temperaturas están bajo cero, pero el termostato de la pared marca siete grados.

El teléfono de casa empieza a sonar. Muy poca gente llama a nuestro fijo. Seguramente sea alguno de los vendedores de papá, o la abuela preguntando por mi quimio. O Pablo.

Pablo.

Cambio las piernas de postura y siento que estoy a punto de vomitar, pero solo me viene agüilla a la boca. Cuando consigo levantarme, papá ya ha descolgado el teléfono de la cocina.

Debido al ruido de la campana del horno no entiendo lo que dice papá, pero oigo el tono que emplea. No es el jovial que utiliza cuando habla con los clientes, ni el ligeramente desesperado que emplea con la abuela, ni siquiera el desenfadado y natural que se guarda para Pablo.

—¡Salva! —grita papá, aunque a mí su voz me llega ahogada—. ¡Salva, es para ti!

Al acercarme a la puerta de cristal de la cocina, abierta, veo a papá inclinado sobre la encimera, cortando cebollino para el puchero que está preparando. Con una mano remueve la cazuela, mientras que con la otra separa los taquitos de pollo especiado que se sofríen en el wok con unos brotes de soja. Sonrío, pensando que papá empieza a pasar demasiado tiempo con los padres de Mía.

El estragón huele a los botecitos de vidrio de los Hernández. Cerrando los ojos, puedo escuchar la voz de Mía como si me estuviera gritando al oído. «Mi madrastra le ha puesto etiquetas a las especias», me dice desde la distancia. «La maría se llama “sabor de Jamaica”».

Doy dos pasos más hacia papá. El teléfono inalámbrico está a su izquierda, junto a una taza de té de jengibre que sé que es para mí porque se supone que es bueno para las náuseas.

—¿Es Mía? —pregunto, señalándolo con la cabeza—. Nunca llama al fijo. ¿O Sam? A lo mejor ha perdido mi número.

—No —dice cuando lo devuelve a su lugar junto al microondas—. No sé quién es. Una mujer.

Las palmas de las manos me sudan cuando descuelgo y me llevo el teléfono al rellano.

Una mujer.

Pienso en Anoushka. O en la abogada Galgo. Pienso en cosas malas y en botellitas de jarabe de ipecacuana.

Una mujer.

Aunque no quiero, aunque sé que no tiene nuestro número y que de todos modos no querría marcarlo, pienso en mi madre.

—¿Hola?

Silencio.

—¿Diga?

Un pitido.

Una voz jovial, masculina, responde.

—Aquí la Residencia Mixta Fogar Da Terceira Idade, ¿puedo ayudarlo en algo?

Me dejo caer sobre el suelo al escuchar las palabras Fogar Da Terceira Idade.

—Hum… sí. No. No sé.

Un rubor molesto comienza a extenderse por mi piel. Desde la puerta abierta de la cocina veo cómo papá pasa un paño húmedo sobre la mesa.

—Me han dicho que preguntaban por mí. Una mujer.

El recepcionista alegre emite algo parecido a una carcajada suave.

—Oh, es cierto, te tenemos en espera. Una de nuestras residentes —supongo que con eso se refiere a los ancianos— lo ha llamado. ¿Salvador Fernández?

—Ajá.

Desde el otro lado se oye un movimiento alocado de papeles, como si el recepcionista se viese en la necesidad de bucear bajo una montaña de formularios para contestarme.

—¡Oh, sí! —La exclamación del joven es tan inesperada que doy un respingo—. Siento haber tardado. Actualmente tenemos cerca de doscientos residentes y… esto es un caos. Un auténtico caos, se lo aseguro. Pero no quiero aburrirlo con nuestra rutina. Una de nuestras residentes realizó una llamada a Salvador Fernández. Es decir, a usted. Pamela Álvarez, de la 102, ¿correcto?

Es como si todo el mundo estuviera conteniendo la respiración. Separo y junto los labios. Boqueo sin decir nada, notando los fantasmas de una muchacha de mirada orgullosa y un jugador de hockey de ojos caídos detrás de mi espalda.

Montreal. Familia Smith. Lycée Publique. Mexico City Blues. Una caja en forma de corazón enterrada en el puerto.

Un hormigueo me recorre los párpados y el labio inferior. El estómago y las yemas de los dedos. Estoy a un par de segundos de conocer toda la verdad, de saber quién era realmente Jean-Louis.

Montreal. Familia Smith. Lycée Publique…

—¿Señor? —La vocecilla ligeramente asustada del recepcionista interrumpe mis pensamientos—. ¿Es correcto?

—¡Sí, sí! —chillo como con un ansia insaciable.

Puedo sentir cómo el chico, desde la residencia de ancianos, sonríe. Me imagino un rostro ancho, moreno, curtido por el sol… un sinfín de arruguitas disponiéndose en torno a un par de labios gruesos y unos dientes de un blanco nuclear.

—Muy bien. Espere un segundo, que conecto la línea con la de su habitación.

Nuestra conversación se cierra con un clin metálico. Siento que me deshago, que mi columna vertebral se vuelve líquida.

Mientras espero, recojo el móvil de los bolsillos de mi sudadera y busco a Mía en la agenda.

Tengo a Pamela Álvarez al teléfono.

Un tic. Dos tics. Lo ha leído.

—¿Salvador?

La voz al otro lado de la línea me sobresalta porque no me la esperaba. Es tan clara y serena que no parece pertenecer a una persona de su edad. Al instante comprendo por qué papá la ha descrito como una mujer y no como una anciana.

—S… sí.

No sé qué decirle. Mis palabras se convierten en lazos rojos y camisetas de los Lions de Lasalle.

Una risa casi irreal se reproduce desde el otro lado de la línea.

—¡A ti quería conocerte yo, niño pillo! —exclama con vivacidad.

En mi mente me la figuro sentada junto a una ventana, los rayos dorados del sol iluminando sus rizos salvajes.

Un suspiro. La voz de Pamela Álvarez se torna seria.

—He oído que tienes algo de Jean. Jean-Louis Smith. ¿Es verdad?

Bajo los ojos en dirección a la pantalla luminosa de mi móvil. No se me ocurre cómo explicar que lo único que queda de él está guardado en una caja de madera. Soy un profanador de tumbas asustado.

—Eh… bueno. Su… su hijo nos vendió unos libros. Quiero decir que mi padre tiene una tienda de antigüedades y…

La respiración de Pamela se relaja. Casi puedo ver sus labios arqueándose suavemente hasta formar una expresión afable.

—Oh, eso ya lo sé, cariño. Ya me han contado esa historia. La de los libros dedicados por Jean. Pero creo que no es eso de lo que estamos hablando.

Cierro los ojos instintivamente, apretando la tela vaquera de mis pantalones con un puño. La letra picuda de Jean-Louis parece estar atravesando mi piel con una aguja.

«La sesuda razón por la que Kerouac me gusta tanto es que se llama igual que yo».

—Mi n… una amiga y yo encontramos algo que le pertenecía a él.

No puedo presentar a Mía como mi novia, no solo porque no es verdad sino porque además dudo que eso a ella le hiciese mucha gracia.

Por la palabra con e. Y la palabra con ce.

—Y… en fin, nosotros…

Crece un silencio suave como una pluma. Aunque ella está allí, en la Residencia Mixta Fogar Da Terceira Idade, y yo aquí, en el rellano solitario de mi casa, la siento tan cerca que casi puedo tocarla.

—Algo que pertenecía a Jean —me interrumpe—. Es curioso cómo los objetos de las personas fallecidas adoptan esa aura mágica a los ojos de los demás. Como si, secretamente, soñásemos con que pudiesen contener sus almas.

Sus cenizas.

—Hace semanas que no podemos quitarnos a Jean-Louis de la cabeza —confieso, escondiendo el rostro bajo el cuello confortable de mi sudadera.

—Te comprendo perfectamente, muchacho. Jean tenía ese extraño efecto obsesivo sobre la gente. Nunca comprendí por qué, pero, con su presencia, el mundo parecía ordenarse ante tus ojos. Estar junto a él siempre era una experiencia cautivadora de la que no creo que se pueda hablar por teléfono. —Dos suspiros y el interludio de un silbido—. Pero tú dices haber encontrado un objeto suyo. Su alma.

Siento los ojos húmedos. Pamela habla de Jean-Louis en unos términos tan cariñosos que, de golpe, caen sobre mí los recuerdos de dieciocho meses con Mía. El modo en el que sonríe, enseñando sus encías rosadas. Su voz llamándome Hamlet Caulfield. Sus cejas arqueándose al leer una cita ingeniosa en un libro. Sus pechos creciendo bajo sus jerséis de punto. La manera en la que pone los ojos en blanco. Su espíritu, que vuela hacia mí y me besa la nariz.

—Creo… creo que usted…

Pamela tose desde su habitación. Cuando vuelve a hablar, su voz suena agarrotada.

—Tutéame, por favor. Cada vez que me tratan de usted siento que me hago un poco más vieja.

Asiento con la cabeza. Luego me doy cuenta de que no puede verme y murmuro un «está bien» tímido.

—Pero estábamos hablando de Jean. —Retoma la conversación con la facilidad con la que uno cambia de canal de televisión.

Mis oídos pasan del mono al estéreo. Siento una bola que crece en el centro de mi pecho. Siento palabras multiplicándose dentro de mí. Un grito que mueve el eje de la Tierra y cambia sus tiempos de rotación.

—¡Creo que deberíamos devolverte el… objeto de Jean!

El objeto. Las cenizas enterradas en el puerto. Su alma.

Joder, joder, joder.

—Oh… bueno. Me encantaría quedar contigo en algún lugar donde sirviesen una buena taza de chocolate caliente, pero me temo que planear una salida constituiría un trámite tedioso. Así que supongo que tú podrías venir aquí. Pongamos por caso mañana a las cinco. Podría invitarte a un té. Si no resulta un inconveniente, claro.

Mis músculos se tensan, obligándome a ponerme en pie. Galaxias diminutas se extienden sobre el papel pintado de nuestra pared y los marcos apolillados de las puertas.

—No, no. No hay inconveniente. En absoluto.

—Bien —concede Pamela Álvarez de modo enigmático—. En ese caso, te daré la dirección…

19

Atardece temprano. El cielo es una gota de tinta anaranjada cuando Mía y yo nos bajamos del autobús, que acaba de detenerse junto al paseo marítimo que da a la playa. El olor de la ría de Ferrol nos abraza mientras cruzamos la carretera encharcada hacia el otro lado de la acera, alejándonos de los ancianos que pasean y los niños en bicicleta.

La residencia mixta se levanta en un extremo del barrio obrero, construido aprisa durante los últimos años del franquismo. Su reputación decayó en los ochenta debido al consumo de drogas, pero los cuidados jardines que rodean los edificios dan la imagen de unas avenidas respetables. La población es en gran parte anciana, peones jubilados de las fábricas y los astilleros que dieron vida a la ciudad durante el siglo pasado.

El edificio de la residencia está tan cerca del hospital religioso, en el que yo nunca he estado, que parece un anexo a este. Un jardín que destaca por su sencillez se interpone entre la verja, sin ningún tipo de seguridad, y la entrada de cristalera. Los residentes y sus familiares y amigos pasean alrededor de los setos y las esculturas de piedra.

Mía da dos pasos hacia mí, apoyando su barbilla sobre mi hombro durante unos segundos, y caminamos hasta adentrarnos en el interior de la edificación de estructura sencilla. Jean-Louis descansa en el bolsillo más pequeño de su bolso de cuero negro.

Dentro, el asilo mantiene su sobriedad. A nuestra izquierda hay una sala espaciosa con sillones confortables donde los ancianos charlan y toman café. A nuestra derecha, los ascensores, tan resplandecientes que parece que hayan acabado de limpiarlos. Frente a nosotros, un mostrador abarrotado tras el cual se esconde un joven de rizos cobrizos y ojos de un profundo azul grisáceo.

Mía se acerca a él y, separándose un mechón de pelo de los labios, afirma:

—Venimos a ver a una residente. Pamela Álvarez, de la habitación 102.

El chico levanta la vista, observándonos con interés. No parece mucho mayor que nosotros. Asiente dos veces con la cabeza antes de darnos la espalda para buscar en el casillero las llaves que corresponden al dormitorio de la anciana. Cuando lo hace, nos dedica una sonrisa inmensa. Una galaxia de pecas se extiende por sus mejillas morenas.

—Salvador Fernández, ¿no? Muy bien. La señora Álvarez te… os está esperando.

Su voz se corresponde con la del recepcionista amable que me atendió al teléfono. A medida que habla sale de detrás del mostrador y, apoyando sus manos finas sobre nosotros, nos invita a acercarnos a los ascensores. Es muy alto y acarrea una cojera constante que hace que su hombro izquierdo parezca ligeramente más bajo que el derecho.

—No os importa que os acompañe hasta su habitación, ¿verdad?

Ya está pulsando el botón del piso al que nos dirigimos. El ascensor asciende con un crujido muy leve.

—Nunca les entregamos las llaves a los acompañantes. Es solo una formalidad.

Las puertas metálicas se abren, conduciéndonos a un ancho pasillo pintado de azul. Dos grandes ventanas a ambos lados de los ascensores otorgan al descansillo una luminosidad muy atractiva.

—Por aquí.

Su uniforme, parecido al de los cirujanos, es añil y lleva una placa a la altura del pecho que lo identifica como V. Pérez. Trabajador social.

La habitación 102 es la tercera. V. Pérez se detiene ante ella, la señala con un cabeceo y llama dos veces antes de girar la llave. Cuando lo hace, se asoma. Por encima de sus rizos veo un cuarto de paredes de color crema. Hay dos camas con idénticas colchas blancas junto a dos mesillas de madera. Al lado de la del fondo está el ventanal junto al cual se sienta una mujer que nos da la espalda.

—Pamela, hay aquí dos chicos que quieren verte.

Ella gira el cuello. Su rostro queda cegado por un chorro de luz clara que desdibuja también los contornos de su cuerpo.

—Oh, diles que pasen, muchacho.

—Desde luego. —Sonríe y nos da un empujón.

Nos adentramos. Huele a ambientador de flores y galletas de miel.

—Y tú también, muchacho. No dejes que todos esos viejos decrépitos te vuelvan loco.

—¡Hay que ver cómo eres, Pamela! —ríe él, y cierra la puerta tras de sí.

Cuando mis ojos se acostumbran a la luz descubro un armario empotrado en la pared a mi izquierda y, junto a él, una cómoda de cajones diminutos sobre la cual se dispone una pequeña colección de fotografías. Evito la grosería de acercarme a mirarlas y camino hacia Pamela. Mía hace lo propio tras inspeccionar cuidadosamente la habitación con la mirada.

—Vaya, vaya. Así que al fin nos conocemos —nos dice Pamela mientras da palmaditas a los reposabrazos de su asiento. Al acercarme más a él compruebo que se trata de una silla de ruedas—. Podéis sentaros sobre la cama. No os preocupéis de arrugarla; tengo una persona que hace por mí tareas engorrosas como ordenar y cocinar. Pequeños privilegios de vivir en una residencia de ancianos, supongo.

No lo dice con acritud o hastío. Parece cómoda, cuando no feliz, viviendo aquí.

—Pero es un sitio agradable —apostilla, como leyéndonos el pensamiento. Su cama es muy dura—. Aunque solo llevo un par de semanas aquí. No es que sea escandalosamente vieja, ni mucho menos, pero… ya sabéis, la enfermedad.

Aunque no precisa cuál es, se señala las piernas con una mirada escueta. Sus ojos mantienen la vivacidad y la pasión de la fotografía de 1962.

—Claro que no habéis venido hasta aquí para hablar de eso. —Tuerce el gesto con un aire divertido—. Ni siquiera nos hemos presentado. Veamos… sé que tú eres Salvador. Yo soy Pamela. Y tú…

Frunce el ceño en dirección a Mía, que no deja de cambiar de posición el bolso sobre sus piernas. Está nerviosa.

—Mía.

—Mía.

Pamela Álvarez, secundando sus palabras, no parece «escandalosamente vieja». Su pelo es de un gris moteado de negro y está recogido en la parte posterior de su cabeza en un moño italiano. Tiene las mejillas hundidas, surcadas por un laberinto muy tenue de arrugas. Sus labios mantienen la bonita forma de corazón de su juventud. Sus manos son pequeñas y redondeadas y tiemblan constantemente; una alianza brilla en su anular derecho. Sus hombros, descarnados, están cubiertos por un chal de lana de color salmón.

—Y tenéis algo de Jean —agrega con dulzura.

Sus dientes, que son grandes, brillan. Mía cruza una mirada conmigo e introduce una mano en el interior de su bolso sin atreverse a sacar lo que contiene. Trata de explicarse mientras sus pómulos se tiñen de rojo.

—Sí, bueno… nosotros… digamos que… es difícil de…

Pamela impulsa su silla hacia nosotros. Una medalla de oro sobresale del cuello rosa de su jersey.

—Tenéis a Jean —repone, comprensiva.

Mía palidece. Yo tengo que inclinarme hacia Pamela para cerciorarme de que realmente ha dicho eso.

Lo ha dicho.

«Tenéis a Jean… Tenéis a Jean… Tenéis a Jean…».

El puño de Mía abulta el forro de tela de su bolso. Mi labio inferior tiembla.

—¿Cómo?

—Tenéis a Jean —se limita a insistir con sencillez—. Bueno, no se me ocurre cómo, pero sin duda llegasteis a la casita del puerto… la casita donde yo viví. Lo encontrasteis allí. Y ahora estáis aquí.

Las pupilas de Mía se agitan.

—¿Cómo lo sabes?

Pamela ríe.

—Ay, cariño, porque fui yo quien lo dejó allí. Y no creo que haya muchos más recuerdos suyos aquí. No aparte de los libros… mis cartas… todo eso está a buen recaudo.

Con extrema cautela, Mía saca el brazo del bolso y lo extiende hacia Pamela. Luego, en un acto ceremonioso, retira la goma que sujeta la tapa de la caja, que deposita en la palma abierta de la anciana. Ella emite una exclamación ahogada, repasando los contornos de la caligrafía rizada con las yemas encogidas de sus dedos. En su cara solo se adivinan una calma profunda y un sentimiento de intensa nostalgia.

—Oh, Jean —susurra al levantar, durante unos segundos, la tapa.

Un haz de cenizas vuela en los espacios entre nuestros cuerpos. Decenas de pares de ojos caídos me observan desde cada rincón de la habitación.

—Y pensar que hace dos años que su hijo me las envió.

Mía se inclina hacia ella. Tiene el mentón apoyado sobre su muñeca, donde tintinean tres pulseras rígidas de plata.

—¿Su hijo?

—Sí, Claude. A él le llevó casi más de un año aventurarse a cumplir con lo que denominó «la voluntad de su padre». Aunque a mí no me gusta hablar de cosas como «voluntades». Hacen que uno piense que su muerte es inminente. Recuerdo que su madre me llamó el mismo día de la muerte de Jean. Hacía años que no me ponía en contacto con ellos. Años enteros. ¡Y lloré como una tonta! Hay que ver. Seguro que, desde allá arriba, Jean se reía de mí de lo lindo. Yo nunca lloraba cuando éramos niños. Una vez, el chico de los vecinos introdujo un clavo oxidado en mi rodilla y yo ni siquiera grité. Claro que luego mi hermano corrió detrás de él para darle una buena somanta de sopapos… a Jean le gustaba recordar esas cosas.

Como si un moscón zumbase en sus oídos, levanta la vista y sacude la cabeza. Parece querer deshacerse de algún pensamiento espinoso.

—Pero estábamos hablando de Claude. Como decía, me envió las cenizas de su padre hará cosa de dos años. Me pasé tres días mirándolas sin saber qué hacer. Tenía una idea más o menos clara de lo que habría querido Jean pero… era demasiado duro. Me faltaba valor. De modo que hice lo que habría hecho cualquiera: las guardé en lo más profundo del cajón y traté de olvidarme de ellas lo más rápido posible.

Mía y yo nos sonreímos. No es tan fácil.

—Pero mi enfermedad seguía avanzando. Una no se libra de la esclerosis tan fácilmente, por desgracia. Día tras día escuchaba a Jean rogándome que le prestase atención y yo lo ignoraba… pero no se puede ignorar la realidad. Temía morirme y que nadie le hiciese justicia. Sin embargo, yo tampoco lo hice hasta el día inmediatamente anterior a mi partida. Oh, sí. Recuerdo que salí de casa bien temprano y le pedí a mi nuera que me llevase a la casita del puerto. Mi hijo siempre ha sido un poco cabeza cuadrada para estas cosas, pero no lo culpo. Yo no fui la mejor de las madres. El caso es que mi nuera esperó fuera. Yo tenía pensado esparcir las cenizas, pero me invadió la tristeza. A aquellas alturas no podía volver y traérmelo conmigo, de modo que resolví dejar la cajita sobre el alféizar de la ventana y permitirle al destino que decidiera. Y parece que el destino resolvió trayéndoos a vosotros.

Con un gesto cansado, Pamela se retira las gafas. Cogiendo un pañuelo de seda del interior de sus pantalones negros, las limpia mientras nos habla.

—Tal vez… tal vez la historia de Jean-Louis Smith debía ser contada. Al menos una vez. Creo que para ello necesitaré un poco de ayuda. Por lo general mi memoria es buena, pero a estas edades se vuelve una gata traicionera. Muchacho, ¿podrías acercarte a esa cómoda —me la señala— y abrir el primer cajón? En ella encontrarás una caja de flores. Tranquilo, no guarda cenizas. Solo recuerdos.

Obedezco antes de que ella pueda pronunciar la última palabra. Cuando empujo hacia mí el tirador de latón, asciende una nube muy ligera de polvo. En el cajón se amontonan frascos diminutos de colonia, un paquete de caramelos de limón y la caja que ha mencionado Pamela. De cartón, tiene más o menos el tamaño de un libro encuadernado en rústica.

Pamela deja a un lado la tapa. En cuanto lo hace, coge una fotografía de bordes rizados que deposita sobre las rodillas temblorosas de Mía. Es de Jean-Louis, cuando tendría alrededor de veinte años. Sobre su pelo, que por entonces era muy corto, llevaba una boina ladeada a la izquierda de modo chulesco. Sonreía. Las orejas se le disparaban a ambos lados de las mejillas.

—Una de mis favoritas —susurra Pamela—. Ese chico siempre tenía una sonrisa en los labios. Definitivamente había algo muy especial en él. Cuando uno está enamorado, la simple presencia del otro basta para alegrarle el día. Con Jean era un poco diferente. Él tenía ese efecto en todo el mundo. Mirad, no era guapo ni rico, pero todos lo queríamos como si fuese nuestro hermano. Era comprensivo y atento. Podéis buscar durante años y no encontrar una persona como él. Quedan pocas en el mundo. Nunca sabré por qué.

Sus ojos castaños, idénticos a los de Mateo Ramos, se clavan sobre Mía y sobre mí. Reina un silencio que ninguno se atreve a romper. Luego un pájaro se limpia las alas sobre el alféizar frente a nosotros y Pamela continúa con su relato.

—Jean… ¿Cómo podré describirlo? Es difícil cuando conoces a una persona tan bien como yo lo conocía a él. Pero supongo que… sí, es un buen comienzo. Me gusta.

Se aclara la garganta antes de volver hacia nosotros.

—Jean-Louis Smith era un chico que tomaba cereales para merendar.

20

Si se tuviese que describir a Jean con un par de palabras, podríamos decir que era un granjero a quien le apasionaban los deportes y que jamás salía de casa sin su cámara de fotos colgada del cuello. Sin embargo, si lo que se quiere es distinguirlo de todos los demás granjeros a quienes les apasionan los deportes y que jamás salen de casa sin su cámara de fotos, deberíamos precisar que era un muchacho que tomaba cereales para merendar.

Ese hábito extraño que su padre encontraba tan divertido y su madre tan vulgar lo desarrolló durante la niñez. Por entonces los Smith sufrían en silencio las estrecheces de un país en la posguerra. Isabelle Smith, la madre de Jean, había adquirido un par de vacas para sobrellevar el hambre, y sus hijos menores —Éline, Charles y el propio Jean— debían levantarse muy temprano para ayudarla a ordeñarlas. Y mientras ellos pedaleaban hasta la escuela, Henry, su padre, conducía por Lasalle vendiendo la leche por un cuarto de dólar la botella. De ese modo sobrevivían a la pobreza.

El caso es que Jean era un muchacho muy travieso. Después de pasar dos o tres horas ordeñando las vacas estaba tan agitado que era imposible sentarlo a una mesa a desayunar. E Isabelle era tenaz, pero tenía otros dos chicos de los que ocuparse y además debía hacerse cargo de la granja, de modo que no eran pocos los días en los que Jean iba a la escuela con el estómago vacío. Claro está, cuando llegaba de ella estaba famélico y, por suculentos que fuesen los platos que preparaba Isabelle, a él lo atacaba un hambre que no cesaba en horas. Fue así como se acostumbró a tomar lo que él llamaba su «desayuno de media tarde». Esperaba a que Isabelle y Henry fuesen a ocuparse de los animales para coger a escondidas alguna de las botellas que Henry no había sido capaz de vender, la vertía sobre uno de los cuencos de sus hermanos y la mezclaba con cereales de trigo tostado. Lo cierto es que todos sabíamos que lo hacía, pero nunca se lo decíamos. Nos escondíamos detrás de las puertas y lo veíamos hacer. Aquellos eran los escasos minutos de soledad de Jean.

Él era de un lugar al que llaman simplemente Lasalle. Su abuelo, de ascendencia galesa, se había afincado allí un par de años antes de la Gran Guerra con su mujer y sus tres hijos. Al poco de llegar montaron una compañía de transportes que luego vendieron para adquirir la granja. Los Smith siempre habían sido una familia modesta, pero en Lasalle todos los querían. A pesar de los problemas monetarios, no tardaron en hacerse un hueco en la vida del pueblo. Con el tiempo, la granja de estilo colonial que construyeron en 1908 se convirtió en un elemento más del paisaje.

El abuelo de Jean casó a sus tres hijos con las tres hijas del párroco Sagan. Isabelle Sagan era una joven rolliza de rizos negros y ojos ambarinos que completaba sus estudios de enfermería. No era especialmente bonita, pero era avispada y la única capaz de doblegar las ansias y la energía inabarcable de Henry Smith. Ella era extrovertida y animosa y podría haberse adaptado con facilidad a las fiestas y el ambiente cultural de la ciudad, pero sus capacidades y las de Henry los obligaron a tomar otro camino.

Compraron una granja pequeña no muy lejos de la de los padres de Henry y se esforzaron mucho por establecer un hogar y traer al mundo hijos fuertes como toros. Henry cultivaba todo el día y vendía toda la tarde; Isabelle, la matrona del pueblo, caminaba de una casa a otra ofreciendo sus servicios. En un par de meses consiguieron reunir el dinero necesario para comprar algunos animales: vacas, cerdos y pollos. Como para celebrarlo, en 1924 Isabelle se quedó embarazada de un varón. Todo parecía marchar bien para el joven matrimonio, pero dos semanas después del nacimiento de Patrick la recién construida granja se quemó hasta los cimientos y a los Smith les costó mucho reponerse de aquel golpe. Para reformarla tuvieron que echar mano de sus ahorros y confiar en la generosidad del párroco Sagan. Debió de ser entonces cuando el miedo de Isabelle de no poder hacer felices a sus hijos comenzó a desarrollarse.

Los Smith no tardaron en convertirse en una familia grande y, por lo tanto, tenían problemas grandes. Los niños eran extraños. No tan extraños como para suponer una amenaza o una perversión, pero sí lo suficiente como para llamar poderosamente la atención de los conciudadanos. Eran demasiado inteligentes para su propio bien, quizá. O quizá era la enrarecida sangre galesa que les corría por las venas. Fuera como fuese, aquellos chiquillos no eran normales.

El menos normal de todos era Patrick. Aunque, en realidad, se pasó los primeros años de su vida siendo un muchacho corriente. Dicen que la guerra lo cambió.

No era particularmente alto, pero tenía una espalda ancha y unos músculos muy desarrollados. Su cabello era de un castaño muy claro y sus ojos refulgían con el dorado mágico de los de Isabelle. Disfrutaba de los deportes y, como más tarde haría Jean, destacó como defensor en el equipo de hockey de su escuela. Su carácter abierto y su amplia sonrisa llamaban la atención de las mujeres, que se arremolinaban a su alrededor, para disgusto de Isabelle. Siendo hija de un pastor protestante, sus convicciones religiosas eran muy arraigadas y no la convencía la manera en la que su primogénito se arrojaba a la vida como un muchacho gregario y conquistador.

Durante sus años de adolescencia, la familia vivía, como todas las familias numerosas, inmersa en una feliz agitación. No había día en el que Henry e Isabelle no recibían alguna noticia, buena, mala o regular, de alguno de sus hijos. En cierto modo, ellas eran las que personificaban los merecidos descansos tras un duro día de trabajo. Cada noticia era, en sí, una nueva fuente de preocupación o exaltación, pero ninguna los afectó tanto como la del invierno de 1943. Patrick Smith, el heredero rebelde, el muchacho que metería el gol decisivo en la portería rival, había decidido alistarse en la Marina.

En el fondo, hacía tiempo que Isabelle se temía un último golpe sorprendente de su hijo mayor. Cada una de sus decisiones parecía estar pensada y planeada para enfurecerla, y bien sabía Dios que no había nada que Isabelle temiese y odiase tanto como la guerra.

Y, como dije, la guerra cambió a Patrick. Sus cartas eran escasas y, en su mayoría, breves. Cuando escribía parecía prestar más atención a comentar aspectos vagos de la batalla —nombres y lugares intercambiados por equis e i griegas— que en precisar si se encontraba bien o mal. Apenas hacía alusiones a sus familiares y amigos, pero lo más sorprendente de todo era la ausencia casi absoluta del pronombre personal «yo» en la correspondencia. El muchacho relataba su vida en el frente con la frialdad de un etnólogo. Se refería a la Navidad como «esas fechas» e hizo alusión a la costumbre de regalar como «eso que se suele hacer». Sus hermanos simplemente se convertían en «los muchachos». En sus frases inconexas, indefinidos y demostrativos se acumulaban para conformar una información que solo producía desconcierto.

Patrick conoció a mi hermano Guillermo durante el desembarco de Normandía. Él ya había sido ascendido a cabo y no mucho más tarde se convertiría en sargento; Guillermo, por su parte, había conseguido un trabajo de fregacubiertas gracias a sus conocimientos de francés. Aunque mis padres no tenían dinero para pagarle unos estudios, él regentaba la tasca familiar y, de cara al público, tuvo ocasión de conversar con más de un marinero extranjero. Así logró chapurrear dos idiomas nuevos: el inglés y el francés.

Patrick y Guillermo pronto se hicieron amigos. Ambos compartían el mismo sentido del humor, la misma energía arrolladora y el mismo ingenio pícaro que tanto los caracterizaba. Su relación era tan estrecha que, al terminar la guerra, Guillermo se marchó a Canadá.

En 1945, Marjorie, la segunda, se había convertido en una joven de dieciséis años irreprochablemente hermosa. Sin embargo, descuidaba sus estudios y más de dos y de tres notas de sus profesores se amontonaban en la mesa de los Smith. Galanes y pretendientes se arremolinaban en el porche de la granja para verla pasar y ella los trataba con la frialdad y el encantador descaro que habría mostrado Escarlata O’Hara en Lo que el viento se llevó. Isabelle estaba preocupada por ella; lo único que tenía en la cabeza era encontrar un marido rico y atractivo que satisficiese todos sus deseos. La asustaba lo mucho que se parecía a Patrick y temía no lograr hacer de ella nada mejor que un ama de casa de clase media.

Éline, por su parte, ya había cumplido diez años. Era inteligente y sensata, pero terriblemente seria. Miraba a los demás por encima del hombro y, por mucho que le pesase a Isabelle, adoraba escucharse a sí misma. Pese a su corta edad, se consideraba la única persona verdaderamente inteligente en el mundo, aparte de los autores de los libros que devoraba. «Esa alta consideración suya —se decía la madre entre resoplidos— no es mejor que la vanidad de Marjorie». La niña obedecía cuando Henry y ella le reñían; su conducta era impecable. Aun así, continuaba atacando con perversa dedicación las opiniones y las costumbres de los demás.

Con Charles también tenían problemas o, peor aún, no los tenían en absoluto. Tenía cinco años y tanto Isabelle como Henry sabían, tras haber criado a otros tres hijos, que esa es la edad en la que los niños se muestran más intranquilos y revoltosos. No ocurría así con Charles. Su bondad atravesaba los límites de lo concebible. Si le pedían que se sentase y se estuviese quieto, se sentaba y se estaba quieto; si necesitaban una mano que los ayudase con los animales, él se ofrecía antes de que nadie lo considerase. Un día Isabelle comentó que necesitaría un poco de azúcar para su café y el pequeño, ni corto ni perezoso, caminó cinco millas hasta el centro y le compró un saco con los centavos que le había dado su abuela. «No —razonaban sus padres—. No es normal que un chiquillo de su edad se comporte así». No se equivocaban. Charles personificaba la grotesca idea de un adulto encerrado en el cuerpo de un infante.

Y luego estaba Jean. No voy a mentiros; no hubo absolutamente nada de profético o inusual en su nacimiento. Vino al mundo un día frío y desapacible de marzo, pero todos los días de marzo son fríos y desapacibles en Montreal. Tal vez debido a que era el menor, tal vez debido al dolor por la ausencia de Patrick, Isabelle adoraba a Jean. Analizando fríamente la expresión de su rostro en los instantes posteriores al alumbramiento, podría haberse afirmado sin preámbulos que ella inmediatamente adquirió una conexión muy especial con aquel chiquillo de ojos azules.

Lo primero que le exigió Patrick a su madre cuando volvió fue que le llevase al bebé. Ella lo observó con cautela, buscando algún trazo del cabo torturado que le escribía desde Europa, antes de hacer lo que le decía. Imagino que esos escasos segundos en los que Jean se mantuvo sobre las rodillas fuertes de Patrick fueron el antecedente del vínculo que se establecería más adelante entre ambos. Por el momento, mientras Guillermo se presentaba a la familia, el chico solo dijo una cosa.

—Malas noticias para ti, mamá. Creo que Jean tendrá la complexión perfecta para jugar al hockey.

Ahora que lo pienso, ese incidente sí que tuvo algo de profético e inusual, porque con los años creció en Jean una admiración insana hacia el hermano mayor. Para consternación de Isabelle, lo adoraba. El pequeño Jean hacía todo lo que Patrick hacía y, por consiguiente, todo lo que mi hermano hacía.

De ese modo pasaron los años en la granja. La jactanciosa Marjorie pronto se fijó en Guillermo, maravillada ante la posibilidad de contemplarlo como otro pretendiente. Era extranjero, mayor y veterano de guerra. Ninguna de las chicas del liceo conseguiría a un hombre mejor que él. Incluso, si obviabas su baja estatura y su nariz deformada, resultaba físicamente atractivo.

Marjorie no tuvo que poner un gran empeño para seducir a Guillermo. Él quedó prendado casi instantáneamente de su belleza y la frivolidad cínica con la que observaba el mundo. Tras un largo noviazgo en el que abundaron las rupturas y las discusiones, el párroco Sagan casó a mi hermano y a Marjorie el 21 de febrero de 1953. Él tenía veintiocho años; ella, veinticuatro.

El matrimonio aprovechó su luna de miel para viajar a España. Aunque al principio Guillermo nos visitaba cada verano, por entonces hacía casi tres años que no pisaba Ferrol. Mi madre, colérica, casi lo echó de casa al verlo. Papá, más conciliador, logró calmarla.

Guardo un recuerdo muy nítido de las discusiones entre mamá y Guillermo. Yo estaba sentada en el último escalón de las escaleras, la ventana junto a mí abierta de modo que podía sentir el frío del viento en mis antebrazos. En la cocina, alumbrados por la luz tenue de una bombilla, mi hermano y mi padre en pie; junto a ellos, sentada en un taburete, aquella hermosa extranjera que se dirigía a mí como Pame-láh.

Mamá no carecía de motivos para enfurecerse con su primogénito. Él había utilizado su ingenio y su labia para hacerse con un trabajo de traductor en una editorial que le proporcionaba unos ingresos constantes. Adquirió un pisito de estilo victoriano para él y para Marjorie en el centro de Lasalle y su vida era próspera. El idealista, soñador, aventurero de mi hermano había prometido enviarnos dinero cada mes, pero tenía tantos proyectos inalcanzables en la cabeza que solo lo hacía cada dos o cada tres. Mamá se lo reprochó; había perdido a una hija durante la guerra debido a la tuberculosis y a dos más de desnutrición durante «los años del hambre». Esperaba que su hijo recapacitase y accediese a colaborar más con nosotros y, en cierto modo, lo hizo. Su determinación escandalizó a mamá: pretendía llevarme con él a Canadá. La opinión de papá era diferente. Él y mi hermano acordaron que la única decisión que podría beneficiarnos a todos sería alejarme de Ferrol, por mucho que a mamá le doliese admitirlo.

Llegué a Canadá con la primavera. Tenía diez años y una curiosidad insaciable, pero nadie en ningún momento me preguntó si deseaba abandonar a mi familia y marchar a Montreal. No sé qué habría dicho si lo hubiesen hecho. Quizá, de todos modos, nada hubiese cambiado. Sentados en una cubierta amplia como las que él había limpiado casi una década atrás, Guillermo me hablaba de mis «nuevos hermanos» (esto es, los muchachos Smith) y de lo bonito y verde que era el campo en Montreal.

Cabe decir que poco pisé la granja durante mis primeros meses en Montreal, ni mucho menos conocí a mis «nuevos hermanos». Guillermo rara vez se dirigía a la editorial; su trabajo, principalmente, lo hacía en casa y de noche. Marjorie y él ocupaban sus tardes en llevarme de paseo y enseñarme la ciudad, una estratagema tal vez ideada para acallar mis gritos preguntando por mamá.

Al llegar el verano, Guillermo consideró que mis básicos conocimientos de francés eran suficientes y decidió acercarse a la escuela para matricularme al próximo curso. Al llegar la noticia a sus oídos, Isabelle decidió ir a hablar con mi hermano. Ninguna maestra podría enseñarme nada con las cuatro o cinco frases que había aprendido; mis compañeros se reirían de mí al oír mi pronunciación.

—Pero tiene que ir al colegio —protestó Guillermo.

Isabelle, tenaz como acostumbraba, le aseguró que ella misma lograría que dominase el francés antes de que llegase septiembre.

Isabelle sobrestimó mis capacidades. Aunque cada día, al terminar sus tareas, se sentaba conmigo y pacientemente me hablaba, yo me negaba a separar los labios. Las pocas veces que lo hacía, balbuceaba ronquidos sin orden ni concierto. Parecía haberme olvidado, incluso, de mi lengua materna.

—Nunca lograrás enseñarle nada, mamá —vaticinaba Éline al escucharnos mientras bajaba las escaleras—. Debe de ser deficiente mental.

Pero Isabelle sabía demasiado de niños y sabía que su hija se equivocaba. «No consigo que se concentre —suspiraba, observándome—. Cuando le hablo tiene la mirada perdida, encerrada como está en su mundo interior». Reflexionaba día tras día y, una semana más tarde, dio con la solución a nuestro problema. Lo que yo necesitaba era la compañía de otro niño.

Puesto que Éline siempre estaba demasiado ocupada con las actividades de su universidad y su grupo de amigos, Isabelle pensó en Charles. Pero a Charles difícilmente podía arrancarle ella una palabra, ¡aún menos una chiquilla desconocida y, para colmo, extranjera! Sus ojos enseguida se posaron en Jean, su niño adorado.

Por entonces Jean ya era un muchacho sumamente inquieto al que resultaba complicado mantener inmóvil sobre una silla. Aunque por las mañanas completaba sus tareas con asombrosa obediencia, por las tardes se dedicaba a corretear por la parte trasera de la granja, asustando a los animales y divirtiendo a los pueblerinos. Y desde que Patrick le había enseñado a patinar, nada le gustaba más que pedalear hasta el centro de Montreal para dirigirse a la pista de hielo. El dueño, que conocía a Patrick muy bien de sus años de jugador de hockey, hacía la vista gorda y permitía que Jean y su pandilla se entrenasen gratis.

Isabelle se acercó a él un día que se entretenía trepando al manzano con su amigo François. Jean era bastante alto con respecto a la media de los niños de nueve años y llegaba con facilidad a las primeras ramas, a las que se agarraba con seguridad para saltar a las siguientes.

—¿Por qué no juegas un poco con Pamela hoy? —le preguntó ella con cariño.

Él se volvió, mordisqueando una manzana, y respondió:

—François y yo vamos a patinar a la pesta.

Aunque ya no estaban en la edad de pronunciar las palabras incorrectamente, François y Jean deliberadamente decían pesta y no pista, imitando el cerrado acento del conserje, que les gritaba cuando tomaban mucha velocidad o recogían el hielo que se acumulaba en los bordes para arrojarlo como nieve.

—Pamela puede ir también —le aseguró Isabelle—. Apuesto a que nunca ha patinado sobre hielo.

A Jean le sorprendió un poco la propuesta de su madre. Por un lado, yo era una chica, y las chicas eran seres molestos e irrazonables que parecían haber sido creados por Dios para fastidiar a los chicos; por otro lado, estaba la emoción de trabar una amistad más profunda con la hermana de Guillermo, su Guillermo, el mejor amigo de Patrick. La tentación era demasiado grande y acabó aceptando.

Jean parloteaba incesantemente mientras caminábamos al centro y no tardó en darse cuenta de que yo no comprendía una sola palabra de lo que me decía. Con rabiosa impotencia, comenzó a señalar y gritarme nombres. Jugando con François y con él aquella tarde, aprendí a decir patinage, glace, vite y tomber[5]. Al volver a casa en el coche de mi hermano, que había pasado a recogernos, comprendí el importante significado de con, stupide, cochon y fou[6].

En otoño, mi francés era lo suficientemente bueno como para acompañar a mis nuevos amigos a la escuela. Y puesto que había perdido un curso, al reincorporarme entré en su misma clase. La idea de estudiar con los que habían sido mis compañeros durante el verano me reconfortó.

Ya fuese debido a mi personalidad o a aquel verano en compañía de los muchachos, al crecer me transformé en un chico más en el grupo de amigos de Jean. Con el paso de los años no solo me había convertido en una exótica cómplice, sino que además llevaba la voz cantante de sus fechorías; me reía de sus bromas, montaba a horcajadas y tenía ideas alocadas que escandalizaban a Isabelle y a Marjorie.

En contra de lo que había predicho Éline, era inteligente y ambicionaba seguir sus pasos y estudiar Derecho en la capital. De ella copié también su vehemencia y su mal genio, pero la imprevisibilidad y la excentricidad eran atributos solo míos. Nunca se sabía por dónde podría salir y adoraba sacar a la gente de sus casillas.

Cuando llegué a la adolescencia, nada me gustaba más que seducir a los chicos. Para ellos era como una fruta extraña e inalcanzable; era la chica de acento atrayente y mirada apasionada, la que hablaba como un hombre y se codeaba con Jean-Louis Smith, François Thomas y los muchachos del equipo de hockey. Cuando notaba que me miraban, fingía trenzarme el cabello para enredar la tira de mi sujetador con los dedos, dejándolo a la vista. Pero nada me excitaba más que dejarlos con la miel en los labios. En nuestras citas yo los ponía a prueba con tanta insistencia que ninguno de ellos deseaba volver a verme. Me hacía la insensible y no les prestaba atención en absoluto; en el caso de que lo hiciera, mis comentarios resultaban tan hirientes y punzantes que los pobres chicos no volvían a abrir la boca en toda la tarde.

Ahora supongo que si me comportaba así era debido a la desatención de Guillermo y Marjorie. Yo ya no era una niña y ellos deseaban, con todo su corazón, tener hijos propios. Aunque lo intentaban sin descanso, ella nunca quedaba encinta. Observando la mirada abatida de Marjorie cuando yo pasaba, comencé a sentirme culpable de su tristeza.

Jean, por su parte, apabullaba a Isabelle. Como si se tratase de una extraña broma del destino, su carácter evolucionó hasta constituir la mezcla arriesgada de dos opuestos: Patrick y Charles. Había entrado en la adolescencia como un joven simpático y presumido en torno al cual, de algún modo, parecía girar todo el universo. Sus convicciones eran tan fuertes que sentía que no tenía nada que probar. La gente, que de una u otra manera sentía algo especial por él, se apiñaba a su alrededor. A Jean, el más atlético y jovial de los chicos Smith, resultaba difícil verlo sin un alegre corrillo a su alrededor. Sin embargo, era lacónico como Charles. Siempre el más vergonzoso de los grupos, no podía evitar sonrojarse hasta las orejas al escuchar algún chiste subido de tono.

Jean podía pasarse horas delante del espejo, pero tenía la convicción de no poseer nada que lo hiciese atractivo a ojos de las mujeres. Si bien era cierto que no contaba con los arrebatadores ojos dorados de Patrick o las facciones dulces de Charles, no había duda de que cautivaba sin proponérselo. Ellas interpretaban su timidez como un punto misterioso y seductor. Su cuerpo musculoso y su sonrisa anchísima hacían lo demás.

He de admitir que Jean constituía un acertijo para mí. Era incapaz de mantener la boca cerrada mientras ordeñaba las vacas y no importaba lo enfadado o desanimado que uno estuviese, ese chico siempre tenía algún proyecto en la cabeza dispuesto a llevar a cabo. Pero había algo más. Lo que todos juzgaban como una personalidad extraordinariamente avivada escondía, en realidad, la capacidad de contemplación de Charles. Jean hablaba y se movía porque de no hacerlo habría caído en una profunda depresión. Ese nuevo matiz en el muchacho que creía conocer tan bien me atrajo como la luz de un farolillo atrae a una mosca. Y supongo que yo también le resultaría desconcertante a veces, pues las puntas de los pies del uno siempre estaban pegadas a los talones del otro.

Urdíamos nuestros planes juntos. Mi adoración por perturbar a los demás casaba perfectamente con su imaginación desbordante y su determinación. Nos gustaba cambiar los esquemas de la gente. Y la pobre Isabelle, la jactanciosa madre cristiana, acostumbraba a ser el blanco de nuestras diversiones.

Pasamos los años de nuestra juventud como complementarios. A pesar de la clara diferencia de nuestros aspectos físicos, nos comportábamos como si el uno fuese el gemelo del otro. Era como si fuéramos las dos mitades de una persona encerrada en el otro. Jean era un gran conversador que atraía a la gente como el dulce a los insectos, pero no tenía paciencia consigo mismo y se obcecaba; a mí, que de alguna manera había llegado a alcanzar la calma interior, la gente me producía rechazo en la mayoría de las ocasiones.

Nos comprendíamos de una manera casi fraternal. Ambos entrenábamos en la pista de hielo de Montreal (él, hockey; yo, patinaje artístico) y lo que más me gustaba eran nuestras conversaciones durante el largo camino a pie hasta Lasalle. Hablábamos de asuntos íntimos que no nos atrevíamos a comentar a nadie más. No importaba la extraña visión de la vida que uno hubiese adquirido o las preguntas casi trascendentales que lo asolaban; confesándonos nos desnudábamos ante el otro, obteniendo un efecto anestésico muy tranquilizador. Podíamos pasar de la seriedad a las bromas en un par de frases, algo que resultaba inconcebible con cualquier otra persona. Y si el otro no estaba presente, nos sorprendíamos pensando «¡Jean se habría reído si hubiese escuchado esto!» o «¡La cara que habría puesto Pamela con lo otro!». Éramos inseparables.

Patrick nunca se casó. A los treinta y un años seguía comportándose como el estudiante popular de dieciocho que abandonó la granja familiar para alistarse en la Marina. Ahora ofrecía sus servicios al cuerpo como instructor y, aunque en esencia continuaba viviendo bajo el techo de Henry e Isabelle, eran raras las ocasiones en las que dormía en la casa. Sus ganancias, que eran abundantes, las gastaba en combinados y ostentosos regalos que ofrecía a las muchachas para cortejarlas. De vez en cuando, en un arranque de generosidad, aparecía por casa con un obsequio para nosotros debajo del brazo. Así fue como Jean, a los doce años, obtuvo su primera cámara fotográfica, una Kodak Brownie Hawkeye de doce dólares con setenta y cinco centavos.

Jean adoraba la fotografía; era la única afición capaz de calmar su constante actividad. Tumbado sobre los campos que rodeaban la granja, solía inmortalizar todas aquellas cosas que le resultaban hermosas: una rama torcida en el peral, un albañil arreglando el tejado de los vecinos, la falda levantada de una institutriz al bajar la cuesta en su bicicleta… cualquier ínfimo detalle se volvía bello bajo el poder de la lente de Jean. Y, cuando Henry comentó inocentemente que sus instantáneas estaban descentradas, él, confundido, confesó que veía el mundo de aquella manera. Para él las cosas realmente importantes de la vida no se colocaban en el centro de esta, sino en los bordes, como si de forasteras se trataran.

No volvimos a criticar sus fotografías; bonitas en su naturaleza, crecían salvajes como preciadas orquídeas. Pronto se convirtió en la persona que retrataba nuestras fiestas de cumpleaños, nuestras Navidades y nuestras vacaciones de verano. Ganó varios premios regionales gracias a sus trabajos y, finalmente, fue contratado como fotógrafo para el anuario de nuestro instituto.

Ese fue el año en el que todo cambió.

El sol había amanecido rosa; el cielo pronto se tornaría de un azul transparente. Antes de que sus padres y sus hermanos se despertaran, Jean bajó las escaleras que daban al piso inferior y se encaminó, atravesando legiones de una hierba cubierta de polvo de nieve, al granero.

La puerta, que era de una madera muy pesada, cedió ante la fuerza de las manos de Jean con un crujido. La penumbra dibujaba sombras fantasmagóricas por doquier mientras el muchacho caminaba.

Hacía un mes que él y yo, en un intento de fabricar licor casero, habíamos mezclado cebada con zumo de pomelo en las jarras de vino vacías de Henry. Aquella mezcolanza había estado explotando y goteando desde entonces. Jean, que no había dejado de darse cuenta, decidió cogerlo para comprobar si había fermentado.

Era un día particularmente cálido para tratarse de finales de marzo. El menor de los Smith sorteó una montaña de paja y levantó la vista, tratando de perfilar en su cabeza los contornos de los objetos que lo rodeaban.

Un par de pies flácidos colgaba delante de él, las puntas de sus dedos dirigiéndose lánguidamente al suelo sucio que pisaba. Las piernas, fuertes y cubiertas por un par de vaqueros nuevos, se balanceaban en el aire enrarecido como dos ristras de chorizos. Sobre una camisa blanca se extendía un cuello bermellón; amarrada a él, a modo de corbata, una soga con un nudo corredero. Casi a ras del techo, el rostro de Patrick, teñido de un mágico azul. Su boca abierta mostraba la totalidad de sus muelas y la campanilla inerte; sus ojos, enormes y febriles, se dirigían al joven sin mirarlo.

Jean permaneció un par de segundos en silencio, contemplando el rostro de su hermano con horror. Pero no podía ser su hermano. Patrick debía de estar en algún pub del centro de Montreal, besando a una mujer de rizos saltarines y labios de cereza. Patrick debía… Patrick…

No pudo evitarlo. Encogiéndose a apenas medio metro del cuerpo, Jean vomitó. Luego se dio la vuelta, cerró los ojos y corrió de vuelta a casa a ciegas.

No gritó.

No lloró.

No blasfemó.

No sintió.

Sencillamente se dejó caer sobre una de las seis sillas que rodeaban la mesa de cerezo de la cocina, hundió la cabeza entre los puños y examinó las brillantes motas de polvo que flotaban a su alrededor. Durante unos instantes solo se concentró en respirar. Inspirando. Espirando. Olvidando.

Patrick no se había suicidado. Patrick no estaba muerto. Patrick no era el cadáver del granero. No había ningún cadáver en el granero. Estaba soñando. Se despertaría pronto.

Patrick daba cuenta de un margarita en el local de moda. Patrick estaba vivo. Patrick era el veterano de guerra que bailaba con una estudiante de enfermería. Solo había paja y licor casero en el granero. Esa era la realidad. Volvería a ella pronto.

Jean seguía allí cuando Isabelle se levantó, media hora más tarde. El chico tenía una mirada vidriosa, vacía. Sus pupilas, diminutas como cabezas de alfiler, se dirigían a las tablillas sueltas del suelo.

Al notar la presencia de otra persona, separó los labios, ya secos, y lo dijo todo. Patrick se había suicidado. Patrick estaba muerto. Patrick era el cadáver del granero. Había un cadáver en el granero. No se lo estaba contando a Isabelle, sino a él mismo. Se estaba convenciendo de que lo que había visto y vivido no iba a cambiar.

Después de confesar aquello se desplomó. Gritó, lloró, blasfemó y sintió todo lo que no había gritado, llorado, blasfemado y sentido antes. Temblando como una hoja se puso en pie, se negó a volver a hablar y se fue.

Lo encontré después de comer bajo la sombra del manzano. Henry había dispuesto un plato de sopa de tomate ante él, pero ni siquiera lo había probado. Una nieve que no llegaba a cuajar se amontonaba junto a sus piernas rígidas como lenguas de hielo.

Nunca había visto a nadie así. Sabía que estaba vivo porque lo oía respirar, porque parpadeaba cada cinco segundos (como si bajar las pestañas supusiese un esfuerzo titánico) y porque sus puños atenazados se veían sometidos a un temblor constante. Pero no levantó la vista cuando me senté a su lado y sus facciones inexpresivas no se relajaron cuando le hablé. Jean estaba vivo, sí, pero no estaba viviendo. La no ausencia de signos vitales en él se traducía por un infinitivo o un tiempo verbal, no por un gerundio.

Enseguida tuve la certeza de que yo era la única que podía ayudarlo. La muerte había desmembrado a la familia irreparablemente.

Isabelle estaba destrozada; había pasado demasiado tiempo fingiendo que odiaba a Patrick por su capacidad de amar todo lo que ella detestaba, pero era su hijo. Algo se rompió en aquella mujer con el suicidio; nunca volvió a ser la misma. Se convirtió en una figura de cera que pasaba los días escudriñando las fotografías de su primogénito, repitiendo su nombre en susurros (Patrick… Patrick… Patrick…) con la esperanza de que él contestase a su llamada.

Henry no respondía físicamente al dolor —no lloraba, gritaba o se lamentaba—, pero eso no significaba que no estuviese allí. Trabajaba el doble, el triple de tiempo, y enseguida comenzó a bajar de peso. Jamás miraba al granero. Incluso cuando se veía en la obligación de entrar allí, cuidaba mucho de no levantar los ojos hacia las vigas.

Éline, la sensata, cerebral, meticulosa Éline dejó paso a sus sentimientos por una vez. Sencillamente dejó de escuchar la voz calmada de su razón, se tumbó sobre la cama de Patrick y, aspirando el olor de su perfume, lloró. Lloró tanto y tan fuerte que sus gemidos podían oírse desde el porche y el patio delantero de la casa.

Charles se fue. Nunca supimos adónde o a hacer qué, pero se fue. No dejó una nota ni un mensaje que nos asegurase que estaría bien. Cuando volvió dos semanas más tarde afirmó con la naturalidad de quien se ha ausentado solo un par de horas que se había unido al Ejército de Salvación. Antes de que terminase el año, al no encontrar oposición, se marchó a Camboya. Nunca volvió.

Comprendiendo que ninguno de ellos estaba capacitado para rescatar a Jean, pasé el brazo tras su espalda y conseguí que se apoyase sobre mi hombro. Al instante noté un líquido muy cálido descendiendo por los puntos de mi chaqueta de lana, esquivando los botones. Unas lágrimas muy finas, casi imperceptibles, comenzaban a brotar de los ojos abiertos de Jean. A medida que lo apretaba contra mi pecho, de modo que pudiese escuchar el latido tranquilizador de mi corazón, un hipido incontrolable acompañó a las lágrimas. Luego los músculos de Jean bajaron la guardia y su cuerpo, gradualmente, se abandonó a unas convulsiones nerviosas que hacían golpear sus rodillas contra mis caderas.

Acerqué mi mejilla a la suya, notando su textura áspera y ligeramente grasa, y le susurré al oído palabras desprovistas de significado. Eran inocuas, pero, lo sabía muy bien, también mágicas. Eran las palabras que mamá me repetía como un mantra cuando mis hermanos murieron; las que Guillermo cantaba al borde de mi cama cuando llamaba a mis padres hasta que me quedaba sin voz.

—Chis… ya pasó, ya pasó. —Lo acaricié despacio; no iba a soltarlo nunca—. Tranquilo. Todo va a ir bien. Ya está.

Ambos sabíamos que no era así. No había pasado, no tenía que tranquilizarse, nada iba a ir bien, no estaba. No dejé de musitar aquellas frases curativas. Jean, aquel muchacho enérgico que siempre nos hacía sonreír, ahora se sacudía entre mis brazos, tan frágil como un recién nacido.

—Ya está. Ya está. Ya pasó. Chis…

Lo repetí y lo repetí hasta que se desgastó en mi lengua. Entonces Jean abrió la boca y, sin despegar la vista de la hierba blanquecina que nos acariciaba los tobillos, murmuró en un resoplido estrangulado:

—Tengo miedo de acabar como Patrick.

Las yemas de mis dedos se detuvieron sobre su clavícula. Sentí una repentina, lacerante opresión en el pecho. Hasta entonces siempre me había adelantado mentalmente a las frases de Jean, pero aquella confesión me cogió por sorpresa. Me atemorizaba la irracional idea de que Jean fuese a desaparecer allí mismo, en aquel preciso momento, ante mis ojos. Mi réplica fue instantánea.

—Estás loco, Jean. No vas en serio. No vas a hacerme eso, ¿verdad? Sabes que no vas a hacerme eso.

No dijo nada más. Continué allí, con él, hablándole, contemplando los cambios progresivos en el cielo. Cuando los turquesas y los marfiles se convirtieron en oro y magenta, advertí que no podíamos permanecer allí mucho más tiempo. Las temperaturas estaban bajando y nuestros cuerpos se aterecían bajo los copos suaves que moteaban nuestro cabello de blanco.

Tampoco podía devolverlo a casa. No iba a acostarse en la habitación que compartía con Patrick, y los sollozos de Éline se oían también en el piso inferior. Cogiendo aire, lo convencí para que se levantara y arrastré de él como si de un peso muerto se tratase hasta la casa de François Thomas.

El chico vivía con su madre, que lo había tenido muy joven, a poco más de doscientos metros de distancia. Al apartar la mosquitera y vernos, asintió quedamente y nos arregló la habitación de invitados. La señora Thomas preparó dos tazas de té con leche y miel, que no probamos, y diez minutos después nos dejó dos platos humeantes de crema de maíz.

Tras conseguir que Jean comiese, pasé una manta de lana sobre sus hombros, me acosté a su lado y esperé a que se quedase dormido. Creo que fue entonces, con la luz plateada de la luna bañando la línea de su espalda y el puente alargado de su nariz, cuando comprendí qué había de hechicero en él. Era esa expresión de profunda contemplación en su rostro; incluso entonces parecía ser capaz de explorar los matices más profundos de la vida y extraer su significado. Como si el universo se ordenase bajo el poder de su presencia.

Lo curioso es que aquella no era la primera vez que observaba ese gesto de sabiduría en él. Era el mismo que se dibujaba en su cara cuando tomaba fotografías y cuando caminábamos, al asilo de la noche, tras un largo entrenamiento en la pista. Pero jamás había sentido aquella fascinación ante él. Estaba tan acostumbrada a tenerlo conmigo que no había reparado en lo especial y necesario que era.

Inclinándome sobre sus labios entreabiertos, por los que respiraba con tranquilidad, lo besé. Nunca se lo dije, pero creo que él, inconscientemente, siempre lo supo.

Después del entierro de Patrick, Jean se quedó una semana más en casa. No fue al instituto ni a los entrenamientos de hockey; solo ayudaba a Henry en las tareas de la granja y ocasionalmente se acercaba al establo de François para cuidar de los caballos.

Cuando volvió al instituto, era el mismo Jean de siempre. Los papeles se cambiaron y en lugar de ser nosotros los encargados de levantarle el ánimo a él, fue él quien devolvió la alegría a nuestra clase. Habíamos oído que nuestro director se jubilaba ese año y el delegado de clase nos propuso hacerle un regalo como despedida. Jean, sentado en su pupitre junto a la ventana, levantó la cabeza y sugirió: «¿Por qué no un birrete de graduación?». Todo el mundo rio. Jean tenía ese efecto en la gente.

Más o menos ese día también retomó el deporte. Recuerdo haberlo visto entrenar con los Lions de Lasalle desde las gradas inferiores de la pista. Bromeaba y hacía el tonto como si nada hubiese pasado, lo que me dio miedo. Isabelle me había hablado de las preocupantes cartas que recibían de Patrick durante la guerra, de lo calmado y feliz que parecía, sin embargo, al volver. Inmediatamente recordé aquellas palabras afiladas de Jean («Tengo miedo de acabar como Patrick») y un sentimiento de asfixia me dominó.

Al terminar el entrenamiento caminó hacia mí. Yo estaba teniendo problemas para calzarme los patines. Hacía un año que había tenido una mala caída que derivó en un esguince y una fisura de tobillo. El médico me había recomendado reposo durante dos semanas, pero yo desoí sus consejos y volví a la pista dos días más tarde. Desde entonces había sufrido dolores crónicos primero en el tobillo afectado y luego en el segundo por forzarlo, por lo cual debía vendármelos antes de hacer ejercicio.

Jean me golpeó el hombro con suavidad. Todavía llevaba el uniforme y el casco puestos, y por su cara, roja y ligeramente hinchada, corría el sudor.

—Oye, ¿has oído lo de la cena de fin de curso?

Se dejó caer a mi lado, anudándome los cordones del patín.

—Porque François me ha dicho que será en Ruby Foo’s. Parece que a Donnefort la jubilación lo ha vuelto generoso.

Ruby Foo’s se encontraba en el bulevar Decarie y era uno de los restaurantes más finos de Montreal. Que un instituto público como el nuestro organizase una cena allí no era un hecho usual.

—¿Vas a ir? —dijo antes de que pudiese contestarle. Era difícil hacer callar a Jean cuando se emocionaba—. Lo digo porque no es tu estilo. Siento ser tan sincero, pero es así. Yo no creo que vaya tampoco, por si te consuela. —Hablaba muy rápido y, aunque ya no sudaba tanto, seguía más o menos igual de rojo—. Seguramente sirvan marisco y sabes que soy alérgico.

Me detuve. Mis patines ya estaban anudados.

—Con lo que les va a costar, puedes pedir cualquier cosa.

Jean movió la cabeza de lado a lado en un gesto lleno de teatralidad. El casco, que estaba desabrochado, se inclinó hacia la derecha.

—Álvarez, Álvarez, Álvarez…

A él le divertía repetir mi apellido, que en sus labios sonaba Ahfa-gés.

—¿No te das cuenta de que tampoco es mi estilo? He pensado que podríamos ir al cine. Todavía dan The horizontal Lieutenant en el Théatre Français y sé que te reíste tanto con el libro como yo. ¿Qué me dices? ¿Vienes?

Se puso en pie y entonces me di cuenta de que todavía no se había quitado los patines.

Él sabía que yo aceptaría incluso antes de habérmelo propuesto.

Nos vestimos con nuestra ropa de gala para que Isabelle y Marjorie no se diesen cuenta de que no asistiríamos a la cena. Cuando la ceremonia de graduación terminó, nos camuflamos entre la marea de estudiantes llorosos que recibía las felicitaciones de sus familiares y saltamos sobre la furgoneta de Jean. Pintada de un blanco luminoso, en su interior flotaban unas briznas de paja que se enredaron en los apliques dorados de mi vestido.

Condujimos hasta el centro de Montreal bajo un sol cegador. Al parar frente al cine, de pronto reparé en un detalle muy importante.

—La oficina de Guillermo solo está a un par de metros de este cine. ¿No somos un poco estúpidos porque estamos aparcados justo aquí cuando él puede vernos desde la ventana y comentárselo a Marjorie y, por tanto, a tu madre? Porque te recuerdo que estamos cenando en Decarie.

Él le dio un golpe al volante.

—¡Mierda, es cierto! —exclamó—. Bueno, siempre podemos conducir hasta el siguiente cine y rezar porque ningún miembro de nuestra demente familia se deje caer por allí.

Mientras hablaba fingía estar muy bien, pero yo noté cómo las comisuras de sus labios temblaron al pronunciar la palabra familia. Cruzando las piernas, cambié de tema rápidamente.

—¿Sabes? —Bajé los párpados—. Si hay algo que realmente me apetece ahora es ir a la playa.

Naturalmente, bromeaba. No hay playas en Montreal. Jean, sin embargo, se lo tomó muy a pecho. La idea parecía atraerlo especialmente.

—Muy bien. Pues vamos.

Intenté hacerlo entrar en razón, pero él ya había arrancado.

—Jean, la playa más cercana está en Kingston.

—Lo sé. —Se encogió de hombros—. Y a Kingston se va por aquí.

Aquello decía mucho de él. Le encantaban esas pequeñas demostraciones de exageración. Ahora, cada vez que pienso en él, lo recuerdo de esa manera. Conduciendo mientras silbaba, con el sol del atardecer bañando su piel morena. Riéndose de los trajes pomposos de nuestras compañeras y del repugnante perfume que François se había echado para conquistar a la chica que lo volvía loco, una violinista llamada Adelle Berr.

Cuando llegamos a la playa ya era de noche. Jean dejó la furgoneta entre unas rocas, me cogió de la mano como tantas veces había hecho y me llevó al agua. Fue una locura. Su traje extendido cuidadosamente sobre la arena, mi vestido remangado para que no se mojase, el océano que bañaba las costas de Ontario salpicándonos la cara.

El universo que nos rodeaba era muy muy oscuro. No podía verme las manos ni los pies, pero sentía el cuerpo de Jean temblar junto al mío. Di un paso bajo el agua; luego dos más, sintiendo que los tobillos se me hundían en la arena viscosa, y lo agarré por la espalda. Su corazón latía como un tambor sobre mis hombros: pumpum-pumpum-pumpum-pumpum…

Fue cuestión de un par de segundos. Oliendo el salitre sobre su piel, dejé que mis pulgares rozasen los suyos. Acaricié su mentón con dos dedos, me puse de puntillas y lo besé.

Noté cómo su rostro paulatinamente se ponía más y más colorado; los movimientos primero torpes de su lengua cálida sobre la mía. Conduje su mano hasta la parte baja de mi espalda mientras enredaba su pelo entre mis dedos. Mordiendo suavemente su labio inferior, me entregué a la placentera sensación de sentir una parte de Jean dentro de mí.

Apenas hablamos durante las tres horas del trayecto de vuelta a Montreal, pero, cuando Jean se paró junto a la puerta de mi casa, me miró muy serio y dijo:

—Pam, eres la chica más imprevisible, loca e incorrecta que he visto en mi vida. El mayor bicho raro que he tenido el dudoso honor de conocer. Y te quiero. ¿Qué le he hecho a Dios para merecer esto?

Entonces sus labios, muy lentamente, se arquearon en una sonrisa e, inclinándose ante mí, me dio un beso de buenas noches.

No podéis imaginaros lo divertido que fue ese verano. Solíamos dar largos paseos tras la granja, siempre riéndonos y besándonos. Lo hacíamos en público «para escandalizar a las ancianas», que se daban la vuelta inmediatamente. Y gastábamos bromas a los niños del pueblo, que nos conocían como «los payasos Smith». Salíamos, bailábamos y nos divertíamos, pero pronto vino septiembre. Y, con él, vinieron las despedidas.

Yo había sido admitida en la facultad de Derecho de la Université Laval, en el corazón de Quebec. François y él, por el contrario, se quedaban en Montreal.

Viviendo sola en una residencia de estudiantes, los días se me hacían interminables. No solo no tenía la facilidad de Jean para hacer amigos sino que mis compañeras me resultaban falsas y aduladoras. Sin dinero suficiente para hablar regularmente con mis amigos, mi único consuelo eran unas cartas que tardaban semanas en llegar.

Así pasó la primera semana, y también la segunda y la tercera, y Jean no se dignaba a visitarme. Mi orgullo se vio herido y comencé a inventarme excusas para no volver a Lasalle los viernes, verme obligada a visitar a Isabelle y encontrármelo. A mediados de la cuarta semana ya planeaba llamarlo para pedirle explicaciones, pero oí un repentino golpecito en mi puerta. Abrí, enfadada, para descubrir a una chica a la que recordaba de mis clases.

—Hay un chico esperándote abajo —me anunció.

Figurándome que sería alguna especie de broma, bajé con el pijama puesto. Allí estaba Jean, al otro lado de la verja, apoyado en el capó de su furgoneta como si nada hubiese pasado. Al verme, dibujó una sonrisa perversa en los labios.

—¡Di que sí, Álvarez! Demostrémosles a todos estos niños pijos el estilo que tenemos en Montreal.

Me paré en seco junto a la puerta. Las luces de las habitaciones dibujaban cuadraditos naranja sobre mi espalda.

—¿Qué quieres, Jean? —repuse fríamente.

Su expresión bonachona no se alteró un ápice.

—He venido a ver que no me engañas con otro —bromeó.

Pasó a través de la reja de hierro una revista. La reconocí al instante. Era una publicación bimestral que, bajo el título de Vies Privées, ilustraba la vida en Montreal.

—François Thomas y yo nos dejamos caer por allí, les enseñamos unas fotos y les gustaron. Nos han cogido como becarios.

No encontré palabras para contestarle. Pasé fugazmente las páginas brillantes hasta encontrar algún trabajo firmado por mis amigos.

—Puedes darle las gracias a tu hermano —agregó—. Fue él quien utilizó sus contactos en la editorial para concertarnos una cita con el mandamás de la revista. Fue muy amable. Lástima que la cosa no venga de familia. ¿Es que no piensas invitarme a pasar? Porque doy el pego de mujer si me escondo un poco la cara…

Así, con otra de sus bromas, desapareció toda la tensión que había ido acumulando con el paso de los días. Nos quedamos hablando toda la noche y naturalmente tomamos el hábito de vernos cada semana. Una iba él a Quebec y yo aprovechaba para enseñarle mis rincones favoritos de la ciudad; la otra volvía yo a Montreal. Quedábamos en el pabellón de su facultad, el Marie-Victorin, y retomábamos nuestra vida como si yo nunca me hubiese ido. Patinábamos, íbamos al cine con François y Adelle y, cuando el tiempo lo permitía, montábamos a horcajadas por los campos de Lasalle. Aquellos fueron días dorados.

Nuestro mundo giró drásticamente una noche de 1967. Estábamos celebrando mi graduación en el Bill Wong’s, un restaurante bastante elegante del centro de Montreal. Llevábamos cinco años saliendo y de pronto, mientras nos servían el helado del postre, Jean se puso muy serio.

—Oye, Álvarez, tengo que decirte una cosa.

Me dio pánico que fuese a sacar un anillo de su bolsillo, pues yo ni siquiera había contemplado la idea de que pudiéramos casarnos tan jóvenes. La otra opción que se me ocurrió, separarnos, me asustó más todavía.

—Dispara ahora, Smith —susurré con los dientes apretados.

Él agarró su cucharilla, me miró muy fijamente a los ojos y repuso:

—François y yo hemos conseguido un trabajo.

Bueno, aquello eran buenas noticias. Pude respirar tranquila y, sonriendo, comencé a mordisquear los trocitos de chocolate que se desprendían de la superficie dulce de mi postre. Las fotografías de François y Jean rápidamente se habían vuelto famosas en Montreal y, cerca de un año antes, los habían contratado para una revista de tirada nacional. En mi cabeza vi periódicos y publicaciones de éxito.

—Vale, ¿adónde tenemos que mudarnos? —pregunté inocentemente.

Él observó sus muñecas y se acercó a mí como si fuese a confesarme un secreto.

—Tú sabes lo que está pasando en el mundo, ¿verdad? —inquirió en voz muy baja.

Su mirada nerviosa me hizo sentir extraña. El estómago me daba vueltas como una lavadora.

—¿Qué quieres decir?

Las cejas de Jean temblaban.

—Pues… que a François y a mí nos han propuesto viajar a Vietnam.

Me sorprendí tanto que mi mano cayó inerte sobre el helado, que se derramó en mi falda. ¡Vietnam! ¡La guerra! Estaba tan agitada como si me lo hubiesen pedido a mí.

Aunque Canadá era oficialmente un país no beligerante, en un principio había apoyado al bando estadounidense con suministros de armas. Esta decisión pronto encontró oposición en numerosos alzamientos populares y en 1965 las relaciones entre Estados Unidos y Canadá ya se habían deteriorado.

Puesto que la mayoría de las universidades y los campus se habían posicionado contra la guerra, Jean y yo no tardamos en adquirir su fuerte carácter antibelicista. Muchos de nuestros amigos, incluidos algunos de los compañeros del equipo de hockey, se unieron al FLQ, un grupo militante. FLQ eran las siglas de Formation Libertaire du Quebec; de base marxista, promovía el separatismo y el antiamericanismo. A pesar de haber intervenido en algunas de sus protestas, el activismo violento de algunos miembros nos obligó a cortar las relaciones con la organización.

Pensé en las manifestaciones y concentraciones en las que habíamos participado. De pronto me parecieron inocentes, cosas de niños. Pero aquello… aquello era importante. Jean iba a tener la oportunidad de mostrarle al mundo los horrores del conflicto bélico.

La sola idea de poder cambiar, aunque fuese mínimamente, la conciencia de miles de estadounidenses compensaba el peligro y los largos meses sin Jean. No tenía miedo. Él solo era un fotógrafo canadiense en una guerra ajena, ¿qué podía pasar?

—¡Oh, y no te he contado lo mejor! —Sonrió. Ahora que había aprobado su decisión estaba más animado—. François llamó a Adelle y le dijo que antes de fin de año sería un héroe. Luego se rio y le recomendó casarse con él antes de que se le subiese la fama a la cabeza.

Mi cuchara se quedó inmóvil en mitad del trayecto hacia mi boca. El helado, blanco como la nieve, goteó sobre el mantel.

—¡Madre mía! —exclamé—. Pero ¡si somos unos críos!

Eso era exactamente lo que éramos. Unos críos en la veintena que creían conocerlo todo de la guerra y de la vida. Unos críos que jugaban a ser adultos.

—¡Uf! Pues menos mal que no te compré ese anillo yo a ti también.

Ojalá Patrick hubiese seguido vivo. Sin duda le habría dicho a Jean que se quitase esas ideas de gloria de la cabeza y trabajase en otra cosa; que las ideologías podían defenderse solas, pero que a él nadie iba a defenderlo ahí fuera.

François y Adelle se casaron antes de que los muchachos se fueran en una ceremonia oficiada por el párroco Sagan. El banquete se celebró en el patio trasero de los Thomas y fue organizado casi enteramente por Isabelle y Marjorie. Alguien trajo una radio y François y Jean nos entretuvieron a todos con sus coreografías burlescas.

El skate y el boogaloo eran los bailes de moda entonces, pero cuando llegaron las canciones lentas fingí estar cansada y traté de sentarme junto a Éline. François y Jean intercambiaron una mirada divertida y, cogiéndome cada uno de un brazo, me obligaron a regresar a la improvisada pista de baile.

—Ah, no. No voy a irme sin que hayas aprendido a bailar decentemente —me aseguró Jean.

Me tomó de una mano. La otra la colocó en el término de mi espalda. François, detrás de mí, se asió a mis caderas y me ayudó a mantener el ritmo. Jamás he conocido a nadie que bailase mejor que él. Al ver su cuerpo, casi un metro ochenta de huesos y músculo, uno inmediatamente creía que sería un patoso. Sin embargo, François Thomas se movía con la gracia de Fred Astaire y sonreía con la sensualidad de Tony Curtis. La noche de su boda bailamos más de diez u once canciones, sin parar. No sabéis lo gracioso que era ese chico. Cuando terminamos, se volvió a los invitados, me señaló y gritó:

—¡Mujeres, agarren a sus maridos! Que esta chica se los lleva a pares y, además, el mismo día de su boda. ¡Es una femme fatale en potencia!

Parecía que Lasalle entera hubiese estallado en risas. Dos semanas más tarde, los dos muchachos con los que bailé hasta cansarme se subirían a un avión que los llevaría al exótico y ardiente Vietnam.

Fueron días largos sin Jean. Gracias a Éline, conseguí un trabajo de secretaria en un bufete de abogados. No era el puesto al que aspiraba debido a mi formación, pero era mujer, era rabiosamente joven y mi apellido hispánico no inspiraba confianza. Ser la ayudante de quienes yo consideraba profesionales de verdad era lo máximo a lo que, de momento, podía aspirar.

Jean nos escribía cada semana. Naturalmente, adoptamos el hábito de reunirnos en la granja de los Smith para leer su correspondencia. Apiñados en torno a la mesa de cerezo de la cocina, cada uno de nosotros cogería el sobre que le correspondía y se imaginaría la voz calmada de Jean recitando sus palabras.

Regularmente nos enviaba también novelas de bolsillo que ganaba jugando a las cartas con los soldados estadounidenses. Jean, que buscaba las obras de Kerouac con un ansia insaciable, apuntaba numerosas notas en los bordes de las páginas, comentándome sus impresiones.

Las primeras semanas no hablaba de la guerra. Garabateaba largos párrafos en los que nos describía el paisaje de Vietnam, los cambios en los colores del cielo, el modo en el que los rayos del sol se clavaban en su piel. También nos relataba anécdotas de la vida en la lejana Asia: las prostitutas que perseguían a los extranjeros, los niños de aspecto sospechoso que se abalanzaban sobre ellos al descubrir el brillo de una chocolatina, los extraños manjares que habían tenido la oportunidad de probar…

Y cuando alguna de sus fotografías salía publicada, la familia en pleno corría a comprar la revista. Observando las instantáneas de François y Jean, nos parecía que estábamos un poco más cerca de ellos.

Gradualmente, el ánimo de los muchachos se tornó más oscuro. Tanto Adelle como yo pudimos notar que algo estaba cambiando dentro de ellos. Todo empezó con pequeños detalles de las batallas que habían presenciado; horrores camuflados entre las preguntas amistosas y sus recordatorios de que «los esperásemos». Poco a poco, las imágenes de cuerpos ardiendo y entrañas secándose al sol salpicaron cada línea que escribían. Ya no comentaban el mágico tono rosa del cielo ni ese calorcito tan agradable con el que se despertaban; sus frases, sus mundos, giraban ahora en torno a la muerte.

Cuando le confesé a Jean mi preocupación en una de nuestras pocas llamadas telefónicas, él trató de quitarle hierro al asunto asegurando que tanto François como él se encontraban bien.

—Dormimos poco, ya ves, pero es que hay demasiadas cosas que contarle al mundo —me decía. Su voz, que me llegaba metálica y fraccionada, momentáneamente se veía acallada por las explosiones que rugían tras él—. Vosotros, los que estáis ahí, no sabéis lo que es estar aquí. François y yo podemos irnos, pero esta gente no puede. Para ellos no se acaba nunca.

Su modo de expresarse era tan confuso que decidí no insistir. Me consolaba obligándome a creer que él tenía razón y que nuestro deber era luchar en contra de las injusticias. Antes estaba muy segura de que era así; mi universo se resumía en vagos trazos blancos o negros. Después de dos meses soñando con Jean envuelto en una nube de fuego, comprendí que nada era tan sencillo. Vi, con una claridad incalculable, que la vida, como las muñecas rusas, podía desglosarse en capas más profundas. Allí estaba yo, en mi habitación, temiendo por la seguridad del hombre al que amaba; allí estaban ellos, rodeados de unas personas cuyas vidas se habían visto reducidas a escombros. Y todos formábamos parte de la misma historia.

Tras aquella conversación, Jean me escribió una larga carta en la que mostraba su humor de siempre. Relataba con sorprendente sencillez todas las cosas bonitas que lo rodeaban y recordaba la ocasión en la que François y él habían tratado, sin éxito, de enseñar el reglamento del hockey hierba a un grupo de niños vietnamitas. Me instaba a «seguir tan guapa» y a ponerme «el vestido rojo para cuando él volviese». En la última página había trazado una línea muy gruesa sobre la que había escrito: «Todo el dolor termina aquí». Imaginándomelo tratando de levantarme el ánimo, la guardé en mi cartera como un símbolo de que Jean estaría a salvo.

Mientras tanto, me había acostumbrado a pasar las tardes con los Smith. Mi horario era de mañana y sabía que Henry e Isabelle no podían realizar los trabajos de la granja solos, así que yo los ayudaba a cuidar de los animales y a cultivar los alimentos como había hecho durante mi niñez.

Era un día helado de febrero. Había entrado en la cocina a servirme una taza de té cuando vi pasar al muchacho que repartía el correo a través de la ventana. Me sorprendió, pues los envíos debían realizarse antes del mediodía, así que me giré hacia Isabelle. Ella estaba sentada ante la mesa, releyendo el ejemplar de El guardián entre el centeno que nos había regalado Jean. Pellizcando ligeramente su hombro, le señalé la figura que ahora bajaba la carretera.

—Debe de ser un telegrama —murmuró distraídamente antes de volver a concentrar su atención en las desventuras de Holden Caulfield.

Segundos después, comprendiendo el significado de sus palabras, se puso en pie. Estaba pálida como la muerte y sus piernas temblaban, sus rodillas chocando rítmicamente entre sí.

—Oh, Dios mío.

Corrimos al porche sin llamar a Henry. El suelo crujía bajo el peso asfixiante de nuestros pies, arrojando una estela dorada de polvo sobre nuestras cabezas. Al salir, una ráfaga de cristalitos de hielo nos quemó la piel. El muchacho del correo se había detenido ante la puerta de los Thomas.

Un único grito, agudo y femenino, congeló el tiempo en un segundo mortal. La señora Thomas, con su pelo refulgiendo rojo bajo el sol, se aferraba a una lámina de papel amarillento mientras se desplomaba.

El nombre de François, transformado en un sollozo, se repitió por los campos nevados de Lasalle como un grito que proviniese del interior de la Tierra.

Agazapados en la sala de los Thomas, llamamos religiosamente a la revista en busca de información, pero ellos sabían tan poco como nosotros. El 30 de enero, la víspera del año lunar vietnamita, se habían producido varios ataques sorpresa en diversos puntos del país, incluyendo Da Nang. A nuestros chicos, que estaban allí junto con un grupo de reporteros de Quebec, los había sorprendido una ráfaga de artillería norvietnamita que se cobró la vida de cientos de personas.

François era una de ellas. Según el telegrama que la señora Thomas aún sostenía en sus manos agarrotadas, había sido alcanzado en el pecho por el fuego de un mortero y murió al instante. De Jean, sin embargo, nadie parecía saber nada. Muchos cadáveres, enterrados bajo los escombros, aún no habían sido identificados.

Incapaz de encontrar las fuerzas para volver a casa, esa noche dormí abrazada a la almohada de Jean. Custodiando mi amuleto mágico con devoción (todo el dolor termina aquí… todo el dolor termina aquí… todo el dolor termina aquí…), me replegué sobre mí misma y vomité.

Aún estaba despierta cuando un fuerte timbrazo agitó la granja hasta los cimientos. Dos puertas se abrieron a un tiempo y de ellas salieron tres cuerpos abotagados. Henry, con sus piernas largas, se abalanzó sobre el teléfono del pasillo con avidez. Sus ojos azules, tan parecidos a los de Jean, se movían compulsivamente de sus pies desnudos al pasamanos polvoriento de las escaleras. Su boca seca solo era capaz de musitar una sílaba: sí, sí, sí…

Luego llegó la losa.

—Comprendo.

Sentí que me desmayaría de un momento a otro. Una capa muy fina de sudor descendía por mi espalda mientras Henry, en movimientos pausados, colgaba el teléfono. Al darse la vuelta hacia nosotras noté un doloroso pinchazo en el vientre que encogió mi espina dorsal.

—Dicen que Jean está en un hospital. —La voz de Henry temblaba; sus manos callosas también lo hacían—. Ha… ha sido golpeado en la cara y en el hombro. Lo traerán a casa cuando se estabilice.

«Cuando se estabilice… cuando se estabilice… cuando se estabilice…».

Esas palabras me rodearon durante unos segundos en los que el piso superior de los Smith dio vueltas sobre sí mismo como una noria. Luego ese molesto latigazo en el vientre regresó y me desmayé.

Me desperté en los brazos de Isabelle, sus lágrimas resbalando como uvas sobre mi frente. De cerca, sus arrugas parecían ampliarse como un mapa sobre su piel clara.

—Todo va bien, niña —me decía entre gemidos—. Jean está bien. Nos lo devolverán pronto.

Intenté tranquilizarla agarrando su muñeca, que estaba congelada.

—No te preocupes por mí, Isabelle. Debe ser el periodo, que se me retrasa…

No comprendí el significado de aquella frase hasta que la pronuncié en voz alta. Hacía dos meses que Jean se había ido. Hacía dos meses que no sangraba. Notando que me encontraba ante una verdad ineludible, volví a perder el conocimiento.

Es curioso lo mucho que puede llegar a imponernos una institución como un hospital. Sus fuertes paredes de un blanco impoluto, ese suelo en el que resuenan las pisadas como si viniesen de otro mundo, los uniformes impecables del personal que no te sonríe al pasar. Y las puertas. Las puertas de números diminutos que esconden mucho más dolor del que podría concentrarse en un lugar tan pequeño.

Jean volvió a Canadá durante la vigésima semana de mi embarazo e inmediatamente fue transferido a un hospital del centro de Quebec. Yo, que lo conocía de mis años de universitaria, conduje hasta allí con Isabelle, Éline y Henry en los asientos posteriores de mi Corsair del 62.

Subimos los cuatro pisos que nos separaban de Jean escoltados por un doctor de bigote hirsuto y ojos diminutos que me recordaban a un escarabajo. Esos escasos treinta segundos encerrados en el ascensor transcurrieron en silencio, pero, cuando nos detuvimos frente a la habitación de Jean (un 425 negro indicaba que era así), el rostro del médico adoptó una expresión de seriedad que nos turbó. Antes de llegar nos habían asegurado que el estado de Jean era «estable».

Nos dijo que debíamos prepararnos mentalmente antes de pasar a verlo. Recordando que había sido herido en la cara, me lo imaginé terriblemente desfigurado. No me importaba. Era Jean y seguiría siéndolo cualquiera que fuese su aspecto. Así se lo dije al doctor, que giró el pomo mientras retiraba a los tres familiares restantes para hablar con ellos en privado. Di tres pasos adelante, repitiendo mis palabras mágicas: «Todo el dolor termina aquí».

Era una sala pintada de un enfermizo tono verde. Una única camilla se extendía en el centro, iluminada por la luz mortecina que entraba a chorros a través de la ventana de la izquierda. Jean me observaba con los ojos acristalados. A su lado, una enfermera de rizos anaranjados trataba de hacerlo comer.

—Tienes que alimentarte —repetía la muchacha, que no me había oído entrar—. No van a darte el alta hasta que empieces a comer.

Una larga cicatriz dividía el rostro de Jean desde el labio hasta el pómulo derecho, pero no se veía —como yo había creído— monstruoso en absoluto. Su comisura estaba levemente hinchada, como su mejilla enrojecida, y su ojo derecho parecía ligeramente más pequeño que el izquierdo. Una pesada venda se enrollaba entre su hombro y su codo, doblado en un ángulo de noventa grados. Suspirando aliviada, me dije que el consejo del doctor había sido exagerado.

—Tienes que comer si quieres curarte —insistía la enfermera mientras acercaba un trozo diminuto de filete a su boca. Él lo rechazó con un gesto de asco.

Carraspeando, caminé hasta la joven y le quité el cubierto de las manos. Sonreí como buenamente pude y me ofrecí a ayudarla. Ella sacudió la cabeza de lado a lado e, inclinándose sobre mi oído, me dijo:

—No va a comer hasta que esté limpio.

Dirigí un vistazo a Jean. No sabía de lo que me estaban hablando.

—Pero está limpio —repliqué.

Ella colocó la bandeja con el almuerzo de Jean en la mesita extensible que descansaba junto a él.

—Lo sé, pero él no deja de ver sangre corriendo por sus manos. No importa cuántas veces se lo neguemos; no nos creerá.

Tras escudriñarme con compasión, recogió el carrito con las medicinas de Jean y nos dejó solos. Los golpecitos se fueron alejando de nosotros más y más hasta, finalmente, desaparecer.

—Menuda zorra —bufé cuando dejé de ver su espalda en el pasillo.

Jean, que no me miraba, giró la cabeza al oírme. Cuando me senté a su lado e intenté cogerle la mano, él se apartó con un gesto asustado; estaba temblando.

—¿Jean? —Instintivamente me agarré el vientre—. ¿Todo bien?

Él no me contestó, pero noté cómo el sudor bordeaba sus cejas caídas y su nariz afilada. Arrastrando los dedos por las sábanas ásperas, me atreví a tocarlo. Él, esta vez, no se separó.

—¿Tienes calor? ¿Quieres que abra un poco la ventana?

Sus labios se separaron con un esfuerzo hercúleo. Sus pupilas, cuando ascendieron para encontrarse con las mías, estaban anegadas en unas lágrimas opacas. Su voz resonó brusca e inexpresiva, como si sencillamente estuviese comentando el tiempo climático.

—François está muerto.

Aferré sus muñecas. Tres líneas verticales, aún rosas e hinchadas, se dibujaban sobre sus venas. No le dije nada, pero recordé las palabras venenosas del doctor: debíamos prepararnos mentalmente.

—Ya lo sé, cariño —musité.

Sus pestañas, brillantes y humedecidas, temblaron como larvas. Tragando saliva de modo que su cicatriz se amplió momentáneamente, Jean estiró el brazo hasta la mesita, cogió la revista sobre la cual se apoyaba su plato intacto y me la colocó abierta sobre las piernas.

Se trataba de un artículo que ilustraba la ofensiva del Têt, que había comenzado el 30 de enero, el día en el que sus compañeros y él habían sido bombardeados. Las fotografías que lo acompañaban, publicadas en un papel mate, estaban firmadas bajo el pseudónimo de J. Daumier.

—Ya lo… —intenté repetir, pero la cuarta de las instantáneas me silenció.

Impresa a color, mostraba el cuerpo inerte de un muchacho joven, su espalda apoyada contra los restos de un muro de ladrillo. Pude ver que había sido cortado desde la ingle hasta el cuello. Sus manos, que caían como jamones sobre su abdomen, estaban cubiertas por una pesada rojez: sus intestinos. Sus ojos, de un azul profundo, estaban posados sobre el objetivo de la cámara.

Me llevé un puño a la boca, conteniendo el vómito. François Thomas, el granjero afable, el chico con el que había bailado hasta la madrugada, me miraba a través de las páginas del número atrasado de aquella revista.

—¡Lo han matado! —profirió Jean.

Lo abracé fuertemente contra mi pecho sin reparar en la disposición de sus heridas. Notando cómo lloraba sobre mi hombro, volví a pronunciar aquellos mantras curativos que lo habían calmado bajo la sombra del manzano. Aquel día, con el fantasma de François danzando en mis pensamientos, me parecieron más ridículos que nunca.

Una segunda enfermera entró minutos después. De cuerpo grueso y aspecto inteligente, dirigió una mirada reprobadora a la comida que se enfriaba sobre el plato de Jean antes de llevárselo. Él se había quedado dormido sobre mi espalda, así que levanté su brazo y le pregunté a la enfermera por las tres hondas muescas que había visto. Ella torció el gesto, me ayudó a recostarlo sobre la almohada y me lo explicó con delicadeza: Jean había intentado suicidarse dos veces antes de regresar a América.

Agradeciéndole la información, la despedí secamente.

La tercera tentativa de suicidio de Jean fue llevada a cabo esa misma noche. Nos llamaron a las tres de la madrugada para comunicarnos que había sido trasladado al ala de psiquiatría tras tratar de cortarse la lengua con los dientes.

Marjorie y yo regresamos a Quebec enseguida. Queriendo mantenerla alejada de todo aquello, sencillamente le dijimos a Isabelle que el estado de su hijo había empeorado durante la noche. Guillermo se quedó con Henry y con ella, asegurándoles que todo iría bien y le darían el alta pronto.

Ojalá hubiese sido tan sencillo. Nos recibió el mismo médico bigotudo al que habíamos conocido por la tarde. Encogidas en su despacho, lo escuchamos atentas. Jean había tratado de quitarse la vida en tres ocasiones; todos los indicios, además, apuntaban a que se produciría un cuarto intento si no se tomaban las medidas oportunas.

«Las medidas oportunas» era el eufemismo de «clínica psiquiátrica». Sintiendo que las columnas que hasta entonces habían sostenido mi vida se venían abajo, me dejé caer sobre la mesa del despacho del médico y lloré.

Estaba llena de odio. Solo estaba llena de odio. No podía dejar de preguntarme por qué Jean no se moría si tanto lo deseaba; por qué yo no perdía al niño que estaba esperando.

Todo iba tan bien cuando me quedé embarazada, tan bien… François estaba vivo, Jean me amaba y yo a él, teníamos trabajo, éramos felices. Tres meses más tarde no quedaba nada de aquello. Como la tierra de Vietnam, se había convertido en cenizas.

Me permitieron ver a Jean antes de que lo ingresaran. Estaba muy pálido, tumbado sobre una cama que parecía enorme en comparación con su cuerpo venido a menos. Temblando como una hoja, le dije cosas horribles, cosas horribles que en realidad no pensaba pero que me estaban quemando por dentro. ¿A qué clase de mundo iba a traer al hijo de Jean? Él no sabía nada; sus padres no sabían nada. Consciente de que Jean era incapaz de hablar, lo utilicé injustamente como el blanco sobre el cual arrojar mi rabia.

Me arrepentí enseguida, pero ya estaba hecho. Jean me miró con esos ojos suyos tan claros, me tomó de la mano por última vez y depositó en ella una carta. No era una nota de suicidio; sabía que se iba y quería decirme adiós.

21

Un rayo de sol baña la mitad izquierda del rostro de Pamela Álvarez. Mientras hablaba ha dejado de llover y ahora un vaho nebuloso se dispone sobre el cristal de la ventana.

Mía se acomoda sobre la cama de modo que las yemas de sus dedos acarician mis uñas. Me siento extraño. Apuesto a que ella también se siente así. La caja de madera que Pamela acaricia entre sus manos temblorosas era un bicho raro, un fotógrafo idealista, un chico cuyas orejas ardían de vergüenza, un granjero simpático de hábitos alimenticios trastornados.

Noto una sensación de plenitud en la boca del estómago que papá definiría como el efecto analgésico de la narración. Jean, François, Patrick, Isabelle, Marjorie (la tía Marjorie)… las personas que hasta hace un par de horas solo eran nombres son ahora tan familiares como papá, Pablo o Marley.

—¿Y qué pasó después? —susurra Mía en voz muy baja—. Vuestro hijo…

Pamela nos sonríe sin levantar la vista de sus rodillas. En su puño derecho sostiene un folio de papel cuadriculado. Ha sido doblado y desdoblado tantas veces que una cruz deforma las letras, ya emborronadas.

—Mateo nació el ocho de agosto de ese año —confiesa con sencillez—. Jean seguía ingresado; su estado era… —balancea la palma de la mano de lado a lado— complicado. Había intentado suicidarse de nuevo y perdió la facultad del habla. Simplemente dejó de hablar.

»Yo continuaba trabajando en el bufete y guardaba cierta esperanza de recuperar al Jean de siempre. Isabelle y Henry me ayudaron con el niño, pero intentaron hacerme entrar en razón. Ellos habían criado a Patrick y a Charles y sabían, aunque les doliera, que Jean no sería capaz de afrontar la paternidad. No en el futuro más inmediato.

Pamela alza la mirada, que parece contener toda la energía y toda la muerte de una puesta de sol.

—Cuando a Jean le dieron el alta, Mateo ya tenía dos años. El niño no sabía que aquel hombre silencioso era su padre. Y él… él solo me rogó que recordase la carta. Tenía la certeza de que no iba a volver. Ahora creo que no se equivocó.

»Volví a España tres años más tarde. Jean entraba y salía del sanatorio y, mientras tanto, mi hermano se había hecho mayor. No conservaba a ninguno de mis amigos del instituto ni de la universidad y Henry e Isabelle eran ya ancianos. Sentía que me asfixiaba en Canadá; era como si hubiese absorbido todo lo que aquel país podía aportarme.

»Aquí encontré un empleo y conocí al que acabaría siendo mi marido. Quizá… quizá no lo amase con la intensidad con la que amaba a Jean, pero lo quería. Era un buen hombre y fui muy feliz a su lado.

Mía, en un gesto instintivo, alarga la mano sobre la colcha blanca y estrecha los dedos deformados de la mujer entre los suyos. Jean-Louis, junto con todo lo que significa, se apoya ahora contra las muñecas de ambas.

—Nunca dejé de hablar con los Smith —asegura Pamela—. Son mi familia. Aunque ahora ya están casi todos muertos. Realmente una se da cuenta del paso del tiempo cuando la mayoría de las personas que le importan ya no pertenecen a este mundo.

»Jean se casó en 1982 con una antigua compañera del Lycée llamada Neva. Ella era la viuda de un estadounidense que había combatido en Vietnam, y supongo que eso fue lo que los empujó a unirse después de tanto tiempo. Claude nació un año más tarde. Por lo que sé, su madre y él siguen viviendo en Lasalle, en la que había sido la casa de los padres de ella. La granja ya no pertenece a los Smith. Fue vendida después de que Isabelle y Henry murieran, allá por 1978, y creo que después fue destruida en un incendio. Es extraño; no me imagino Lasalle sin ella.

Algo en su voz se rompe. Pasa dos dedos sobre la caja, acaricia suavemente el polvillo que se ha acumulado sobre las fotografías y vuelve a tomar el folio cuadriculado.

—Esta es la última carta que me escribió Jean. La he releído cada treinta de enero en los últimos cuarenta y cinco años y sigo llorando al recordar a Jean temblando junto a mí cuando me la entregó. Supongo que con la vejez me he vuelto una blanda. Antes me clavaban un hierro oxidado en la pierna y ni siquiera me inmutaba. Pero aquí estoy. Soy humana y sigo amando al hombre que me tiró a una pista de hielo cuando tenía diez años.

Como anticipando la emoción, los huesos frágiles de Pamela emiten un chasquido cuando ella hace rodar su silla hasta nosotros. Luego asiente ligeramente y lee. Al pronunciar las palabras de Jean, su voz naturalmente adopta un tinte grave y ronco.

Pamela Álvarez Solano (como ves, todavía puedo recordar tu nombre completo), cuando estés leyendo esto, bien llorarás por mí, bien me odiarás profundamente. Está bien. Debe ser así.

Gracias por ponerte el vestido rojo. No me creerás, pero estás realmente muy guapa con él.

Quiero que sepas que sigues siendo la chica más imprevisible, loca e incorrecta que he conocido en mi vida. El mayor bicho raro que he tenido el dudoso honor de conocer. Y te amo. De verdad, de verdad, ¿qué le he hecho a Dios para merecer esto? No me considero una persona esencialmente mala, pero tampoco tan buena como para recibir un regalo como tú.

Perdóname. Te amo. Siempre lo haré. Pero no puedo hacerte feliz. Sé que me lo negarás; es así, Pam. Ya no puedo hacer feliz a nadie.

Todo lo que he visto en Vietnam, todo lo que he vivido… te haría daño a ti también y no quiero. Te amo.

Dicen que el amor puede curarlo todo, salvarte. Es mentira. Solo puedes hacerlo tú mismo, y yo no deseo hacerlo. Me siento bendecido por ti, por todos vosotros, por estar vivo y de una pieza. Pero Da Nang forma también parte de mi ser y es imposible seguir adelante como si no hubiese pasado. Todos los días son ese día. Me quemo hora tras hora.

Si te dicen que sobreviví a la guerra, no les creas. Mi corazón late y mi cuerpo se mueve, pero estoy muerto.

Jean-Louis Smith, de Lasalle, Montreal, murió el 30 de enero de 1968 en Da Nang, Vietnam.

¿Y sabes una cosa? No ha servido de nada. Un día la guerra terminará, pero yo no habré hecho nada. Siempre habrá Vietnams y siempre habrá François Thomas y Jean-Louis Smiths. Pero es seguro como el infierno que nunca habrá una mujer como tú. Sal ahí fuera y sé feliz. Si tienes que detestarme, hazlo. Solo sal ahí fuera y sé feliz.

Te amo. Nunca he amado tanto a nadie en mi vida. Hay un anillo en el tercer cajón de mi escritorio: aunque ahora ya es imposible, cógelo; es tuyo. Lleva ahí, quemándome, desde la cena en el Billy. Para mí nunca fuimos demasiado jóvenes. Me habría casado en Kingston contigo si hubiese creído que habrías aceptado.

Ahora sé que no debía ser así. No estoy bien y no voy a curarme porque ya no soy el mismo. Arreglarme sería como unir las piezas de un jarrón roto: puedes hacerlo, pero no obtienes la pieza que poseías en un principio.

A veces me veo colgado de las vigas del granero. No quiero que tú me veas así también.

Ojalá hubiese sido capaz de decirte todo esto hoy.

He intentado hacer mentalmente una lista de los chicos que podrían ser dignos de ti, pero no he podido. En primer lugar, porque ninguno te merecería. En segundo lugar, porque odiaría verte con otro.

No me hagas caso. Si te sientes sola, si crees que lo necesitas, busca a un chico verdaderamente maravilloso y hazlo. Sigue siendo la única estrella que brilla cuando las demás luces se han apagado.

Sinceramente tuyo,

J. Daumier

Cuando termina, Pamela coloca las cenizas de Jean-Louis en el espacio entre Mía y yo.

—Este chico murió en la guerra a los veintitrés años —repone, temblando—. Su cuerpo sucumbió a un infarto a los sesenta y seis. O eso es lo que me han dicho. Yo creo que llevaba demasiado tiempo separado de su alma. Mateo nunca le perdonó que no estuviese con nosotros y, consecuentemente, comenzó a vivir como si nunca hubiese existido. Creo que se avergüenza de él. Para él su padre fue, hasta el momento de su muerte, mi marido. Y yo… yo he de admitir que al principio odié a Jean. Me daba la sensación de que no se esforzaba lo suficiente; de que jamás se curaría si daba por sentado que era un caso perdido. Ahora lo veo todo con un color diferente; todo estaba muy enredado en su cabeza. Hay personas que pueden superar los traumas y personas que no, y Jean se había guardado muchas cosas para sí. Patrick… la guerra… François… el sufrimiento cayó sobre él como una losa y lo fragmentó.

Humedeciéndose la boca, destiñendo el pintalabios, coge una sortija del interior de la caja y se la coloca en el dedo corazón. Labrada en oro rosa, una flor de brillantes refulge en el centro y dibuja un arcoíris en el suelo. Una inscripción en el interior, en letras cursivas, reza: «JLS 1967».

—La gente mitifica a los muertos —murmura mientras la contempla—. Nos gusta tener héroes; pensar que nos protegen desde algún lugar allá arriba, donde las almas sencillamente son puras y buenas. Nos gusta creer que el mundo aquí abajo está pervertido y devastado y que los que se van son ángeles que han ganado sus alas.

»Pero os diré una cosa: no hay nada parecido a los héroes; son figuras borrosas que creamos porque nos sentimos solos. No le haría ningún favor a Jean si no lo recordase como era. Con sus luces y sus sombras, con sus virtudes y sus defectos. No podéis imaginaros cuánto amor me llevo de él, cuántas sonrisas, cuántas historias. No era un héroe. Solo era un muchacho de Lasalle que nunca llegó a desentrañar la crueldad del universo.

Entonces sus dedos nudosos acarician por última vez a Jean. Ahogando un suspiro, lo deposita sobre las palmas de Mía.

—Ya conocéis su historia. Y yo creo que puedo adivinar la vuestra. Ahora haced lo que creáis correcto.

Al volver a tener a Jean-Louis entre mis dedos, cambio las lentes con las que miro el mundo.

Aquel joven canadiense ahora nos espía tímidamente desde las fotografías de la cómoda, desde el interior de dos cajas muy diferentes, desde el líquido salado que baja por las mejillas de Pamela.

La habitación huele a él. Impregna cada centímetro que pisamos. La única estrella que brilla cuando las demás luces se han apagado.

22

Mía camina a tres pasos de mí. El bolso le cuelga del hombro y el sol, que se ha convertido en un brochazo coral sobre el horizonte, brilla sobre la placa metálica de la marca.

Jean-Louis permanece oculto en su puño.

Estamos en la playa o, más concretamente, en la isla de hierba áspera que crece entre las escaleras de piedra y la arena. Me he descalzado, y siento la naturaleza bajo mis pies.

Mía se da la vuelta hacia mí. Sus pies ya están sobre la arena roja. En las palmas de sus manos, ahora abiertas, se balancea suavemente la cajita en forma de corazón.

Me acerco a ella con dos saltos. Todavía tengo esa sensación casi religiosa que hace que desee gritar muy alto el nombre de Jean-Louis.

—Esto es lo correcto.

Mía da voz a mis pensamientos en un tono tan inexpresivo que no sé si lo afirma o me lo pregunta.

Le tiemblan los labios.

Sobre la arena solo hay un par de rocas aquí y allá y una barcaza encallada cuya madera desprende un profundo olor a algas.

Una hilera de árboles se extiende junto a las escaleras, creando un interesante espectáculo de sombras sobre nosotros. A lo lejos, tal vez desde la zona de pícnic, se oye el rasgueo de una guitarra española.

—Solo hazlo —susurro en voz muy baja.

Puedo sentir su miedo como si fuera el mío. Hay algo extraño y definitivamente obsesivo en él, pero lo comprendo. Esta caja contiene lo último que queda en este mundo de aquel muchacho que jugaba al hockey, que montaba a horcajadas y que tomaba fotografías. Con Pamela morirán sus recuerdos; lo mismo ocurrirá con Neva y con Claude. Mía y yo somos las personas más jóvenes en conocer su existencia. Y una vez que sus cenizas vuelen, desaparecerán. No habrá vuelta atrás.

—Solo hazlo.

La guitarra interpreta una versión mediocre del Imitation of life de REM. El aire huele a humo. Debe de haber alguna fogata para celebrar el fin de los exámenes.

Mía apoya un pie sobre la barcaza y, cargando allí todo el peso de su cuerpo, levanta la tapa.

Una hilera muy delgada de cenizas color plata asciende en el aire formando una espiral.

«Ya está —pienso—. Ya se ha terminado».

Sin embargo, Mía está acuclillada en el interior verdoso de la barca. Temblando.

Pensando que se ha hecho daño, corro a su lado y la abrazo por detrás de los hombros.

Cuando la toco, su espalda se arquea. Está bien, pero mantiene cerrada la tapa de la caja con las manos. Las cenizas ya no pueden escapar.

—Yo tampoco quiero dejarlo ir —le confieso acercando mi mejilla a la suya—. Pero no se merece quedarse en esa caja siempre.

Una cortina de pelo enmarañado cubre el rostro de Mía. Lo poco que puedo ver de su piel es rojo. Está llorando.

Dos lágrimas gruesas recorren sus mejillas y caen sobre su labio inferior.

—¿Lo decías en serio? —pregunta con un hipido.

Arrugo la nariz.

—¿Que no quiero dejarlo ir?

Imitation of life se convierte en The inner light de los Beatles.

—¡No, idiota! «Estoy enamorado de un cerebro del crimen». ¿Lo decías en serio?

La palabra con e. Aparto la vista.

«Estoy enamorado de un cerebro del crimen».

—Bueno, descubriste que el apellido de Jean-Louis era Smith solo con…

Mía, que no para de llorar ni de hipar, apoya la frente en sus rodillas.

«Estoy enamorado de un cerebro del crimen».

—¡Salva! ¿Iba en serio o no iba en serio?

Su cuerpo choca contra el mío.

«Estoy enamorado de un cerebro del crimen».

—Yo… no sabía que tú… creía que no te gustaban las relaciones.

No levanta la cabeza de las rodillas.

—Y no me gustan. Pero a ti sí.

Me tapo la boca con la mano, tratando de concentrarme en las olas que rompen contra las rocas. En las gotas que caen. En la arena que pasa del beige al marrón claro.

Mía me da un codazo en el brazo.

—Para mí lo que tenemos ahora es perfecto —sisea, intentando apoyar la frente en mi hombro.

Me separo de ella para que no sea así.

—Estoy muy cómoda así. De verdad. Pero creo que tú aspiras a algo más. ¿Qué querías decirme en el ensayo? Sé que no era por el «sabor de Jamaica».

No puede estar haciéndome esto. No ahora. No puede pasarse meses besándome y hablándome de sexo y siendo mi mejor amiga y, ahora que se da cuenta de que yo siento algo por ella, restregarme en la cara que esto es todo lo que vamos a tener.

—Sí era por el «sabor de Jamaica».

Observo las tablillas de madera podrida del interior de la barcaza. El moho que crece en los bordes. Mis pies.

—Salva…

—Era eso. Eso era todo lo que tenía que decirte.

—Salva.

Me agarra el puño con una mano. Mi piel es sorprendentemente blanca bajo la suya; se tiñe de rojo con la presión de sus dedos.

Levanto la barbilla para mirarla.

—¿Qué? ¿Qué es lo que quieres que te diga?

—Quiero saber lo que sientes por mí.

Inspiro. Siento que me arden los párpados y la garganta.

—¿Qué es lo que siento por ti? ¡A la mierda, Mía, lo sabes de sobra!

Su mano, que no ha soltado la mía, resbala suavemente por mi muñeca. Dios, desearía que pudiese dejar de tocarme.

—Claro que no. Si lo supiese, no estaría preguntándotelo. Nunca me dejas las cosas claras.

—¿Y qué me dices de ti? —Estoy chillando. No puedo dejar de chillar—. ¡Fuiste tú la que empezó a besarme! ¿Qué es lo que sientes tú por mí?

Se ha quedado paralizada. Ya no llora, pero sus pómulos y el puente de su nariz están moteados de distintos tonos de rosa.

—Eres mi mejor amigo, Salva. Y te quiero muchísimo. Pero…

—Pero ¿qué? Si hay un pero ¿para qué inicias esta locura de conversación?

Me he puesto de pie, he saltado por encima de la parte izquierda de la barca y ahora camino (corro) hasta la isla de hierba.

No quiero ver a Mía. No quiero ver a nadie. Solo me apetece meterme en la cama, poner por escrito la historia que nos ha contado Pamela y tener una de mis tardes típicas con cáncer.

—¡Salva, espera! Déjame hablar, Salva, por favor.

—¡No! No quiero escucharte. ¿Qué pretendes que te diga, eh? ¿Que iba en serio? ¿Que estoy enamorado de ti? ¿Para qué? ¿Para que me digas que lo sientes mucho, pero que tú no me quieres de la misma manera? Pues que te den. Para eso no haber abierto la boca.

Está enfrente de mí, con una bota en el pie y la otra colgando de su mano. Llorando, otra vez. Con la cara roja e hinchada.

—Salva, no… es decir, sí, más o menos, pero…

Tengo las deportivas apretujadas entre los puños, pero no me importa. Así empiezo a andar. Subo las escaleras de tres en tres y sin preocuparme por que Mía vaya detrás de mí, porque en este momento me gustaría desaparecer.

—¡Salva, escúchame!

Doy un salto y ya estoy arriba, en el paseo marítimo. Estoy mareado y siento la cabeza muy ligera, de modo que el rostro de Mía queda oculto tras un pequeño cúmulo de estrellas blancas y doradas.

—No quiero. Déjame en paz, ¿vale?

Mi voz suena como una sucesión de hipidos demasiado agudos. Me cuesta respirar, así que pienso en las metástasis de mi pulmón y mi cerebro, en el número de leucocitos de mi sangre y en lo mucho que deseo llegar a casa.

Oh, Dios, solo quiero estar en mi habitación y tocar la guitarra. Ver documentales de Carl Sagan. Leer una biografía de Paul McCartney. Refugiarme en todos los aspectos que formaban mi vida antes y fingir que Mía no ha tocado cada uno de ellos.

—La única persona con la que necesito hablar de la insensibilidad de Hamlet Caulfield es el propio Hamlet Caulfield —la oigo decir, aunque suena muy lejana—. Y a veces siento que ni siquiera me escucha cuando hablo.

Siento que las lágrimas se amontonan en mis ojos cuando noto que corre detrás de mí. Sus pasos, como la radiación, abrasan mi piel.

—Salva…

Me doy la vuelta. Mía tiene las botas llenas de arena y la caja de Jean-Louis entre los dedos.

—Eres mi persona favorita, Salva. Y no me gustan las relaciones. No siento ninguna atracción por la idea de comprometerme con alguien y de celebrar San Valentín y de que me preparen el desayuno y todas esas chorradas de las parejas, de la misma manera que a ti no te gusta el sexo. Me encantaría ser capaz de entusiasmarme por la posibilidad de hacer todas esas cosas contigo, pero no puedo. Y no voy a seguir sintiéndome culpable por ello, porque ya he aceptado que soy así y que esta es la manera en la que quiero a la gente y que esta manera también es válida. Pero eres mi persona favorita y aprecio tu opinión sobre todo esto. Y… y no me importaría tener una relación contigo si comprendes que te quiero pero que el lado romántico de las cosas no podría serme más indiferente.

Aquí está, el momento por el que había esperado tanto tiempo, y nada está pasando como debería.

Jean-Louis solo vivió veintitrés años antes de convertirse en una carcasa humana. Hace cinco años que está muerto, aunque llevaba viviendo como si lo estuviese durante décadas.

Mía me está diciendo que me quiere, pero de una manera que yo ya me imaginaba. Y no sé si eso es un alivio o una putada, porque tampoco soy capaz de decidir si me basta con esa clase de amor o no.

Sin quererlo pienso en mi madre. En Pablo. En Sam. En la gente que me ha abandonado y en la gente que he abandonado yo. En el pánico que siento ante la perspectiva de que Mía acabe perteneciendo a alguna de las dos categorías.

Cierro los ojos. Escucho las gaviotas. Una bicicleta que pasa a mi lado. El rugido del océano.

—Tengo que irme —digo, y vuelvo a correr.

—¡Salva! —chilla Mía a mis espaldas—. ¡Salva, jo! Estoy cansada de dar yo todos los pasos. Eres tú el que prefiere una relación. Pero ahora ya no sé si te lo habías planteado conmigo y me siento estúpida. Me basta con cualquier cosa, ¿sabes? Un sí o un no. No te quedes a medias otra vez, por favor.

La cabeza me va a estallar.

Me estoy yendo. Debería decirle que la quiero, que no me importa lo que sea, que acepto cualquier tipo de amor que quiera ofrecerme. Sigo estando en ese segundo antes de caer en una montaña rusa. La estoy perdiendo porque tengo miedo de perderla.

—Estoy aquí, diciéndote lo que siento por ti, y no te inmutas —susurra.

Con dos zancadas ha cogido mi paso. Ahora tiene mi muñeca bien agarrada entre sus dedos congelados y me mira a los ojos.

Siento que algo cálido asciende a mi cabeza. A mi cara. Dios, no puedo soportar mirarla en este preciso momento.

Porque nada es como debería. Porque me siento estúpido e inadecuado y un iluso.

—¿Yo no me inmuto? ¡No tenía ni idea de lo que tú sentías por mí hasta hace cinco minutos! Sé que soy tu mejor amigo. Sé que odias las relaciones. Pero no puedes pedirme que sume dos y dos y que comprenda que soy tu persona favorita o lo que sea. No eres precisamente muy quisquillosa a la hora de elegir a quién besar.

Mía palidece. Sus labios son una línea muy blanca y muy fina.

—Vete a la mierda, Salva. Siempre estás quejándote del enorme ego de tu hermano, pero ¿sabes qué? El verdadero ego de la familia eres tú. No prestas atención cuando los demás abrimos la boca. Pero, cuando lo haces tú, el mundo debe detenerse porque eres un condenado genio y nos estás haciendo a todos un gran favor por compartir tu sabiduría.

Espera un solo segundo antes de girarse con vehemencia y comenzar a andar. Los tacones de sus botas emiten un chasquido contra el asfalto.

Clac-clac. Clac-clac. Clac-clac.

Yo sigo aquí, en el carril bici, donde hace tanto frío y los pasos de Mía ya ni siquiera pueden oírse.

La espalda me da un latigazo. Con los pies desnudos corro bordeando bancos de madera y papeleras volcadas. El viento helado me corta los labios y mis talones me escuecen bajo las piedrecillas afiladas, pero no me detengo. No dejo de moverme hasta que veo la espalda de Mía.

—¡Eh, espérame! —bramo, respirando como una locomotora.

Los coches pasan a nuestro lado y agitan la melena de Mía.

—Vete a casa —gime sin volverse—. Por favor, Salva, solo vete a casa. Me siento ridícula y humillada.

A nuestra izquierda, en el parque, una pandilla de universitarios ha encendido una hoguera. Oigo el crujir del fuego, las risas de los chicos y las chicas.

Contengo un estornudo. Huele a humo y a nicotina. Creo que oigo el For You de Angus & Julia Stone, pero es posible que sea solo mi imaginación.

—No puedo irme a casa así.

Meto y saco las manos de mis bolsillos tan compulsivamente que una pareja de ancianos me dirige una mirada asustada al pasar.

—Y tú tampoco. No puedes soltarme esas cosas por las buenas y después irte. No ahora.

Mía me observa con las cejas alzadas y los labios temblorosos. Parece desear estar en casa, en terreno seguro, con toda su alma.

—¿Y cuándo querías que lo hablásemos? ¡Tengo que interpretar todo lo que haces porque nunca me dices nada! Y, por si fuera poco, siempre estás de broma. Nunca parece el momento adecuado.

Sube y baja los brazos con tanta agitación que una de sus pulseras choca contra el suelo. Los abalorios tecnicolor ruedan junto a mis talones.

—¡Bueno, es que para empezar no es sencillo hablar de eso contigo! ¡No creo que te importe siquiera lo que sentimos los demás por ti! Solo quieres pasar un buen rato.

Mi grito la abofetea. Sus músculos se relajan y sus mejillas dejan de temblar. Sus manos se detienen en sus pantorrillas. Es como si alguien hubiese pulsado en ella el botón de off. Se mueve pausadamente y sin sentir.

—Muy bien —repone—. Muy bien.

Tras decir eso, atraviesa el seto que divide la acera de la carretera y cruza sin mirar. Un par de coches pitan, pero ella les hace un corte de mangas y se encamina a través de los bajos edificios marrones. La espalda que yo he besado y abrazado se vuelve más y más pequeña hasta confundirse con los árboles y la hierba.

Me sorbo los mocos.

—¡Joder, Mía! —grito, aunque ella ya no puede escucharme—. ¡Joder, no quería… no pretendía…! ¡Mía!

Solo me contesta el chisporroteo del fuego. Empiezo a dar pasos hacia delante. Estoy desorientado y no sé muy bien cómo llegar a la parada de autobús.

—La has fastidiado pero bien, amigo —canturrea una voz a mi izquierda.

Una chica rubia, parte del grupo de universitarios que toca la guitarra, arquea sus finos labios en una sonrisa desagradable. A su lado, un tipo tatuado hace el símbolo del teléfono con un puño.

—¡Llámala y dile que la quieres! —Se ríe.

La rubia le acaricia el pelo. A medio metro de ellos, un muchacho pelirrojo aviva la hoguera. Una joven de rizos oscuros tira de la hebilla de su cinturón, atrayéndolo hacia sí.

Siento un odio incomprensible e irracional hacia ellos y su felicidad. Quiero gritarles que Jean-Louis Smith, de Lasalle, Montreal, murió el 30 de enero en Da Nang, Vietnam; quiero chillarles que amo a esa chica que se empeña en destruirse; quiero ladrarles que nada de eso importa porque se me está acabando el tiempo. Pero no hago nada de eso. Este barrio se ha vuelto un lugar demasiado confuso.

—¡Que os den!

—¡Tú llámala! —insiste el de los tatuajes.

Tragando saliva y sangre, cojo el teléfono y pido un taxi.

23

—Mía, no borres este mensaje. Sé que no quieres hablar conmigo y que por eso me has colgado como las últimas seis veces, pero no borres este mensaje. Escúchame, ¿vale? Luego puedes odiarme, hacerme vudú o lo que te apetezca, pero ahora escúchame.

Las luces de la ciudad iluminan el interior del taxi. Los intensos rojos, verdes y amarillos son tan reales como la mueca divertida que hace el conductor mientras yo le hablo al altavoz de mi teléfono.

—Soy gilipollas, aunque eso tú ya lo sabes, así que pasemos directamente a lo que no. No puedo dejar de pensar en ti. Nunca he podido. Eres Mía en el Cielo con Diamantes. Eres mi familia. Sé que te importo, ¿vale? Sé que tus sentimientos son válidos. Pero quería que fuesen exactamente iguales a los míos porque son… eres…

El taxista cambia compulsivamente de emisora con sus dedos grasientos y gordos mientras giramos hasta llegar a mi barrio. Me avergüenza que mi declaración amorosa tenga a Miguel Bosé como música de fondo.

—Créeme, eres el tipo de chica que hace que los hombres se giren al pasar. No me preguntes por qué. No sé por qué. Debe de ser algo en tu mirada o en el modo en que caminas, pero siempre provocas ese efecto en nosotros. Incluso cuando pesabas cuarenta kilos y la piel amarilla se te pegaba al cráneo, incluso entonces hacías que las miradas se detuviesen sobre ti. Seguirías haciéndolo aunque pesases cien kilos. No tiene nada que ver, ¿vale?

El vehículo se detiene con un frenazo. Cuando le tiendo un billete de cinco al conductor, las canciones bochornosas se transforman en el bramido del tubo de escape.

—No sé por qué te haces tanto daño.

Tanteo torpemente con las llaves contra la cerradura de mi portal. Al tercer intento, esta cede, abriendo la puerta con un crujido que suena como el llanto de una mujer.

—En serio, Mía, no tengo ni idea de por qué te odias tanto. Cualquier persona mataría por ser como tú, te lo aseguro. Siempre vas dos pasos por delante. Cuando los demás solo empezamos a comprender algo, tú ya lo dominas. No tienes talento; eres talento. Tienes la mente más condenadamente bonita de todo el universo. Y estás como una cabra. Por eso me gustas y por eso me he enamorado de ti poco a poco, pero de una manera que… quería que todo fuera perfecto y que tú te enamorases de mí poco a poco y de la misma manera. Aunque eso sea muy egoísta.

Me escurro en las baldosas azules de la pared, sintiendo el frío de la porcelana y del viento que se cuela por el quicio de la puerta. Como si estuviese atrapado «en el interior de una cavidad muy pequeña».

Mis músculos se adormecen y no puedo respirar.

—Estás en todas partes. A veces me río y desearía que estuvieras conmigo porque solo tú podrías comprenderlo. Eres la chica Ed Wood, la coleccionista de casas abandonadas, la traficante de «sabor de Jamaica», la profanadora de tumbas. Aunque me muriese dentro de cinco minutos no podría imaginar mi vida sin ti. Mía, haces que hable como el marido tontorrón de I love Lucy, ¿eso no te dice nada?

Los vecinos del primero están viendo las noticias de las nueve. Puedo oír la musiquilla previa al parte meteorológico.

—No eres Jean-Louis, ¿vale? Tu cabeza no está tan enredada. Y, si realmente lo está, yo no soy Pamela. Comenzaré a tirar de hilos hasta desenredarla.

Al oír la voz del hombre del tiempo apoyo la mano en el hueco entre mis pies, cojo fuerza y me levanto. Una ráfaga inexistente me congela el lado izquierdo del cuerpo, que tiembla buscando un lugar donde apoyarse.

Suspirando, me agarro al pasamanos y empiezo a subir pisos. Parece que las escaleras se ampliasen y contrajesen como un acordeón.

—Me he quedado pensando en lo que dijo Pamela. Eso de que los héroes no existen. A nosotros mucha gente nos considera héroes porque estamos enfermos. Y a Jean y a François los consideran héroes por haber documentado la guerra. Quizá no se equivoquen, después de todo. Somos héroes que admiran a héroes que admiran a héroes que admiran a héroes. Y, para mí, tú siempre has estado en el puesto más alto. Te quiero. Y acepto tu amor, sea como sea. Creo que es magnífico, aunque no pueda entenderlo. Eso es lo que me pasa contigo.

El aire se desvanece a mi paso. Con el móvil descolgado aún en la mano, entro en casa con la sensación de estar adentrándome en otro universo.

Rodeado del olor a papel viejo, las láminas del parqué crujen bajo el peso de mis dedos. Mis piernas dan tumbos buscando las escaleras de caracol.

Estoy atrapado en medio de unas paredes que parecen emborronarse a mi paso y solo puedo pensar en las estupideces que le he dicho a Mía.

«No puedo dejar de pensar en ti».

«Eres talento».

«Estás en todas partes».

«Te quiero».

La lengua se me pega al paladar.

—¿Salva?

La voz de mi padre, áspera como la textura de sus novelas, llega desde el salón. La luz melocotón de la lámpara de pie es el único punto brillante que ilumina la planta inferior.

La sombra del cuerpo de papá se pone en pie y me escudriña. Trato de llegar hasta él, pero mis pies tiemblan como si resbalasen por una capa muy fina de hielo.

—Te estaba esperando.

Da tres pasos en mi dirección, su espalda ancha atravesando el marco de la puerta. Yo doy medio. Me siento exactamente como Alicia cayendo por la madriguera del conejo.

—He pensado que hoy podíamos hacer tacos para cenar. La pechuga del congelador se va a echar a perder y estoy seguro de que tu hermano guardaba tortillas de maíz en…

Su voz va y viene como las canciones psicodélicas de mediados de los sesenta. En el espacio vacío entre nuestros cuerpos crece un agujero negro que succiona los objetos que decoran el descansillo, pero nada en él indica que se haya dado cuenta.

—¿Todo bien, Sal?

Separo los labios para decirle que Sal es el apodo que me ha puesto Pablo y que no se supone que deba gustarme, pero de ellos solo sale una nubecilla de vaho. Extendiéndose y extendiéndose a lo largo del pasillo, consigue mezclar el rostro de mi padre y el papel de pared hasta convertirlos en una obra de arte impresionista. Van Gogh habría estado orgulloso. Van Gogh se habría cortado la otra oreja si hubiese experimentado lo mismo que yo. No es dolor; es la ausencia de él.

—¡Madre mía! —La figura que era mi padre corre hasta casi colisionar contra mí—. ¡Estás temblando! ¿Y tus zapatos?

Estiro un brazo para agarrarme al mueble de la entrada, pero no calculo bien las distancias. Mi mano barre el vacío como si acabase de traspasar la madera.

Puedo oír mi sangre bombeando hasta mi cerebro; mis jugos gástricos rotando en el centro de mi estómago. Percibo los latigazos de mi espina dorsal y soy tan consciente del ensanchamiento de mis alvéolos al respirar como de los movimientos de mis tripas. Noto mis intestinos y mis riñones del mismo modo que noto mi nariz o los dedos de mis pies.

El mundo salta, danza y gira ante mis ojos como las luces de colores de una feria.

Lo siento todo, pero no siento nada.

24

Los colores del mundo en el que me he despertado son muy claros. Blancos y beige y tonos cercanos al rosa pastel. Oigo el pitido de las máquinas a las que estoy conectado y cuyos nombres papá conoce con toda probabilidad. Siento el frío en las puntas de los dedos de los pies.

Sigo aquí. Sonrío.

Papá también fuerza una sonrisa desde la silla plegable de mi derecha. Está apretándome la muñeca en la que no han inyectado la vía. Frente a mí, junto a una puerta que muestra veinte centímetros de pasillo, hay un sofá (casi un chaise longue) azul celeste. En él duerme un veinteañero cuyo estilo es mitad surfista mitad vagabundo.

La doctora Martínez, las gafas de carey ladeadas sobre el puente de su nariz aguileña, se pasea ante nosotros con mis últimos escáneres entre las manos.

—¿Qué tal la noche? ¿Te han tratado bien las enfermeras?

Se detiene en el borde de mi camilla al preguntármelo. Con el tono de su voz, que es particularmente bajo, la figura adormilada se despierta con un respingo. El modo en el que frota uno de sus ojos azules me recuerda que llevo setenta y dos horas en esta sala, lo que significa más o menos lo mismo que decir que llevo veinticuatro.

En un hospital el paso del tiempo es tan relevante como en el círculo polar ártico, con la diferencia de que aquí puedes escoger entre la noche y el día perpetuos. A juzgar por la gama de colores, han elegido el día por mí.

—Ha sido una noche buena —responde papá por mí.

Su pulgar acaricia la zona bajo mis nudillos.

La doctora Martínez, satisfecha, saca una radiografía de su sobre marrón. Pablo se rasca por debajo de la camiseta de Bugs Bunny que lleva puesta desde ayer. Papá mira a izquierda y derecha con nerviosismo, como si fuese a asaltarlo un ratero.

—Bueno, pues parece que hoy tampoco podré echarles la bronca.

Bajo sus dedos se extiende una imagen de verde radiactivo del interior de mi cráneo. Una bola blanca de casi el tamaño de una pelota saltarina en el lado izquierdo arruina lo que de otro modo habría sido una simetría perfecta. Acerco la nariz para apreciarla en todos sus detalles.

—Es más grande —me sorprendo afirmando.

Inconscientemente llevo la mano al tumor, dibujando su circunferencia con los dedos índice y corazón.

Mi lengua, que pesa como dos toneladas, está áspera y rugosa al tacto; me rasca el paladar. Mis frases suenan tan raras como si hubiese intentado pronunciarlas omitiendo las vocales, pero la doctora me entiende. Lo sé por la manera en la que su rostro se contrae.

—A tu edad la sangre fluye más rápido —explica, sentándose junto a mis piernas.

Un hormigueo sube desde las puntas de mis dedos hasta mi nuca, provocándome escalofríos. Pablo se recuesta con las rodillas flexionadas, escuchando.

—Por esta razón, la masa ha crecido oprimiendo el cerebro, de ahí el dolor. Además, hemos encontrado células anormales en tu espina dorsal, por lo que no descarto que se desarrollen nuevos tumores en el futuro.

Las yemas de papá se mueven nerviosamente sobre mi piel, dibujando eses y espirales sin orden ni concierto. Aunque tengo los ojos clavados en los de Martínez, lo escucho respirar pesadamente y parpadear casi el doble de lo que lo hace normalmente, por lo que sé que está llorando. Me invade una momentánea sensación de incomodidad.

—Pero lo que nos preocupa ahora son tus riñones —asegura, observándome por encima de los cristales de sus gafas—. No funcionan como deberían, probablemente debido a la agresividad del tratamiento. En cuanto a tus números… veamos, tienes un conteo de células blancas de 1,2. Tu hemoglobina está en 7,3, tu hematocrito es de 18,4 y tus plaquetas son 80 000. También presentas un diez por ciento de promielocitos.

Su discurso finaliza con un suspiro que hace que su pecho suba tres centímetros.

Papá finalmente me suelta, mordiéndose los nudillos temblorosos. La ventana, que está a su lado, proyecta sombras alargadas sobre el puente de su nariz.

—Guau —susurro, tocándome la parte anterior del cráneo—. Guau. Parece que estamos igual que antes, ¿no? Ahora tampoco sabemos si voy a morir ahogado o paralizado, ¿no?

La doctora no dice nada.

Pablo se limpia las comisuras de los labios, en torno a las cuales empiezan a congregarse unos pelillos oscuros. Busca a tientas sus zapatillas de básquet, a medio metro del marco de la puerta.

—¿Y cuál es el plan? —pregunta.

Su voz suena tan seca y rasgada como el día en que Mía y yo lo llamamos para pedirle una canción. Mía. Mi estómago da un vuelco al recordarla.

—El plan es diálisis dos veces por semana y analgésicos para paliar el dolor. Ahora que estás estabilizado puedes irte a casa, pero no te lo recomiendo. Aquí contamos con el equipamiento que cubre tus necesidades y además podremos mantenerte vigilado. Aunque, si quieres irte, te entregaré los papeles del alta.

«Los papeles del alta» significan «tu sentencia de muerte»; «el equipamiento que cubra tus necesidades» asegura que, con suerte de seguir vivo, dejaré de ser capaz de hacerme cargo de mi cuerpo en un par de días. Esta certeza me provoca una sensación inesperada de calma, como si el universo se ordenase al fin y definitivamente ante mis ojos. Como si nada fuese a cambiar ya. Todo está hecho.

Papá, que ha extraído el mismo significado que yo, se limpia el rabillo del ojo con las mangas de un polo a rayas que le viene grande. Ha adelgazado tanto que se ha convertido en la sombra de sí mismo.

—¿Cuánto…? —balbucea.

La doctora lo interrumpe alzando el puño como una guerrera orgullosa. Bajo la membrana de látex de sus guantes descubro las marcas de su alianza.

—Es imposible saberlo. Depende de muchos factores que no está en nuestra mano controlar. Pero si tenemos en cuenta la insuficiencia renal y la velocidad de crecimiento de las metástasis… puede que un par de semanas.

Papá contiene el aliento. Unas gotas redondas como monedas cuelgan de sus párpados grisáceos. Pablo frunce el ceño con interés. ¿Cuántos programas de radio se pueden grabar en dos semanas? ¿Cuántas ideas, cuántas canciones, cuántas bromas malas se te pueden ocurrir a lo largo de solo dos semanas?

«Guau», vuelvo a pensar, pero mi lengua se atreve con la cuestión.

—¿Cómo… cómo va a ser?

Me toco la clavícula, sintiéndome absurdamente a salvo al sentir mis huesos bajo la piel.

Papá se sorbe los mocos ruidosamente. Su cabeza está enterrada entre sus brazos convulsionantes, con la frente apoyada en las rótulas.

—Papá, no tienes por qué quedarte si no te encuentras bien —le recuerdo.

Mi voz suena tan líquida… como la clara de un huevo que se te escurre entre los dedos.

Él levanta su mirada roja, fuerza una sonrisa que no es una sonrisa y me da una ligera palmadita en el codo.

—No te preocupes por mí, Salva. Todo va bien.

Solo que nada va bien. Cuando Martínez se inclina hacia mí para contestarme, él rompe en un llanto que ni sus palmas ni sus piernas pueden silenciar. Cansado, me froto las sienes mientras una sensación de calidez general me invade el cuerpo.

Pablo, entre comprensivo y avergonzado, arrastra sus deportivas desabrochadas hasta papá, le coloca los brazos a la altura de la columna y lo obliga a levantarse.

—¿Por qué no vienes a tomarte algo a la cafetería?

Al decírselo ya está tirando de él hacia fuera, bordeando el armarito donde cuelga mi ropa.

—Apuesto a que ni siquiera has desayunado.

Espero a que desaparezcan más allá del umbral de la puerta.

En esta sala pálida, de pronto, me siento vulnerable.

—¿Cómo va a ser? —me cita la médica con un movimiento de cejas muy significativo—. Ojalá pudiera estar segura, Salva. Hay muchas posibilidades, pero las reduciremos a tres. Podrías tener una infección, que te elevaría la fiebre y te provocaría delirios. No sentirías dolor debido a los analgésicos y tarde o temprano terminarías perdiendo el conocimiento. La segunda opción es una hemorragia. Te marearías y tendrías mucho frío, pero en pocos minutos te quedarías dormido. Sería una muerte completamente indolora. O podrías sufrir un fallo múltiple. Tus órganos dejarían de funcionar, te desmayarías y tu corazón se pararía.

—Eso suena como uno de esos robots a los que se les revienta un chip —señalo con un golpe de cabeza.

Tengo la sensación nauseabunda de permanecer en un barco en mitad de una tempestad.

—Lo más probable es una combinación de las tres. No puedo decirte qué va a pasarte ni cuándo, pero te prometo que no te dolerá. Me gustaría tener mejores noticias para ti, pero me temo que esto es todo. Si tienes alguna duda o si quieres el alta, estoy a tu disposición.

Zas-zas. Zas-zas. El contacto entre mi piel y mi pelo, que apenas empieza a crecer, suena como dos láminas de velcro que se juntan y se separan.

Martínez, que hace amago de levantarse de mi cama, me escudriña. Dos semicírculos grises, casi tan pronunciados como los de papá, crecen bajo sus ojos.

—¿Qué pasará si me voy a casa? —quiero saber—. Digo… sé que tendré que manejar el dolor como he hecho hasta ahora. Pero después, cuando me muera, mi cuerpo… bueno, mi padre tendrá que avisar para que lo… retiren, ¿no?

Ella se queda en silencio durante unos instantes, examinando las venas radiactivas de mi cara. Las hendiduras de los lugares en los que habían descansado los tubos de oxígeno aún marcan mi piel demasiado fina.

—Sí, ese es el procedimiento.

—Muy bien. Entonces me quedo.

Martínez se pone en pie y me sonríe, la carpeta de mi historia arrugando su bata a la altura del pecho.

—Vale. Si necesitas hablar con alguien, el psicólogo del hospital puede venir a charlar un rato. Podría serte de ayuda.

—No hace falta. —Sonrío—. No acabo de tragarme los milagros de la psicología moderna.

Ella da un toquecito a mi historia. Sus labios gruesos buscan una mueca que me inspire confianza.

—Hay una capilla aconfesional abajo —anuncia—. Puedo decirle a una enfermera que te lleve.

Sonrío. El lugar al que Martínez se refiere incluye una estatua de medio metro de la Virgen con el niño, una estrella de David, una media luna señalando La Meca y un símbolo del Om dorado que haría las delicias del padre de Mía. Si ella estuviese aquí, se preguntaría si los seguidores del zoroastrismo se sentirán cómodos en la capilla aconfesional o si los budistas estarán de acuerdo con el Om hindú.

—Estoy bien aquí, gracias.

Dejo de pensar. Pensar que Mía no está aquí. Pensar que mi cuerpo pronto será tan pequeño y gris como el de Jean-Louis.

Es sencillo si lo intentas, como lanzarte a lo hondo de una piscina y dejar que el agua empape tu piel.

—Perfecto. Si necesitas algo más, ya sabes que puedes plantearme cualquier duda.

Martínez camina mientras habla, dirigiéndome vistazos poco disimulados. Su cuerpo está a diez pasos de la puerta cuando alzo la voz.

—¡Solo una cosa más!

Se detiene en el umbral, acariciando el pomo de plástico con sus puños enguantados.

—La respeto muchísimo. Por ser oncóloga y todo eso. Debe de ser como la profesión más jodida del mundo.

Una sonrisa ligera relaja su expresión. Sus ojos castaños, a la luz del sol, adoptan un bonito matiz verdoso.

—Quizá. Pero es maravilloso cuando se salvan.

Martínez no ha hecho más que abandonar la habitación cuando Pablo entra, sus nudillos chocando rítmicamente contra los botones de sus vaqueros. Sus ojos, que me escudriñan con atención, son dos lagunas azules rodeadas de tierra roja. Sus labios tardan casi dos segundos en arquearse en una sonrisa.

—He dejado a papá dando cuenta de una lasaña de carne en la cafetería.

Su cuerpo corta el aire al moverse, impregnando la habitación con un leve aroma a naranjas que no logro comprender.

—El día que se lleve a la boca un plato de menos de mil calorías sabré que se acerca el fin del mundo —bromea mientras se sienta a mi lado.

El colchón desciende un par de centímetros bajo el peso de su cuerpo. Sus setenta y cinco kilos de músculo acentúan mi delgadez de refugiado.

—En fin, ¿cómo te encuentras?

Pongo los ojos en blanco, tirando de las sábanas que ahora se arrugan bajo el culo de mi hermano. No me gusta nada ese aroma a cítricos.

—Como la Bella Durmiente.

Mis palabras, que suenan como los balbuceos de un niño de dos años, tardan unos instantes en llegar a él, que se rasca la oreja. Sus uñas están tan cuidadas que no me sorprendería si confesase que las ha sometido a los tratamientos de un salón de manicura.

—¿Cómo dices?

Suspiro. Mi pecho silba y grita.

—Ni has oído mal ni está hablando el tumor. Me siento exactamente como si, después de clavarme un huso envenenado, hubiese sido despertado de un sueño de cien años por un príncipe encantador. Ese eres tú, Pablo, tesoro.

Él finge no escucharme. Se pone en pie, levanta la cabeza mientras se agarra el mentón con ambas manos, y gira el cuello para encontrar el mejor ángulo con el que reflejarse en la pantalla apagada del televisor. Uno de sus rizos, despeinado por primera vez en más de tres años, cae como una serpiente negra sobre su frente.

—¿Ah, sí? Pues este príncipe encantador más bien tiene el aspecto de un camionero borracho.

—Y el aliento, no lo olvides —apostillo.

En torno a él giran y danzan y vuelan unas esferas de colores que sé que no son reales.

—¡Y estas ojeras! Hacía años que no tenía estas ojeras, y eso que duermo una media de ocho horas a la semana. Supongo que me estoy volviendo viejo. Puedo acostarme a la hora de desayunar, pero no aguanto ni un viaje de cinco horas en coche.

Pablo camina hasta la ventana. La abre un palmo, apoya los brazos sobre el alféizar y saca la cabeza fuera. Lo oigo inspirar con fuerza.

—Pero echaba de menos esto —confiesa—. No te das cuenta hasta que te vas; todo Ferrol huele a mar.

—Sí, y a la ría intoxicada. —Suspiro, jugueteando con la pulsera de hilo que cuelga de mi muñeca—. En serio, ¿cuándo van a poner una depuradora? Porque abrir el grifo y beber de esa agua no puede ser sano. De hecho, estoy seguro de que provoca cáncer. Aunque supongo que a ti eso no te inquieta, ¿no? ¿Qué se cuece por el paraíso de acero?

La espalda de Pablo se tensa antes de girarse hasta mí.

—Va, Salva…

Ahora que ha vuelto a buscar el mar con la mirada, su carne se tiñe de un añil muy tenue. Parece que la programación de un televisor encendido se esté proyectando sobre él.

—Claro que esto es maravilloso —continúo.

Siento que mi cabeza late como si estuviese bombeando sangre, pero el resto de mi cuerpo sigue bajo el poder hipnótico de los analgésicos.

—Quiero decir, a pesar de la pérdida del anonimato y todo eso. Piénsalo, es una oportunidad para reunirte con tu familia y tus amigos…

El cuello de Pablo se inclina hacia delante, haciendo más prominente el hueso en el que termina su nuca.

—Ya veo que has visto el programa —musita, conduciendo una palma temblorosa a su cara.

Aunque está de espaldas a mí y no puedo verlo, sé que se está rascando los párpados por el modo en el que se sacuden las patillas negras de sus gafas de Buddy Holly.

—Oh, sí, y fue como si tú estuvieses allí viéndolo conmigo. Porque estamos tan unidos… no son necesarias las palabras.

CRAC.

Las suelas de goma de Pablo chocan con tanta fuerza contra el suelo que parece que las placas de linóleo vayan a resquebrajarse. Mi hermano boquea sin decir nada, manteniendo una distancia prudencial entre sus piernas y las patas metálicas de la camilla. Sus mejillas hinchadas absorben toda la sangre de su cuerpo.

No grita. No se lleva las manos a la cabeza, bramando mi nombre. No da pasos acelerados en busca de la libertad del pasillo. Solo apoya el dorso de la mano en el alféizar y se sienta, retirándome la mirada.

—A mí tampoco me gusta lo que hago —susurra sin apenas separar los labios—. No me hace ilusión comportarme como un Winston Churchill adolescente ni responder a las preguntas de una mujer que ha alcanzado el tamaño y el peso de una cría de ballena azul, pero es todo lo que tengo.

Se aferra a los postigos de plástico, dejando que sus nudillos se tiñan del color de la leche agria. Con la mitad de su rostro bañado en la penumbra, me recuerda al hermano mayor que gastaba la colonia del baño mientras se preparaba para sus citas; el que pidió los volúmenes del diccionario de la RAE por las Navidades de sus doce años.

—A decir verdad, hace tiempo que no disfruto con nada. Ni con el grupo ni con la música… nada. A veces siento que he estado durmiendo durante los últimos cinco años.

Su cuerpo se balancea ligeramente de izquierda a derecha. Cuando alza la vista hacia mí, está dibujando una sonrisa muy dulce.

—¡Eh! ¿Sabes cuándo me lo pasé realmente bien?

Da dos pasos hacia mí, pero no se atreve a sentarse a mi lado.

—No lo sé. ¿Incluye a alguna modelo de ropa interior?

Pablo sacude la cabeza sin escucharme, sus orejas tan rojas como sus pómulos.

—El último concierto de los Road to Nowhere.

Lo revela tan rápido que su frase suena como el eslogan pegadizo de un anuncio.

—Ah, ya. Maravilloso. Tocar en el tejado de un edificio me dio una sensación de déjà-vu que…

Pablo me propina un pequeño empujón que hace que la cánula a la que está conectado mi antebrazo se remueva. Él estira un brazo para colocármela mejor.

—¿Estás loco? Ese fue el penúltimo concierto —apostilla con una mueca de triunfal estupidez—. Recuerda. Una semana más tarde, en ese local apestoso de…

—Eso no fue un concierto. Ni siquiera teníamos las guitarras. Y ese local apestoso que dices era un club de karaoke. Y si no te acuerdas de ello es porque estabas…

Pablo ha dejado de ajustar la cánula, pero se recuesta a mi lado.

—Como una cuba, lo sé. Pero yo no fui el que le vomitó encima a una camarera.

Se aparta por enésima vez el pelo de los ojos. De pronto parece tan entusiasmado como papá al recibir la primera edición de la Gran Novela Americana.

—Oh, Dios, estábamos tan tan borrachos…

Resoplo.

—He aquí el mejor momento de tu vida. Un casi coma etílico en un bareto que no hemos vuelto a pisar. Me siento orgulloso de ti, hermanito.

Pero él ha dejado de prestarme atención. Parece estar viviendo dentro de ese recuerdo, como una Pamela Álvarez que no ha abandonado el Montreal de los años sesenta o un Jean-Louis que permanece anclado a Vietnam.

—Nuestra última canción fue Livin’ la vida loca. Cuando cantamos lo de she makes you take your clothes off, nos desabrochamos las camisas. La camiseta que llevaba debajo decía: «¡Tengo trabajo!». Y la que llevabas tú: «¡Tengo leucemia!». Se les borró la sonrisa de un plumazo a todos los que nos estaban mirando. Y entonces el viejo Sam subió al escenario y dijo…

—«¡Eh! ¿No tenéis Cancer de los My Chemical Romance?». Lo recuerdo.

Pablo asiente a mi lado, agachado en posición fetal. La línea de su espina dorsal está arqueada. Dos regueros muy gruesos de lágrimas bañan sus mejillas, pero su boca sonríe. Mi hermano llora y ríe a la vez porque todavía no ha encontrado su lugar en el mundo.

Yo también lo hago.

—Parezco idiota —hipa, aunque no por lo que yo creo—. Escogí la carrera de Humanidades porque no quería irme de aquí, joder. Y en cuanto se me presenta la oportunidad, ¿qué hago? Escapo con el rabo entre las piernas. Y no intentes que suene sexual, Sal, porque por una puñetera vez no lo es. Creo que tenía miedo a…

—Verme morir —termino por él.

Aunque nos separan dos años de diferencia, ahora yo soy el mayor. O puede que haya sido siempre así. Puede que lo único en lo que Pablo haya llevado siempre ventaja hayan sido las citas o las experiencias universitarias. Y eso no es tan importante en el gran esquema de las cosas.

—Si te sirve de consuelo, yo me llevo la parte más fácil. Solo tengo que, ya sabes, irme.

Solo estar presente para luego no estarlo.

Pablo sacude la cabeza afirmativamente. Su carne está tan roja y mojada que parece pertenecer a una nueva y extraña especie de pez.

Pienso en Jean-Louis encerrado en su ataúd en forma de corazón, en François peleándose con sus intestinos, en Patrick describiendo eses en el aire con sus pies. Pienso en Mía escuchando el Gopala Krishna de George Harrison, en Pamela entregándonos su alma, en mí ahora.

—Pero tampoco te has perdido tantas cosas —miento—. Veamos… papá engrosó su colección personal de rarezas literarias. La abuela cogió un resfriado después de una partida de dos horas consecutivas al chinchón. Diez tiendas más cerraron en el centro de Ferrol. Yo desenterré un cadáver…

Pablo estira la espalda como si acabase de recibir una descarga eléctrica.

—No —masculla con una mueca parecida a una sonrisa—. No, Salva, es otra de tus coñas. Dime que no has ido al cementerio y…

Riéndome como el gato de Cheshire, desato el nudo de mi pulsera y se la tiro a la cara. El golpe, que acierta en la pequeña giba de su nariz, lo hace parpadear.

—Claro que no. A papá le habría dado un infarto. Digamos que Mía y yo encontramos una caja que contenía unas cenizas sospechosamente humanas.

Pablo hunde el mentón bajo el cuello de su camiseta. La frase I’m so high, escrita sobre una caricatura de Bugs Bunny, se dobla debido a la fricción. Si yo llevara su ropa puesta ahora, diría al menos una verdad[7].

—Oh, Dios.

Pablo se echa hacia atrás, dejando que la parte posterior de su cabeza choque contra la pared.

—Mía… ¿Mía Hernández? Solo un auténtico bicho raro como tú podía acabar con una chica como ella.

La luz de la ventana cae sobre nosotros mientras veo las nubes pasar. La voz de Pablo se convierte en un eco.

«Eres mi persona favorita».

«Eres la chica más imprevisible, loca e incorrecta que he visto en mi vida».

«Mi persona favorita».

«El mayor bicho raro que he tenido el dudoso honor de conocer».

«MI PERSONA FAVORITA».

Algo en mis órganos se rompe como un cristal y no puedo respirar. Aquí, ahora, si pudiese elegir, decidiría irme.

—¿Mía y yo? Y una mierda. Me odia.

Pablo apoya un codo en el colchón, jugando a atrapar mi pelo ralo con los bordes de sus uñas. Su olor a naranjas es tan real que me provoca arcadas.

—¿Que te odia? Pues entonces no sé qué haría si te quisiese, pero probablemente el monumento a Iwo Jima de Washington sería desbancado como la mayor estatua de bronce del mundo.

Arqueo una ceja.

—Tenías esa frase preparada para tu programa, ¿verdad?

—Siempre tengo algo preparado. Y esa chica lleva dos horas ahí fuera, esperándote. No te odia. Posiblemente tenga muchas razones para hacerlo, como todos, pero al final siempre acabas demostrando por qué debemos quererte. —Arruga la nariz, buscando una comparación digna de su sentido del humor—. Como Mickey Mouse.

Cruzo las piernas, traduciendo mentalmente sus palabras. «Esa chica lleva dos horas ahí fuera… dos horas ahí fuera… dos horas ahí fuera…».

—¿Mía está aquí?

Pablo me pellizca el hombro izquierdo.

—Descartando la posibilidad de que tenga una hermana gemela, yo diría que sí.

Hace ademán de levantarse, aunque permanece tan cerca de mí que los pelillos de su antebrazo me hacen cosquillas en la muñeca.

—¿Quieres que la llame? Puedo…

Digo que no con tanta claridad que me sorprendo de la excesiva confianza de mi voz.

Lo veo todo ordenado ante mí. Sé lo que debo hacer y cómo hacerlo y es increíble lo fácil que sencillamente es tomar aire si se posee esta certeza. Puedo ver qué es lo correcto. Tal vez sea a esto a lo que se refería Pamela Álvarez. A lo que se refería Jean-Louis.

Sé que me voy y quiero decir adiós.

—Ahora no. Antes quiero pedirte un favor.

Los hombros de Pablo rozan los míos. Su lengua se mueve, pero él no dice nada. Me acomodo, apretando la almohada contra mis costillas, antes de suspirar.

—Mamá.

Pablo se queda inmóvil en posición contemplativa.

—Me he enterado de lo de las postales, aunque papá no lo sepa. Quiero que me digas qué diablos le hicimos para que tuviera que irse.

—Salva…

—Y por qué papá no ha sido capaz de ponerse en contacto con ella y por qué ella no ha intentado comunicarse con nosotros después de quince años.

Pablo se deja caer sobre el lugar donde antes había estado la almohada, y se tapa la cara con ambas manos. Sus pies golpean los míos. Emite un ruidito que suena como un mmmmhh.

—No le hicimos nada —barbotea con un puño en la boca.

Su voz suena casi tan gutural como la mía.

—¿Eh?

—¡No le hicimos nada! —repite, ahora más alto—. Ella… ella simplemente no estaba capacitada para ser madre, ¿vale?

«No estaba capacitada».

Se me vienen a la cabeza imágenes de un Jean-Louis mudo y de los ojos centelleantes de Mateo.

—¿Qué quieres decir con que no estaba capacitada?

Pablo respira despacio, abrochándose y desabrochándose el cinturón.

—¿¡Qué quieres decir con que no estaba capacitada!?

Mi hermano se muerde la cara interior de las mejillas. Tiene una mirada cristalizada, con las pupilas tan pequeñas como la cabeza de un alfiler.

—Tenía problemas.

—¿Qué problemas? —insisto, pero él no me responde.

Los párpados me arden tanto que desearía poder arrancármelos.

—¡Por Dios santo, Pablo! ¿Es que es un secreto de estado? ¿A quién tengo que disparar para que me lo cuentes?

Mi hermano me echa un vistazo. Como si no pudiese soportar la idea de mantenerme la mirada.

—Drogas. Ese era su problema. Las drogas.

Su cinturón cae sobre mi antebrazo.

—Estaba enganchada a los antidepresivos y a los opiáceos. Un día llegó a casa tan colocada que papá la echó.

Me aparto de Pablo. Un regusto amargo, seco, recorre mis dientes y mis encías.

Nueva York. Yokohama. Perth. Múrmansk. Todos esos lugares en los que ni mamá ni yo hemos estado.

—Nunca quiso ser madre, ¿vale? —dice Pablo—. Y además estaba enferma. Recibió tratamiento y se curó, pero volvió a recaer y papá no la perdonó. Ella pudo haber luchado por nosotros, pero eligió no hacerlo. Ya te he dicho que no habría sido una gran madre. Simplemente esta no era la vida que ella quería y… bueno, no fue capaz de atenerse a las consecuencias.

»Después de que papá la echara se fue a Madrid. Tenía trabajo, pero luego la despidieron porque… vaya, no era muy responsable. Estaba sola. Quiero decir que sus padres… nuestros abuelos se desentendieron de ella mucho antes de que empezara a salir con papá y él nunca llegó a conocerlos. El caso es que mamá también dejó Madrid. Y a partir de ahí le perdimos la pista.

Me doy la vuelta en la cama, sintiendo la calidez de mi propio cuerpo. Los huesos de mis rodillas, que se clavan en mi pecho cuando arqueo la espalda.

No odio a mi madre. No puedo hacerlo. Hay momentos en los que es preciso contemplar todos los lados de una historia, y este es uno de ellos.

—Intentasteis poneros en contacto con ella, ¿verdad?

Pablo tiene que colocar su barbilla sobre mi hombro para poder comprenderme.

—¿Cómo?

—Si intentasteis poneros en contacto con ella. Últimamente. Tal vez utilizando tu encanto y tu manera falsa y aduladora de decir las cosas.

Noto cómo los labios de Pablo se arquean en una sonrisa.

—Siempre. Desde que enfermaste, siempre. Papá incluso llegó a encontrar a nuestros abuelos. Ellos no sabían que existíamos. Viven en Vigo. Se hicieron las pruebas una vez para saber si su médula era compatible con la tuya, ¿sabes? Y nos ayudaron un poco con los costes médicos. Pero no tenían ni idea de dónde estaba su hija. Creo que querían olvidarse de todo lo antes posible.

—Claro.

Pablo me acaricia la columna.

—Son buena gente. Pero no estaban preparados para conocerte. Hacía muchos años que no oían hablar de mamá, que tampoco es que hubiera sido una hija ejemplar. Supongo que no puede darse con una persona si ella elige no ser encontrada, y eso es lo que ha hecho mamá. Pero eso no importa. Papá es cojonudo. No lo cambiaría por nada del mundo.

Vuelvo a sentarme. Es extraña, toda esta calma dentro de mí.

Ahora todo está bien y no siento nada.

—Ya. Sí que lo es. Aunque a veces me cuesta hablar con él. —Me humedezco el labio superior, pensando—. Oye, Pablo, ¿puedes pasarle un mensaje de mi parte? —Mi hermano asiente despacio—. Dile que no existen cosas como los héroes. Sí. Y luego dale las gracias por… bueno, por todo. Sí que es un padre cojonudo, aunque no sepa cuidar de sí mismo.

Pablo me mira con las cejas bajadas.

—¿De verdad quieres que le diga todo eso?

—Puedes traducirlo a tu idioma adulador.

Él ríe, echándome la cabeza hacia atrás de un manotazo, pero se escribe las palabras en el brazo con su bolígrafo de los autógrafos.

—¿Algo más? —pregunta mientras escribe.

—Sí. Dile que venda la tienda y que se vaya contigo a Madrid. Sé que eso trastocará tus planes de sex symbol, pero los enfermos somos egoístas. No va a ser capaz de hacerse cargo de su vida cuando esté solo.

Pablo asiente, y escribe más palabras repletas de promesas.

Todo está bien ahora. Acabo de coger un pincel de trazo muy grueso para dibujar un mantra mágico en las paredes de mi habitación: TODO EL DOLOR TERMINA AQUÍ.

Lo hace.

25

El sol ha estallado en miles de pedazos. Mía camina hacia mí, su rostro enrojecido bañado con la luz naranja del atardecer. Su pecho, en el que se deforman las palabras «Costa Brava» de su sudadera sin capucha, sube y baja tranquilamente, pero sus brazos tiemblan. Lleva un vestido de encaje muy corto que me recuerda a esa falda diminuta de la sala de espera de Sierra.

—Creía que estabas en casa —le digo.

Mía levanta la vista como un animal asustado y da dos pasos hacia mí, cuidándose de no pisar las líneas negras que dividen las baldosas. En sus párpados y en sus labios veo los restos del maquillaje de ayer.

—¿Hogar? Yo no tengo ninguna hogar.

Su voz son fragmentos de cristal. Sonrío. Está citando el desconcertante discurso final de Bela Lugosi en La novia del monstruo.

—Perseguido, despreciado, viviendo como un animal. La jungla es mi única hogar.

Sus dedos temblorosos acarician la cabecera metálica de mi cama. Su cuerpo, en tensión, se mantiene a una distancia cautelosa de mí, pero puedo oler la vainilla de su colonia.

—Pero ahora le demostraré al mundo que yo puedo ser su amo —continúo por ella.

Sus labios se arquean en una sonrisa que desaparece cuando parpadea, esparciendo residuos de máscara de pestañas sobre sus pómulos. Recita conmigo.

—¡Yo perfeccionaré mi propia raza humana, una raza de superhombres atómicos que conquistarán el mundo!

El sonido metálico de nuestras risas divide, corta, aniquila el aire. Una cortina de pelo enredado cae sobre los pechos de Mía, que está apoyada contra la mesita plegable a mi izquierda. Cuando se la retira de un manotazo, sus iris están clavados en los míos. Se humedece el labio superior antes de hablar.

—Escuché tu mensaje. Como diecisiete horas después de que lo enviaras.

—Iba en serio —le aseguro, cogiéndola de la cintura.

Ella se tira junto a mí, en el colchón, y respira tan fuerte que las aletas de su nariz tiemblan. Las yemas de sus dedos recorren las sábanas blancas entre nuestros cuerpos.

—No debí haberte dicho esas cosas, Salva —sisea.

Tanteando con el índice sus capas de ropa, busco la línea de su ombligo. El vello de sus brazos se eriza al encontrarlo.

—No te preocupes.

Sacude la cabeza.

—Soy observadora. Sé que hay muchas maneras de decirles a las personas que las quieres: «cómo te ha ido el día», «hoy me he acordado de ti», «en la tele están dando tu película favorita»…, la mayoría necesitan solo eso, pero tú no. Necesitas escuchar las dos palabras y necesitas saber que eres importante para los demás.

Me detengo sobre sus muñecas, abrazándolas. Sus pupilas escudriñan las sombras que el sol dibuja sobre el techo.

—Tuve que habértelo dicho antes —susurra—, y muchas más veces. A diario, casi. Pero… —tira de los puños de su sudadera— tenía miedo.

Arrugo la nariz. Trato de leer algo en sus ojos, pero Mía ha desviado la vista.

—¿Miedo?

Una risita nerviosa.

—Bueno… quizá te sorprenda viniendo de la chica que casi se mata de hambre hace un año, pero mi autoestima no es precisamente muy alta. Tenía miedo de que tú… de que… ¡Venga! ¿Y si pensabas que era una acosadora o algo así?

Casi me atraganto porque esto viene de la chica que considera subirle y bajarle la bragueta a uno una estupenda manera de pasar el rato.

—A lo mejor ni siquiera te caía tan bien. O… o era una especie de sustituta de Sam, ¡qué sé yo! Siempre se me ocurría alguna excusa. ¿Cómo pudiste no darte cuenta? Desde que te conozco he intentado impresionarte.

—No hacía falta que te esforzaras mucho. Creo que me has impresionado desde el primer día. Vamos, ¿cuánta gente no solo conoce a Ed Wood sino que además no se avergüenza de querer ir a ver una película suya?

Con un ruidito, ella gira la cabeza hacia mí. Su piel está sonrosada y casi tan brillante como sus ojos, pero lo que más llama la atención en su sonrisa. Amplia y sin enseñar los dientes, con cierto toque tímido que nunca esperé encontrar en Mía y un orgullo que no me sorprende tanto.

—De verdad que eres muy especial —sisea, y acerca su nariz a la mía—. Extraordinario. «Tengo cicatrices en las manos por tocar a cierta gente. Ciertas cabezas, ciertos colores y texturas de pelo humano dejan marcas permanentes en mí. Otras cosas también». Me has dejado una cicatriz, Salva, y a muchas otras personas también. Nunca podré mirar el cielo de la misma manera. Me has fastidiado el universo, tío. En julio llegará una sonda espacial a Plutón y tú probablemente no estés por aquí para verlo.

—Nada de «probablemente». No voy a estar.

Mía se sorbe los mocos. Está temblando.

—Lo que sea. Voy a ver la cara de Plutón y tú no, y si no crees que eso me dejará una cicatriz estás loco. Voy a acordarme de ti. Y cuando tenga sesenta años y el gobierno me proponga vivir en una colonia en la atmósfera de Venus, también me acordaré de ti. Voy a echarte muchísimo de menos, Salva.

—Yo también. Aunque haya un cielo ñoño y cursi con ríos de chocolate fundido y nubes de algodón de azúcar, yo también te echaré de menos.

Mía ríe, enterrando su cara entre mi oreja y mi mejilla. Su labio inferior, ligeramente reseco, desciende por mi piel.

Luego alza el mentón para mirarme y coge aire con fuerza; las aletas de su nariz se sacuden al hacerlo.

—Te quiero, ¿vale? Te quiero de la mejor manera que sé, que siempre va a ser menos de lo que te mereces, pero lo que tú te mereces es el tipo de amor sobre el que escribiría Paul McCartney, y eso solo existe en la cabeza de Paul McCartney. ¿Sabes lo difícil que es encontrar a una persona tan lunática como yo? Eres mi bicho raro, Salva, y ni en mis sueños más descabellados esperé toparme con alguien como tú.

Sé que debería decir algo, pero no puedo. Lo único de lo que me veo capaz ahora es de seguir con la mirada los cuadraditos de luz amarilla y dorada que se mueven en el techo.

Noto cómo el pelo de Mía —los mechones rojizos y alborotados— me hace cosquillas en la cara, y cómo su mano aprieta la mía con mucha suavidad. Ha dicho que me admira. Mía. Eso es como si Jimi Hendrix se acuclillase ante mí y me dijese: «Oye, chaval, que me apasiona cómo tocas la guitarra, ¿no tienes algunos consejos?». O como si los dueños de la famosa librería Shakespeare and Company de París se dejasen caer por la tienda de papá para pedirle consejo sobre el negocio de los libros usados. Inconcebible.

Mía suspira. Su aliento cálido me eriza el vello de la espalda.

—Voy a curarme —dice sin separarse de mí—. Sé que os he dado razones para creer lo contrario y que últimamente lo estoy haciendo todo al revés, pero mi padre no se equivocaba. Me estoy esforzando. Sé que me llevará mucho tiempo y que me caeré una vez tras otra, pero me curaré. Estoy tan segura que puedo olerlo.

Me recorre un escalofrío. Ella va a curarse y yo no. Ella va a seguir viviendo y yo no. Ella va a salir de aquí y ver el mar y el amanecer por encima de los edificios y va a oír los barcos, y yo no.

Es como si perteneciésemos a dos universos diferentes.

Si aguanto tres semanas más, moriré con diecinueve años. No está tan mal. La esperanza de vida de los enfermos de progeria es de trece años; cada cinco segundos muere un niño en África. Y hay mucha gente que no ha llegado a alcanzar la mayoría de edad. Ana Frank y su hermana Margot, por ejemplo. Alekséi Románov. Iqbal Masih. La niña de Poltergeist. Partisanos soviéticos adolescentes.

—¿Olerlo?

—A salitre y a playa. —Su mano encuentra la mía—. Y a espuma de mar.

Más y más luz cae sobre nosotros. Mía sonríe.

—Así que tú y yo vamos a celebrarlo. Prepárate, porque Marley ya está bajando la filmografía selecta de Ed Wood…, ciencia ficción de serie B y porno cutre de los setenta. También los Beatles, pero no el desastroso Magical Mystery Tour. Y Stanley Kubrick. Me juego lo que quieras a que nunca has visto La chaqueta metálica o La naranja mecánica.

Mía está pintando mi habitación de los colores del cine Dúplex. Toda ella parece haberse animado. Se levanta, rebuscando algo en los bolsillos interiores de su sudadera granate. Entre sus manos estrecha la caja en forma de corazón.

—Pero antes creo que tenemos un asunto pendiente. Es hora de que Jean-Louis vuelva a casa.

El suelo está frío y resbaladizo bajo mis pies, que se escurren como si fuese hielo fino. Mía, que no me suelta, tira del carrito del suero para que no se me suelte la vía. Un chirrido. Damos dos, tres, cuatro pasos hacia la ventana. El cielo es melocotón y rosa e índigo.

Mía levanta los postigos de la ventana, abriéndola de par en par, y el viento nos azota la cara. En el aire flota la electricidad estática previa a una tormenta. Un fuerte aroma a humedad y hojarasca me hace cosquillas en la nariz. El aparcamiento, el colegio para niños con discapacidades del otro lado de la calle y los árboles que crecen bajo nosotros parecen tan pequeños como los de una maqueta. El sol es una gota de tinta del color de las naranjas maduras.

—Me di cuenta de que jamás encontraríamos el momento perfecto —afirma Mía—. Así que cogí el momento y lo hice perfecto.

Se sienta sobre el alféizar. Sus botas caen junto a mis pulgares desnudos y me estremecen.

Puedo ver a Pablo, guitarra en mano, en uno de los bancos de piedra del aparcamiento. Sus dedos acarician las cuerdas como si fuesen las caderas de una mujer. Puedo oír el Oh my love de John Lennon, aunque la voz de Pablo nos llega tenue. Sus ojos están clavados en la inmensidad.

—Creo que Jean está bien —susurra Mía sin apenas separar los labios. El sol se está poniendo sobre su piel, convirtiéndola en un horizonte dorado—. Y que tú vas a estar bien también.

Respiro. Las hojas sueltas de los árboles vuelan más allá de nosotros, rizándose y rizándose hasta que las perdemos de vista. Ya no oigo a Pablo, pero veo sus mechones cayendo sobre el mástil de su guitarra. Parece estar en paz.

—Jamás dejaremos de existir mientras haya alguien que nos recuerde, y alguien que recuerde a quien nos ha recordado. Como si la muerte solo fuese una casa con las puertas abiertas. Y yo siempre dejaré abierta mi ventana para ti —dice Mía, observándome con sus ojos estrellados.

Lo sé. Sé que iré a su lado.

Voy a buscarla si me pierdo.

Voy a gritar su nombre si no me oye.

Voy a golpear su cristal y saludarla con la mano.

Voy a coger nuestros segundos ahora y pintarme la cara con ellos.

—Prométeme que te esforzarás en la selectividad para entrar en Periodismo —susurro con rapidez—. Los dos sabemos que si no tu madre te obligaría a volver a la otra carrera, y no serías una buena bibliotecaria. Tienes un humor pésimo.

Mía me besa en los párpados.

—¿Qué es esto? —Ríe—. ¿Tu lista de propósitos antes de morir?

La miro. Mía captura la belleza y la muerte de esta puesta de sol. Me estoy yendo, me estoy diluyendo, pero no tendré miedo mientras esté a mi lado. Ese es el secreto.

—Sí. Bueno, más o menos. No es una lista larga. Solo quiero que cojas un poquito de mis cenizas y que las dejes en algún lugar bonito. Para que dentro de unos años llame a tu puerta una pareja de bichos raros y tengas que contarles mi historia.

Su risa se fragmenta en pedacitos tan finos como la arena. Su pelo ondea en el aire y chilla que estamos vivos. Segundos, que se deslizan por su piel como la seda.

—Muy bien —dice. Sus palabras son gotas de sangre que caen sobre el alféizar—. Y también me reservo Centroeuropa y los amigos hippies. Suena divertido.

Me inclino sobre sus labios, retirando la tapa de la caja que aprieta en su puño izquierdo. Las cenizas de Jean ascienden espolvoreando la guitarra de Pablo y los brochazos blancos del parking. Tocando muchas más vidas de las que jamás había soñado.

—Eh, Jean —musito—. Tienes que coger tu furgoneta y bajar a la playa. Es exactamente ahí donde estás. Supongo que te hace feliz, porque al final has vuelto a casa y nosotros tenemos todos estos problemas.

Un parpadeo. Las cenizas se esparcen como polvo de nieve en el firmamento.

El viento sopla de nuevo, dispersándolas hasta que dejan de verse. Toco a Mía. La beso. Jean-Louis nos golpea la cara antes de irse. Puñados y puñados de luz…

Agradecimientos

¡Fiu! Agradezco Entre dos universos a…

Mi familia, por escucharme hablar incesantemente de personas imaginarias e historias ficticias. Os quiero tanto que desbancaría el monumento de Iwo Jima por vosotros si pudiera.

Iván, por ayudarme a encontrar objetos insólitos por las calles de Santiago y por sus críticas sinceras.

Mari, por echarme una mano con el título y por compartir conmigo su visión del universo.

Dani Ojeda, por enamorarse de Mía y de Salva y por recordarme que mis palabras importan.

Carlota, por sus toneladas y toneladas de entusiasmo y por enamorarse de mis personajes aún más que yo.

Mónica, por lo fuerte que eres. Sigo siendo tu cement girl.

Eva, por todas las cenas y los conciertos de los martes.

Mar, Nené y el resto de los Jordilaurianos, por no dejar de soñar ni de crear.

María Ríos, mi profesora de Literatura en bachillerato, por tu alegría y por declararte mi fan.

Lisa y Hannah, por enseñarme el significado de la palabra «coexistir».

Elina, por aprender español y leer mis libros. Tus cartas son las más largas y bonitas que recibo.

Miriam Malagrida, la editora más fabulosa con la que podía haber soñado.

Finalmente, esta novela no sería posible sin los datos aportados por Glen C., Mel B., Maurine M. y el doctor Edward F. B.

Y tú, lector, nunca dejes de buscar las estrellas más brillantes.

ANDREA TOMÉ nació en Ferrol en el otoño de 1994. Ha sufrido anorexia y bulimia desde los dieciséis años, lo que la impulsó a escribir Corazón de mariposa. Es autora de Las crónicas de Elfos (2010) y ha colaborado en diversas antologías y revistas literarias.

Actualmente estudia Lengua y Literatura Inglesas en la USC, aunque siempre ha soñado con trabajar como periodista.

Entre sus aficiones se encuentran los deportes de invierno, la cocina y la coloración de fotografías antiguas.

Notas

[1] Jean-Louis. 24 de marzo, 1944 - 19 de febrero, 2010. <<

[2] Pasta para untar de sabor salado, símbolo de la gastronomía australiana. <<

[3] «Encuentra una tumba». <<

[4] «Nuestro hogar y patria». Versos del himno nacional canadiense. <<

[5] «Patinaje», «hielo», «rápido» y «caer». <<

[6] Diversos insultos en francés. <<

[7] I’m so high significa «estoy muy colocado» en inglés. <<