Pedro dejó los hábitos y se fue a España a buscar la paz que no encontraba en la Argentina. Amelia abandonó a su futuro marido y una vida cómoda para saber quién es ella en realidad. Como todos los rincones de España, el pequeño pueblo de Haro también es una trampa mortal en la que cada vecino puede ser un enemigo. La guerra civil no terminó, la sangre sigue corriendo en los dos bandos y una historia de amor prohibida desatará una tragedia familiar que dejará huellas profundas para siempre.

¿Amelia se animará a buscar la verdad? ¿Pedro volverá a amar y curar las heridas del pasado?

La nueva novela de Andrea Milano indaga sobre cómo la búsqueda de la identidad y la lucha por los ideales pueden salvarnos del horror.

Andrea Milano

Para siempre en un instante

Un amor, una venganza y la búsqueda de la identidad en la España sangrienta del franquismo

ePub r1.0

Titivillus 10.02.2023

Título original: Para siempre en un instante

Andrea Milano, 2022

Diseño de cubierta: Elisabeth Ansley

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Marta, mi mamá, que me transmitió el amor por los libros.

Y que hoy sigue a mi lado, aunque ya no esté.

Fue en España donde mi generación aprendió que uno puede tener razón y ser derrotado, que la fuerza puede destruir el alma, y que a veces el coraje no obtiene recompensa.

ALBERT CAMUS

PRÓLOGO

Haro, La Rioja, España, 20 de noviembre de 1975

Españoles, Franco ha muerto.

La solemne y compungida voz de Carlos Arias Navarro, presidente del Gobierno, salió de la pantalla del televisor y retumbó en los oídos de la anciana sentada a pocos metros de distancia. Eran las diez de la mañana y un viento inclemente que bajaba de las sierras azotaba el postigo de la ventana con fuerza. Las manos delgadas de Maura Romero, temblorosas por culpa de una artritis que se acentuaba con el paso del tiempo, permanecieron apoyadas sobre su regazo mientras la bufanda que tejía con paciencia para su nieta se deslizaba lentamente hasta el suelo.

Levantó la cabeza y se encontró con la imagen de un hombre vestido rigurosamente de negro y la desazón instalada en su rostro. Aquel aparato electrónico que había llegado a los hogares de casi toda España para competir con la radio nunca había sido santo de su devoción. Cuando Amelia y Pedro se aparecieron un domingo cargando una enorme caja, asegurándole que sería una buena compañía en sus momentos de soledad, no había tenido el valor de rechazar el regalo. Lo encendía un rato por las mañanas y, a veces, otro rato a la noche antes de irse a dormir. Sus ojos negros seguían clavados en la pantalla en donde Arias Navarro anunciaba a toda España que el Generalísimo, don Francisco Franco Bahamonde, había entregado su vida a Dios en el Hospital de la Paz de Madrid, tras una lenta agonía de más de un mes.

España se ha quedado huérfana. El Caudillo ya no está entre nosotros.

El presidente del Gobierno sacó un sobre del bolsillo con una nota de Franco en donde pedía perdón a sus enemigos, que también fueron los enemigos de la patria.

¡Arriba España! ¡Viva España!

Aclamó Arias Navarro antes de quebrarse frente a las cámaras.

Maura no se dio cuenta de que tenía lágrimas en los ojos hasta que Manuela, su nieta, irrumpió en el salón como una tromba y se arrodilló a su lado.

—¡Abuela! ¿Estás bien? —Le apretó las manos frías para darle calor y miró de reojo el televisor. La muerte del caudillo había generado un fuerte impacto entre los españoles. Aquellos que lo veneraban seguramente estarían lamentando su partida. Los que habían padecido el rigor de la dictadura por casi cuarenta años, alzarían sus vasos de vino para brindar por esa libertad que les fue injustamente arrebatada tras el fin de la guerra.

Maura contempló el dulce semblante de su única nieta y esbozó una sonrisa. ¿Cómo explicarle la marea de sentimientos que embargaban su corazón en aquel momento? Ella, que pensaba que se iría de este mundo sin ver libre del yugo de sus opresores a esa España por la que había luchado y perdido tanto. A sus casi setenta años, Maura Romero lloraba de dicha, pero también de angustia. Las lágrimas que ahora caían eran por los hombres y las mujeres que habían perdido la vida en defensa de sus ideales. Esas lágrimas eran también por su querido Manolo. Un hondo suspiro se escapó de su garganta al pensar en él.

Manuela, adivinando la razón de su llanto, preguntó:

—Es por el abuelo, ¿verdad? La muerte de Franco te lo ha recordado. Él fue su asesino, te quitó al hombre que amabas y no permitió que yo, su única nieta, pudiese conocerlo —se lamentó. Sabía poco sobre ese abuelo del cual había heredado el nombre. De su muerte nunca se hablaba. Había sucedido en circunstancias confusas. Su madre callaba cada vez que le preguntaba por él, y su padre, con tal de no causar más dolor, también optaba por guardar silencio.

Maura asintió. Acarició la mejilla de la muchacha, y aunque hizo un gran esfuerzo por sonreír, no lo consiguió. Se vio reflejada en la inocencia de Manuela. Ella había sido una joven incauta que había pagado un precio muy alto al dejarse llevar por el corazón. No sabía cuánto tiempo le quedaba. Sentía que su hora también se acercaba, y no quería morirse sin revelarle a su nieta toda la verdad. Ahora fue ella quien apretujó sus manos con fuerza.

—Manoli, hija… quiero contarte una historia.

Manuela guardó silencio. Había quedado con sus amigas para dar un paseo por el centro y tomar chocolate en San Ginés, pero ellas podían esperar. Siempre había sentido una peculiar curiosidad por la historia de sus padres. Cada vez que los atosigaba a preguntas, ambos lograban evadirlas con alguna débil excusa que nunca llegaba a conformarla. Era evidente que había en su pasado un secreto importante que su abuela conocía muy bien y llevaba guardando desde hacía mucho tiempo. Se alejó solo un momento para apagar el televisor y regresó a su lado. Sentada sobre la alfombra, con la cabeza recostada sobre su regazo, se preparó para escuchar lo que su abuela Maura tenía para contarle.

PRIMERA PARTE

UNA INFANCIA DIFÍCIL

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, abril de 1924

La habitación de Pedro, el benjamín de la familia Navarro Soler, no tenía nada que envidiarle a la sección de juguetes de la tienda Harrods. Montañas de muñecos apilados en un rincón, libros para colorear desparramados sobre la alfombra y una enorme cantidad de piezas de madera para la construcción convertían aquel lugar en un paraíso para cualquier niño. Pero, sin duda, la mayor atracción era el trencito eléctrico que le habían traído los Reyes Magos ese año.

Pedro llenaba los vagones con lápices y piedras que juntaba en el jardín, mientras soñaba con ser un gran maquinista. El más pequeño de los hermanos Navarro Soler era el más consentido, sobre todo por su hermana Rosario, que se ocupaba de él con gran devoción. El niño abandonó un momento el tren para acercarse a la mesita de noche. Allí tenía una fotografía en la que aparecía junto a su madre, sentado en su regazo. Se la habían tomado el año anterior, para su cumpleaños número cuatro. Acarició la imagen con su dedo regordete y suspiró hondo. Con cuidado tomó el portarretrato entre sus manos y se lo llevó al pecho. Unas cuantas lágrimas rodaron por sus mejillas. Regresó la foto a su sitio y tras secarse los mocos con la manga de su camisa —hecho que su hermana Rosario siempre desaprobaba— continuó jugando con su tren eléctrico.

No importaba las veces que él preguntara por su madre. Siempre recibía la misma respuesta.

Ya volverá, Pedrito. Mamá se ha ido de viaje y pronto la verás de nuevo.

Pero pasaban los días, las semanas, los meses, y ella no regresaba. Su padre intentaba evitarlo cuando empezaba con las preguntas, enviándolo a buscar a algunos de sus hermanos. Santiago, quien le llevaba tres años y ocho meses, lo conformaba con una galleta o una de sus revistas. Francisco directamente lo mandaba a callar y Rosario, la buena de Rosario, le decía que no se angustiara, que pronto su madre regresaría.

Entre juegos, mimos y palabras de cariño, Pedro conseguía, en ocasiones, olvidar la tristeza de su ausencia.

Por la puerta entreabierta de la habitación vio a su hermano Francisco pasar por el pasillo. Dejó el trencito y salió para alcanzarlo.

—¡Fran! ¿Querés jugar conmigo? —le preguntó, respirando ligero.

Francisco, con aire displicente, se dio media vuelta y lo miró serio. No quería enojarse con él, pero no estaba de buen humor.

—¿Por qué no se lo pedís a Santiago?

Pedrito, insistente, le tironeó la manga del blazer azul que aún no se había quitado al volver del colegio. La corbata en su cuello colgaba arrugada sobre el pecho.

—¡Porque quiero jugar con vos! —sollozó, dispuesto a no soltarlo hasta lograr su propósito.

Francisco se dejó arrastrar hasta la habitación y no dijo nada cuando su hermano pequeño prácticamente lo obligó a sentarse a su lado para que viese cómo manejaba el trencito eléctrico con gran destreza.

Las muecas que hacía Pedrito mientras la formación ferroviaria avanzaba por el circuito de rieles le arrancaron una sonrisa, a pesar de que ese día se había levantado con ganas de despotricar contra el mundo entero. Sin darse cuenta, la tarde se había esfumado. Cuando se levantó para irse a su habitación, Pedro lo detuvo.

—¿Ya te vas? —La alegría había dado paso al desencanto. No eran muchos los momentos que el benjamín de los Navarro Soler podía pasar con su hermano mayor. Francisco ya no era el mismo de antes, había cambiado después de la partida de su madre. Con la ilusión de que él pudiese saber cuándo regresaba, se atrevió a formular por enésima vez esa pregunta que continuaba sin ninguna respuesta.

—Fran, ¿falta mucho para que vuelva mamá?

Los ojos de Francisco se nublaron. Quiso responderle, pero le temblaban los labios.

—¡La extraño tanto! ¡Quiero enseñarle mis juguetes nuevos y decirle que ya sé contar hasta diez! —Pedro no podía percibir el cambio que se estaba gestando en su hermano mayor. Con sus cuatro años, tampoco era capaz de discernir la tormenta que se había desatado en su interior. Lo supo de la peor manera posible.

Francisco, harto de las mentiras, tomó a Pedrito de los hombros y lo miró directamente a los ojos.

—¡Nuestra madre nunca regresará, tonto! ¡Mamá está muerta! ¡Muerta! —le gritó, dejando que todo el dolor que venía consumiéndolo desde el fatídico instante en que había encontrado el cuerpo sin vida de su madre brotara de su garganta con la fuerza de un vendaval. No le importó el impacto de sus palabras ni las consecuencias que estas acarrearían en un niño de apenas cuatro años.

El llanto frenético de Pedro retumbó en las paredes de la mansión del barrio de Belgrano. Francisco, sumido en un silencio sepulcral, escuchó los terribles reproches de su hermana Rosario, acusándolo de no tener piedad con el pobre de Pedrito. Ella trató de consolarlo, pero el niño no dejaba de llorar y gritar, clamando por su madre. Rosario le ordenó a Francisco que saliera. Cerró la puerta de la habitación, levantó a su hermano pequeño en brazos y mientras lo mecía con suavidad, le susurró al oído que todo iba a estar bien.

LOS HÉROES DE PEDRITO

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, enero de 1926

Rosario Navarro Soler estaba enfrascada en la lectura cuando su hermano Pedro irrumpió corriendo en el salón. En su mano derecha, agitaba la edición del día anterior del diario La Nación.

—¡Rosario, mirá! —El niño se abalanzó sobre ella, obligándola a abandonar su libro.

Rosario se ajustó los anteojos sobre el puente de la nariz y apartó un poco al pequeño para poder descubrir la razón de tanto alboroto.

Pedro pasó las páginas del matutino a toda prisa y se detuvo en una de ellas. Apoyó el dedo sobre una fotografía y le sonrió.

La noticia daba cuenta de la primera travesía que uniría a España con Sudamérica.

Pedro, a sus seis años, era un niño aficionado a los trenes y a los coches. Sin embargo, desde que había visto el Boeing norteamericano que los padres de su amigo Silverio le habían regalado por sacarse buenas notas, también sentía predilección por las aeronaves.

Rosario leyó la noticia en voz alta.

—El Plus Ultra, un hidroavión de canoa Dornier que partió de Palos de Moguer el pasado 22 de enero, tiene previsto aterrizar en nuestro país el día 10 de febrero. La nave es pilotada por el comandante Ramón Franco Bahamonde, miembro del Servicio de Aeronáutica Militar de España. Lo acompañan en esta arriesgada travesía el capitán Julio Ruiz de Alda, el teniente de navío Juan Durán González y el mecánico, de nombre Pablo Rada. Según fuentes fidedignas, la misión estuvo a punto de fracasar durante su paso por Cabo Verde. Allí Durán tuvo que abandonar a sus camaradas para alivianar el peso del Plus Ultra y se desviaron de la ruta inicial para seguir viaje a Pernambuco. Se vivieron momentos de zozobra al otro lado del océano cuando se perdió la comunicación con el hidroavión en más de una ocasión. Las expectativas de su recibimiento en tierras argentinas son muy grandes. Será una fiesta nacional que nadie querrá perderse.

—Vamos a ir, ¿verdad? ¡Yo quiero ver cómo el Plus Ultra llega a la Argentina!

Rosario tenía la costumbre de cumplir los caprichos de su hermano menor y no pudo negarse a su pedido. Después de enterarse de la muerte de su madre, cuando todavía pensaba que pronto volvería, Pedro no había tenido muchos momentos de alegría.

—Al parecer planean recibir a los españoles con bombos y platillos —comentó mientras le acomodaba a Pedro el cuello torcido de la camisa.

Él suspiró. Tenía los ojos brillosos de la emoción.

—¡Silverio se va a poner verde de la envidia! —exclamó—. Él tiene el avión de juguete más bonito de todos, pero yo voy a ver de cerca uno de verdad.

Su hermana no quería que se entusiasmara demasiado. Según la crónica que aparecía en La Nación, el tan esperado evento tendría una asistencia masiva de público. No todos los días se lograba la hazaña de unir Europa y América del Sur a bordo de un avión.

—Tendremos que pedirle permiso a papá —repuso Rosario, con la intención de aplacar un poco su ansiedad. Estaba segura de que Álvaro Navarro Soler jamás le negaría a su hijo menor la posibilidad de cumplir su sueño.

Pedro le dejó el diario a su hermana y salió disparado hacia su habitación. Regresó unos segundos después, trayendo una tijera en la mano. Recortó prolijamente el artículo y lo contempló un instante con ilusión. Aunque ya sabía leer, todavía le costaba hacerlo de corrido. Recordaría cada detalle de la nota y no se le olvidaría hasta el momento en que el Plus Ultra se posara sobre el Río de la Plata. Pegó el recorte en uno de sus cuadernos de dibujo y lo puso encima de la chimenea para verlo a diario.

Cuando don Álvaro llegó esa tarde de la empresa y lo vio, no hizo preguntas. Conociendo el gusto de su hijo Pedro por los juguetes de tracción, ya había pensado en darle una sorpresa. En secreto, le contó a Rosario que cuando el avión arribara a Buenos Aires, Pedro y un grupo de niños seleccionados en los mejores colegios de la ciudad, que habían pasado de grado con excelentes calificaciones, tendrían la ocasión de estrechar la mano de los aviadores y tomarse una foto con ellos.

Rosario celebró la buena noticia y tuvo que hacer un gran esfuerzo para quedarse callada y no arruinarle la sorpresa al benjamín de los Navarro Soler.

*

Buenos Aires, febrero de 1926

Pedro, desoyendo los consejos de su hermana Rosario, se puso su traje de domingo. Don Álvaro todavía no había revelado la sorpresa que tenía preparada para él.

Los Navarro Soler al completo partieron del barrio de Belgrano hacia el puerto muy temprano en la mañana. Ninguno de ellos quería quedarse fuera de aquella fiesta nacional. La hora aproximada del arribo estaba estipulada para el mediodía. Durante el viaje, el patriarca puso fin al misterio. Cuando le contó a Pedro que iba a poder saludar a los protagonistas de la hazaña, el niño no cabía en sí mismo de la emoción.

Al llegar al puerto fue difícil encontrar un hueco en donde dejar estacionado el automóvil. Don Álvaro tuvo que dar varias vueltas hasta que consiguió un sitio no muy alejado de la atracción principal.

Pedro estaba tan nervioso que no podía quedarse quieto. Cuando el cielo de aquel soleado febrero se iluminó con las bengalas y los cohetes que anunciaban la llegada del Plus Ultra, se liberó de la mano de su hermana y se perdió en medio de la multitud. Un grupo de marineros soltó una bandada de palomas blancas mientras las sirenas de los buques tronaban en el aire. La gente se amontonaba para ver la llegada de los héroes. Pedro, entre empujones y algún que otro tironeo, consiguió acercarse lo suficiente al muelle para convertirse en testigo privilegiado de la hazaña. Se vivía un clima de auténtica locura. Cuando finalmente los españoles bajaron del hidroavión, fueron rodeados por la turba. Estrechaban manos y le sonreían a todo el mundo.

Pedro se coló delante de un jovencito que vestía el uniforme de la Marina. Como no sabía quién era quién, le tendió el brazo al primero que tuvo cerca. Era un sujeto bajito, de pelo moreno peinado hacia atrás y rostro bronceado. Le estrechó la mano con fuerza y Pedro se negaba a soltarlo.

—¡Bienvenido a la Argentina, señor!

El hombre se inclinó hacia él y le revolvió el cabello.

—¡Gracias, chaval! —le dijo, dedicándole una sonrisa—. ¡Ramón Franco Bahamonde te da las gracias por este recibimiento! ¿Cómo te llamas?

—¡Pedro Navarro Soler, señor Franco Bahamonde!

Pedro no pudo saludar al resto de la tripulación porque apareció Rosario, muy enfadada, y se lo llevó de allí a la rastra. No le importó. ¡Acababa de hablar con el comandante del Plus Ultra y él hasta le había preguntado su nombre! La dicha de aquel encuentro le duró semanas, y ya no envidió más el avión de juguete de su amigo Silverio.

A TRAVÉS DE LA VENTANA

Haro, La Rioja, septiembre de 1933

Maura estaba nerviosa. Entre sus manos inquietas, el lazo de la blusa de algodón que acababa de estrenar comenzaba a deformarse. Su cuerpo reaccionaba siempre de la misma manera cuando algo le preocupaba. La señora Socorro le había asegurado que obtendría el puesto de cocinera en casa de los Montiel. Se detuvo frente al letrero tallado en madera en el cual se podía leer «Bodegas Marqués de Altamira. Fundadas en 1873». Aunque la finca vitivinícola era famosa en la región, para Maura era su primera vez en aquel lugar. La actual cocinera planeaba retirarse pronto por problemas de salud, y cuando llegó a sus oídos que estaban buscando una sustituta, no dudó en presentarse. A pesar de su juventud —no había cumplido todavía veinticinco años—, sus guisos y postres eran tan famosos en la región como los vinos de los Montiel. Llevaba en Haro poco menos de dos meses y vivía sola en la única pensión del pueblo. Solventaba sus gastos, que no eran muchos, cocinando en la taberna de los Garrido, pero convertirse en la cocinera de la familia más poderosa de Haro era un deseo hecho realidad para cualquier mujer de su edad que buscaba progresar en la vida. No tenía competencia, y la confianza que le había dado doña Socorro era garantía suficiente para saber que el puesto le pertenecía, aun antes de hablar con la dueña de casa. Atravesó con cierta parsimonia el sendero cubierto de gravilla que conducía a la mansión. Para no ocasionar un problema innecesario, rodeó la imponente edificación de ladrillos de dos plantas para llamar en la puerta de servicio. Levantó la vista, y al hacerlo se topó con un hombre que la observaba desde una de las ventanas. Se detuvo apenas un instante para devolverle la mirada y un estremecimiento desconocido la golpeó con la fuerza de un rayo. Supo quién era, aunque nunca antes lo había visto. Muchas mujeres en el pueblo hablaban de él. Ildefonso Montiel solía convertirse en la comidilla predilecta de las solteronas y de aquellas señoras que, estando casadas, admiraban en secreto a ese hombre atractivo.

Siguió su camino acelerando el paso y no volvió a mirar hacia atrás. La recibió Simón, el mayordomo de la finca, un hombre parco en palabras y de mirada huidiza. En la cocina se reencontró con Socorro. La mujer, que derrochaba alegría y gustaba de hablar hasta por los codos, le ofreció una limonada recién hecha. Maura, para quitarse el calor del cuerpo y la sequedad en la garganta, aceptó la bebida de buena gana.

—Los Garrido me hablaron maravillas de ti, muchacha —le dijo Socorro mientras regresaba la jarra a la fresquera—. Cuando le mencioné tu nombre a la señora Cristina mostró interés en conocerte.

—Se lo agradezco mucho, doña Socorro. Le aseguro que no se arrepentirá de haberme recomendado con su señora. Aunque tengo poca experiencia sirviendo en casa de familia, llevo metida en la cocina casi desde que era una cría.

—Eso lo demostrarás sobre la marcha —repuso la mujer. Se sentó en una silla frente a ella, dispuesta a conocerla un poco más—. ¿Estás sola? ¿No te has casado?

Maura negó con la cabeza y se acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja.

—Vivía con mi madre en Briones, pero cuando ella murió vendí la casa y me vine a Haro.

—¿Tienes parientes aquí?

—No, la única familia que me queda son unos primos lejanos que están en el sur. Prefería quedarme cerca y conseguí trabajo en la taberna del pueblo.

—¿No tienes novio?

Maura sonrió.

—No he tenido tiempo ni interés de buscarlo.

—Eres joven y bonita. Seguro no te habrán faltado pretendientes.

Maura se encogió de hombros.

—El día que el amor llame a mi puerta, lo sabré.

Socorro se quedó mirándola. Por un momento se le cruzó por la cabeza la idea de que una mujer tan simpática y bonita no era la más apropiada para trabajar en la casa. Sacudió esos pensamientos negativos y se centró en las cualidades culinarias de Maura.

—¿Usted no está casada? —se atrevió a preguntar la aspirante a cocinera, por pura curiosidad.

—Enviudé hace muchos años, pero mi Antoñito vive en Logroño. Cuando me marche de aquí, tengo una habitación en su casa y tres nietos adorables esperándome. Sole, la sobrina de Simón, me hace compañía. La pobre perdió a sus padres siendo muy pequeña y se mudó a la finca para que su tío se hiciera cargo de ella. Ayuda de vez en cuando con algunas labores de la casa o cuida al niño Alejo cuando nadie más puede hacerlo.

—¿Hay un niño?

—Sí, el único hijo de los Montiel. Tiene siete años y… bueno, ya lo conocerás.

El tintineo de unas campanillas interrumpió la conversación.

—Espera aquí. Regreso en un momento. —Socorro se atusó el cabello que llevaba recogido con una trenza en la nuca y abandonó la cocina. Como ella la había recomendado, se sentía en la obligación de hablar con la señora antes de que Maura lo hiciera.

Transcurrieron apenas unos segundos cuando un hombre, que no era el mayordomo, entró y se sorprendió de verla allí.

—Hola, soy Maura Romero —se presentó, tendiéndole la mano. Supuso que sería uno de los tantos empleados de la finca.

—Manuel Ferriol —respondió él, estrechando suavemente su mano—. Aunque todos me conocen por Manolo.

Maura sonrió.

—¿Eres la nueva cocinera? Socorro mencionó que vendrías hoy. —Manolo se sirvió un vaso de agua y ocupó una de las sillas.

—Sí, he venido para ver si consigo el empleo.

Manolo la miró de arriba abajo, incomodándola con su escrutinio. Hacía mucho tiempo que no tenía enfrente una mujer tan bonita. Deseó que consiguiera el trabajo. Sería una alegría disfrutar cada día de su presencia en la finca.

—Seguro te lo darán —aseveró él, sonriéndole.

Maura no dijo nada. Le incomodaba que un hombre se la quedara viendo de esa manera, pero no quería empezar con mal pie.

—¿Tú trabajas en la casa?

—No, soy el capataz de la finca. Me ocupo de las bodegas y los viñedos.

—¡Vaya, veo que Manolo y tú ya se conocen! —manifestó Socorro apareciendo de repente. Miró a Maura—. El patrón quiere verte…

—¿El patrón? —Maura se puso nerviosa.

—Sí. La señora ha ido al pueblo para cumplir con uno de los tantos caprichos del niño. No debe tardar, pero don Ildefonso insistió en atenderte para que no tengas que esperar a su esposa. Después de todo, él será quien pague tu salario a fin de mes.

Maura asintió y se dispuso a seguir a Socorro. En ese momento, el mayordomo irrumpió en la cocina para hacerse cargo de la situación. Fue él quien finalmente la acompañó hasta el salón.

Ildefonso Montiel la esperaba con una copa en la mano. Maura se dio cuenta de que esa era la habitación desde donde había estado espiándola por la ventana. Simón se retiró, dejándolos a solas, y cuando cerró la puerta tras de sí el silencio que los rodeó no hizo más que acentuar la tensión que habían experimentado minutos antes al cruzar sus miradas en la distancia.

—Siéntate, por favor —le pidió él, señalando uno de los sofás.

Maura se acomodó en el que estaba más lejos e Ildefonso percibió su inquietud de inmediato.

—Me han dado muy buenas referencias de ti —comentó, dejando la copa encima de una mesita. Luego se desabrochó el botón de la chaqueta. Llevaba una camisa celeste debajo y una corbata de seda en tonos azulados.

—No tengo mucha experiencia, pero soy una excelente cocinera. —Después de decirlo comprendió que quizá había sonado demasiado pedante—. Quiero decir… no he servido antes en una casa de familia, pero me he desempeñado en un restaurante en Briones y desde que llegué al pueblo trabajo en la taberna de los Garrido.

Ildefonso la escuchaba con atención, mientras no dejaba de mirarla. Podía intuir que era una mujer humilde. Llevaba un atuendo discreto y poco maquillaje en su rostro; sin embargo, había algo en ella que lo atraía con el poder de un imán.

—Usualmente es mi esposa la que se ocupa de estos menesteres. Cristina no se encuentra en estos momentos y no me pareció correcto que tuvieses que esperarla o que te marcharas sin poder concretar tu entrevista de trabajo. —Se cruzó de piernas para acomodarse mejor en el sofá—. Nos urge que alguien ocupe el puesto que pronto dejará vacante nuestra querida Socorro. Estoy seguro de que a Simón no se le daría bien ocuparse de asuntos culinarios —añadió, esbozando una sonrisa.

Maura no pudo evitar sonrojarse. Fue una broma inocente; sin embargo, sintió una especie de íntima conexión con él que la dejó aturdida.

—Si fuera por mí, te daría el empleo ya mismo —le dijo de repente, sin dejar de sonreírle.

Ella tuvo que apartar la mirada. Tenía miedo de que Ildefonso Montiel viera en sus ojos lo que su presencia le provocaba.

La voz chillona de un niño proveniente del pasillo fue la señal que ambos necesitaron para percatarse de que estaban entrando en terreno peligroso.

Cuando la esposa de Ildefonso Montiel abrió la puerta del salón, él se puso de pie. Maura, como si hubiera sido sorprendida en una mala acción, hizo lo mismo.

—La nueva cocinera, supongo —comentó Cristina con un rictus de seriedad en el rostro.

Ildefonso, intuyendo lo que podría ocurrir si no se marchaba, saludó a su esposa con un beso en la mejilla y abandonó el salón sin saludar a Maura. No hizo falta que le dijera nada. Se despidió de ella con una intensa mirada que la dejó con el corazón palpitante.

CICATRICES

Barrio de Flores, Buenos Aires, noviembre de 1933

Pedro Navarro Soler esperó a que el padre Olegario abandonara el confesionario para acercarse. Llevaba esperando un buen rato mientras observaba desfilar por el pasillo central de la parroquia de Santa Clara a un grupo de feligresas que se reunía para recibir el sacramento de la confesión antes de la misa de once. Aquellas que lo conocían, porque era habitual verlo por allí o en la sacristía, lo saludaban con un leve movimiento de cabeza. Después de casi tres años de monaguillo, Pedro, siempre motivado por la necesidad de ayudar a los más desvalidos, había comenzado a participar en las actividades de caridad que el padre organizaba con el apoyo de la diócesis de Buenos Aires. Precisamente, desde hacía dos semanas estaban involucrados en una de las campañas más importantes del año: la donación de juguetes para la Casa Cuna.

Era la segunda experiencia de Pedro colaborando con los niños enfermos. Contando con la anuencia del padre Olegario y del obispo, ese año se disfrazaría de Papá Noel para llevarles un poco de ilusión en medio de tanta tristeza. Su hermana Rosario se había ofrecido a confeccionarle el traje y estaba casi terminado.

—¡Pedro! ¡Qué bueno que viniste! —lo saludó el viejo sacerdote dándole una palmadita en la espalda—. Una de esas damas que acaba de marcharse me ha dicho que va a donar una importante cantidad de juguetes para nuestra causa. ¿No es una noticia digna de celebrar?

Pedro, contagiándose del entusiasmo del padre Olegario sonrió de oreja a oreja.

—Vamos a la sacristía y brindemos con una copita de ese licor de café que guardo para ocasiones especiales.

Pedro iba a decirle que más que guardar lo escondía, pero se abstuvo. Él había descubierto la botella en una de sus tantas incursiones por la sacristía, pero supo mantener el secreto durante todo ese tiempo. No le hacía mal a nadie y dudaba de que pudiera considerarse un pecado. Lo acompañó mientras el cura le seguía contando sobre la generosa donación que acababan de recibir.

—Los juguetes, que pertenecían a sus hijos, están acumulando polvo en la buhardilla de la casa. Le prometí a la señora Balmaceda que nosotros nos encargaríamos de buscarlos. —Sacó la botella de licor de su escondite y sirvió un poco en dos vasos pequeños como para aminorar el peso del desliz—. Pensé que podrías ir la semana que viene con el camioncito de Ramón.

Pedro asintió. Ramón trabajaba para la iglesia haciendo reparaciones y encomiendas en un camión Bedford de segunda mano que la diócesis había adquirido en la General Motors Argentina. Con sus catorce años recién cumplidos, Pedro le había pedido cientos de veces que le enseñara a manejar. Ramón, quizá temiendo perder su puesto de trabajo, inventaba excusas para no hacerlo.

Brindaron por el buen corazón de la señora Balmaceda y por esos niños que recibirían una alegría en Nochebuena.

El viejo sacerdote, suspicaz como pocos, se percató de que algo turbaba la tranquilidad de su discípulo. Sabía mejor que nadie de su fuerte vocación religiosa e intuía que tarde o temprano le hablaría de su intención de ingresar al seminario. Él no iba a presionarlo. Pedro necesitaba tiempo para tomar las riendas de su vida.

—¿Qué es lo que te preocupa, hijo?

Pedro dejó el vaso vacío en la bandeja y miró un instante al suelo antes de responderle.

—Es esta época del año que siempre me entristece, padre. En casa los días se vuelven sombríos y hay pocas ganas de festejar —dijo por fin, aliviado de poder desahogarse. La muerte de su madre era un asunto del que no se hablaba en su familia y él seguía sin comprender qué había sucedido en el pasado—. Rosario siempre ha tratado de suavizar la situación, como si quisiera borrar lo que hizo nuestra madre. Ella se quitó la vida cortándose las venas. Su trágica muerte es una herida punzante que no deja de doler. Usted era su confesor… siempre me pregunto si sabrá por qué decidió abandonarnos.

El padre Olegario entrelazó las manos por encima de la mesa.

—Pedro, tu madre era una de mis feligresas y la he escuchado en muchas oportunidades. Sin embargo, no puedo violar el secreto de confesión.

—Por favor, padre —insistió Pedro, a sabiendas de que él nunca iría en contra de los principios sacramentales.

—Tu madre era una mujer de mente muy frágil y cargaba con un gran tormento en su alma, Pedro. —El rostro del viejo sacerdote se entristeció al recordarla—. Si hubiese sabido entonces lo que sucedería luego, habría hecho más por ella. Lamentablemente, el consuelo espiritual no fue suficiente para aliviar su pesar.

—Mi padre se rehúsa a contarme lo que pasó y Rosario me ruega que ya no haga más preguntas. No es solo por mí, también mis hermanos necesitan saber por qué nuestra madre nos dejó de esa manera. Francisco es el más afectado. Supongo que debe ser una pesadilla continua recordar lo que vio esa mañana cuando entró al cuarto de baño y la encontró desangrándose en el agua.

El sacerdote no pudo evitar compadecerse una vez más del hijo mayor de Álvaro Navarro Soler. La muerte de su madre lo había hundido en un espiral de destrucción que lo llevaba a pasearse por los burdeles de la ciudad y a beber hasta perder la noción del tiempo. Él había intentado apartarlo del camino de la perdición sin éxito. Francisco culpaba a Dios por haberle quitado a su madre y no sentía respeto por su edad ni por su sotana. En más de una ocasión, incluso, había amenazado a Pedro para que ya no volviera a la iglesia.

—No sigas atormentándote de esa manera, hurgando en un pasado que no le hace bien a nadie. —Le puso una mano en el hombro—. Has podido encontrar tu remanso de paz refugiándote en nuestro Señor. Él será tu fortaleza para enfrentar la verdad cuando llegue el momento.

Pedro sabía que era en vano insistir. No encontraría respuestas allí. Asintió para dejarlo conforme y no pudo negarse cuando el viejo sacerdote sugirió brindar una vez más por las cosas buenas que colmaban el corazón de alegría. Las palabras del padre Olegario no alcanzaban para acallar esa enorme inquietud que no le permitía ser totalmente feliz. Era en momentos como ese, en los que se sentía perdido, cuando su vocación religiosa le devolvía un poco de paz. Sus ojos color gris se posaron en la cruz de madera que colgaba encima de la puerta de la sacristía. Era un regalo que le hiciera un joven misionero al padre Olegario durante su paso por Buenos Aires. La imagen de Jesucristo, tallada en marfil por un nativo de una aldea de Centroamérica, siempre había llamado su atención. Se persignaba delante de ella cuando era monaguillo y la buscaba con la mirada cada vez que necesitaba algo a lo que aferrarse para salir adelante. Su hermano Francisco encontraba alivio en sus noches de juerga; Santiago prefería meter su cabeza en los libros de leyes, y Rosario plasmaba su tristeza en un lienzo de pintura. Los hermanos Navarro Soler, cada uno a su manera, huían de un pasado de dolor y secretos como mejor podían.

Pedro respiró hondo. Ya no tenía dudas. Fue allí, delante de ese crucifijo y en compañía del padre Olegario, que decidió el rumbo de su vida.

EL GATO Y EL RATÓN

Haro, La Rioja, noviembre de 1933

La taberna que regenteaba Jacinto Garrido en el pueblo solía llenarse de parroquianos cada tarde. La había inaugurado su difunto abuelo en tiempos de la Primera República y todavía se mantenía en pie gracias al esfuerzo de Jacinto, que contaba con la ayuda de su fiel esposa Luisa, ya que su hijo Vicente, al que todos llamaban cariñosamente Chente, todavía era demasiado pequeño. Algunos de los vecinos, en pleno invierno se aparecían a eso de las cuatro por La Serrana y se reunían alrededor de una mesa para compartir una partida de mus mientras degustaban unos chatos[1]. Otros preferían juntarse a escuchar la vieja radio a transistores que Jacinto debía encender temprano porque tardaba varios minutos en calentarse. Por la mañana temprano se servía un café bien cargado acompañado por churros o torrijas. Tres veces a la semana, Luisa se esmeraba en la cocina y preparaba una variedad de pasteles que duraban en las bandejas lo que un suspiro. Desde que Maura trabajaba como cocinera en la finca de los Montiel, Luisa resentía su ausencia. Estaba esperando a su segundo hijo y se cansaba con más facilidad. Muchas veces el trabajo se le hacía cuesta arriba y echaba de menos las largas charlas con su amiga. Estaba limpiándose las manos en el delantal cuando Jacinto la llamó. Salió al local y una sonrisa se dibujó en su rostro al ver a Maura. Se saludaron con un abrazo afectuoso y la invitó a tomar un chocolate caliente para paliar el frío. Se pusieron al día de inmediato. Luisa al otro lado de la barra y Maura sentada en uno de los taburetes. La tabernera había insistido en ocupar una de las mesas, pero Maura le dijo que allí estaba bien.

—¿Has venido con el Manolo? —preguntó Luisa, mirando hacia la calle.

—Sí, se ha ido a hacer unos recados mientras yo aproveché para venir a visitarlos. —Notó que Luisi se mordía la lengua para no hablar—. Manolo y yo solo somos amigos.

—¡Yo no he dicho nada! —se atajó Luisa, sonriendo con picardía.

—¡Pero lo piensas! —la acusó Maura.

—Mejor cambiemos de tema. ¿Cómo te va con los Montiel? Todos en el pueblo sabemos que no es una familia fácil de llevar. Ella es una santurrona que se desvive malcriando a su hijo. Y don Ildefonso, bueno… supongo que no es secreto para nadie que no es feliz con ella. No puede serlo si sale a buscar fuera de casa lo que, se supone, tiene al alcance de la mano. Los matrimonios que mal empiezan pocas veces acaban bien, y esos dos se han casado más por amontonar pesetas bajo el colchón que por razones sentimentales.

Maura bebió un pequeño sorbo de chocolate y se tomó su tiempo para secarse los labios con la servilleta. La curiosidad de Luisa era demasiado grande como para esquivarla. Llevaba trabajando en la finca poco más de tres meses, tiempo suficiente para haberse dado cuenta de que su amiga no estaba tan errada. No quería desperdiciar su única tarde libre de la semana hablando de sus problemas o inquietudes. Además, aquel lugar atestado de gente, con Jacinto revoloteando a su alrededor, era el menos apropiado para confiarle a Luisa lo que le ocurría.

—Me siento muy a gusto, aunque extraño el ambiente de la taberna —le confesó, arrancándole una sonrisa tanto a Luisa como a su esposo que justo pasaba por su lado.

—¡No debiste abandonarnos, chavala! —se metió Jacinto, uno de los que más lamentaba la partida de Maura.

Ella le devolvió la sonrisa. También extrañaba sus días en La Serrana.

—¿Dónde está Chente? —preguntó, evitando darle una respuesta a Luisa.

—Está en cama, malito, con dolor de barriga. El doctor Domínguez ha venido a verlo y nos dijo que no nos preocupásemos, que no es más que una indigestión.

—¡El muy ladino se había escondido en el almacén para atiborrarse de dulces! —exclamó Jacinto mientras le servía un chato a uno de sus clientes.

—No lo habrán regañado, ¿verdad?

Luisa negó con la cabeza.

—Estaba tan arrepentido que fue imposible enojarse con él. Además, prometió no volverlo a hacer. —Se acarició el prominente vientre y miró a su esposo con disimulo—. Lo que ese crío necesita es que su hermanito nazca ya. Estoy segura de que cuando por fin lo vea, se le olvida hacer travesuras.

Estaban tan enfrascadas en la conversación que apenas prestaron atención cuando la campanilla que colgaba sobre la puerta sonó, anunciando la llegada de un nuevo cliente.

Se hizo un silencio generalizado cuando Ildefonso Montiel ingresó a la taberna.

Maura, que todavía no se había repuesto de la emoción, se quedó pasmada. Tuvo la extraña sensación de que él estaba ahí por ella. ¿Acaso la había seguido desde la finca? Sacudió esos pensamientos de su cabeza. No podía dar cabida a semejante suposición. Sin embargo, era más que evidente que Ildefonso no era habitué del lugar. Bastaba ver los rostros de los parroquianos, tan sorprendidos como ella de verlo allí.

Ildefonso se acercó al mostrador, la saludó con un discreto movimiento de cabeza y cuando Jacinto le preguntó qué deseaba beber, miró a su alrededor, buscando una mesa vacía y dijo:

—Un sol y sombra[2].

—Enseguida, señor Montiel —respondió Jacinto, nervioso. Era la primera vez en mucho tiempo que un integrante de la familia más poderosa del pueblo entraba a su taberna. Le preparó la bebida mientras le hacía señas a un par de clientes para que dejaran su mesa libre. Los hombres, molestos, se levantaron y se acomodaron en un rincón de la barra, refunfuñando por lo bajo.

Ildefonso tuvo que atravesar todo el local para llegar a la mesa que acababan de dejarle. Al hacerlo, todas las miradas se clavaron en él. Maura no fue la excepción. Cuando volvió a prestarle atención a su amiga, Luisa se la quedó mirando.

—Ahora entiendo muchas cosas —comentó, bajando la voz para que su esposo no la escuchase.

Maura no pudo evitar sonrojarse.

—¿Ha venido tras de ti?

—No lo sé —respondió, aunque cada vez estaba más convencida de que él la había seguido.

—¡Es tan guapo! —suspiró Luisa, mirándolo de reojo al tiempo que fingía acomodar unas tazas sobre el mostrador.

Maura no dijo nada, lo que llevó a Luisa a entender que ella pensaba lo mismo.

—¿No deberías al menos saludarlo o sentarte a hablar con él?

—¡No, como voy a hacer eso! —replicó Maura, escandalizada por la sugerencia de su amiga—. ¿Te imaginas lo que sucedería si alguien le cuenta a su esposa que nos han visto compartiendo una mesa en la taberna del pueblo?

—Yo creo que no tiene nada de malo. Tú trabajas en su casa y se han encontrado por casualidad.

Maura no lo veía tan claro. Ildefonso por sí solo ya llamaba demasiado la atención. Si ella se le acercaba o permitía que le hablase, el chisme se convertiría de inmediato en una inmensa bola de nieve que terminaría aplastándolos. Lo mejor que podía hacer era irse. Había pensado pasar el resto de la tarde con sus amigos, pero la sorpresiva aparición de Ildefonso arruinó sus planes. Sentía que cualquiera de los que presentes se daría cuenta de lo que sucedía entre ellos. Aunque solo habían intercambiado miradas discretas y algún que otro saludo cada vez que se encontraban en la finca, ambos sabían que se necesitaba solo una chispa para que todo estallara por los aires. Ildefonso le atraía demasiado y sabía que él no era inmune a ella tampoco. ¿Cuánto tiempo duraría ese juego del gato y el ratón que ambos se empeñaban en jugar sin pensar en el después? Verse fuera de los límites de la finca era demasiado peligroso. Una barrera que una vez que derribasen, ya no habría vuelta atrás.

Jacinto regresó de la mesa en donde estaba sentado Montiel con un mensaje para Maura. Con disimulo, le entregó una nota doblada en dos que la joven guardó rápidamente en el bolsillo de su abrigo.

—¿No la vas a leer? —Luisi parecía ser la más ansiosa.

Maura tardó en responder. Aquello no podía estar pasando. Miró por encima de su hombro justo cuando él también la estaba mirando. Le sonrió y Maura sintió que le fallaban las piernas. La nota que acababa de esconder aún le quemaba los dedos. Cuando Ildefonso se puso de pie con la intención de marcharse, no se atrevió a enfrentarlo. Evitó a los gestos de su amiga y se volteó para no tener que saludarlo.

—Hasta pronto —se despidió él, intentando hasta el último instante que Maura se dignase a responderle.

Maura contuvo el aliento. La profunda voz de Ildefonso Montiel le provocó, más que nunca, un escalofrío en la espalda. Entornó los ojos cuando la puerta se cerró con cierta violencia.

—¡Se ha enfadado y con razón! —saltó Luisi, negando con la cabeza.

Maura ya no quería estar allí, pero era mejor esperar un tiempo prudencial antes de emprender el regreso. Forzó una sonrisa que Luisi no creyó y tras desearle que el pequeño Vicente se recuperara pronto, salió de la taberna con el corazón en un puño. Se aseguró de que ni su amiga ni Jacinto la estuviesen viendo y sacó el papel del bolsillo. Lo abrió despacio, temiendo lo que se encontraría en su interior. Eran dos líneas garabateadas con prisa.

Te estaré esperando a dos calles de aquí, frente a la ermita.

Necesito hablar contigo.

Releyó la nota un par de veces antes de hacer un bollo con el papel y arrojarlo al suelo. Miró a su alrededor, no había señales de Ildefonso por ninguna parte. ¿Qué pretendía al citarla precisamente allí? Maura sabía muy bien que en ese lugar los Montiel poseían una casa que permanecía cerrada los meses de invierno. El resto del año solían convertirla en una pensión para los temporeros que venían a trabajar en los viñedos.

La oportuna aparición de Manolo evitó que cometiera una locura. Se subió a la camioneta de prisa, agradeciéndole en silencio que se hubiera presentado en ese momento. Para dejar el pueblo debían pasar precisamente por la calle de la ermita. Maura vio el automóvil de Ildefonso estacionado justo enfrente. Manolo no prestó atención. Ella, en cambio, espió por la ventanilla trasera apenas durante unos pocos segundos. Entonces fue testigo de cómo Ildefonso, molesto, daba una patada en el suelo mientras se peinaba el cabello con los dedos.

NO CAERÁS EN LA TENTACIÓN

Barrio de Recoleta, Buenos Aires, diciembre de 1933

El viejo camioncito Bedford que utilizaba la parroquia de Santa Clara para sus menesteres de carga y transporte avanzaba por la avenida Alvear sin prisa. Cada vez que se detenía en una esquina, el humo que escupía el caño de escape formaba una densa nube que tardaba en desaparecer. Pedro, impasible, observaba a través del espejo retrovisor cómo el vehículo que venía detrás aminoraba la marcha para que los vapores del camión no le nublaran la visión. Ramón se movía algo inquieto, como si hubiese un resorte debajo de su trasero. Apretaba el volante con fuerza mientras no dejaba de silbar una melodía que parecía no tener final. Habían intercambiado pocas palabras durante el viaje desde el barrio de Flores. Apenas un saludo cordial al encontrarse en la parroquia con el padre Olegario, quien les repitió tres veces la dirección de la señora Balmaceda para evitar que terminaran perdiéndose.

El camión dobló a la derecha y se detuvo unos metros más adelante, frente a un paredón encalado que alcanzaba a rodear casi toda la manzana. Ramón buscó el número que les había dado el padre Olegario y comprobó que esa era la casa. Pedro observó la imponente construcción de dos plantas que se erguía por sobre la muralla y no dijo nada. La mansión de los Navarro Soler no carecía de lujos, pero aquella casona de tejas negras se asemejaba más a un castillo.

Ramón soltó una interjección de asombro seguida por una mala palabra. Tenía los ojos como platos.

—El padre Olegario sabe muy bien lo que hace —comentó, coronando su observación con una sonora risotada.

Pedro lo miró de mala manera. Se bajó del camión y se alisó la camisa. Descubrió dos manchas de sudor debajo de las axilas. No podía volver a la parroquia y cambiarse. Esperaba que la señora Balmaceda no pusiera demasiada atención en su apariencia. Cuando Ramón saltó del vehículo y vio las arrugas de su pantalón, se sintió menos avergonzado.

Un hombre vestido de gris apareció de repente, sin darles oportunidad de anunciarse.

—Buenas tardes, la señora avisó que vendrían. Me pidió que la disculpen, pero tuvo un imprevisto y no podrá atenderlos. —Les hizo señas de que ingresaran a la propiedad y cerró la reja con un fuerte golpe—. Su hija, la niña Aurorita, está a su disposición para lo que les haga falta.

Ramón no dijo nada, estaba demasiado entretenido mirándolo todo a su alrededor.

—Se lo agradecemos en nombre del padre Olegario —respondió Pedro, prestando poca atención al lugar.

Los hizo entrar por la puerta de servicio y les indicó en dónde se encontraba la buhardilla con las bolsas de juguetes que la señora y su hija habían decidido donar para los niños de la Casa Cuna. Cuando Ramón miró la escalera, retrocedió unos pasos. Era estrecha y de peldaños algo empinados. Esperó a que el criado se marchara y se acercó a Pedro con el ceño fruncido.

—No creo que soporte a un hombre de mi tamaño —dijo, estudiando las dimensiones de la sinuosa escalera que conducía a la buhardilla. Le palmeó la espalda—. Quizá deberías subir vos y yo te espero aquí abajo para cargar las bolsas hasta el camión.

La propuesta de Ramón no carecía de lógica. Su corpulenta anatomía, sumada al miedo que parecía tener a las alturas, lo excusaban de acompañarlo. Pedro estuvo de acuerdo y subió al altillo sin problemas. La puerta estaba abierta y había una lámpara encima de una mesita. Se asustó al descubrir una sombra recortándose contra la pared.

—Vos debés ser Pedro —dijo una voz femenina. Una jovencita se asomó por detrás de un espejo.

El lugar, destinado a amontonar los cachivaches que ya nadie usaba, olía a rancio. La dueña de aquella voz pareció adivinarlo porque abrió el único ventanuco que había para que entrase un poco de aire puro.

—Sí, soy Pedro Navarro Soler —respondió él, tendiéndole el brazo cuando ella se acercó.

—Conozco a tu familia. Mi padre ha coincidido varias veces en el Jockey Club con el tuyo y fue él quien convenció a mi madre de que se deshiciera de nuestros juguetes para una buena causa. Yo soy Aurora, aunque todos me llaman Aurorita. —Apretó suavemente la mano de Pedro y le sonrió.

Él se sintió algo torpe y la mancha de sudor en la camisa parecía hacerse cada vez más grande. Cuando el padre Olegario le había hablado de la hija de la señora Balmaceda, se había imaginado otra cosa. Esperaba a una niña, no a una adolescente que lo miraba directamente a los ojos sin ningún reparo.

—Sos el menor, ¿no?

La pregunta descolocó a Pedro.

—Me refiero a tus hermanos. Sé que son tres varones.

—Sí, tengo dos hermanos mayores y una hermana.

Aurorita se sentó sobre una silla improvisada en un cajón de madera. Lo invitó a que la acompañase, pero Pedro le dijo que estaba bien de pie.

—¿Me tenés miedo? —Se cruzó de piernas, subiendo la falda del vestido adrede.

Las mejillas de Pedro comenzaron a arder. Miró de reojo hacia la puerta. Estaba abierta. Pensó en llamar a Ramón con la excusa de levantar una de las bolsas, pero sabía que él no se animaría a subir. Escuchó que silbaba un tango. Se movió entre un par de maniquíes con la intención de salir de allí; sin embargo, Aurorita, se le adelantó.

—¿Adónde vas? —Señaló los bultos oscuros que contenían los juguetes—. No pensarás irte sin la donación que tan generosamente hizo mi madre.

La nuez de Adán subió y bajó por el cuello de Pedro mientras unas cuantas gotitas de sudor caían por su frente. ¿Estaba haciendo demasiado calor o era él? Cuando Aurorita se le paró delante y puso una mano sobre su pecho, se apartó enseguida.

—¿Qué te pasa? —La muchacha, divertida con la situación, no fue capaz de percibir la incomodidad que se había apoderado de Pedro.

—Esto no es lo correcto —balbuceó, haciendo otro intento por alejarse.

—¿Cuántos años tenés?

—Ca… catorce —respondió él, clavando la vista en el suelo para huir del asedio de Aurorita.

—Yo tengo dieciséis y ocho meses. —Se acercó nuevamente a Pedro y deslizó la mano por los botones de la camisa con la intención de desabrochársela—. Estás muy tenso, Pedrito. Quizá podría hacer algo para que te sientas mejor.

Pedro cerró los ojos cuando Aurorita acercó su rostro con el propósito de besarlo. Ella no obtuvo lo que quería ya que Pedro apretó los labios con fuerza, resistiéndose. Molesta, se apartó un poco para meter la mano en el interior de sus pantalones.

El menor de los Navarro Soler, virgen en el terreno amoroso, comenzó a rezar mientras Aurorita ejercía presión alrededor de su sexo inexperto. Su falta de reacción la frustró, entonces lo soltó y se alejó.

—¿No te gusto?

Pedro se quedó callado.

—¿Acaso sos maricón? ¿Te gustan más los chicos? —le preguntó con aire burlón.

Él la miró a los ojos.

—No soy un maricón. —Tomó la cruz de plata que colgaba sobre su pecho y se la mostró—. El amor más grande me lo ha dado él.

—¿Vas a meterte a cura? —Aurorita tuvo que hacer un gran esfuerzo para no echarse a reír. ¡Vaya puntería que había tenido al fijarse en el benjamín de los Navarro Soler!

Hasta ese momento, Pedro había estado indeciso sobre su futuro. El deseo de su familia de que siguiera los pasos de Santiago reñía con su gran vocación religiosa.

La pregunta de aquella muchacha que no conocía le había abierto los ojos.

Ya no tenía que seguir buscando. Tenía un camino que seguir y nadie se interpondría en sus planes. Recogió las bolsas con los juguetes, se las alcanzó a Ramón y se despidió de Aurorita Balmaceda dejándole saludos para su madre.

Una sonrisa de oreja a oreja lo acompañó durante todo el trayecto de regreso al barrio de Flores.

DESDE LAS SOMBRAS

San Vicente de Sonsierra, La Rioja, enero de 1934

Como cada 22 de enero, la vecina comarca de San Vicente de Sonsierra honraba a su patrono. Los festejos daban comienzo con una procesión por las calles del pueblo y culminaban con una misa en la Basílica de los Remedios en donde los niños lucían sus voces en el coro. Por la tarde, tras el discurso del alcalde, llegaba la hora de la música y el baile. Ese año también se habían habilitado una cantina y el paseo de artesanos.

Al salir de la basílica Maura se descubrió el rostro, dejando que la mantilla descansara sobre sus hombros. La multitud se fue desperdigando hacia la plaza del pueblo para continuar con la celebración. Manolo, a su lado, trataba de no perderse ninguno de sus movimientos. La contemplaba embobado, como si ella fuese la única mujer a su alrededor. Le parecía increíble que Maura hubiese aceptado ir con él de romería. Cuando se atrevió a invitarla, con la certeza de que le diría que no, se quedó mudo de la impresión al oír su respuesta.

¡Claro que me gustaría ir contigo! Le había dicho, risueña. Se encontraban en la cocina de la finca, durante la hora en la que él solía acercarse a la casa para tomar un refrigerio y, de paso, disfrutar de su compañía sin levantar sospechas. Manolo ignoraba que, a esas alturas, hasta en el pueblo estaban al tanto de su interés por la nueva cocinera de los Montiel.

Unos muchachitos que correteaban entre la gente empujaron a Maura. Entonces Manolo aprovechó para acercarse a ella con la excusa de evitar que la tiraran al suelo. Maura no se molestó porque no detectó ninguna mala intención en su comportamiento; solo vio un gesto de amabilidad.

—¿Quieres tomar algo? —le preguntó él, próximo a su oído. La música de la orquesta comenzaba a inundar el aire frío de aquella noche de enero con alegres melodías que invitaban a moverse para entrar en calor. Como no se animaba todavía a pedirle que bailase con él, Manolo optó por ofrecerle primero una bebida espirituosa.

Maura negó con la cabeza.

—No me apetece por ahora —respondió, echando por tierra la primera parte del plan de Manolo.

Al llegar a la plaza encontraron sitio en una de las mesitas que habían armado al lado de la fuente. Maura divisó a Jacinto y a Luisi atendiendo detrás de la cantina. Los saludó con la mano mientras dejaba que Manolo moviera una silla para ella.

—¿De verdad no te apetece nada? —insistió él, algo nervioso.

—¡Está bien! Creo que un poco de sangría no me vendrá nada mal —dijo, por fin. Lo hizo más para complacer a Manolo que por elección propia.

—¡Enseguida vuelvo!

Maura hubiese querido acompañarlo para intercambiar algunas palabras con su amiga Luisi, pero cuando se puso de pie él ya se había perdido entre la multitud. Estiró el cuello y descubrió que había una cola frente a la cantina que llegaba hasta la calle. Ya encontraría oportunidad de saludar a los Garrido antes de marcharse. Se arrebujó con la mantilla. Una brisa fresca hacía remolinos con su cabello. Acomodó unos mechones debajo del pañuelo que llevaba en la cabeza. En ese preciso instante, sus curiosos ojos negros percibieron la figura de un hombre recostado contra una de las columnas de la basílica que comenzaba a quedarse desierta. El corazón se le aceleró al darse cuenta de que era Ildefonso. ¿Qué hacía allí? Se negaba a creer que la hubiese vuelto a seguir. Con disimulo buscó a su esposa, pensando que quizá lo acompañaba. Pero Ildefonso estaba solo. El frío que había sentido hacía apenas un instante desapareció por arte de magia. A pesar de la distancia que los separaba, de la gente que se movía a su alrededor, Maura sintió el poder de su mirada sobre ella, desnudándola sin piedad. Desvió la vista hacia la cantina. Manolo continuaba en la fila para ser atendido. No se había percatado de la llegada del patrón todavía. No podía quedarse allí. El temor de que Ildefonso se acercara le impedía pensar con claridad. Irse sin avisarle a Manolo no sería lo correcto. Tampoco seguir huyendo de esa atracción animal que ejercía sobre ella un hombre que le era dolorosamente ajeno. Un hondo suspiro escapó de su garganta. Rezó en silencio para que Manolo regresara pronto. Quizá al verla junto a él Ildefonso terminara marchándose. Si había un poco de sensatez en su cabeza, lo haría. Por su bien y por el de ella.

Manolo volvió con las bebidas y una sonrisa en los labios. A Maura le costó olvidarse de quién estaba a pocos metros de allí. Escuchó lo que Manolo le decía, asintió como única respuesta a varias de sus preguntas y llenó el silencio que se instalaba entre ambos con discretos sorbos de la sangría que, más que nunca, le pareció deliciosa. Cuando el vaso quedó vacío, Maura permaneció unos segundos contemplando el fondo de cristal. Antes de que pudiese decir algo o pedirle a Manolo que regresaran a Haro, él ya había desaparecido para traerle otro trago. Maura miró de refilón hacia la basílica. Ildefonso ya no estaba allí. Lo buscó entre la multitud porque sabía que continuaba cerca, acechándola desde las sombras, esperando el momento oportuno para aproximarse a ella. Se bebió el segundo vaso de sangría de un sorbo, dejando a Manolo perplejo. Él, alegando que la noche recién empezaba, había vuelto a la mesa con una botella. Le sirvió otro vaso a Maura mientras terminaba el suyo, que aún estaba a medio llenar. La música se hacía cada vez más contagiosa. Manolo no podía dejar de mover los pies. Se moría de ganas de pedirle que bailara con él. Para su sorpresa, fue ella la que dio el primer paso. Lo atribuyó a la sangría que, sin duda, esa noche se había convertido en la mejor aliada de su timidez.

Avanzaron en medio de la gente tomados de la mano. Manolo se detuvo en el primer lugar que encontró vacío y la miró, como pidiéndole permiso. Luego, pasó su brazo alrededor de la cintura de Maura mientras ella apoyaba discretamente la cabeza sobre su hombro. Estaba algo mareada; aun así, dejó que el ritmo que imponía la orquesta marcara cada uno de sus movimientos. Quería cerrar los ojos y dejarse llevar; sin embargo, la presencia latente de Ildefonso la mantuvo en un constante estado de alerta. Apenas el baile terminó, Maura se apartó de Manolo para decirle que le dolía la cabeza. Él, muy a su pesar, sugirió volver a Haro antes de que se hiciera más tarde. Ambos debían levantarse temprano al día siguiente, y soportar la resaca. Se acercaron a la cantina para despedirse de los Garrido. En un momento en el cual Manolo se distrajo festejando un chiste de Jacinto, Luisi aprovechó para hablarle a su amiga al oído.

—Estuvo aquí. No dejó de buscarte en toda la noche. Se marchó cuando te vio en brazos de Manolo.

Maura no dijo nada. Las palabras de Luisa rebotaban en su cerebro adormecido por el alcohol. Le dio un abrazo que duró unos cuantos segundos y se marchó junto a Manolo mientras la orquesta comenzaba una nueva ronda musical.

UN ANUNCIO SORPRENDENTE

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, enero de 1934

Los nervios le habían estado jugando una mala pasada durante todo el día. Pedro perdió la cuenta de las veces que se había contemplado en el espejo de su habitación, imaginándose con la sotana y el alzacuello. Aunque todavía faltaba mucho para eso, debía acostumbrarse. Y lo que era más difícil, lograr que su familia aceptara la decisión que tanto le había costado tomar. Respiró hondo y exhaló con fuerza mientras se acomodaba el nudo de la corbata. Miró el reloj por enésima vez. Era temprano y el padre Olegario era de los que llegaban a tiempo, especialmente si el evento era de vital importancia para uno de sus discípulos. Después de hablar largo y tendido con él, escuchar sus consejos y barruntar sobre los pros y los contras de dedicarse en cuerpo y alma al Señor, había reafirmado su deseo de entrar en el seminario. Gracias a los contactos de la diócesis y a la labia del padre Olegario, le habían otorgado una vacante en el Seminario de la Inmaculada Concepción de Buenos Aires. Era una oportunidad única que Pedro no pensaba desaprovechar; mucho menos, por culpa de su familia. Aunque no les había comentado nada aún, podía intuir la reacción de cada uno. Don Álvaro intentaría persuadirlo de su decisión, diciéndole que había un puesto esperándolo en la empresa cuando terminara sus estudios. Rosario, quien siempre mediaba entre ellos, terminaría poniéndose de su lado. A pesar de que no le iba a gustar perder a su hermano pequeño, lo apoyaría incondicionalmente. Santiago, quien se perfilaba para seguir los pasos de su padre, le dedicaría una mirada condescendiente y un cálido abrazo. Francisco, el más distante de todos, despotricaría en contra de Dios y de la Iglesia, culpándolos por quitarles al benjamín de los Navarro Soler.

No sería sencillo convencer a su familia de que no había marcha atrás. La decisión estaba tomada, y en menos de un mes partiría para el seminario. Terminó de arreglarse frente al espejo y antes de salir de la habitación tomó la biblia que siempre lo acompañaba durante sus lecturas nocturnas y se persignó. Suspiró aliviado cuando escuchó que llamaban a la puerta principal. Constató la hora. Tan puntual como siempre. Bajó las escaleras de prisa para ser el primero en recibir al padre Olegario, pero Rosario le ganó de mano. Cuando entró al salón, el viejo sacerdote ya estaba cómodamente sentado en uno de los sofás. Se acercó, le besó la mano en señal de respeto y se ubicó a su lado.

—Papá no tarda en bajar —dijo Rosario, notando la inquietud de su hermano. Le ofreció un refrigerio al padre Olegario y se sorprendió cuando lo rechazó, alegando que tenía el estómago cerrado. Fue entonces que se preocupó de verdad. Iba a hacer un comentario, pero la aparición de Santiago y de Francisco se lo impidió.

Tras saludar al cura, Santiago se sentó junto a su hermana. Francisco, molesto por aquella misteriosa reunión, se quedó en un rincón, mirando a través de la ventana, como si poco le importara lo que sucedía a su alrededor.

La llegada del patriarca de la familia fue el punto de inicio para una tarde que, sin duda, quedaría en la memoria de los Navarro Soler durante mucho tiempo.

—Buenas tardes, padre Olegario. —Estrechó la mano del sacerdote y aceptó la invitación de Rosario de sentarse a su lado—. Pedro nos dijo que tenía una noticia importante que comunicarnos. —Miró a su hijo menor—. Supongo que el hecho de que esté usted aquí significa que se trata de algo muy serio.

El padre Olegario asintió.

—Así es, don Álvaro. Pedro me pidió que lo acompañara hoy porque necesitaba de mi apoyo moral. Usted sabe muy bien que siento un afecto especial por el muchacho desde que era pequeño y colaboraba en la iglesia como monaguillo.

—De eso ha pasado mucho tiempo —manifestó Navarro Soler, tratando de dilucidar el motivo de aquella inesperada reunión.

—Sin embargo, el tiempo no ha hecho más que fortalecer la fe de su hijo en Nuestro Señor —repuso el viejo sacerdote, tratando de allanar el camino.

A su lado, el joven continuaba en silencio mientras sus piernas se movían inquietas.

—Se le pasará —retrucó don Álvaro, incómodo por el rumbo que estaba tomando la conversación.

—No, padre. —El aspirante a sacerdote se enderezó en el sillón y lo miró—. El motivo de esta reunión es que tengo que compartir con ustedes una noticia. Quiero que entiendan que lo he meditado en profundidad y no hay nada que me haga titubear de la decisión que he tomado.

—Pedrito, nos estás asustando —intervino Santiago ante el mutismo de los demás.

—Voy a entrar al seminario para dedicar mi vida al Señor.

Las palabras del más pequeño de los Navarro Soler cayeron con el peso de una bomba en el salón de la vieja casona del barrio de Belgrano. Rosario se cubrió la boca con la mano para acallar un grito de consternación. Francisco se dio media vuelta y lo taladró con la mirada. De sus labios salieron un par de maldiciones que el padre Olegario prefirió ignorar. Santiago, entre el asombro y la incredulidad, apenas conseguía reaccionar. Don Álvaro se quedó inmóvil; solo su mano, cerrada en un puño y apoyada en el apoyabrazos del sofá, reflejaba lo que pasaba en su interior.

—Veo que la noticia los ha dejado perplejos —comentó el padre Olegario—. Les puedo asegurar que no es una decisión tomada a la ligera. Pedro tiene verdadera vocación de servir al Señor y al prójimo.

—No puede ser —balbuceó Rosario, negando con la cabeza.

Pedro tomó su mano.

—Es lo que quiero, hermanita. Vos me conocés mejor que nadie y sabés que la fe nunca fue un juego para mí.

Ella tuvo que hacer un gran esfuerzo para sonreír. Lo hizo con lágrimas de dolor en los ojos.

—Si es tu decisión, la voy a respetar, Pedrito.

Él asintió mientras le apretaba suavemente la mano.

—¡Pero acaso estás loca! —saltó don Álvaro, negándose a aceptar semejante insensatez—. ¡Pedro es un niño y no sabe lo que quiere!

—¡La Iglesia le ha lavado el cerebro! —intervino Francisco, mirando con desdén al padre Olegario.

—¡Nadie me obliga a nada! —Pedro, ofuscado por la situación, se puso de pie y los miró uno a uno—. Mi vocación es sincera. No pretendo que me entiendan, solo que respeten mi deseo de consagrar mi vida a Dios. Dentro de tres semanas partiré para el seminario. Me gustaría que cuando ese día llegue pueda llevarme una palabra de aliento de mi familia.

Francisco abandonó el salón sin decir nada. Su actitud hablaba por él. Don Álvaro, con la mirada perdida, permaneció sentado en el sofá, tratando de asimilar que estaba a punto de perder a su hijo menor. Santiago, respetuoso de la decisión de su hermano, le dio un abrazo en señal de apoyo. Rosario, llorando a moco tendido, se unió a ellos mientras continuaba negando con la cabeza.

El padre Olegario se levantó y sonrió. Sabía que, tarde o temprano, los Navarro Soler encontrarían la resignación que ahora no tenían para aceptar el destino de Pedro.

EL BAILE

Haro, La Rioja, enero de 1934

Maura, visiblemente mareada por el alcohol que había ingerido durante la romería en San Vicente de Sonsierra, no pudo negarse cuando Manolo se ofreció a acompañarla. Eran poco más de las diez de la noche y el silencio sepulcral que imperaba en la casa solo era perturbado por el canto de los grillos y el suave repiqueteo de los tacones de sus zapatos mientras caminaban hacia la cocina. Ella bebió un vaso de agua para ayudar a despejar su cabeza, mientras Manolo la observaba. Maura le agradeció por la maravillosa velada que habían compartido y le dio las buenas noches. Él, que se había quedado con las ganas de robarle un beso, se despidió hasta el día siguiente.

Maura se deshizo de los zapatos y se masajeó los dedos de los pies. El pasillo que conducía al área de servicio le pareció más largo que nunca. Tuvo que apoyarse en la pared para no perder el equilibrio. Se juró que jamás volvería a beber de esa manera. Cuando abrió la puerta de su habitación tropezó con algo en el suelo. Miró hacia abajo. Había un papel doblado en dos. Recordó la nota que Ildefonso le había enviado con Jacinto Garrido y se le aceleró el corazón. Tardó unos segundos en reaccionar hasta que se agachó para averiguar de qué se trataba. Cerró la puerta, se acercó a la mesita de noche y encendió la lámpara. Arrojó los zapatos al suelo y se sentó sobre la cama. Las letras se veían algo borrosas. Enfocó la vista y leyó.

Estoy en el despacho, esperándote. Ven, te necesito.

Como si aquellas palabras le hubiesen provocado una descarga eléctrica, Maura dejó caer el papel al suelo. Fue a parar junto a uno de sus pies. Rozó la nota con la punta de los dedos mientras en su mente se repetían una y otra vez los momentos vividos esa noche en San Vicente de Sonsierra. Le bastaba cerrar los ojos para ver a Ildefonso observándola atentamente, pendiente de cada uno de sus movimientos mientras bailaba con Manolo. La incomodidad que había experimentado al principio, poco a poco se fue transformando en excitación. La insistente e intensa mirada de Ildefonso la hizo sentir especial, como si fuese la única mujer a su alrededor. Sin embargo, acudir a ese encuentro que él proponía era sinónimo de peligro. Volvió a mirar el papel en donde las letras seguían viéndose borrosas. No debía. Olvidarse de aquella invitación a lo prohibido era lo más sensato. Se mordió el labio y sacudió la cabeza. Era incapaz de razonar con la mente embotada por el alcohol y la piel encendida por la pasión.

Fue el deseo el que guio sus pasos fuera de su habitación y la empujó inexorablemente hacia el despacho en donde la esperaba Ildefonso.

*

Un tenue halo de luz que penetraba por la ventana iluminaba la copa vacía que Ildefonso acababa de dejar sobre el escritorio. Había llenado los minutos de aquella agónica espera bebiendo coñac. La puerta permanecía entreabierta. Ildefonso, con la corbata desaliñada y las mangas de su camisa dobladas a la altura del codo, escuchaba atentamente cualquier ruido proveniente del pasillo. Para un hombre como él, acostumbrado a obtener siempre lo que deseaba, la paciencia no era la mayor de las virtudes. Estaba ansioso, como un adolescente en plena cacería amorosa. Contaba con un discreto y variado tendal de amantes en su vida. Las había tenido antes de casarse con Cristina y durante buena parte de su matrimonio. Mujeres que a cambio de un momento de placer y algún que otro obsequio que él les compraba para acallar su conciencia, lo habían rescatado del aburrimiento. Cristina podía ser una esposa devota y una madre ejemplar, pero a la hora de intimar era la reina de las mojigatas. Recordó lo que le había dicho durante su noche de bodas y se rio. Según ella, porque era un consejo que le había dado su confesor, no podían mantener relaciones sexuales en posición vertical porque «exponía al hombre a una parálisis en sus dos piernas». Tonterías como esas solo contribuían a que su matrimonio le resultara cada vez más tedioso. Y un macho de sangre caliente como él necesitaba de una mujer que no sintiera vergüenza a la hora de complacerlo. Por la manera en la que Maura reaccionaba a sus intentos de seducirla, intuía que era exactamente lo que estaba buscando. Llevaba varios meses de una fidelidad involuntaria por falta de una presa digna de su coto de caza, hasta que la vio esa mañana en el patio de la finca. Y desde entonces no podía quitársela de la cabeza. Se removió inquieto cuando una sombra se deslizó por el pasillo. Era ella. Abandonó la butaca y se aproximó a la puerta con sigilo. No quería que tuviese la oportunidad de arrepentirse. Cuando abrió la puerta y la vio, descalza y con el cabello alborotado, sintió el tirón en su entrepierna. Le tendió el brazo, y ella, con cierta reticencia, se prendió de su mano.

Ildefonso sonrió.

—Pensé que no vendrías. —La hizo pasar y se aseguró de echar llave a la puerta.

Maura se detuvo de repente. Él percibió la duda en su mirada.

—No debería haber venido —dijo. Bajó la cabeza y contempló sus pies—. ¡Estoy un poco piripi[3] y no llevo zapatos!

A Ildefonso el comentario le causó gracia.

—No importa. —La condujo hacia un rincón del despacho, junto a la ventana, para verla mejor—. ¿Sabes lo que tengo ganas de hacer?

Maura alzó la mirada y negó con la cabeza.

—Quiero bailar contigo, Maura. —Le acarició suavemente la mejilla con el dorso de la mano—. Esta noche, mientras bailabas en los brazos de Manolo, comprendí lo que es morir de la envidia.

Ella no opuso resistencia alguna cuando Ildefonso la sujetó de la cintura y la apretó contra su cuerpo.

—Imaginemos que una orquesta ejecuta especialmente una pieza para nosotros —le susurró, quemándole el cuello con su aliento—. Dejemos que una melodía invisible guíe nuestros pasos.

Maura cerró los ojos y apoyó el rostro sobre su hombro. No había música, solo un ritmo que les pertenecía solamente a ellos. La profunda voz masculina de Ildefonso y el tacto de sus manos acariciándola por encima del vestido, envolvieron a Maura en una nube de pasión. Se estaba tan a gusto entre sus brazos que cualquier pensamiento sensato que la pudiese asaltar en ese momento quedaba enterrado debajo del deseo que encendía cada poro de su piel. Se entregó a lo que sentía sin medir las consecuencias de aquella locura que ya no sabía cómo evitar. Cuando Ildefonso acercó su boca a la suya, ella lo recibió sin titubeos. El beso fue ganando intensidad mientras las manos masculinas exploraban la espalda de Maura con avidez. Ella respondió enredando los dedos en su cabello, y cuando comenzó a frotarse contra su cuerpo, la reacción de Ildefonso no se hizo esperar. Sin separarse de Maura en ningún momento, la llevó hasta el sofá. Sus cuerpos cayeron sobre los almohadones que las hábiles manos de Cristina habían bordado. En un arrebato, la falda del vestido de Maura terminó enrollada alrededor de sus caderas. Ildefonso hundió su rostro en su cuello tan femenino para luego descender hasta el valle en donde los pechos de Maura se agitaban al ritmo de su respiración. Cegados por el deseo, se habían olvidado de que se encontraban bajo el mismo techo en donde dormían doña Cristina y el pequeño Alejo.

Antes de cruzar ese límite, fue Maura la que recuperó la cordura. Apartó a Ildefonso y lo miró a los ojos.

—No… aquí no —musitó, sin aliento.

Ildefonso se incorporó y, con frustración, se mesó el cabello hacia atrás. Ella tenía razón.

—Está bien. —La ayudó a levantarse y la miró de soslayo mientras Maura se acomodaba el vestido. Antes de que se fuera, la detuvo y le pidió que esperara. Rodeó el escritorio y sacó una llave del primer cajón—. Es una copia de la casa del pueblo. Veámonos este jueves, durante tu tarde libre. Te estaré esperando.

Maura tomó la llave y la metió en el bolsillo del vestido. Se alejó hacia la puerta y lo miró por encima del hombro antes de marcharse.

—Allí estaré —le prometió, con una sonrisa en los labios.

EL FUEGO EN SUS OJOS

Haro, La Rioja, enero de 1934

Ildefonso estaba demasiado nervioso y más distraído de lo habitual. Esa mañana se había levantado de tan buen humor, que ni los berrinches de Alejo ni las miradas suspicaces de Cristina consiguieron opacar la emoción de lo que lo esperaba al final de la tarde. No era su primer encuentro clandestino con una mujer, los había tenido por docenas y en sitios impensables. El hecho de que su amante de turno fuese Maura le sumaba una excitación especial a la trampa. Sabía que esta vez ella no le fallaría. Estaría esperándola en la casa del pueblo, dispuesto a todo para complacerla.

Como todas las mañanas, recorrió la bodega y atendió a cada una de las inquietudes que le planteó el capataz. Sin embargo, su mente vagaba lejos de allí, imaginándose lo que sucedería cuando Maura y él estuviesen por fin a solas. Le había bastado cruzarse con ella cerca de la casa cuando fue almorzar con su familia para que la sangre le hirviera en las venas. Dejó todo arreglado para poder salir sin levantar sospechas. La versión «oficial» era que tenía una reunión impostergable en Logroño con el gerente de una cadena de almacenes que estaba interesado en distribuir sus vinos por toda la geografía española. No supo si había mentido demasiado bien o era la costumbre a sus reiteradas desapariciones, pero ni Manolo ni Cristina hicieron ningún comentario al respecto. Maura solía salir de la finca a las tres de la tarde, luego de dejar todo en orden en la cocina para ir a visitar a los Garrido. Él planeaba irse inmediatamente después del almuerzo para esperarla. Encontrarse a mitad de camino no era una opción fiable. En un pueblo chico en donde todos se conocían, debían andarse con cuidado. Ya era un gran riesgo verse a plena luz del día.

Cuando se despidió de Cristina en la habitación la notó extraña. Por un segundo se le cruzó por la cabeza la posibilidad de que lo supiera. La contentó con un beso en los labios y le prometió que haría todo lo posible para regresar de Logroño a la hora de la cena. Si no lo conseguía, le dijo que no lo esperase despierta. Se cruzó con Alejo en el pasillo y estaba tan contento, que se detuvo a su lado para acariciarle la mejilla. El niño, sorprendido por su repentina muestra de afecto, se lo quedó mirando mientras Ildefonso bajaba de prisa las escaleras.

La casa del pueblo olía a encierro. A pesar del frío, abrió las ventanas de la habitación principal y puso en un antiguo jarrón de porcelana las flores que había comprado en el puesto de la plaza. No era un hombre romántico, pero sabía qué fibra tocar para conquistar a una mujer. Y Maura se destacaba por su sencillez. A ella no la deslumbraría con una joya. Seguramente apreciaría mucho más el gesto de un bello ramo de coloridas prímulas. El embriagador perfume de las flores sirvió para anular un poco el penetrante olor de la humedad. Inspeccionó la cama para cerciorarse de que todo estuviese en orden y llenó dos copas con el vino que había dejado unos días antes en la despensa del lugar. No quería emborracharse, pero un poco de alcohol amenizaría el encuentro. Le pasó la mano al sucio espejo del armario para contemplar su imagen y le gustó lo que vio. Unos golpecitos en la puerta principal le aceleraron el corazón. Miró su reloj. Era temprano. ¿Había alguien llamando o era su deseo de verla? Cuando los golpes se repitieron supo que Maura ya estaba allí.

*

Maura había visto el Hispano Suiza estacionado frente a la ermita y aunque nunca pactaron la hora del encuentro, ella se dirigió directamente a la casa en vez de pasar por la taberna de los Garrido. Temía que algo en la expresión de su rostro o su actitud revelara lo que estaba a punto de hacer. Su amiga Luisi era demasiado astuta como para adivinarlo sin que ella le dijese una sola palabra. Aunque traía la llave que Ildefonso le había entregado, le daba reparo entrar por su cuenta. Llamó una segunda vez y miró por encima del hombro para asegurarse de que nadie le estuviese prestando demasiada atención. Cuando la puerta por fin se abrió, le tomó apenas un par de segundos desaparecer de la vista de cualquier curioso.

Una vez en el interior de la casa, en donde nadie podía verlos, Ildefonso la sujetó de la cintura y ella sintió que perdía el equilibrio cuando la levantó del suelo para abrazarla mientras sus cuerpos giraban en medio del vestíbulo.

—¡Espera, nos vamos a caer! —gritó ella, presa de la excitación del momento.

Ildefonso se detuvo y la miró directamente a los ojos.

—¡Tenía tanto miedo de que no vinieras! —se atrevió a confesarle. No le daba vergüenza que descubriera lo mucho que había esperado el encuentro. Hundió el rostro en sus cabellos y aspiró profundamente—. ¡Hace meses que sueño con este día!

Maura lo abrazó con fuerza. Con la cabeza apoyada sobre el pecho de Ildefonso podía sentir el latido de su corazón. Ella experimentaba la misma excitación de la espera y la culminación de ese deseo que los venía consumiendo desde el primer instante. Ya no había espacio para el pudor ni el arrepentimiento. Eran dos adultos envueltos en una pasión casi juvenil, pero ambos sabían muy bien lo que querían. Ildefonso no era su primer hombre, pero Maura estaba segura de que, con él, la entrega no tendría límites ni tapujos.

Bebieron una copa de vino sin dejar de tocarse, mirándose a los ojos mientras sus cuerpos temblaban de deseo. Atrapados entre besos y caricias, llegaron hasta el dormitorio principal. Maura sonrió al ver las prímulas frescas en el jarrón.

—Son hermosas —le susurró ella al oído.

—No, tú eres hermosa. —Ildefonso la levantó en brazos para depositarla sobre la cama.

Maura, estremecida por lo que ya era inevitable, se mordió el labio inferior. Ese sutil y salvaje gesto hizo que el cuerpo de Ildefonso cayera de rodillas al suelo. Se acomodó frente a ella y comenzó a deslizarle la falda hacia arriba. La dejó a la altura de sus caderas para dedicarse a contemplar sus muslos apretados dentro de las medias de cristal. Le excitaba sobremanera el delicado encaje negro del portaligas. Se inclinó hacia delante para quitárselo con los dientes.

Maura ahogó una risita al verlo batallar con aquellas prendas de lencería femeninas elegidas especialmente para la ocasión. Nunca había sido coqueta, mucho menos en lo que se refería a ropa íntima; sin embargo, desde el momento en que supo que asistiría a aquel encuentro, quiso esmerarse en todos los detalles. Cerró los ojos cuando Ildefonso la despojó de las bragas de seda que estrenaba esa tarde y le habían costado su buen dinerito. A juzgar por el fuego que percibió en sus ojos, la inversión había valido la pena.

Ildefonso se acercó y enterró el rostro en la entrepierna de Maura. Ella crispó las manos, aferrándose con fuerza a la manta que cubría la cama al sentir como la lengua masculina invadía su sexo con movimientos envolventes. Luego, enredó los dedos en el pelo crespo de Ildefonso, despeinándolo por completo sin dejar de empujarlo hacia su cuerpo para intensificar el contacto. Un brutal gemido brotó de su garganta cuando el ritmo de aquellas sutiles embestidas aumentó hasta hacerla perder el sentido. Se arqueó hacia arriba y movió la cabeza hacia un lado y hacia el otro, dejándose llevar por el fuego primitivo que ardía en sus entrañas. Él la penetró con el ímpetu de un potro salvaje y estalló en su interior mientras la devoraba con sus ojos verdes.

Saciados de placer, sus cuerpos sudorosos cayeron abrazados sobre la cama. Ildefonso se lamentó de no haber llevado consigo un paquete de cigarrillos. Se pasó la lengua por la boca. Aún conservaba el sabor de Maura. Sonrió al descubrir que ella lo estaba mirando. Tenía el mentón apoyado sobre su pecho y una de las manos descansaba en su abdomen.

—Quizá debería habértelo dicho —comentó ella, aludiendo a la experiencia que había demostrado al hacer el amor.

—No me importa no ser el primero, tampoco pretendo ser el último —se sinceró Ildefonso. Ambos sabían que no podían aspirar a mucho en esa relación, que estaban allí de mutuo acuerdo por una cuestión de piel y no de sentimientos. Le peinó el cabello hacia un lado y le dio un beso en la punta de los dedos—. Nos veremos siempre que tengamos ganas de hacerlo, sin compromisos ni promesas.

Maura asintió.

—Solo debemos tomar ciertas precauciones para que nadie descubra lo nuestro —dijo ella, aceptando las reglas del juego sin chistar.

Ildefonso miró su reloj.

—Es temprano aún… ¿qué quieres hacer para matar el tiempo? —le preguntó, curvando los labios en una sonrisa seductora.

*

Cuando Ildefonso entró en la habitación y vio que Cristina estaba despierta, maldijo para sus adentros. Venía extenuado y no tenía ganas de hablar con ella. Con una sonrisa, le pidió disculpas por el retraso.

Cristina dejó el libro que había estado leyendo sobre la mesita de noche y lo miró. Llevaba el cabello suelto y unas cuantas gotitas del perfume favorito de Ildefonso esparcidas por su cuerpo.

—Estoy muerto de cansancio —dijo él, desnudándose con una celeridad que descolocó a su esposa. Ni siquiera se había percatado de su apariencia. Tras ponerse el pijama, se quitó el reloj y se metió en la cama—. Buenas noches, querida —la besó fugazmente en la frente y se volteó, dándole la espalda.

Ella se le acercó con la intención de tener intimidad. Pero la mano de Ildefonso apartándola fue como si le hubiese propinado una bofetada en el medio del rostro.

—Otro día, querida. Hoy no tengo ni el ánimo ni la fuerza para hacer nada. —Fue lo último que le dijo antes de caer rendido.

Cristina contempló su patética imagen en el espejo que tenía frente a ella y se secó las lágrimas de un manotazo. Recogió su cabello con la redecilla y apoyó la cabeza en la almohada.

Ildefonso no solo la había ignorado como mujer. Una vez más, el día de su aniversario de bodas quedaba sepultado en el olvido.

UN BUEN HOMBRE

Haro, La Rioja, abril de 1934

Las palabras del doctor Domínguez resonaban en su cabeza como una sentencia. Había ido a su consulta después de sentir unos extraños malestares matutinos que la tenían a mal traer y no le permitían un buen desempeño en sus tareas. La insistencia de su amiga Luisi y sus propias sospechas la habían empujado a consultar al doctor para despejar cualquier duda sobre lo que le estaba sucediendo.

Aunque la noticia no la tomó por sorpresa, el impacto de saberse embarazada había sido devastador. Las palabras de aliento del doctor Domínguez, a pesar de que conocía su estado civil, no alcanzaron para sentirse a gusto con su condición. Era inesperado e inconveniente. Un hijo de Ildefonso Montiel… Él jamás se lo perdonaría. Se detuvo al llegar a la plaza porque le temblaban las piernas. Buscó un banco de madera vacío y se sentó. Había quedado con Luisi en ir a verla después de la consulta, pero no se sentía preparada para enfrentar la verdad. Su amiga era la única que sabía de su relación con Ildefonso. Había sido la primera en descubrir lo que ocurría entre ellos, y aunque nunca le reprochó su conducta al aceptar que se hubiese enredado con un hombre casado, trataba de aconsejarla para que no saliera escaldada el día que todo acabara.

Y ese día había llegado. Ya no podía sostener la relación clandestina que compartía con Ildefonso. En un par de meses comenzaría a notarse la hinchazón en su vientre y él terminaría por descubrirlo. Un hombre que vivía atado al matrimonio y a las apariencias jamás aceptaría hacerse cargo del hijo de una cocinera. No quería llorar; sin embargo, la realidad era demasiado abrumadora. En un gesto instintivo se acarició el abdomen. Según los cálculos que habían hecho con el doctor Domínguez, tomando en cuenta la fecha de su último período, llevaba unas seis semanas de gestación. Sabía exactamente cuándo habían engendrado a esa criatura inocente que crecía en sus entrañas. Fue el día en el cual Ildefonso inventó una cena en el círculo de bodegueros de La Rioja y ella se escapó de la finca para reunirse con él en la casa del pueblo. Esa noche, por primera vez, se habían quedado juntos hasta el amanecer. Ildefonso le mintió a su esposa diciendo que se había hospedado en un hotel de la ciudad para no conducir con unas copas de vino encima y ella había llegado a su puesto de trabajo a tiempo para preparar el desayuno. Habían regresado juntos del pueblo, pero se separaron al acercarse a las viñas para evitar que alguien los viera juntos.

Ninguno de los dos hubiese imaginado jamás que esa noche en la que habían saciado su deseo hasta la locura traería consecuencias tan serias. Respiró hondo. Necesitaba aclarar las ideas y dejar las emociones a un lado para saber qué hacer. Solo tenía una cosa en claro: no podía seguir siendo la cocinera de los Montiel. ¿Cómo justificaría ante doña Cristina que estuviese esperando un hijo sin estar casada? Ella podría sospechar y sacar sus propias conclusiones. Debía irse de inmediato, sin despedirse de nadie. Estaba segura de que los Garrido le abrirían las puertas de su casa sin preguntas ni sermones. Se puso de pie y un leve mareo le volvió a aflojar las piernas. ¿Cómo haría para llegar a la finca y recoger sus pertenencias? Pensó en buscar a Luisi y pedirle que enviaran a alguien a por ellas. Quizá era la mejor solución para evitar encontrarse con Ildefonso o su esposa.

Un fuerte bocinazo que sonó demasiado cerca la asustó. No supo si reír o preocuparse cuando Manolo la saludó, agitando la mano a través de la ventanilla de su camioneta. Se quedó allí parada, esperando que el vahído desapareciera. Cuando se sintió con fuerzas para comenzar a caminar, ya tenía a Manolo a su lado.

—¿Te llevo a la finca? —Percibió la palidez de su rostro—. ¿Has visto al doctor Domínguez?

Maura lo miró. ¿Cómo demonios sabía dónde había estado?

—Vengo de la taberna y Jacinto me comentó que Luisi estaba preocupada por ti. Dijo que pensabas pasar a verla después de tu visita al doctor. ¿Quieres que te alcance?

A veces, la extrema atención que le prodigaba Manolo la agobiaba.

—No, prefiero volver a la finca porque no me siento muy bien —zanjó, sin entrar en detalles.

Manolo le ofreció el brazo para acompañarla hasta la camioneta y la ayudó a subir. Quería hacer más preguntas, pero sabía que Maura no deseaba responderlas. Decidió respetar su silencio y condujo rumbo a los viñedos con la vista clavada en el camino. Su propósito de no insistir se vio boicoteado cuando se dio cuenta de que ella estaba llorando. Se detuvo a la vera de la carretera y apagó el motor.

—¿Qué es lo que pasa?

Maura volteó la cabeza para que no la viera en ese estado. No tenía derecho a involucrar a un hombre bueno como Manolo en sus problemas.

—Maura, sabes que puedes contar conmigo para lo que sea —le dijo atreviéndose a rozarle la mano. Ese gesto cariñoso hizo que ella dejara de lado la vergüenza y lo mirara—. No sé qué es lo que te angustia tanto. Todo tiene solución, excepto la muerte.

No supo si fueron las palabras que pronunció Manolo o lo vulnerable que se encontraba después de enterarse que estaba embarazada de Ildefonso; pero terminó sollozando entre sus brazos mientras intentaba contarle, entre hipidos, lo que le sucedía.

—¡Debo irme de la finca, Manolo! ¡No tengo otra salida! —gimoteó después de secarse las lágrimas con el pañuelo que él le acababa de prestar.

—¿Pero a dónde irías? No puedes simplemente huir —le espetó, haciendo un gran esfuerzo por esconder la rabia que sentía hacia el patrón—. ¡Cargas con un hijo en el vientre y tienes que pensar en él!

—¡Es por él que no puedo quedarme! Mi mayor miedo es que tarde o temprano la señora Cristina se entere de lo que ha pasado.

—¿Se lo has dicho a él? —quiso saber Manolo, enfriando la cabeza para encontrar una solución a semejante dilema.

—No, me acabo de enterar. Tengo unas seis semanas de embarazo, dentro de poco ya no podré ocultarlo.

Manolo lanzó unas cuantas maldiciones al aire mentando a Ildefonso Montiel.

—No puedes marcharte, no sería justo —aseveró, apretándole suavemente las manos que descansaban sobre su regazo—. No eres la única responsable de esa criatura.

—Sabes tan bien como yo que Ildefonso no permitirá que manche el buen nombre de su familia dándole un hijo ilegítimo.

—Él no tiene por qué enterarse de la verdad —mencionó de repente, gestando un plan que, si lo seguían al pie de la letra, podría resultar mejor de lo esperado.

Maura arrugó el ceño.

—¿Qué quieres decir?

Manolo carraspeó.

—No es secreto para nadie que me has gustado desde el primer momento que te vi. Yo podría asumir las consecuencias de ese embarazo y casarme contigo… si tú estás de acuerdo, por supuesto. —Continuó hablando. No quería que ella pudiera rechazar su propuesta hasta no escuchar todo lo que tenía para decirle—. Ese niño o niña crecería dentro de una familia constituida y llevaría el apellido Ferriol. Nadie jamás podrá sospechar cuál es su verdadero origen. Basta con que tú y yo guardemos el secreto y convenzamos a todo el mundo de que estamos enamorados y queremos casarnos.

Maura negó con la cabeza.

—No puedo permitir que te sacrifiques por mí, Manolo.

—¿Quién dijo que sería un sacrificio? —replicó él, sonriendo—. No sé si escuchaste lo que dije al principio, pero tú me gustas, Maura…, me gustas mucho y estoy dispuesto a querer a tu hijo como si fuera mío. ¿Sería un sacrificio para ti casarte conmigo?

Ella no le respondió enseguida. No quería herirlo, tampoco mentir.

—Eres un hombre bueno y siento un gran afecto por ti…

—¡Eso me basta y sobra por ahora! —la interrumpió, incapaz de contener su entusiasmo. Él estaba seguro de lo que quería hacer, solo necesitaba que Maura también lo estuviera—. No quiero presionarte para que tomes una decisión, pero no hay tiempo que perder. Si queremos que todo el mundo crea que ese hijo es mío, debemos apresurarnos.

Maura lo sabía. Aun así, se sentía culpable por permitirle que se hiciera cargo de una criatura que no llevaba su sangre. ¿Hasta ese punto la quería? ¿Y si un día se arrepentía de todo aquello?

—Manolo… ¿estás completamente convencido de que eso es lo que quieres?

—Nunca voy a juzgarte, Maura. Lo que ha sucedido con Montiel debe quedar en el pasado.

Ella estuvo de acuerdo.

—Hablaré con él para decirle que ya no podemos seguir viéndonos. —Apretó la mano cubierta de pequeños callos del capataz y le sonrió—. Tendrá que aceptar que merezco algo mucho mejor que una relación de contrabando.

Manolo se acercó y, aunque deseaba besar sus labios, depositó un tierno beso en su frente.

—Hazlo cuando te sientas preparada. Yo mientras tanto me encargaré de desparramar la noticia por ahí para que el anuncio formal de nuestra boda no cause tanta sorpresa.

Maura dejó que la abrazara. Ya no estaba llorando. La actitud de Manolo la reconfortaba. Si hubiese reparado antes en los sentimientos que él albergaba hacia ella, tal vez no hubiera cometido la locura de enredarse con Ildefonso Montiel. Apretada contra su pecho, musitó un sentido «gracias» que le nació del alma.

SIEMPRE HAY UNA PRIMERA VEZ

Haro, La Rioja, abril de 1934

Ildefonso estaba furioso. Se había encerrado en el despacho para no cometer una locura. Sabía que Maura se encontraba en la cocina, preparando la merienda para su hijo. La imposibilidad de ir a buscarla para pedirle una explicación lo sacaba de quicio. No podía presentarse frente a ella y correr el riesgo de que alguien fuese testigo de una situación comprometida. Se paró junto a la ventana y contempló el exterior. Tenía ambas manos en la cintura y con la punta del pie derecho golpeaba el suelo de madera para tratar de controlar la ira que crecía en su interior. Apenas podía dar crédito a lo que había escuchado durante su recorrido por las viñas. Uno de los jornaleros aseguraba que Manolo andaba más contento que perro con dos colas desde que Maura Romero le había dado el sí. Ildefonso se quedó paralizado en medio del terreno mientras los hombres a su alrededor celebraban las buenas nuevas con sonoras carcajadas. Nadie se percató de su extraña actitud cuando se alejó a toda prisa con los puños apretados y la vena del cuello latiendo con fuerza.

Había entrado a la casa azotando puertas y llevaba metido en el despacho desde entonces. Cristina había ido a ver qué le ocurría, pero consiguió librarse de ella, alegando que necesitaba estudiar una propuesta de negocios y no podía ser interrumpido bajo ningún concepto. No veía la hora de estar a solas con Maura. Necesitaba que desmintiera los absurdos dichos de los temporeros. ¿Cómo podía ser cierto que había aceptado al capataz si aún no había transcurrido una semana de su último encuentro en la casona del pueblo? Hizo memoria, tratando de recordar si ella había estado diferente esa tarde. Después de darle varias vueltas al asunto, llegó a la conclusión de que no hubo nada extraño, y se habían amado con la misma pasión de siempre. Se dejó caer en la butaca y cerró los ojos. Respirar hondo y exhalar el aire contenido en los pulmones en movimientos acompasados le ayudaron a aplacar su malhumor. Esperaría hasta la noche y se presentaría en la habitación de Maura. Era la única manera de despejar aquella terrible duda que le quemaba las entrañas. Bajó a cenar con su familia para no contrariar a Cristina, aunque se mostró ausente durante toda la velada. Cuando ella le preguntó si se iba a acostar temprano, Ildefonso respondió que tenía que volver a trabajar al despacho. Ella, dolida todavía porque seguía sin recordar su aniversario de bodas, disfrazó su angustia con una sonrisa que su esposo ni siquiera se dignó a mirar.

—Buenas noches, querido. No te desveles demasiado. —Tomó a Alejo de la mano y lo llevó a su habitación para arroparlo.

El niño, aprovechando que al día siguiente no tenía escuela, le pidió que le leyera un tebeo[4]. Cristina no pudo negarse. Acomodó las almohadas para sentarse a su lado, y rápidamente las intrépidas aventuras de la araña Rob en Guerra en el País de los Insectos y las ocurrentes interrupciones de su hijo le hicieron olvidar cuán amargos eran sus días al lado de Ildefonso.

*

Maura estaba a punto de quitarse el vestido cuando alguien llamó a su puerta. Pensó que se trataba de Manolo con alguna novedad sobre los preparativos de la boda. Ya habían fijado la fecha y los Garrido serían los padrinos. El banquete se celebraría después de la ceremonia civil en su taberna, y cuando Luisi insistió en correr con los gastos a modo de regalo, ni ella ni Manolo se atrevieron a decirle que no. Se acomodó el cabello y, aunque no era lo correcto, se dispuso a abrirle. Menuda sorpresa se llevó al ver a Ildefonso. Intentó impedirle el paso, pero él fue más rápido y colocó el pie para evitar que lo dejara en el pasillo.

—¡Vete! ¿Qué estás haciendo aquí? —le recriminó, en voz baja.

—¡Déjame entrar!

—¡No! —Intentó empujarlo. Él seguía sin moverse—. ¡Ildefonso, por favor!

—¡No voy a irme sin antes hablar contigo! —le advirtió.

—¡Ildefonso!

—¡Maura! —replicó, beligerante.

Ella no tuvo más remedio que ceder. Soltó el picaporte y dejó que Ildefonso entrara en su habitación.

—¡No sé qué es lo que pretendes, pero siempre dijimos que no cometeríamos errores como estos! —le recordó, molesta.

Ildefonso se apoyó contra la puerta cerrada. Era la primera vez que estaba en su habitación y le provocó cierto cosquilleo en la sangre al ver la cama en donde Maura dormía todas las noches. El lugar tenía su impronta y su olor. Apartó cualquier pensamiento que le pudiese nublar los sentidos y se enfocó en la razón que lo había empujado a buscarla allí.

—Necesitaba verte a solas y no podía esperar hasta nuestro próximo encuentro.

—Ya no habrá un próximo encuentro —lo interrumpió ella, mirándolo a los ojos.

Ildefonso intentó asimilar lo que aquellas palabras significaban. Solo había una explicación posible.

—Entonces es verdad.

—Voy a casarme con Manolo. —Maura fue tajante. No quería mostrarse dubitativa porque sabía que saldría perdiendo—. Ya hemos fijado la fecha de la boda. Será dentro de una semana.

—¿Te has vuelto loca? —la increpó, negándose a creerlo.

—Todo lo contrario. Aceptar la propuesta de matrimonio de un hombre como Manolo es la cosa más sensata que he hecho en mucho tiempo. —Cruzó los brazos sobre el pecho sin dejar de mirarlo—. Tú y yo sabemos que lo nuestro tiene fecha de caducidad; que cuando te canses de retozar conmigo, te buscarás una nueva diversión. Antes de que ese momento llegue, y para evitarnos un mal trago, lo mejor es cortar por lo sano. Yo necesito un hombre honesto a mi lado, un hombre sin ataduras.

Ildefonso se le acercó con la intención de tocarla. Maura respondió alejándose de él.

—Debes irte. Es peligroso que estés aquí.

—No podemos terminar así. —Aunque por dentro bullía de furia, los nervios de aquella situación inesperada lo hacían reír.

—No insistas, Ildefonso. Lo que hubo entre nosotros fue intenso; sin embargo, ambos sabíamos que no duraría para siempre y debo pensar en mi futuro. Tú tienes una familia en la cual respaldarte, yo no tengo a nadie y Manolo me ofrece una buena vida.

—¡Una vida aburrida! ¡Eso es lo único que puede ofrecerte un hombre mediocre como Manolo Ferriol! —bramó, valiéndose de agravios para soportar la derrota de perder a una mujer.

—¡Basta! —Maura pasó junto a él y abrió la puerta de par en par—. Ahora vete, no me obligues a hacer algo que ni tú ni yo queremos.

Ildefonso escupió un par de maldiciones antes de salir de la habitación. Se dio media vuelta y la miró.

—Ninguna mujer se ha atrevido a dejarme.

—Siempre hay una primera vez —respondió ella con la cabeza en alto—. Buenas noches, señor Montiel.

Después de que Maura cerró la puerta, Ildefonso permaneció un rato en el pasillo. Tenía la absurda esperanza de que ella se arrepintiera de todo lo que había dicho y le pidiera perdón. Cuando comprendió que la espera sería en vano, finalmente se marchó. No volvió al despacho. Subió a la habitación y encontró a su esposa despierta. Sin mediar palabra alguna, se metió en la cama y comenzó a besarla con ímpetu. Ignoró la voz temblorosa de Cristina suplicándole que la soltara. Sus continuos «no, por favor» no bastaron para que él se detuviera. Esa noche, Ildefonso Montiel poseyó a su esposa con rabia en la mirada y veneno en el corazón.

EL MIEDO METIDO BAJO LA PIEL

Barrio de Salamanca, Madrid, enero de 1938

A Eligio Sanromán se le cerraban los ojos. El cansancio acumulado durante otra extensa jornada de papeleo en el Ministerio de Comunicaciones y Transporte se sentía con creces, dejándolo sin ánimos de nada. Su cuerpo, despatarrado en una posición incómoda sobre el sofá de la habitación, se movió con pereza. Estiró sus largas piernas debajo de la manta y contempló a su esposa con expresión soñolienta.

Lucía estaba acurrucada en posición fetal con la cabeza ligeramente ladeada, y mientras la mano derecha descansaba sobre la almohada, en la otra sostenía una muñeca. Aquella niña hecha de porcelana se había convertido en una extensión de su brazo. Dormía con ella todas las noches, como si de esa forma pudiese estar más cerca de Amelia.

A Eligio se le encogió el corazón al pensar en su pequeña hija. No había llegado a cumplir los cuatro años. Muerta por una afección cardiaca, había dejado un enorme vacío en sus vidas. Él se refugiaba en el trabajo para mitigar el dolor de la pérdida. Lucía, en cambio, se negaba a continuar con su existencia. Pasaba las horas del día encerrada en el cuarto de la niña y dormía a fuerza de pastillas. La medicación la mantenía tranquila; sin embargo, era el fantasma de la mujer que todos conocían y recordaban. Contaba con la ayuda inestimable de la querida Rufina, que tras haber sido la tata de Lucía, se había mudado al piso del barrio de Salamanca para cuidar de ella y de la pequeña Amelia. Cuando sobrevino la tragedia decidió quedarse para no dejarla sola. Y Eligio se lo agradecía siempre que podía. Él se marchaba tranquilo al Ministerio sabiendo que Lucía estaba en buenas manos. Su mayor temor era que atentara contra su vida. Una tarde la había encontrado muy cerca del balcón, mirando fijamente hacia la calle. Corrió hacia ella y la abrazó. A partir de ese momento, entendió que Lucía no podía quedarse sola. Siempre que era posible, traspasaba compromisos a sus colegas del Ministerio, quienes, conociendo su situación, se prestaban a echarle una mano. Si surgía algún imprevisto o debía asistir a una reunión en su carácter de delegado de Transporte, se marchaba con la tranquilidad de que Rufina cuidaría de su esposa.

Se masajeó la frente. No sabía hasta cuándo podría soportar aquello. Lo que menos le preocupaba era su matrimonio. Lucía y él no habían vuelto a compartir intimidad desde la muerte de Amelia. Cuando le propuso volver a tener un hijo, creyendo que era la solución a sus problemas, Lucía, desencajada, le escupió en la cara que nadie podría llenar jamás el vacío que Amelia había dejado en su vida. Eligio nunca más mencionó la posibilidad de engendrar otro hijo. Abandonó el sillón que tantas veces le había servido de cama y se acercó para ver si Lucía dormía. Comprobó que tenía los ojos abiertos. Clavaba la mirada en algún punto imaginario de la habitación mientras que con el dedo pulgar acariciaba la barriga de la muñeca favorita de Amelia.

—Señor Eligio, perdón que lo moleste.

Se alejó para no perturbar a su esposa. Rufina se asomó por la puerta con cara de culpa.

—¿Qué sucede, tata? —Él también la llamaba por aquel apelativo cariñoso al que se había acostumbrado después de que se mudara con ellos.

—El señor Alarcón ha venido a verlo —le anunció, saliendo al pasillo.

Eligio respiró hondo. Necesitaba despejarse un poco y la compañía de un viejo amigo le vendría más que bien. Le pidió a Rufina que se quedara velando el sueño de Lucía y bajó al encuentro de su antiguo camarada.

No fue hasta que Hipólito Alarcón le dio un fuerte abrazo que Eligio se dio cuenta de la falta que le hacía. Estar continuamente pendiente de Lucía lo había vuelto un hombre taciturno.

—¿Cómo te encuentras? Hubiese querido venir antes, pero he tenido demasiado trabajo. A pesar de la guerra, hay gente que todavía desea retratarse e inmortalizase en una fotografía.

Eligio asintió. Hipólito era un fotógrafo de gran prestigio en Madrid. Su estudio, ubicado estratégicamente en la esquina de las calles Goya y Alcalá, lo hacían uno de los más solicitados. Sin imaginarse lo que ocurriría después, él le había hecho un retrato a Amelia pocas semanas antes de su muerte. Estaba colgado en la habitación que había pertenecido a la niña, sobre su cama, y Lucía solía quedarse durante horas contemplándolo.

Eligió sirvió dos copas de su mejor aperitivo y lo invitó a sentarse.

—¿Cómo está Lucía?

La pregunta quedó flotando en el aire unos segundos.

—Lo lamento, es la costumbre —adujo Hipólito Alarcón sintiéndose incómodo.

—Está cada vez más hundida en la tristeza. Ya no recuerdo cuándo fue la última vez que salió a la calle o habló por teléfono con alguna de sus amigas. Ni siquiera lee el periódico para enterarse de cómo están las cosas allí afuera.

—No puedo imaginarme el terrible dolor de perder un hijo —comentó el fotógrafo. Su prolongada y tan estimada soltería le había quitado el privilegio de convertirse en padre. Era el tío consentidor de los hijos de sus amigos y eso, por el momento, le bastaba para sentir en carne propia un poco de la tristeza que estaban atravesando los Sanromán.

—Yo extraño a Amelia tanto como ella, pero no puedo derrumbarme. Lucía me necesita. Es agotador vivir cada día con el miedo metido bajo la piel. Cuando estoy en el trabajo y suena el teléfono, pienso lo peor… —Enterró la cabeza entre los hombros. Sus manos temblorosas sostenían la copa de vermut vacía. Unas gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas—. Lucía perdió el deseo de vivir y no sé qué hacer para devolvérselo.

Alarcón guardó silencio. Volvió a llenar las copas y se bebió el aperitivo de un sorbo.

—Quizá yo pueda ayudarte con eso —manifestó de repente con aire misterioso.

Eligio Sanromán lo miró.

—Nadie puede ayudarme.

—Sabes que durante todo este tiempo he mantenido el contacto con algunos camaradas de la Falange.

Eligio asintió. Tanto él como Hipólito Alarcón eran miembros honorables de los «camisas viejas», falangistas de las primeras camadas que habían dejado su lugar a los más jóvenes. Aunque ya no militaban, se era de la Falange hasta la muerte.

—A pesar de la juventud que ha venido a desplazarnos, muchos de ellos se mantienen activos y forman parte de las tropas nacionales. Hace unos días me encontré con Fábregas. ¿Te acuerdas de él?

—Vagamente —respondió Sanromán, intrigado.

—Fue enviado desde el frente porque recibió una esquirla en la pierna. Está decidido a volver apenas se recupere.

—¿Para qué me cuentas todo esto? Ambos conseguimos mantenernos alejados de la contienda gracias a nuestras influencias. Mi cargo en el Ministerio me permitió quedarme en Madrid, al lado de mi familia. Y tú, gracias a tu primo, el doctor, obtuviste un certificado falso que aseguraba que eras casi sordo del oído derecho.

Hipólito Alarcón permaneció un instante en silencio. El afecto que sentía por Eligio y su esposa lo habían llevado a tomar una determinación. Tras meditar mucho sobre su plan, no le restaba más que poner en palabras lo que había estado pergeñando las últimas semanas.

—La guerra está dejando a muchos niños huérfanos. Hay una cantidad innumerable de criaturas desperdigadas por todos los rincones de España en busca de un hogar estable.

El posible interés de Eligio se disipó rápidamente.

—Lucía se niega a tener otro hijo. Se lo propuse hace un par de meses pensando que sería la única manera de que recuperase la alegría; sin embargo, no quiso saber nada.

—Tal vez lo que Lucía no quiere es volver a pasar por otro embarazo y esperar nueve meses para acunar a su hijo en brazos —repuso, confiado—. Si le entregas a una niña, estoy completamente seguro de que ella no la va a rechazar.

Sanromán no estaba tan convencido, pero en su desesperación optó por seguir escuchándolo.

—Solo tendría que hablar con mi primo. Sabes que además de ser doctor se codea con gente muy poderosa que, a cambio de una buena suma de dinero que engrose sus arcas, es capaz de conseguir lo que pidas. Ya ha intervenido en varias adopciones y nadie sale perjudicado.

—¿Qué hay de los padres de esas pobres criaturas? —indagó Eligio, preocupado.

—Los que no terminan fusilados, pasarán el resto de sus días en prisión. Los hijos no tienen que pagar por los pecados de sus padres —enfatizó—. Si supieras la cantidad de niños que se reciben en los hospicios a diario. Muchos de ellos crecen en esos terribles lugares, sin conocer el amor de una buena familia. Lucía y tú podrían hacer la diferencia.

—No lo sé… Temo que ella no esté de acuerdo.

—Habla con Lucía y cuéntale todo lo que te he dicho. Hay tanto de donde elegir que incluso es posible encontrar una niña que se parezca a la querida Amelia.

El rostro de Sanromán se iluminó con aquella posibilidad. Hipólito tenía razón. No perdía nada con intentarlo. Quizá la felicidad de Lucía y la suya estaba más cerca de lo que pensaba. Se despidió de su amigo asegurándole que en breve lo buscaría para darle una respuesta, y subió a la habitación con el cuerpo más ligero. Cuando se quedó a solas luego de que la tata bajara a la cocina a preparar la cena, Eligio se sentó junto a su esposa y con toda la paciencia del mundo, le contó sobre el plan de Hipólito Alarcón.

Lucía, apretando a la muñeca de Amelia contra su pecho, lo escuchó con atención. Después de un prolongado silencio, comenzó a llorar. Eligio no supo qué hacer. Pero entonces Lucía lo abrazó con tanta fuerza que las palabras no fueron necesarias.

LA PERLA DE LA TRAICIÓN

Haro, La Rioja, febrero de 1938

Cristina Navarro Soler se santiguó delante del pequeño retablo de la Virgen del Carmen que tenía en un rincón de la habitación y guardó la mantilla de encaje en el cajón de la cómoda. Ildefonso le había pedido en incontables ocasiones que se deshiciera del dichoso altar porque no le gustaba sentirse observado por los santos mientras dormía o cumplía con sus deberes maritales. Ya era demasiado suplicio para un hombre como él tener que acatar la voluntad de una esposa que le exigía mantener relaciones íntimas con las luces apagadas y la ropa puesta.

Quizá por eso, Ildefonso buscaba en otro lado lo que a ella tanto le costaba darle. Su madre, una mujer extremadamente devota, a fuerza de rezos y advertencias sobre el temor a Dios le había inculcado que no solo debía ser una esposa decente, también debía parecerlo. Llevaba ocho años casada con Ildefonso y él nunca la había visto completamente desnuda. La noche de bodas, que había sido a oscuras y bajo ciertas condiciones que Ildefonso tuvo que acatar para lograr saciar sus necesidades fisiológicas, Cristina sufrió lo indecible. Su madre nunca le había hablado abiertamente de lo que ocurría entre un hombre y una mujer en la intimidad, y el miedo a lo desconocido provocó que su primera vez fuese un completo desastre. Por supuesto Ildefonso no lo supo, o al menos ella intentó disimular lo suficiente para que él no se diera cuenta de nada. Herido en su orgullo de hombre, Ildefonso protestaba cada vez que quería hacerla suya y Cristina buscaba excusas para retrasar lo inevitable. Se fue acostumbrando de a poco a ese intenso dolor que le ocasionaban las fuertes embestidas de su fogoso esposo y, con mucha vergüenza, le contó al padre Félix, en secreto de confesión, el martirio que significaba para ella entregarse en el lecho matrimonial. Los supuestos placeres del sexo que había descubierto leyendo a escondidas un gastado ejemplar de Madame Bovary, nunca los había vivido en carne propia.

Aunque le doliera el engaño, no podía culpar a Ildefonso.

Él era tan astuto como para ocultarse a plena luz del día mientras se enredaba entre las piernas de otra mujer. Presa de la rabia, muchas veces había estado a punto de enfrentarlo para que le dijera la verdad; sin embargo, el miedo de perderlo definitivamente la paralizaba. Aunque ella no lo complaciera en la cama de la manera que le gustaba, era su esposa y la madre de su hijo. Jamás la dejaría por otra mujer.

Se asomó por la ventana. El pequeño Alejo jugaba en el patio con unos caballitos de madera. Se distrajo con un movimiento a pocos metros de distancia. Vio que Elisa, la niña de Maura, lo estaba espiando. Escondida detrás del tronco de un árbol, miraba con gran entusiasmo las preciosas piezas de madera tallada que Ildefonso había mandado a traer especialmente de Madrid para que Alejo las encontrara en el pesebre la mañana del 6 de enero. No le gustaba que su hijo se juntara con la niña. A pesar de que había algunos años de diferencia entre ellos, Elisa se empeñaba en seguirlo por todas partes. Alejo, a sabiendas de que su madre luego lo regañaría, trataba de ignorarla. La pequeña Elisa, quien no entendía de diferencias ni de clases sociales, lo buscaba para jugar, quizá con el único e inocente interés de que el hijo del patrón le prestara alguno de sus costosos regalos.

Cristina dio unos golpecitos en la ventana para atraer la atención de su hijo. Alejo se dio media vuelta y la saludó, zarandeando uno de los caballos por encima de la cabeza. Bastó que hiciera una firme señal con la mano para que la asustadiza de Elisa saliera huyendo en dirección a la cocina. La esposa de Ildefonso Montiel sonrió. Se apartó de la ventana, buscó un abrigo y tras envolverse el cuello con una estola de piel de zorro, abandonó la habitación para encontrarse con Simón. Esa tarde habían planeado acercarse al pueblo para ventilar la casa con la intención de rentarla. Contaba con el espacio y las comodidades suficientes para convertirla en un hostal. La idea había sido suya, y a pesar de que Ildefonso no estuvo de acuerdo en un principio, terminó aceptando su propuesta. No hubiese podido hacer demasiado para oponerse; después de todo, y aunque a instancias legales la propiedad estuviese a su nombre, la casa formaba parte del patrimonio de los Navarro Soler. Su abuelo, muerto a principios de siglo, se la había heredado en vida para que tuviese una dote importante a la hora de contraer matrimonio. Ella, enamorada de su esposo y poco apegada a los bienes materiales, no puso ninguna objeción al momento de firmar los papeles que certificaban que Ildefonso Montiel era el propietario legal del inmueble de la calle del Arrabal.

Poner la vieja casona de dos plantas en el mercado inmobiliario le proporcionaría un ingreso extra que ella pensaba invertir en el futuro de su hijo. Alejo tenía todas las necesidades por demás cubiertas. Planeaban enviarlo a un liceo de prestigio de Madrid. Luego, cuando terminara con los estudios superiores de ingeniería agrícola, habían decidido que pasaría un tiempo en Francia, haciendo un posgrado en enología. Alejo, al igual que su padre, su abuelo y su bisabuelo, se dedicaría a la industria vinatera. Era el único heredero de Ildefonso Montiel y no se esperaba menos de él.

Al pie de las escaleras la esperaba el mayordomo, presto como siempre. Alejo pasó corriendo con la velocidad de una tromba, sin siquiera prestarle atención a su madre. Cristina se lo quedó mirando un rato antes de salir de la casa. Simón la ayudó a subirse al auto y partieron rumbo al pueblo.

*

Desde hacía un par de días, la detención del hijo del panadero era la comidilla de todos los vecinos. Mientras algunos se lamentaban en voz alta de la suerte del pobre muchacho en manos de la Guardia Civil, otros preferían quedarse en silencio y esconder sus ideas. Como en todos los rincones de España, el pensamiento estaba dividido en dos. Y aquel que abría la boca para decir algo tenía que hacerlo con mucho cuidado. Una palabra de más y cualquiera podía terminar fusilado contra la tapia de algún cementerio.

Cuando el automóvil que llevaba a doña Cristina Navarro Soler de Montiel se detuvo frente a la ermita, dos mujeres que se encontraban orando al pie de la imagen de la Virgen observaron a la recién llegada por encima de sus hombros. Le devolvieron el saludo cuando Cristina hizo una discreta inclinación de cabeza y luego continuaron con sus oraciones. Las vecinas eran tías del joven detenido y, como muchas almas devotas del pueblo, confiaban en que el buen Dios velaría por su sobrino, trayéndolo de regreso sano y salvo a los brazos de los suyos.

Ya dentro de la casa, Cristina le ordenó a Simón que abriera todas las ventanas. Debían espantar la humedad que se acumulaba cada invierno en los rincones, dejando que el sol hiciera su trabajo. Mientras Simón recorría las habitaciones para ventilarlas, ella se encargó de quitar las sábanas que protegían a los muebles del polvo. Al llegar a la habitación principal, aquella en la que solía dormir su abuelo antes de caer gravemente enfermo, respiró hondo. No tenía manera de probarlo, pero estaba segura de que era allí donde Ildefonso se encontraba con su amante. Abrió el pesado cortinado y, con vista de águila, escudriñó cada centímetro de aquel nido de amor clandestino, mientras se imaginaba a su esposo en brazos de otra mujer.

Recorrió la habitación de punta a punta, tocando los muebles y pasando los dedos por la manta de lana escocesa que envolvía la cama. Cada objeto que iba dejando atrás había sido testigo de la infidelidad de Ildefonso. Tuvo deseos de llorar, pero no estaba dispuesta a flaquear. De repente, algo que brillaba en el suelo, entre la cama y la mesita de noche, llamó su atención. Se agachó para recogerlo y se dio cuenta de que se trataba de un pendiente. Una pequeña perla blanca circundada por ribetes dorados. Las diminutas motas de polvo que lo cubrían indicaban que llevaba mucho tiempo en el lugar. Se preguntó a qué mujer de los alrededores le pertenecería.

La incógnita se develó antes de lo esperado.

Cuando Simón entró a la habitación y vio el pendiente que su señora observaba con suma atención, lo reconoció de inmediato.

Y así, Cristina Navarro Soler de Montiel supo, de la peor manera, quién era la puta que se acostaba con su marido.

NOCHE DE AULLIDOS

Haro, La Rioja, febrero de 1938

El llanto de la pequeña Elisa sacó del sopor a su madre. Maura se había quedado adormecida después de otra intensa jornada de trabajo y corrió hacia ella con el corazón alborotado. Como cada tarde, la había dejado jugando en un rincón de la cocina con sus muñecos de trapo mientras ella batallaba para que no la vencieran ni el frío ni el cansancio. El leño de la chimenea apenas ardía y la ventisca se colaba por todas las aberturas de la casa. El berrinche de la niña se debía a que su oso de paño favorito acababa de perder una de sus patas. Se sentó a su lado y le prometió que, con unas cuantas puntadas, quedaría como nuevo. Elisa, de apenas tres años, sonrió mientras sus mejillas regordetas brillaban de humedad a la luz de las velas. Maura la alzó en brazos y juntas se sentaron en la mecedora que Manolo había tallado especialmente para ella poco antes de su nacimiento. Un suspiro lastimero la asaltó de repente al recordar todas esas noches en las que su esposo resignaba horas de sueño para trabajar la madera. Miró a través de la ventana. Ya había anochecido. Otro día más soportando la ausencia de Manolo. En el pueblo, las noticias no eran las mejores. Hacía apenas unos días la Guardia Civil había detenido al hijo del panadero, sospechado de ser el autor de unas cuartillas comunistas que circulaban entre los vecinos. En Haro todos se conocían, y a nadie le resultó extraño que una noche Manolo y un grupo de tres hombres, señalados como los «subversivos del pueblo», abandonaran sus viviendas para luchar del lado de los republicanos. Nadie entendía cómo el capataz de los Montiel, un hombre tranquilo y de buenos sentimientos, había terminado manifestándose abiertamente por la causa roja. Era evidente que siempre había sido un comunista, pero lo supo esconder muy bien. Algunos soldados merodeaban la finca de los Montiel con la esperanza de verlo aparecer un día y poder meterlo tras las rejas. Maura le había suplicado a su esposo que se quedara a su lado, que juntos buscarían el modo de que no tuviera que marcharse al frente. En la balanza de Manolo pesaban más las ideas revolucionarias que su propia familia. Y a Maura le costaba entenderlo. Si no hubiera sido por la pequeña Elisa, que era el ancla que la mantenía sujeta a aquel lugar, se habría ido con él para pelear por lo que ella también creía. Sin embargo estaba allí, en donde todas las miradas la acusaban de ser la mujer de un rojo. Hacía más de tres semanas que no sabía nada de Manolo. Él había conseguido enviarle una nota con el hijo del panadero, uno de los pocos contactos fiables que se arriesgaba sin importarle las consecuencias. En un papel arrugado de estraza, Manolo le decía que no se preocupara, que estaba bien y que pronto volverían a juntarse. Pero ahora que habían detenido al único enlace que tenía con su esposo, las esperanzas de Maura de volver a verlo se iban consumiendo como el leño en la chimenea. Dejó a la niña en el suelo y removió las cenizas para avivar el fuego. Su estómago rugió de hambre y provocó que Elisa se echara a reír.

—¿Quieres cenar ahora o prefieres que remiende la pierna de tu oso primero? —le preguntó, peinándole hacia atrás unos rizos castaños que le caían sobre la frente—. ¿Qué dices, cariño?

Elisa apretó al muñeco contra su pecho, le susurró algo al oído y lo sentó sobre el suelo de madera junto a los otros juguetes antes de prenderse a la mano de su madre. Maura la ayudó a sentarse y puso la cacerola en la estufa para preparar unas judías pintas con arroz.

La cena era el único momento del día en el cual madre e hija compartían el alimento, ya que Maura salía muy temprano hacia la casa de los patrones mientras la pequeña Elisa se quedaba al cuidado de Sole, la sobrina de Simón, el fiel mayordomo de los Montiel. La muchacha, avispada como pocas, soñaba con convertirse en maestra. Se había encariñado tanto con Elisa que se había ofrecido a ser su nana sin recibir dinero a cambio. Le bastaban los arreglos que Maura le hacía a sus vestidos, dejándolos como nuevos, o las rebanadas de pastel de mora que preparaba para su cumpleaños o el día de su santo. Elisa le profesaba el mismo afecto a la muchacha, y cuando no podía reunirse para jugar con Rocío, la hija de los Garrido, se divertía mucho con ella.

Maura se apartó de la estufa cuando alguien llamó a la puerta. Miró el reloj que estaba encima de la repisa. ¿Quién podría ser? Le dijo a Elisa que no se moviera y caminó hacia la puerta con cierta cautela. Al espiar por la mirilla, descubrió aliviada, que se trataba de Sole. Abrió y la invitó a entrar antes de que el frío se colara en el ambiente.

—Perdone, doña Maura. Sé que es tarde, pero es que no pude resistirme a venir para traerle un regalo a Elisa. —Se acercó a la niña con un paquetito en la mano y lo puso encima de la mesa. Sole y Maura intercambiaron miradas de alegría al ver cómo la pequeña Elisa se afanaba en romper el papel para saber qué había en el interior de aquella misteriosa caja de cartón. Elisa abrió los ojos muy grandes cuando vio asomarse la punta de seis lápices de colores.

Maura no pudo evitar emocionarse. Los crayones con los que su hija dibujaba estaban quedándose romos de tanto uso.

—Sole, no debiste…

La muchacha hizo un gesto con la mano.

—Los vi y supe que eran para ella —repuso, sacando los lápices de la caja para que Elisa los probase en un trozo de papel. Nunca se lo diría, pero no los había comprado en la tienda del pueblo. Eran del hijo de don Ildefonso. Le caía tan mal el niño que no tuvo ningún remordimiento en meterse la caja en el bolsillo del mandil sin que nadie se diera cuenta. El señorito Alejo ni siquiera notaría la falta de los lápices porque odiaba dibujar y tenía muchos más encima de su escritorio. En cambio, a la pequeña Elisa le hacía mucha ilusión su regalo.

Maura la invitó a cenar y Sole aceptó con gusto. Estaban conversando animadamente cuando la puerta se abrió de golpe. La silueta inconfundible del sombrero tricornio recortándose contra las luces del patio era la pesadilla hecha realidad para Maura Romero de Ferriol.

Dos soldados de la Guardia Civil entraron a la casa y con violentas patadas derribaron las sillas. Maura, con Elisa en brazos, se había refugiado en un rincón mientras Sole, envalentonada, se enfrentó a los intrusos a fuerza de manotazos y golpes de puño. Aquel acto temerario le costó muy caro. Uno de los hombres le atestó un golpe en el pecho con la culata de su pistola y la muchacha cayó al suelo, retorciéndose de dolor. Una mancha oscura rápidamente tiñó la tela del vestido. Maura, incapaz de reaccionar para ayudar a Sole, intentó proteger a su hija, arropándola entre sus brazos. Pero no le sirvió de nada. Se la arrancaron el pecho sin ningún miramiento y los berridos de Elisa, al ser separada del calor materno, retumbaron en la quietud de la noche con la misma ferocidad con la que los cachorros de lobo clamaban por su madre. Los débiles gemidos de Sole, quien se arrastraba por el piso con el único deseo de salir con vida, fueron lo último que escuchó Maura antes de que la obligaran a ponerse de pie para abandonar la vivienda.

En el patio, un camión con el motor encendido los estaba esperando. A punta de pistola, le gritaron que se subiera a la parte trasera. Maura, sin apartar los ojos de su hijita, obedeció en silencio. Cuando uno de los guardias civiles por fin le entregó a Elisa, la estrujó contra su pecho mientras se desarmaba en un llanto desgarrador.

El vehículo militar atravesó el sendero a toda prisa. Desde una de las ventanas de la casa principal, alguien observaba lo ocurrido, sin siquiera inmutarse.

VERDADES QUE DUELEN

Haro, La Rioja, tres días después

Ildefonso Montiel tenía la mirada fija en la copa de vino mientras su esposa intentaba en vano atraer su atención, relatándole las últimas travesuras del pequeño Alejo. El niño de diez años, sentado al otro lado de la mesa, fingía comer cuando en realidad hacía rato que había perdido el apetito y ansiaba subir a su habitación para zambullirse en la lectura del último número de Aventurero, uno de sus tebeos favoritos.

Cristina Navarro Soler de Montiel se caracterizaba por ser una mujer sumamente paciente. Era una virtud que había heredado de su difunta madre y le había servido para mantener en pie un matrimonio que parecía estar condenado al fracaso. Nadie había apostado por ella cuando el joven Ildefonso Montiel, prominente empresario bodeguero de La Rioja, comenzó a cortejarla con el firme propósito de convertirla en su esposa. Cristina se sintió atraída por él desde el primer día. Ildefonso era un hombre apuesto y seguro de sí mismo. Incluso en su juventud, cuando tuvo que hacerse cargo de la finca vinatera tras la muerte prematura de su padre, supo enfrentarse a la adversidad y sacar adelante el negocio que llevaba tres generaciones en su familia. Si las Bodegas Marqués de Altamira habían logrado consagrarse como una de las más importantes de España, era por el esfuerzo y la visión de futuro de Ildefonso Montiel. Ella, en su rol de esposa devota, permanecía a su lado sin reproches ni demandas que pusieran en peligro la vida de lujos que llevaba. Le había dado un hijo varón que era la adoración de ambos, y nadie ponía en duda que se comportaba a la altura de las circunstancias.

Una de sus últimas obligaciones como señora de preceptos religiosos muy arraigados fue acompañar a Simón, el mayordomo, durante el duro trance de haber perdido a su sobrina Soledad. La muchachita había recibido una paliza que la llevó a la muerte la misma noche en la que Maura Romero fue detenida por la Guardia Civil. Cristina, aprovechándose del dolor de su tío, se encargó de alimentar el rencor que Simón sentía hacia la esposa de Manolo por no haber hecho nada para salvar a su querida Sole. No había noticias de Maura ni de la pequeña Elisa, aunque a ella no le interesaba saber de ninguna de las dos. Es más, se alegraba de haberlas perdido de vista y esperaba que nunca más volvieran por allí. Observó el semblante circunspecto de su esposo. Él era harina de otro costal. A pesar de que se esforzaba en disimularlo, el destino de Maura lo tenía inquieto.

—Querido, ¿te apetece probar un poco de postre? —Le rozó el brazo con la punta de los dedos para que apartara la vista de la copa de vino vacía para mirarla a ella—. Esta tarde me he metido yo misma en la cocina para prepararte unas natillas.

Ildefonso por fin se dignó a posar sus ojos verdes en Cristina.

—No tengo apetito, querida. —Con desgano, dejó la servilleta sobre la mesa y se puso de pie—. Voy a trabajar un rato en el despacho antes de ir a dormir. No he revisado el contrato con el nuevo proveedor de corchos y mañana vendrá el abogado para finiquitar la firma.

Cristina asintió mientras observaba como Ildefonso se despedía de su hijo con una caricia en la cabeza, gesto que el niño agradeció con una sonrisa. Conocía a su esposo demasiado bien como para adivinar que lo que en realidad necesitaba era rehuir su compañía para encerrarse a pensar en Maura. La impotencia y la rabia se apoderaron de ella y estuvo a punto de seguirlo hasta el despacho. La atención que demandó Alejo, preguntándole cuándo llegaba el postre, impidió que cometiera el error de enfrentarse a Ildefonso esa noche.

*

El pesado cortinado dejaba pasar una tenue luz que sumía el ambiente en una penumbra inquietante. Ildefonso dejó la puerta entreabierta y rodeó el escritorio. Al encender la lámpara, descubrió que no se encontraba solo. Con un rápido movimiento sacó la pistola del primer cajón y apuntó al hombre que estaba sentado en el sofá, junto a la chimenea.

—No es necesario —le aseguró Manolo Ferriol, llevándose la mano izquierda al sucio morral de cuero que colgaba sobre su pecho—. Vengo armado, pero no creo que nos convenga ni a usted ni a mí llegar a tal extremo.

Ildefonso Montiel, desconfiado, no regresó la pistola al interior del cajón. La dejó encima del escritorio, por precaución, y se sentó. El juego de luces y sombras que proyectaba el débil fuego de la chimenea sobre el rostro de Manolo lo hacía lucir diferente. Tenía barba y el cabello mucho más largo de lo que recordaba. Había pasado mucho tiempo desde su huida y si estaba allí, corriendo el riesgo de ser atrapado, era por Maura.

—¿Te has enterado?

Manolo asintió.

—Cuando arrestaron al hijo del panadero, supimos que era cuestión de tiempo para que vinieran a buscarla. —Se retorció en el sillón, inquieto. Su maltratado cuerpo se había acostumbrado a dormir en el suelo—. Quería aparecer antes para advertirle a Maura, pero llegué tarde.

Ildefonso arrugó el ceño.

—¿Crees que ese muchacho les ha contado algo y por eso se la han llevado?

El esposo de Maura, también cauteloso, se encogió de hombros.

—Los métodos de tortura de la Guardia Civil hacen hablar hasta al más tenaz de los hombres. Seguro la detuvieron porque piensan que Maura les va a decir dónde encontrarme. —Se levantó y sus holgadas ropas oscuras no hicieron más que evidenciar la extrema delgadez de su cuerpo—. Yo no puedo presentarme en la cárcel. Me detendrían de inmediato.

Montiel no dijo nada. Entendía su angustia porque a él también le preocupaba la suerte que podía correr Maura en manos de las autoridades.

—Usted es un hombre poderoso, señor Montiel. Es el único que puede interceder para que liberen a Maura y a la pequeña Elisa —le soltó, dejando el orgullo de lado. Nada le resultaba más desagradable que pedirle un favor precisamente a él.

—Prefiero no involucrarme… —respondió Ildefonso, tratando de liberarse de cualquier responsabilidad en todo aquel nefasto asunto. Su apellido no podía relacionarse con el de la mujer de un rojo.

Manolo se aproximó al escritorio. Sus manos apretaban el morral en donde escondía un cuchillo de caza. Estaba dispuesto a usarlo si hiciera falta.

—No lo haga por mí, ni siquiera por Maura. No sé si alguna vez le importó de verdad. —Se hizo un silencio demasiado elocuente entre ambos—. Piense en Elisa, apenas tiene tres años y no puede estar en un lugar así.

Ildefonso se resistía a ceder. Tratar de ayudar a Maura sería reconocer que todavía significaba algo para él.

—No me pida lo que no está en mis manos.

Manolo, enfurecido, golpeó el escritorio con el puño abierto.

—¡Hágalo por la niña! —Se había jurado a sí mismo que se mordería la lengua antes de gritarle la verdad en la cara a ese hombre que odiaba, pero las circunstancias habían cambiado—. ¡Elisa lo necesita! ¡Usted, menos que nadie, no puede abandonarla!

—¿Qué quiere decir? —Ildefonso respiraba más ligero. El desprecio reflejado en la mirada de Manolo Ferriol era atemorizante.

—¿Acaso no lo ha adivinado? —Manolo se escudó detrás del sarcasmo para ocultar el dolor que le provocaba decir lo que había callado los últimos tres años—. ¡Elisa es suya! ¡Usted es el padre de la niña!

TRAS LOS MUROS

Bahía de Ondarroa, Mutriku, febrero de 1938

Las olas golpeaban con violencia a merced del viento. La imponente edificación de piedra había vivido épocas gloriosas en el pasado como balneario para turistas adinerados. Ahora, en medio de la contienda, se había convertido en una prisión para mujeres. La cárcel de Saturraran, inaugurada hacía apenas hace un mes, cubría la necesidad que tenía el bando nacional de albergar a los detenidos a medida que iba conquistando territorios. Ubicada en la costa cantábrica vasca, el centro de reclusión estaba dirigido por un grupo de monjas de la orden mercedarias. Al ser un edificio dividido en varias instalaciones, las presas eran alojadas según sus condiciones. Maura, como tantas otras que habían llegado acompañadas de sus hijos, estaba alojada en la antigua Fonda Astigarraga.

No era el frío ni la humedad que calaban los huesos los que más hacían daño. Recostada en un mísero camastro en donde las chinches y los piojos campaban a sus anchas, Maura seguía apretada al cuerpecito tibio de su hija. Ignoraba el tiempo que llevaban encerradas en aquella celda inmunda en donde el hedor a mierda y orín se le impregnaban en la piel. Las dos mujeres que compartían desgracia con ella, apenas le hablaban. Una, porque ya ni siquiera tenía lengua. Se la habían cortado el mismo día que había llegado a la prisión y solo era capaz de emitir sonidos grotescos para comunicarse con los demás. La otra, que siempre miraba con recelo, prefería guardar silencio como si al hacerlo pudiera mantenerse a salvo. Maura aplacaba el terrible silencio que las rodeaba entonando canciones de cuna para su niña. Cuando los gritos de otras detenidas se hacían insoportables, cantaba más alto y contemplaba el inocente rostro de su pequeña Elisa. ¿Por qué no venía nadie a buscarla? Intuía que la razón de su detención era descubrir el paradero de Manolo. Desde que él abandonara a su familia para unirse al bando de los republicanos, siempre había temido que ese momento llegara tarde o temprano. Lo sucedido con el hijo del panadero fue la señal de alerta que ella no quiso escuchar. Tal vez si hubiese huido con Elisa ahora no estarían pasando por ese calvario. ¿Alguien le avisaría a Manolo lo que ocurría? Sabía que los hombres que seguían luchando por recuperar la República tenían ojos y oídos por todas partes. Las tropas sublevadas continuaban avanzando por el territorio español sembrando su suelo de sangre. No quería hacerse ilusiones en vano. Por más que Manolo estuviera al tanto de todo, era demasiado peligroso para él intervenir sin ser detenido o algo peor.

Se incorporó cuando la puerta de la celda se abrió y una de las guardias se llevó a rastras a la mujer que había perdido la lengua. El pesado sonido de la reja volviéndose a cerrar retumbó en sus oídos y provocó que Elisa se asustara. Con gran esfuerzo consiguió que volviera a dormirse. Ella solo cabeceaba, por temor a despertarse y descubrir que la niña ya no estaba a su lado. Pero el cansancio terminó por traicionarla y cuando abrió los ojos, algunas horas más tarde, la cara de su hija estaba encendida. Le tocó la frente y comprobó lo que tanto temía. Elisa ardía en calentura. Se levantó y corrió hasta la puerta de la celda para llamar la atención de las guardias. Sus dos compañeras se quejaron y la mandaron a callar.

—¡Es mi hija! ¡Está enferma! —les gritó, ahogando la voz en llanto.

Las dos mujeres ni siquiera se conmovieron por su desesperación. El alboroto pronto se hizo eco en los pasillos de la prisión y una de las guardias se acercó.

—¿Qué ocurre? ¡Vuelve a tu camastro! —le ordenó, golpeando la porra que sostenía en la mano contra los barrotes oxidados de la celda.

Maura le mostró a la niña.

—¡Tiene que verla un doctor! ¡Está muy caliente!

La mujer metió el brazo y se cercioró de que estaba diciéndole la verdad. La criatura estaba con los ojos cerrados y de su garganta brotaba un tenue quejido. Regresó por donde había venido sin decirle nada. Maura continuó clamando por ayuda. ¡Alguien tenía que hacerle caso! El tiempo pasaba y Elisa no despertaba. Le cubrió la frente de besos húmedos y la arropó con su propio chal para que comenzara a transpirar. Era un truco añejo que le había enseñado su abuela.

No supo cuánto tiempo pasó hasta que la misma guardiacárcel que la había ignorado apareció acompañada de una monja.

—Nos llevaremos a la niña para que la atienda un doctor —fue lo único que dijo la religiosa a modo de saludo.

Maura no quería separarse de Elisa y era evidente que a ella la dejarían allí encerrada.

—No podemos perder más tiempo —intervino la funcionaria de la prisión para persuadirla—. Hace un rato exigía que nos ocupásemos de su hija y es lo que pretendemos hacer. Sor Verónica ha venido a buscarla para curarla. Si se queda aquí, con usted, la niña solo va a empeorar.

Maura sabía que eso era verdad; sin embargo, no concebía la posibilidad de alejarse de Elisa. Había oído historias terribles de madres que perdían a sus criaturas en las cárceles y nunca más volvían a verlas. Miró a su pequeño ángel. Dormía, aunque su cuerpo no dejaba de temblar. Debía entregársela a la monja por su bien. Depositó un último beso en la mejilla caliente de Elisa y la abrazó contra su pecho antes de separarse de ella.

La monja la envolvió en una manta de lana mientras Maura se aferraba a los barrotes de la celda con el corazón encogido de dolor. Contempló la silueta de esas dos mujeres hasta que desaparecieron por el pasillo. Un mal presagio se anidó en sus entrañas y supo que acababa de perder a Elisa para siempre.

Esa noche Maura no quiso cenar. Cada vez que preguntaba por su hija, recibía una mirada hostil como respuesta. Pasó la noche entera en vela, carcomida por la angustia y la incertidumbre. Al día siguiente rechazó el pan duro que le ofreció una de sus compañeras de celda. Si era necesario, se dejaría morir de hambre hasta no tener noticias de Elisa.

Las horas pasaban y la zozobra hacía mella en las pocas fuerzas que sostenían en pie a Maura. Rezaba en silencio y suplicaba a gritos que le devolvieran a su hija. Al anochecer, la monja que se la había llevado regresó. Entró a la celda y le puso una mano en el hombro.

—Hemos tenido que trasladar a su hija a un hospicio de Logroño para que pueda ser mejor atendida. La fiebre empeoró su condición.

Maura no se resignaba a la idea de que se la hubieran llevado. Las demás presas comentaban que cuando algo así ocurría, difícilmente las criaturas eran devueltas a sus madres. Sintió un pinchazo en el pecho y la falta de aire le causó un desmayo.

—Sería mejor llevarla a la enfermería —sugirió la monja—. Necesita dormir y asimilar lo que ha ocurrido.

La carcelera asintió. Miró hacia abajo. El cuerpo inerte de Maura estaba tirado junto a sus pies. Si hubiese sido por ella, la habría llevado al patio para ahorrarle el sufrimiento, pegándole un tiro en la nuca. Después de todo, era una maldita roja de mierda.

LA CONCIENCIA DE UN PADRE

Haro, La Rioja, febrero de 1938

Esa mañana, Ildefonso se levantó más temprano de lo habitual. Solía abandonar la cama después de las ocho para tomar un desayuno rápido antes de dirigirse a las bodegas. Por eso Cristina se sorprendió cuando vio que el reloj carrillón señalaba las siete en punto y su esposo ya no estaba a su lado. Se dio prisa en dejar la cama para tratar de alcanzarlo. Anudándose el lazo de la bata de seda bajó las escaleras. Se encontró con el mayordomo en el pasillo, quien le avisó que el señor todavía no se había ido. Ildefonso estaba bebiendo una taza de café a las apuradas mientras hojeaba el matutino local. Lo saludó con un ligero beso en la frente y se sentó a su lado.

—Buenos días, querido. —Se retocó el cabello. Había salido de la habitación con tanta prisa que ni se había preocupado por su aspecto—. ¿Tienes alguna urgencia? No me dijiste nada anoche.

Él ignoró su pregunta, fingiendo interés en las noticias del periódico.

—¿Algún problema con los proveedores de corchos? —insistió, revolviendo su café con desgano. Las dudas le habían cerrado el estómago.

Ildefonso dejó el ejemplar de La Rioja sobre la mesa y la miró.

—Te lo voy a decir porque de todos modos te vas a enterar. —Se bebió el último sorbo de café antes de continuar—. Voy a subir a Mutriku para averiguar en qué situación se encuentra Maura exactamente y, si está en mis manos, haré todo lo posible por ella y su hija.

La indignación le brotaba a Cristina hasta por los poros.

—¡No puedo creerlo! —le reprochó—. No deberías meterte en un asunto tan escabroso. Si la Guardia Civil se la ha llevado es por culpa de su esposo. Estoy segura de que no tardarán en soltarla.

—No voy a arriesgarme, Cristina —replicó Ildefonso—. Manolo vino a verme y me pidió que intercediera por ellas.

—¿Y desde cuándo le haces caso a un empleado que abandonó su puesto de trabajo sin avisar y que para colmo de males pelea del lado de los republicanos?

Porque la pequeña Elisa es mi hija, se dijo Ildefonso Montiel para sus adentros. Desde que Manolo le había soltado semejante verdad, no encontraba paz. No podía permitir que nada malo les sucediera, ni a la niña ni a su madre.

—Voy a ir, Cristina —zanjó él, decidido—. No necesito de tu permiso ni de tu consentimiento.

Ella arrojó la servilleta sobre la mesa y susurró una maldición.

—Si Maura y su hija son liberadas, regresarán a la finca. Es la mejor cocinera que hemos tenido en años y no podemos, ni queremos, prescindir de sus servicios —aseveró Ildefonso, deseando que su esposa cediera a sus exigencias—. ¿Estamos de acuerdo?

Cristina se abstuvo de dar su opinión porque, a fin de cuentas, no servía para nada. Su esposo haría su santa voluntad y ella tendría que conformarse.

—No deberías tomarte atribuciones que no te corresponden. Tú te encargas de la bodega y los viñedos. De los asuntos concernientes a la casa siempre me he ocupado yo…

—Aun así —la interrumpió Ildefonso, poniéndose de pie— no voy a consentir que despidas a Maura. Ahora más que nunca necesita un trabajo y un techo donde vivir. Ya ha sufrido lo suficiente con la partida de su esposo como para que encima la dejemos en la calle.

Cristina farfulló entre dientes.

—¿Qué has dicho? —Ildefonso acomodó la silla bajo la mesa y se acercó.

Cristina ya no aguantó más. Se levantó y lo enfrentó. Sus ojos negros echaban chispas.

—¡Ambos sabemos por qué lo haces! —Cruzó los brazos sobre el pecho—. ¡Siempre te ha gustado esa mujer! ¿Acaso piensas que soy ciega y no me he dado cuenta de cómo la miras? ¡Debí adivinar que no era más que una puta cuando puso un pie en esta casa!

Una fuerte y sonora bofetada cruzó el rostro de Cristina Navarro Soler. La primera que recibía de su esposo. Contuvo las lágrimas, mordiéndose los labios.

—Mejor me voy. No creo que vuelva para el almuerzo. —Ildefonso ni siquiera se disculpó por semejante exabrupto. Cristina se lo había buscado. Recogió el abrigo y salió de la casa dando un portazo.

Cristina corrió hasta la ventana para verlo partir. Había estado a punto de gritarle a Ildefonso que sabía lo que hubo entre Maura y él. Se secó las lágrimas de un manotazo. Fue entonces que sintió que unos brazos la rodeaban por la cintura. Miró hacia abajo. El rostro compungido de Alejo la conmovió. Era evidente que había sido testigo de lo que acababa de suceder. Un motivo más para reprocharle a Ildefonso su comportamiento. Se inclinó para abrazar a su hijo.

—Todo está bien, cariño. Tu padre se encontraba muy nervioso y no sabía lo que hacía —le explicó, mientras la acariciaba la rubia cabellera.

Te odio, papá musitó despacito Alejo, recostando la cabeza en el hombro de su madre con los ojos cerrados.

*

Bahía de Ondarroa, Mutriku, febrero de 1938

Cuando Maura abrió los ojos, la cegó la blancura de las paredes. Estaba en una de las habitaciones de la enfermería y tenía la boca seca. Una enfermera se le acercó y le embebió los labios con un algodón humedecido en agua. Intentó hablar, pero se encontraba todavía demasiado débil.

—Tranquila, te vas a poner bien —le dijo la mujer, con cierta conmiseración—. En un rato van a venir a buscarte.

—Quiero… quiero ver a mi hija —balbuceó Maura tratando de incorporarse.

—¡Quieta, quieta! —La enfermera la sujetó por los hombros para impedir que se moviera. Tenía órdenes estrictas de no dejarla salir de allí. La detenida estaba bajo su responsabilidad y se jugaba su empleo. Miró la hora. Faltaban pocos minutos para que la trasladaran a la sala de interrogatorios. ¡Que Dios se apiadase de esa pobre mujer! En las deplorables condiciones en las que se encontraba, difícilmente resistiría a una ronda de preguntas acompañadas por el repertorio de torturas más efectivas que la Guardia Civil utilizaba para ablandar la lengua de los presos.

—Tu niña ya no está aquí —le dijo para ver si lograba que se calmara—. La trasladaron al hospicio… ¿no lo recuerdas?

Maura, aturdida, miró hacia la puerta.

—¿Por qué me la quitaron? ¡Una madre tiene derecho a despedirse de su hija! —gritó. Estaba débil, pero si hacía un último esfuerzo, quizá podía empujar a la enfermera y escapar. Se la iban a llevar de allí, seguramente, de regreso a la misma celda. Ya no tenía nada que perder. Pero su deseo quedó trunco cuando dos carceleras ingresaron a la habitación y le indicaron que las acompañara. Algo embotada por los calmantes y rota por dentro de tanto llorar, abandonó la cama. En el suelo estaban sus zapatos. Encima de una silla, alguien había dejado la manta con la que ella cubriera a Elisa antes de que se la llevaran.

—Tienes suerte, maldita roja —dijo la carcelera más joven en tono burlón—. Alguien ha venido a preocuparse por tu situación y consiguió que te soltaran.

La enfermera, a escondidas, sonrió. ¡Una que lograba salvarse de aquel infierno!

Maura se dejó escoltar por un pasillo largo y oscuro que terminaba en un portón de hierro. Se arrebujó con la manta para atajar el aire frío que le dio de lleno en la cara.

Su cuerpo se estremeció cuando el portón se cerró con violencia detrás de ella. La niebla y el cansancio le impedían ver con claridad quién era la persona que la estaba esperando al otro lado de la calle.

El corazón le dio un vuelco en el pecho cuando Ildefonso Montiel comenzó a caminar hacia ella. Verlo allí, vestido impecablemente con uno de sus mejores trajes, removió algo en su interior que creía olvidado.

CAMARADAS

En algún lugar del monte riojano, febrero de 1938

La señal era imitar tres veces el ulular del cárabo y esperar. Manolo permaneció oculto detrás de unos matorrales mientras aguzaba el oído para captar una respuesta. Un movimiento torpe o inesperado podía convertirlo en el blanco perfecto en apenas un instante. En La Rioja, como en otros rincones de España, la guerra se libraba a diario. En muchos pueblos vecinos, ellos, los que aún defendían a la República, intentaban que varios batallones de requetés[5] no siguieran avanzando. En Alfaro habían asesinado al alcalde y a una decena de agricultores. Una fecha que nunca olvidarían era la del 2 de septiembre del 36. Ese día, en Carrascal de Villarroya se había registrado la mayor matanza en una sola saca. Veintiséis hombres y tres mujeres habían sido extraídos de la cárcel con la oscura finalidad de ejecutarlos.

De vez en cuando, alzaba un poco la cabeza por encima del arbusto en donde se había parapetado con el único propósito de escudriñar el páramo que lo rodeaba en busca de alguna posible amenaza. Se había asegurado muy bien de que nadie en el pueblo lo viera. Si alguien lo hubiese seguido, sabía que sus camaradas no se lo perdonarían. Poner en riesgo el sitio donde se ocultaban por culpa de un descuido, equivalía a recibir un tiro en la frente. Y él, Manolo Ferriol, se podía jactar de no haber cometido ningún error hasta el momento. Escabullirse por el monte para aparecerse en la finca de los Montiel había sido una imprudencia de su parte. Cuando uno de sus contactos que vivía en el pueblo le mandó a decir que habían detenido a Maura, Manolo no lo pensó dos veces. No saber en qué situación se encontraban ella y la niña lo empujaron a abandonar el campamento y arriesgarse a ser atrapado. Ahora, más tranquilo después de hablar con Ildefonso Montiel, estaba más que dispuesto a cargar con las consecuencias de sus actos. Esperaba que las influencias del empresario vinatero lograsen traer a Maura y a la pequeña Elisa de regreso a Haro.

Un suave ulular retumbó cerca del páramo. Una vez, dos, y una más. Era la señal que indicaba que el camino estaba despejado. Se puso de pie, acomodó el morral sobre su espalda y antes de echarse a andar, se cubrió el rostro con un pañuelo. A medida que avanzaba en sentido diagonal, apretaba el puñal que llevaba en el bolsillo de su chaqueta con la mano derecha.

El sendero se fue estrechando. Para su seguridad y la de sus camaradas, siempre tomaban uno diferente para despistar en caso de que alguien los estuviese acechando. Rodeó una gran formación rocosa y escaló un par de metros hasta alcanzar una saliente. Desde allí divisó la entrada de la cueva. Dos compañeros montaban guardia. Se acercó y se descubrió el rostro.

—El jefe te espera —le anunció el más joven, con un gesto adusto.

Manolo asintió. Seguramente Jesús, el líder del grupo, se había enterado de su escapada al pueblo y exigía una explicación. Entró y se calentó las manos con la fogata en donde se asaban un par de conejos. En un rincón, con un jarro de aluminio en las manos, Jesús Fernández, alias el Macarra, no le quitaba los ojos de encima. Hizo un gesto al muchacho que lo acompañaba para que se fuera y Manolo aprovechó para ocupar su lugar.

—Buenas noches —saludó, inclinando levemente la cabeza.

El Macarra no respondió. Se mesó la larga cabellera color azabache que le llegaba hasta los hombros y chasqueó la lengua.

—¡Hostias, tío! ¡Has puesto en peligro la vida de nuestra gente! —manifestó, acariciándose el bigote—. Sabes muy bien que no puedes bajar al pueblo sin mi consentimiento.

—¡Era una cuestión de vida o muerte! ¡La Guardia Civil se llevó a mi mujer y a mi hija! —Intentó calmarse cuando se percató de que estaba hablando demasiado alto—. Necesitaba hacer algo por ellas.

—Puedo entender tu desesperación, Manolo. Yo mismo tengo familia cerca de Logroño y me consume la angustia de no saber si se encuentran bien. Pero una cosa es la preocupación por un ser querido y otra muy distinta es cagarse en el destino de la causa republicana y en los camaradas.

Manolo agachó la cabeza. Si El Macarra ordenaba que lo ejecutaran, no tendría escapatoria.

—Supongo que nadie te vio.

—Solo la persona con la que fui a hablar —le aseguró.

—¿Y es de confianza?

Manolo tragó saliva. ¿Podía confiar realmente en un hombre como Ildefonso Montiel? El hecho de que hubiese llegado al monte sin ningún contratiempo indicaba que sí. Se había humillado delante de él por el amor que sentía por Maura. Esperaba que tanto sacrificio de su parte mereciera la pena.

—Es el único hombre que puede sacar a mi mujer de la cárcel.

Fernández se cruzó de brazos. El chaquetón que llevaba bailaba sobre su cuerpo. Poco quedaba de ese hombre fornido que meses atrás tomara la determinación de internarse en el monte riojano para luchar en contra de los nacionales. Unos cuantos que compartían sus ideales comunistas habían decidido acompañarlo. Aunque contaban con muchas bajas, los hombres y las mujeres, valientes milicianas, no se acobardaban frente a la muerte cuando se trataba de defender sus sueños republicanos.

—¿Es un terrateniente? —preguntó, mirándolo de reojo.

—Uno de los más importantes de La Rioja. Trabajé para Montiel durante casi diez años y aunque nunca fue santo de mi devoción, no tuve más remedio que acudir a él. No solo por sus influencias políticas. Ildefonso Montiel fue muy cercano a mi esposa. —Se removió inquieto. No era grato hablar de aquel asunto que todavía le molestaba—. Mi hija, Elisa… no lleva mi sangre. Le di mi apellido, pero ese hombre es quien la engendró.

El Macarra guardó silencio. Respiró hondo y le dio una palmada en la espalda.

—¿Bajaste hasta allá para pedirle un favor al cabrón que se follaba a tu mujer?

Manolo asintió. No se arrepentía de lo que había hecho si con ello lograba que Maura y la niña fuesen liberadas antes de sufrir algún daño irreparable.

—¡Si que tienes un par de cojones bien puestos, macho! —Jesús Fernández soltó una carcajada—. ¡Espero que tu aventura no traiga consecuencias!

—Si le parece bien, dentro de un par de días enviaré una nota al doctor para saber qué ha pasado —se atrevió a sugerir al verlo de buen humor.

—El doctor Domínguez es de los nuestros. Jamás nos traicionaría. ¡Claro que puedes valerte de su ayuda para tener noticias de tus mujeres! —Se puso de pie y se masajeó el estómago—. ¡Me muero de hambre y hoy cocinó Paquita!

Manolo sonrió. En ese momento descubrió que él también estaba hambriento.

TIEMPO DE REPROCHES

Bahía de Ondarroa, Mutriku, febrero de 1938

A Maura le costó moverse de su sitio, y la causa no era el cansancio que su cuerpo acumulara durante las dos noches que había pasado detenida. El impacto de estar frente a Ildefonso fue demasiado para ella. Jamás se hubiese imaginado verlo allí, esperándola, con las manos en los bolsillos de sus pantalones y una media sonrisa instalada en sus labios. Se dio cuenta de que venía solo y eso no hizo más que aumentar la inquietud de aquel encuentro tan inesperado como imposible. Ni en sus sueños más locos se lo habría imaginado. Tragó saliva cuando Ildefonso abandonó esa pose de superioridad que lo caracterizaba para acercarse a ella.

Primero el silencio; después, un intercambio de miradas que provocó esa misma tensión que habían experimentado la tarde en la que se conocieron. Maura no supo interpretar lo que vio en sus ojos. Había algo extraño en su actitud. Fue Ildefonso el primero en romper el hielo.

—Subamos al coche. Está haciendo mucho frío. —La instó a seguirlo y estuvo a punto de poner su mano en la cintura de Maura, pero no lo hizo.

Ella lo siguió sin decir nada. Tenía un nudo en la garganta y apenas podía hablar. El dolor de no tener a Elisa era demasiado grande. Se preguntó si él ya estaría al tanto de que se la habían llevado. Supuso que sí, de otro modo le hubiera preguntado por qué su hija no venía con ella. Por primera vez en mucho tiempo se planteó la posibilidad de revelarle quién era realmente Elisa. ¿Cómo encontrar las palabras para contarle que esa niña que correteaba por la finca, molestando al señorito Alejo, era sangre de su sangre? ¿La perdonaría Ildefonso por haberle ocultado la verdad? Se sintió culpable.

Ildefonso cerró la puerta del Hispano Suiza y se volteó para mirarla.

—¿Por qué nunca me lo dijiste? —La miró directamente a los ojos. Tenía todo el derecho del mundo a estar enfadado con ella. Quería saber la razón de su silencio durante los últimos años.

Maura, aturdida por el tono de reproche que percibió en sus palabras, se quedó en blanco.

—¿Qué habría cambiado si lo hubieras sabido? Cuando me enteré de que estaba esperando un hijo tuyo, sentí deseos de morirme. Preparé la maleta para marcharme, no quería que nadie lo supiera. Estaba avergonzada y tenía mucho miedo.

A pesar de la ira, Ildefonso no podía culparla. Habían dado rienda suelta a la pasión que los consumía tantas veces, sin preocuparse por las consecuencias, y la inocente Elisa había pagado por sus pecados, creciendo con un hombre que no era su padre y viendo de lejos al que le había dado la vida.

—Pensaba en tu esposa, en qué sucedería si ella descubría que la criatura que llevaba en mi vientre era tuya.

—Cristina no tenía por qué sospechar nada —repuso él, buscando aferrarse al poco juicio que le quedaba para no perder la compostura.

—¡Lo acabaría sabiendo tarde o temprano! —Maura respiró hondo y desvió la mirada—. Por eso acepté el ofrecimiento de Manolo. Él me descubrió cuando pretendía irme. Me confesó que sentía algo por mí, me dijo que se casaría conmigo y que todo el mundo creería que el hijo que esperaba era suyo. Logró convencerme y te juro que ha sido el mejor padre que Elisa pudo tener.

—No digas eso… Elisa es mía. —De nuevo el dolor y la impotencia de saberse engañado durante tanto tiempo. Ildefonso se dejó caer pesadamente y llevó la cabeza hacia atrás. Se sorprendió al sentir en sus manos la tibieza de Maura. Ella lo acarició despacio en un gesto que hacía mucho tiempo habían dejado de compartir—. Si me lo hubieras dicho desde el principio, las cosas podrían haber sido diferentes.

Maura negó con la cabeza y retiró la mano.

—No habría cambiado nada, Ildefonso. Tú seguirías casado con la señora Cristina y yo haría lo imposible para ser feliz al lado de Manolo.

Ildefonso se quedó callado.

—¿Cómo lo supiste? —le preguntó Maura de repente, interrumpiendo el silencio que solo era perturbado por el ronroneo del motor en movimiento.

—Manolo me lo dijo.

—¿Has hablado con él? ¿Cuándo?

—La misma noche que te detuvieron se apareció por la finca para exigirme que hiciera algo para ponerlas en libertad a ti y a su… —le costaba decirlo en voz alta—… a mi hija.

Maura suspiró. Al menos tenía la certeza de que Manolo continuaba con vida.

—Me la quitaron de los brazos y no pude hacer nada para impedirlo —se lamentó, cargando con el peso de la culpa.

—Iremos a buscarla ahora mismo. No regresaremos a Haro sin ella —le aseguró Ildefonso, dispuesto a todo para cumplir la promesa que acababa de hacer.

Maura percibió la fuerza de sus palabras y creyó que era posible. Descansó la cabeza sobre el respaldo del asiento. Le pesaban los párpados después de la falta de sueño, pero se rehusaba a cerrar los ojos. La voz de Ildefonso impidió que cayera presa del sopor.

—¿Qué te ha dicho la Guardia Civil cuando te llevó? ¿Se atrevieron a lastimarte?

Ella musitó un imperceptible no que lo dejó más tranquilo.

—Creo que planeaban interrogarme hoy, pero tu oportuna aparición evitó que lo hicieran.

Ildefonso asintió.

—Fue lo que me dijo el director de la prisión cuando pedí verte. Al parecer, tenían la intención de sonsacarte información para dar con el paradero de Manolo y sus compinches. Gracias a mi labia y a un par de nombres importantes que deslicé durante nuestra conversación, logré que te pusieran en libertad.

Maura jamás podría compensar lo que acababa de hacer por ella. No dudaba de que hubiese terminado en manos de su torturador cuando no les diera lo que buscaban. Le bastaba haber visto cómo se habían cebado con su compañera de celda al arrancarle la lengua tras negarse a hablar.

—Yo no sé dónde está Manolo… y si lo supiera, no se los habría dicho.

—¿Hubieses muerto para protegerlo? —quiso saber Ildefonso. Los celos que siempre había tenido de Manolo le nublaron por un segundo la razón.

—No lo sé —respondió ella con sinceridad.

—Alguien debió dar información nueva, de otro modo te hubiesen arrestado mucho antes para conocer en dónde se esconde Manolo.

Maura estuvo de acuerdo.

—Creo que la detención del hijo del panadero fue lo que provocó que vinieran a buscarme. Quizá les habló de mí para salvar su propio pellejo… y no puedo culparlo. —Lo miró—. ¿Sabes qué ha sido de él?

—Lo trasladaron a Madrid, a la cárcel de Porlier. Dudo que regrese pronto al pueblo.

Se compadecieron en silencio por el destino de aquel pobre muchacho, cuyo único delito era pensar diferente. Continuaron sin dirigirse la palabra durante unos cuantos minutos mientras el vehículo avanzaba por la carretera. El frío que lograba colarse en el interior del automóvil y la incertidumbre de lo que podría estar sucediendo con su hija hacían que la travesía resultara más angustiosa.

Ildefonso intentaba concentrarse en el camino, que poco a poco se iba vistiendo de blanco. Una leve ventisca lo obligaba a avanzar despacio. Miró por el espejo retrovisor cómo las montañas se alejaban hasta desaparecer en el horizonte. Apenas habían pasado unos minutos del mediodía, pero el oscuro paisaje que iban dejando atrás los hacía más consciente de la soledad que los rodeaba. Se encontraron con un puesto militar en la carretera, y apenas Ildefonso mostró el salvoconducto que llevaba en la guantera, el soldado que los detuvo indicó con cara de pocos amigos que podían continuar.

—Maura… hay algo que no te he dicho. —Ildefonso la miró. Tenía una mala noticia que darle y había estado batallando durante todo ese tiempo en tomar la decisión de contársela o no. Conociéndola, sabía que nunca le perdonaría que se hubiese quedado callado—. Se trata de Sole, la sobrina de Simón.

Maura recordó entonces lo que había sucedido la noche de su detención.

—¿Ella está bien? —preguntó, con voz suplicante—. ¡Dime que está bien, por favor!

Ildefonso no fue capaz de responder.

Su pesado silencio fue demasiado elocuente.

—¿Qué pasó? —Las lágrimas volvieron a brotar de sus ojos.

—Murió en el hospital de Logroño. Tenía una costilla fracturada que le perforó uno de los pulmones. Los médicos no pudieron hacer nada para salvarla.

Maura se cubrió la boca con ambas manos para acallar el grito que pugnaba en salir de su garganta. La pobre Sole, esa muchachita alegre que adoraba a Elisa y que no había dudado en salir en su defensa para protegerla, había dado su vida por ella. Lloró hasta quedarse sin lágrimas y agradeció el consuelo que le brindó Ildefonso, apretándole suavemente la mano.

HIJOS DE ESPAÑA

Hospicio del Sagrado Corazón de Jesús, Logroño, febrero de 1938

Cuando llegaron a Logroño, una fina capa de nieve cubría las calles y los tejados. El humo de las chimeneas, elevándose al cielo, se mezclaba con la bruma que envolvía a la ciudad. Ildefonso detuvo el automóvil para preguntarle a un muchacho por el hospicio y este le indicó que siguiera derecho hasta pasar el Ayuntamiento. El edificio de la inclusa en donde se habían llevado a Elisa funcionaba dentro de las instalaciones de un convento erigido a fines del siglo XVII. Maura observaba el blanco paisaje con el corazón en un puño. Ya no soportaba la incertidumbre de no saber qué había sido de su hija. La habían arrancado de sus brazos mientras la fiebre invadía su cuerpo. Sentía que cada segundo que pasaba lejos de ella jugaba en su contra. Miró de refilón a Ildefonso mientras conducía por la calle principal. Se lo notaba preocupado. Casi no hablaron durante el viaje, y no fue porque él no lo deseara, ya que había buscado un sinfín de excusas para entablar una conversación. Fue ella la que prefirió guardar silencio. Solo podía pensar en Elisa y en la falta que le hacía. Cuando el Hispano Suiza se detuvo delante del hospicio, Maura prácticamente se arrojó fuera del vehículo, incluso antes de que Ildefonso lo estacionara junto a la acera. Se acomodó el abrigo y avanzó ansiosa hacia el portal de madera. Unos pocos metros la separaban de su hija.

Ildefonso apresuró el paso para alcanzarla. Se plantó junto a ella y golpeó la aldaba en forma de laurel cuatro veces hasta que alguien les abrió.

—Buenos días, soy Ildefonso Montiel y venimos a buscar noticias de una niña que han traído ayer por la tarde desde la prisión de Saturraran. —Trató de sonreír, aunque por dentro estaba tan angustiado como Maura.

La monja que los recibió los miró con atención durante unos cuantos segundos antes de permitirles pasar.

—Aguarden aquí, por favor. —Se alejó por una galería de baldosas amarillas y desapareció tras una puerta a la derecha.

Maura, inquieta, comenzó a caminar por el lugar. Ildefonso, en cambio, se cruzó de brazos para atenuar su ansiedad. No hablaron ni media palabra mientras esperaban, solo de vez en cuando intercambiaban algunas miradas de desconcierto y preocupación. La religiosa reapareció después de unos minutos y les indicó que la acompañaran. Atravesaron la galería de baldosas amarillas y se detuvieron delante de una puerta con un letrero que decía Oficina de la madre superiora.

En el interior, una monja de rostro apergaminado y manos huesudas les dio la bienvenida. Cuando los saludó, tratándola a Maura de «señora Montiel» ninguno de los dos dijo nada para sacarla de su error. No venía al caso dar explicaciones. Lo único que querían era saber cómo estaba Elisa.

—Madre, por favor, dígame dónde está mi hija. Cuando se la llevaron ardía en fiebre.

—Lamentablemente, llegó aquí en muy malas condiciones.

—¿Qué quiere decir? —intervino Ildefonso, temiendo lo peor.

El silencio de la madre superiora fue demasiado elocuente. Maura miró a Ildefonso y él le apretó con fuerza la mano.

—La niña no resistió. Hicimos todo lo posible por salvarla, pero murió durante la madrugada.

Maura se cubrió los oídos. Veía que la religiosa seguía moviendo los labios, pero ella no quería escucharla. ¡No era cierto! ¡Su pequeña Elisa se iba a poner bien!

—¡Miente! —le increpó a la monja, olvidándose de su investidura. Se levantó y al hacerlo la butaca cayó hacia atrás, provocando un estruendo. Intentó salir del despacho para ir a buscar a Elisa, pero fue Ildefonso quien se lo impidió. Maura forcejeó y logró llegar hasta la puerta. Corrió por el patio del hospicio, alarmando a las demás religiosas que salieron a ver qué ocurría. Hasta el joven jardinero que cuidaba las flores del lugar se asustó al presenciar aquella escena tan dramática. Ildefonso iba detrás de Maura. Ella gritaba el nombre de su hija, llamándola. Antes de darse cuenta de que dos brazos la sujetaban con fuerza, perdió el conocimiento.

—¡Maura! —Ildefonso cayó al suelo junto con ella. La sacudió para hacerla reaccionar, pero no despertaba.

La madre superiora llegó toda agitada, revoleando el hábito. Rápidamente el resto de las monjas se apiñaron a su alrededor. Con unos golpecitos en las mejillas, Ildefonso consiguió que Maura abriese los ojos. Él suspiró aliviado.

—Sería mejor que la traslademos a una de las celdas hasta que se recupere —sugirió una de las religiosas mientras apretaba una medallita entre sus dedos—. La llevaba la niña, creo que su mujer querrá conservarla.

Ildefonso le entregó la medalla a Maura. Ella la apretó contra su pecho y lo contempló con mirada suplicante. Necesitaba que alguien le dijera que lo que acababa de oír no era más que parte de un mal sueño. Balbuceó algo ininteligible y luego mencionó el nombre de su hija.

—Quiero… quiero verla —le suplicó a la madre superiora.

—No creo que sea prudente —respondió, con evasivas.

Ildefonso apoyaba a Maura en su deseo porque él necesitaba lo mismo.

—Es lo menos que puede hacer, madre —repuso él, ayudando a Maura a incorporarse. En ese momento se dio cuenta de lo mucho que su delgado cuerpo temblaba.

—Es imposible cumplir su voluntad, señor Montiel. —Le hizo señas a las demás monjas de que se retirasen, y recién entonces continuó hablando—. Nos vimos obligadas a darle cristiana sepultura a la niña por temor a un posible contagio. Ella ya no está en este hospicio.

—¿Dónde se la llevaron? —Maura ya no tenía fuerzas de luchar. Había demasiado dolor en su corazón.

—Al cementerio más cercano. Sus restos descansan en la fosa común.

Las crudas palabras de la madre superiora fueron el golpe de gracia para Maura. Se dejó caer como una marioneta sin vida entre los brazos de Ildefonso y estalló en un llanto desgarrador contra su pecho.

La maldita guerra la había condenado a no tener una tumba en donde llevar flores a su hija. ¿Cuántos más hijos de España tenían que morir para que aquella barbarie llegara a su fin?

EL PESO DE LA TRISTEZA

Logroño, La Rioja, febrero de 1938

Lo primero que sintió Maura apenas abrió los ojos fue la mano de Ildefonso sosteniendo la suya. Él estaba cabizbajo, con el cuerpo levemente inclinado hacia adelante, como si una gran tristeza se hubiese apoderado de su cuerpo y de su alma. No reconoció el lugar en el cual se encontraban, pero le bastó mirar a su alrededor para que todos los malos recuerdos se agolpasen en su mente, acribillándola de tanto dolor. Tenía la boca pastosa y un gusto amargo en la garganta. El inmenso vacío que presionaba su pecho la trajo de regreso al terrible presente que se cernía sobre ella como la peor de las pesadillas. Se incorporó con la intención de escapar, aunque no sabía exactamente hacia dónde correr. La medallita de Elisa cayó al suelo. Maura soltó la mano de Ildefonso para recuperarla. Él, adivinando lo que pretendía, se interpuso en su camino para evitar que cometiese una locura.

—¡Maura, por favor! ¡No hagas esto más difícil de lo que ya es! —le suplicó.

Cuando Ildefonso se desarmó en un llanto desconsolado, Maura no supo qué hacer.

—Lo lamento mucho, de verdad. Mi niña ahora no está y la tristeza me desgarra por dentro. —El cuerpo de Maura comenzó a temblar—. ¡Nuestra pequeña Elisa se murió, Ildefonso! ¡Se murió!

Ildefonso la estrechó entre sus brazos para llorar juntos. Se maldijo en silencio por no haber evitado la tragedia. Quizá si hubiese reaccionado antes, Elisa aún continuaría viva. Acarició el cabello de Maura y deslizó el brazo por su espalda, atrayéndola hacia él hasta que no quedó un resquicio de espacio entre ellos. Maura se refugió en su pecho, dejando que el llanto nuevamente barriera con tanto sufrimiento. Acababan de perder a su hija y nada más importaba.

Maura se separó después de unos minutos cuando recordó que estar entre los brazos de Ildefonso Montiel podía resultar demasiado confortable. Y él hacía tiempo que ya no le pertenecía. Volvió a poner distancia entre ellos, pero Ildefonso, quizá empujado por el dolor de la pérdida, acercó su rostro al de ella con la clara intención de besarla.

Maura se lo impidió, cubriéndole la boca con los dedos.

—No… después nos arrepentiremos. Tu esposa y tu hijo te esperan en casa —al decirlo, comprendió lo sola que estaba. Ya no tenía a su niña y no sabía si volvería a ver a Manolo algún día.

Ildefonso, de mala gana, aceptó las razones de Maura para no darle ese beso que tanto deseaba y había postergado durante demasiado tiempo. Le ofreció el brazo para ayudarla a ponerse de pie y juntos abandonaron aquel aposento sombrío con el peso de la tristeza en el cuerpo. No se despidieron de nadie. Parecía que los habían abandonado a su suerte después de disponer del cuerpo de la pequeña Elisa, despojándola de una tumba digna en donde descansar.

Subieron al auto y a Ildefonso le tomó unos minutos poder encender el motor. El viaje de regreso hasta Haro era largo, y otra vez perderían tiempo por causa de las barricadas militares apostadas en las carreteras.

Maura, con la mirada perdida en el paisaje, pensó en Manolo. La noticia de la muerte de esa niña a la que había adorado desde el primer gorjeo lo dejaría devastado. Saber que estaba a salvo, escondido en algún lugar del monte riojano, era lo único que impedía que se olvidara del mundo para ir a reunirse con su pequeña Elisa.

De vez en cuando apartaba los ojos del camino para observar a Ildefonso. No habían vuelto a intercambiar palabras desde que ella le impidiera robarle ese beso que los hubiese arrastrado a un pasado que debía permanecer enterrado en los recuerdos. No podían seguir alimentando una pasión que terminaría por destruirlos. Él le devolvió la mirada y Maura giró la cara mientras acariciaba la medalla de su hija.

El cartel que indicaba que estaban acercándose a Haro era la vía de escape más efectiva para evitar otro error. En la finca, Maura volvería a ser la cocinera de los Montiel. Ildefonso, el esposo y padre de familia ejemplar que doña Cristina se empeñaba en mostrar a los demás.

El automóvil avanzó despacio por el camino de tierra. Las vides desnudas se retorcían sinuosamente sobre el terreno cubierto de nieve. El panorama les pareció más desolador que nunca. Al llegar al acceso principal, se encontraron con un crespón negro colgado en el portón.

—Cristina lo mandó a colocar para acompañar a Simón en su duelo —explicó Ildefonso, mientras uno de los trabajadores abría las hojas de madera de par en par.

Maura no dijo nada. La muerte de Sole pesaba demasiado en su conciencia. Estaba a punto de preguntarle si la velarían en la finca, pero al ver un cortejo de mujeres vestidas de negro dirigiéndose a la casa de Simón, continuó en silencio. Solo abrió la boca para decirle a Ildefonso que ella se quedaba allí.

—¿Estás segura? Deberías descansar… tú ya tienes bastante como para encima presentarte en el velorio de esa muchacha. —Ildefonso solo intentaba protegerla. Su esposa le había comentado que Simón estaba destrozado y no dudaría en echarle la culpa a Maura por la muerte de su única sobrina.

—No me dejaron decirle adiós a mi niña, necesito al menos despedirme de Sole.

—Voy contigo —respondió Ildefonso, con firmeza.

—¡No! —Maura lo detuvo—. No es prudente fomentar más habladurías. Estoy segura de que todos en el pueblo ya saben que fuiste a Logroño a buscarme.

Ildefonso, de mala gana, asintió.

—Como quieras. Hablaré con Cristina para que puedas tomarte un par de días de descanso. —Cuando vio que Maura pretendía interrumpirlo, hizo un ademán con la mano para que lo dejase seguir—. No voy a discutirlo contigo, Maura. Soy tu patrón y es una orden. Tu deber es obedecer.

Maura, resignada a cumplir su voluntad, asintió. Hubiese preferido volver a su rutina enseguida y ocupar su mente en el trabajo para no sumirse en la tristeza. Lo miró una vez más antes de bajarse del vehículo.

—Gracias, Ildefonso. —Le temblaban los labios.

Él tuvo que hacer un gran esfuerzo para no estrecharla entre sus brazos.

—Estoy para lo que necesites, siempre.

Las palabras de Ildefonso, pronunciadas con tanto sentimiento, se quedaron dando vuelta en la cabeza de Maura durante un buen rato. Se unió al séquito de plañideras que caminaban hacia el velorio de Sole mientras apretaba la medallita de Elisa contra el pecho. La casa de Simón estaba atiborrada de gente. Había algunos deudos en el pasillo y otros sentados en el pequeño salón en donde descansaban los restos de Sole. El grupo de mujeres que había entrado con Maura se acomodó en un rincón. La más anciana de ellas enroscó un rosario alrededor de sus agrietadas manos y comenzó a orar por el alma de la difunta.

Al lado del féretro, un inconsolable Simón permanecía con la cabeza gacha y el cuerpo sacudiéndose en fuertes estertores. A Maura siempre le había parecido un hombre esquivo a la hora de mostrar sus sentimientos. Por eso verlo allí, destruido por el dolor, le provocó una gran empatía. Ambos acababan de perder a un ser amado y compartían la misma tristeza. A medida que se acercaba para darle el pésame, fue consciente de que muchos pares de ojos se posaban sobre ella.

El mayordomo levantó la cabeza al oír las murmuraciones a su alrededor.

—Lo siento mucho, Simón —le dijo, extendiendo el brazo hacia él con la intención de apretar su mano.

Simón Henares la miró directamente a los ojos.

No dijo nada. No fue necesario.

En aquella mirada nublada por el llanto, Maura percibió algo más que tristeza. Simón la culpaba por la muerte de su sobrina y ella, sintiéndose la principal responsable de su tragedia, no poseía ningún argumento certero para demostrarle lo contrario. Acarició el féretro en donde yacían los restos de Sole y se marchó en silencio, saetada por un puñado de ojos acusadores que la acompañaron hasta que desapareció en el patio. El corto trayecto que llevaba a su casa le pareció más tortuoso que nunca. Cerró la puerta tras de sí y se dejó caer en el suelo. Allí, en la inmensa y fría soledad que la rodeaba, Maura Romero lloró su dolor hasta quedarse vacía.

NADA QUE CELEBRAR

En algún lugar del monte riojano, febrero de 1938

La aparición del doctor Domínguez en el campamento siempre generaba cierto revuelo. Llegaba montado en su caballo y traía consigo dos morrales atiborrados de medicamentos, municiones de guerra, aceite para los candiles, lápiz y papel para las cartas y una buena ración de alimentos, que incluía una pierna de jamón que era recibida con vítores y aplausos. Tomás Domínguez era uno de ellos, y todos ponían las manos en el fuego por él. Subía al monte dos veces al mes. Salía de su casa, ubicada en la calle principal del pueblo, muy temprano por la mañana y saludaba con una sonrisa a los vecinos que se cruzaban en su camino. Si alguien preguntaba, decía que le tocaba visitar a los enfermos que no podían acercarse hasta su consulta. Nadie sospechaba las verdaderas intenciones de esos viajes que hacía para compensar la falta de valor a la hora de unirse a sus compañeros. El Macarra jamás le había echado en cara que no se hubiese comprometido más con la causa. Le agradecía su colaboración y siempre, aunque el doctor no lo supiera, enviaba a uno de sus hombres detrás de él para que llegase sano y salvo al pueblo. Era su manera de retribuirle los favores.

El que estaba muy ansioso en hablar con él era Manolo. Esperaba noticias de Maura, y el doctor Domínguez era el único que podía dárselas. Lo abordó a mitad de camino y lo ayudó a bajar los morrales que colgaban de las ancas del caballo.

Tomás Domínguez se quitó el sombrero para secarse el sudor de la frente. Estaban en invierno, pero como solía abrigarse de más, terminaba la travesía bastante acalorado. Quizá eran los nervios que lo traicionaban. Era un hombre joven y delgado, propenso a ponerse colorado por causa del frío. Se restregó la nariz y tomó uno de los morrales.

—¿Cómo ha estado el viaje? —preguntó Manolo, tratando de calmar la ansiedad.

El doctor adivinó el motivo de su inquietud de inmediato. No traía buenas noticias y no sabía cómo contarle lo que había sucedido.

—Ha estado tranquilo. Me crucé con un par de campesinos que me conocían, pero siempre digo la misma mentira.

Manolo quiso sonreír, pero solo fue capaz de esbozar una mueca de disgusto. Algo malo pasaba para que Tomás Domínguez le esquivase la mirada.

—Ya no soporto la incertidumbre, doctor. Lo he estado esperando como agua de mayo para que me diga si sabe algo de Maura y de mi Elisa.

Domínguez le entregó el morral a uno de los muchachos que se acercó y Manolo hizo lo mismo con el que sostenía junto a sus piernas. Una vez que se quedaron a solas, ya no había excusas para guardar silencio.

—Lamentablemente, no tengo las mejores noticias, Manolo. —Le puso la mano en el hombro—. Hace un par de días, Maura regresó al pueblo. Las influencias de don Ildefonso lograron sacarla de la cárcel.

—¿Y Elisa? —La desesperación se instaló en su rostro.

—La niña contrajo unas fiebres durante la detención y no pudieron hacer nada por ella. —Ejerció un poco de presión sobre el hombro de Manolo al ver que comenzaba a temblar—. Lo siento mucho, de verdad.

Manolo se dio media vuelta y miró al cielo. ¿Cómo era posible que ese Dios que los curas tanto defendían se hubiera llevado a su angelito? El llanto le nubló la vista. Quiso alejarse, pero su cuerpo cayó al suelo. El doctor permaneció en su sitio, compadeciéndose del dolor de aquel hombre que acababa de perder a su hija. El Macarra divisó la escena desde el interior de la cueva y soltó una retahíla de maldiciones cuando alguien le dijo lo que había pasado.

El Manolo no se lo merecía, pensó, respirando hondo para no soltar una lágrima en frente de los demás.

Esa noche nadie tuvo ganas de celebrar la llegada de noticias y provisiones, como cada vez que el doctor subía al monte. Tomás Domínguez tampoco se quedó a compartir la cena con sus camaradas. Lo sucedido con la pequeña Elisa los había dejado con el ánimo por los suelos. En señal de respeto hacia Manolo, se colocaron un listón negro alrededor del brazo. Julia, la mujer del Macarra, cantó una canción a modo de duelo por la niña.

Manolo, sentado en un rincón oscuro de la cueva, había tomado una decisión. Y esta vez no la consultaría con nadie. Quizá se estaba jugando la buena posición que había sabido ganarse dentro del grupo, pero esa era la menor de sus preocupaciones. Ya no soportaba estar lejos de Maura; mucho menos, dejarla sola para que un hombre sin escrúpulos como Ildefonso Montiel se volviera a aprovechar de ella.

Esta vez, si Maura aceptaba irse con él, no lo dudaría ni un instante. Ya no tenían a la pequeña Elisa y nada los ataba al pueblo. Ella era una mujer fuerte, y con el entrenamiento adecuado no tardaría en convertirse en la mejor de las milicianas.

Con esa idea rondando en su cabeza, finalmente se quedó dormido.

SE LLAMARÁ AMELIA

Hospicio del Sagrado Corazón de Jesús, Logroño, La Rioja, marzo de 1938

—No estés nerviosa, querida. ¿Acaso no era lo que querías?

Lucía Barzola de Sanromán asintió con un discreto movimiento de cabeza y sonrió a su esposo. En su mano derecha colgaba un rosario de perlas rosadas. Había orado durante todo el viaje, rogando que todo aquello no fuera otro más de sus sueños. Llevaba mucho tiempo esperando ese momento, y no estaba preparada para enfrentarse a una nueva desilusión.

Aunque aparentaba calma, Eligio Sanromán estaba tan ansioso como su esposa. Él se había asegurado de antemano de que esta vez el anhelo de Lucía por fin se concretara. Tras visitar conventos y hospicios en busca de esa niña que llenase el vacío que les dejara Amelia, esperaban haber dado con la indicada.

El despacho en el que se encontraban olía a incienso. La madre superiora hacía rato que había salido y todavía no regresaba. Quizá no hacía tanto y solo era la impaciencia la que les jugaba en contra. Habían salido temprano de Madrid y, si todo resultaba de acuerdo con lo esperado, volverían antes del anochecer. La tata Rufina, tan entusiasmada como ellos, los aguardaba con todos los preparativos.

—¿Qué te ha dicho la madre superiora por teléfono? —preguntó Lucía para espantar el sombrío silencio que se respiraba en aquel despacho.

—Lo que ya te comenté, querida. —Eligio le rozó la mano, dándole ánimos—. Hay una niña que llegó al hospicio hace apenas unos días. Tiene tres años.

Lucía ahogó un suspiro. ¡La edad que tenía su pequeña Amelia cuando murió! Habían transcurrido seis meses de esa fatídica noche en la cual se levantó para velar su sueño y la encontró fría en su cama. Desde ese momento, se había sumido en la tristeza. Cuando atentó contra su propia vida porque ya no soportaba tanto dolor, Eligio le hizo una promesa. Y allí estaban, a punto de llenar el vacío que la pequeña Amelia había dejado en sus vidas con una niña que alguien había abandonado.

Apenas la puerta se abrió, los Sanromán se dieron vuelta. La madre superiora venía acompañada por una monja más joven que cargaba a una niña en brazos.

Lucía la contempló en silencio y nadie se atrevió a decir nada.

La pequeña, avergonzada, escondía el rostro en el hombro de la religiosa. Llevaba un vestidito color azul y un enorme moño blanco en lo alto de la cabeza. Tenía el cabello castaño oscuro y rizado, muy parecido al de su Amelia. Se acercó para observarla mejor.

—Aunque la niña lleva ya unos días con nosotras, tratamos de no llamarla por su nombre. Preferimos que se vaya habituando al que le pondrán sus padres —les explicó, dándoles a entender que se reservaban el derecho de ocultar la identidad de la pequeña para evitar inconvenientes en el futuro.

Eligio Sanromán estuvo de acuerdo. No le interesaba el origen de la niña. Le bastaba ver el brillo en la mirada de su esposa para saber que era la indicada.

Lucía abrió su bolso y sacó una de las muñecas que había pertenecido a Amelia.

—Hola, cariño —le dijo para ganarse su confianza. Intentó peinarle el cabello con los dedos, pero prefirió conquistarla primero con la muñeca—. ¿Te gusta? Se parece mucho a ti y no tiene nombre todavía.

—La pequeña habla muy poco —terció la madre superiora, justificando el comportamiento de la niña. La triste verdad era que no había pronunciado ni una sola palabra desde su arribo al hospicio; sin embargo, saber que no era muda y confiar en que no tardaría en volver a hablar eran razones suficientes para no decirle nada a los Sanromán.

La dulce voz de Lucía obró un pequeño milagro. La criatura volteó la cabeza y la miró.

Esos chispeantes ojos del color de la miel enamoraron a los Sanromán. Eligio y Lucía intercambiaron miradas cargadas de emoción. Cuando la monja la puso en el suelo, fue Lucía la primera en intentar un acercamiento más íntimo. Se acomodó un poco la falda para arrodillarse frente a la niña y quedar a su misma altura.

—Toma, es tuya. —Le entregó la muñeca y de inmediato, se estableció un lazo invisible entre ellas.

Eligio Sanromán no intervino para nada. Se limitó a observarlas, complacido.

—Conozco la tristeza que los agobia —comentó la madre superiora, enternecida con la escena que tenía enfrente—. Estoy segura de que esta niña inocente les traerá la paz y la dicha que han perdido cuando su hija marchó para descansar en los brazos del Señor.

Eligio asintió. Faltaba firmar algunos papeles y entregarle el donativo que le había prometido para cubrir algunos gastos edilicios. Con esa suma de dinero los Sanromán garantizaban que nadie hiciera preguntas incómodas. Aunque ambos preferían ignorar de dónde venía la pequeña, tenían sus sospechas. Era habitual en esos días que muchos niños que quedaban huérfanos, tanto por culpa de la guerra como porque sus padres terminaban en prisión, fueran reubicados en hogares de gente bien. En su caso en particular, había pesado la condición de Eligio Sanromán como miembro de la Falange para ser considerados idóneos para hacerse cargo de alguna de esas pobres criaturas. Ellos estaban actuando de buena fe al darle un hogar y brindarle un futuro mejor del que, seguramente, le esperaba en aquel lugar.

Poco a poco, Lucía fue ganándose la confianza de la niña. Le peinó el cabello con los dedos y acarició su mejilla. Aun así, la chiquilla continuaba sin hablar.

—¿Qué nombre le van a poner? —quiso saber la madre superiora, satisfecha por concretar una nueva adopción.

Lucía miró a su esposo. Ambos estaban de acuerdo.

—Se llamará Amelia —musitó ella, sin poder quitarle los ojos de encima a su pequeña muñeca de carne y hueso.

POR UNA BOTELLA DE VINO

Haro, La Rioja, marzo de 1938

A Ildefonso Montiel no le gustaba quedarse con la duda. Seguía sin saber por qué la Guardia Civil se había llevado a Maura. Aunque ella pensaba que se debía a la detención del hijo del panadero unos días antes, él no estaba tan seguro. Por eso había resuelto pasar por el cuartelillo con una botella de vino de su mejor cosecha para sonsacarle al comandante Prieto la información que necesitaba.

El edificio de dos plantas se encontraba pegado al Ayuntamiento. Al final de las escalinatas, un par de agentes montaban guardia. Los saludó alzando la mano y entró a la recepción. Todos lo conocían y nadie hizo preguntas. Fue conducido al despacho del comandante apenas pidió hablar con él.

Prieto se levantó de su silla con el ímpetu que lo caracterizaba y le apretó la mano con fuerza.

—¿Qué le trae por el cuartel, señor Montiel? —Los ojos achinados del guardia civil de inmediato se posaron en la botella de vino.

Ildefonso se la entregó y sin esperar a ser invitado, se sentó frente a él.

—Espero que lo disfrute. Lo elegí especialmente para usted —le dijo, impaciente.

El comandante Prieto le agradeció el gesto y fue directo al grano.

—¿Qué quiere saber?

—Se trata de la detención de Maura Romero, la cocinera de mi finca.

A Prieto le pareció raro tanta preocupación por una criada. Le bastó recordar a la tal Maura, para adivinar la razón que se escondía detrás del interés de Montiel por aquella mujer. El bodeguero tenía fama de ser un conquistador nato y seguramente la cocinera había pasado a formar parte de su lista de amantes. A él esas cuitas no le importaban, mucho menos cuando tenía frente a él una botella de un excelente rioja.

—Recibimos una llamada telefónica informando que la señora Romero estaba al tanto del paradero de su esposo. La persona que llamó, incluso afirmó que Ferriol la visitaba a menudo.

—¿Quién hizo la llamada?

El comandante se encogió de hombros.

—No quiso dar su nombre, pero se trataba de una mujer.

—¿Reconoció su voz?

El comandante negó con la cabeza.

—A este cuartel llegan muchas denuncias. Algunas no son más que consecuencias de algún conflicto entre vecinos. Ya sabe, Fulano quiere sacarse de encima a Mengano y lo acusa de rojo. Debemos estar siempre atentos. Por eso, cuando llamaron para avisar que Maura Romero podía llevarnos hasta la ubicación en donde se esconde su esposo, no pudimos ignorarlo.

La explicación del comandante despejaba gran parte de la incógnita. Solo restaba saber quién se ocultaba detrás de aquella llamada anónima que había puesto a Maura en prisión. Ildefonso tenía cierta sospecha. Le agradeció a Prieto por su colaboración y le prometió que le enviaría una caja de vinos antes de que terminara la semana.

Durante el trayecto hacia la finca no dejó de darle vueltas a lo que acababa de descubrir. Aunque no podía afirmarlo con certeza, se convencía cada vez más de que Cristina estaba involucrada. La única manera de averiguarlo era enfrentándola. La buscó en el salón y no la encontró. Simón le dijo que estaba en la habitación de Alejo. Hacia allí se dirigió, dispuesto a todo con tal de saber la verdad.

*

Cristina y Alejo se dieron vuelta cuando Ildefonso entró a la habitación.

—Necesito hablar contigo —dijo, cortante.

—¡Hola, papá! —Alejo saltó de la cama con una hoja en la mano y se acercó a él—. ¡Mira mi dibujo!

Ildefonso, molesto por la interrupción del niño, bajó la mirada. Con gruesos trazos verdes y unas cuantas manchas azules, Alejo había dibujado parte de los viñedos. Una figura masculina, delgada y más alta que las vides llegaba casi hasta el cielo.

—¡Ese eres tú! —indicó el niño, señalándolo con el dedo.

Ildefonso le palmeó el hombro a modo de felicitación y volvió a posar sus iracundos ojos en su esposa.

—Debemos hablar. Es importante.

Cristina tomó al niño de la mano y le pidió que hiciera otro dibujo mientras esperaba su regreso. Se dirigieron a la habitación en silencio. Ildefonso cerró la puerta de un fuerte golpe y ella se estremeció.

—¿Cuál es el problema?

—Fuiste tú, ¿verdad?

—No sé de qué me estás hablando.

Ildefonso se le acercó y la sujetó del brazo.

—La llamada a la Guardia Civil que llevó a la detención de Maura. El comandante acaba de confirmarme que la hizo una mujer.

Cristina intentó zafarse, pero no lo consiguió.

—¡Me haces daño! ¡Suéltame! —le pidió, negándose a responder.

Ildefonso no cedió.

—¡Dime la verdad! —le exigió, ejerciendo más presión alrededor de su muñeca.

—¡No voy a decir nada a menos que me sueltes!

Él finalmente la liberó.

—¿Por qué lo has hecho? —Vio como Cristina abría el cajón de la mesita de noche y sacaba un objeto de su interior. Se trataba de un arete. Una perla que reconoció de inmediato. Recordó incluso la vez que Maura le había preguntado si lo había visto. Ahora estaba seguro de que aquella sencilla pieza de joyería había empujado a Cristina a denunciarla.

—Lo encontré en la casa del pueblo, debajo de la cama de la habitación principal. Siempre supe que era allí en donde te encontrabas con esas mujeres. Quizá por eso quiero convertir la casa en un hostal, para que dejes de usarla con el único propósito de humillarme. Cuando Simón me dijo a quién pertenecía, no lo pude creer. ¡Te enredaste con la maldita cocinera! —Le arrojó el arete en un arrebato de ira—. ¡Lamento que la hayan soltado tan pronto! ¡Se merecía lo peor!

En ese momento, Ildefonso no pensó en su infidelidad descubierta, ni siquiera en Maura. La pequeña Elisa ocupaba cada uno de sus pensamientos. Si Cristina no hubiese hecho la denuncia, su hija aún estaría viva. Levantó el brazo con la intención de golpearla, pero se detuvo en el último instante.

Cristina retrocedió unos pasos para alejarse de él. No iba a permitir que le pusiera de nuevo una mano encima por causa de esa ramera.

—¡No tienes una puñetera idea de lo que has provocado con tu sed de venganza! —la increpó, haciendo un gran esfuerzo para controlarse.

—¡No podía quedarme con los brazos cruzados!

—¡Una niña ha muerto por tu culpa! —Se le habían llenado los ojos de lágrimas.

Cristina no dijo nada. Nunca le había deseado el mal a la hija de Maura, pero tampoco lamentaba lo ocurrido. Era el castigo que ella misma se había buscado por traicionarla.

Faltó poco para que Ildefonso le confesara la verdad acerca de Elisa. Sin embargo, supo quedarse callado.

Maura ya había perdido una hija y él debía protegerla del odio de Cristina.

MANOLO

Haro, La Rioja, marzo de 1938

Bajo una ligera llovizna, Maura y su amiga Luisi caminaban prendidas del brazo por el sendero que conducía al cementerio. Iban en silencio, y en sus manos llevaban un ramo de flores cada una. Era la primera vez que visitaban la tumba de Sole y estaban sobrecogidas por el dolor. Maura no podía dejar de llorar porque su hija no tenía un sepulcro en donde descansar en paz. Luisi le repetía que habían cometido con ella la más grande de las injusticias, pero cualquier palabra mencionada para dar consuelo sonaba hueca frente al dolor de una madre. Se desviaron por el puentecito de piedra que cruzaba el arroyo y continuaron hasta la entrada del camposanto.

La puerta de hierro, torcida hacia el lado derecho, siempre permanecía abierta. Les costó encontrar la tumba de Sole porque ninguna había asistido al funeral. La sepultura tenía flores frescas y había una muñeca hecha de paja al pie de la cruz en donde alguien había escrito con tiza el nombre y el apellido de la muchacha. Se persignaron, rezaron una oración en su memoria y depositaron las flores al lado de las demás.

Cuando volvían, algo atrajo la atención de Maura. Había un bulto en la acequia que rodeaba la parte trasera del cementerio. El lugar, tristemente famoso por ser uno de los preferidos de la Guardia Civil para fusilar a los rojos, provocaba escalofríos. La tapia de ladrillos tenía incontables agujeros de bala.

—¿Qué es eso? —Maura señaló con el dedo.

Luisi se puso la mano en la frente para ver mejor. Al darse cuenta de que se trataba de un cadáver, tomó a su amiga del brazo con el propósito de sacarla de allí.

—Quiero ver —dijo Maura, sin moverse de su sitio.

—No creo que quiera verlo —comentó Luisi, sintiendo náuseas. En su vientre cargaba con el tercer heredero de Jacinto Garrido.

Como si una fuerza invisible la estuviese empujando, Maura se acercó a la parte trasera del cementerio. A medida que avanzaba se terminó convenciendo de que era un hombre muerto. Yacía de espaldas, con el brazo izquierdo extendido hacia adelante y el otro doblado en una posición extrema. Contuvo el aliento cuando vio que llevaba un anillo en el dedo. Maura lo reconoció. Era la alianza de bodas de Manolo. Se obligó a seguir para comprobar que no hubiera sido fruto de su imaginación.

—¡Luisi! —gritó, desencajada, cuando supo que sí era él.

Su amiga fue incapaz de moverse. Un escalofrío le bajó por la espalda.

—¡Es Manolo! —gimoteó Maura arrodillándose al lado del cadáver. Lo dio vuelta y descubrió un hueco en medio de la frente. Le cerró los ojos. Todavía estaba tibio. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué había vuelto a bajar del monte, arriesgando su vida de esa manera? Preguntas que se quedarían sin respuesta porque él ya no tenía voz. Al voltearse descubrió lo que sucedía a pocos metros de allí con su amiga Luisi. Se santiguó y dejó a Manolo en el suelo para correr en su ayuda.

—¡Luisi, ya es hora! —le dijo, ayudándola a sentarse.

—¡Maura, sácame de aquí! ¡No quiero que mi niña nazca en este lugar! —le rogó, apretándole la mano mientras se le iba toda la fuerza por la boca.

A Maura le costó unos segundos tomar una decisión.

—¡Voy a buscar al doctor Domínguez!

—¡Ni se te ocurra dejarme sola con el cuerpo de Manolo todavía tibio! —le advirtió, retorciéndose de dolor.

Maura miró a su alrededor, buscando un sitio apropiado para recibir a la criatura. El vientre bajo y los gritos que profería Luisa indicaban que no faltaba mucho para que diera a luz. Una choza de piedra sin techo ni ventanas se erigía a unos pocos metros del cementerio.

—Vamos, Luisi —la obligó a ponerse de pie y como pudo, la llevó hasta el lugar.

La mujer respiraba ligero y tenía el rostro colorado debido al esfuerzo. Se recostó sobre un montón de heno aplastado que seguramente habría servido de lecho para algún vagabundo y se abrió de piernas. Maura se quitó el rebozo y lo colocó debajo de las caderas de su amiga a modo de sábana. Luego le subió la falda del vestido hasta la cintura y la despojó de los calzones.

Luisi se masajeaba el vientre con movimientos bruscos mientras apretaba los dientes.

—Nunca he traído un niño al mundo —le advirtió Maura, arremangándose la blusa, nerviosa. Pensó en su propio alumbramiento y trató de repetir los pasos que le viera hacer a la comadrona que había recibido a la pequeña Elisa. Ahogó un suspiro cuando divisó la corona de la criatura asomándose entre las piernas—. ¡Ya está aquí!

Luisi se agarró a un ladrillo que sobresalía de la pared y empujó con fuerza.

—¡Puja, amiga, vamos! —la alentó Maura, preparándose para sujetar al bebé. Cuando lo tomó firmemente de la cabeza le hizo señas de que esperara—. ¡Vuelve a pujar! ¡Más fuerte! —Lo movió un poco hasta que le vio los hombros—. ¡Otro empujón, Luisi!

Luisa gritó hasta desgañitarse de dolor cuando el cuerpecito entero de su bebé cayó en los brazos abiertos de Maura.

—¡Es una niña! —le anunció con lágrimas en los ojos. La cubrió con el rebozo para que no se enfriara y la observó. El corazón se le oprimió en el pecho al recordar la primera vez que había tenido a Elisa entre sus brazos.

—¿Está completa? ¿No le falta nada? —quiso saber Luisi, incorporándose para tratar de ver a su hija.

—Es una niña hermosa, Luisi —le dijo Maura, presa de la emoción—. Debo ir a buscar al doctor para que venga a cortar el cordón y se asegure de que todo está bien. ¿Podrás quedarte sola? Será solo un momento.

Luisi, exhausta y acalorada pero feliz, asintió con la cabeza.

—Ve tranquila, que tu ahijada Maurita y yo aquí te esperamos.

Maura sonrió, conmovida. Su amiga siempre había sabido que en su vientre crecía una niña, y el día que naciera pensaba bautizarla con el nombre de su difunta hermana. Sin embargo, acababa de darle su nombre y elegirla como su madrina. Le dio un beso en la frente y dejó a la pequeña abrigada junto al regazo de su madre para salir a buscar al doctor Domínguez.

Al pasar por el sitio en donde se encontraba el cuerpo de Manolo, se detuvo un instante y se agachó a su lado.

—Tú al menos tendrás una tumba en donde descansar, Manolo —dijo, entre sollozos mientras apretaba con fuerza la mano inerte de su esposo asesinado.

Se levantó y siguió su camino. No había tiempo que perder. Llegó al consultorio del doctor Domínguez azotando puertas y gritando que Luisi lo necesitaba con urgencia.

Maura no volvió a la choza. Su amiga se quedaba en muy buenas manos. Le mandó un recado a Jacinto con la buena nueva y se dirigió a la iglesia para hablar con el padre Félix. Tenía un entierro que preparar.

En un absurdo giro del destino, la vida y la muerte acababan de cruzar sus caminos. El mismo día que nacía su ahijada, Maura tuvo que enterrar a su querido Manolo.

Nadie en el pueblo se extrañó cuando Maura Romero comenzó a vestir de negro para recordar a sus muertos.

Tampoco se sorprendieron al enterarse de que Ildefonso Montiel, en un gesto caritativo, mandó a construir una tumba para Manolo Ferriol. Junto a la placa con su nombre, aparecía otra más pequeña en homenaje a Elisa. Aunque los restos de la niña no yacían allí, Ildefonso lo hizo con la intención de que Maura tuviese un lugar en donde venerarla.

Era la única manera que había encontrado para aplacar el peso de la culpa.

UNA ESPOSA DEVOTA

Haro, La Rioja, marzo de 1938

Cuando Simón entró en la cocina para comunicarle que la señora Cristina la esperaba en su habitación, Maura se sorprendió. Notó que Simón la miraba con un atisbo de burla. Desde la muerte de Soledad se había vuelto más esquivo. Hablaba con ella solo lo necesario y la trataba con frialdad. La debía considerar la fuente de todos sus males. Su única sobrina había muerto al tratar de defenderla y jamás se lo perdonaría. Se secó las manos y abandonó la cocina sin decir una palabra. Simón se quedó observándola con una extraña sonrisa en los labios.

Maura subió las escaleras sin prisa. No había estado nunca en la planta alta de la casa, pero sabía que la habitación principal era la que se encontraba en el ala derecha. Se plantó frente a la puerta y llamó dos veces. Espero el permiso de la señora para entrar.

—Adelante.

Maura ingresó al lugar en donde Ildefonso dormía cada noche con su esposa y se sintió terriblemente incómoda. No dijo nada, cerró la puerta y aguardó.

Cristina Navarro Soler estaba de pie frente al espejo. Se giró sobre sus talones y la miró. Todavía llevaba puesto el camisón de seda, aunque su cabello lucía como recién cepillado.

—Es la primera vez que estás aquí, ¿verdad?

Maura asintió.

Cristina se acercó a la cama matrimonial y deslizó sus dedos sobre la colcha.

—Aquí, en este lecho, Ildefonso me convirtió en su mujer, también aquí di a luz a nuestro único hijo. —La miró con desdén—. Son dos de los momentos más importantes de mi vida y no voy a permitir que una calentura pasajera arruine lo que logré con tanto esfuerzo.

—Señora… —Maura intentó hablar, pero Cristina no la dejó. ¿Cómo se habría enterado? Cuando puso en su mano aquel arete de perlas que había perdido en la casona del pueblo, lo entendió todo.

—No quiero tus excusas, mucho menos tus disculpas. Sería injusto echarte la culpa de todo, sobre todo conociendo las debilidades de mi esposo. Pero él es hombre y lo lleva en la sangre. Una, como esposa devota, debe tragarse el orgullo y perdonar. Por eso te exijo que no vuelvas a acercarte a él. Creo que ya has pagado con creces el haberte metido con un hombre que no te pertenece. Tuve que tomar medidas drásticas, pero no me arrepiento.

A Maura se le heló la sangre. ¡Había sido ella la que provocara su detención! Sintió deseos de estrangularla con sus propias manos.

—Yo sé que actué mal, señora. Sin embargo, usted no tenía ningún derecho a hacer lo que hizo. ¡Su sed de venganza me arrancó a mi pequeña Elisa de los brazos! ¡Usted es madre y debería saber qué es lo que se siente! ¿Se imagina perder a su hijo? ¿No volver a verlo nunca más?

—Mi intención fue castigarte a ti. No pensé que tu hija terminaría pagando por tus pecados. Lamento que esté muerta, de verdad, pero ambas sabemos que la has perdido por tu falta de moral. Te acostaste con mi esposo, humillándome como mujer, riéndote en mi cara mientras interpretabas el papel de la cocinera obediente y abnegada. Dime… ¿cuántas veces te revolcaste con él? ¿Lo han hecho aquí, en esta casa?

—¡Basta! ¡Lo que hubo entre Ildefonso y yo se acabó hace tiempo! No siga atormentándose de esa manera, terminará por convertirse en una mujer amargada.

Cristina se le acercó.

—¿Cómo quieres que no viva atormentada cuando tengo a la amante de mi marido viviendo a pocos metros de distancia?

—Si le molesta mi presencia, puedo marcharme cuando guste —le dijo, dispuesta a poner tierra de por medio si hacía falta.

—Es lo que más deseo en este mundo, pero Ildefonso me prohibió que hiciera algo más en tu contra. Si te echara, él jamás me lo perdonaría. No sé qué le has hecho. Nunca antes se había encoñado tanto con una mujer.

—¿Qué quiere que haga entonces?

—Lo que haría cualquier mujer en tu lugar. Tienes que rehacer tu vida cuanto antes. He oído que el nuevo capataz está interesado en ti. Ya estuviste casada con uno que resultó un rojo y un traidor a la patria. Isidro Vargas, en cambio, parece un buen hombre. Deberías aceptar su cortejo, por el bien de todos.

—Señora Cristina, no puede disponer de mi vida a su antojo. Si decido acercarme a Isidro o a cualquier otro hombre, será porque quiero, no porque usted me lo imponga —le aclaró, indignada.

—Por mí, como si te casas con el lechero del pueblo. Me da lo mismo. Lo único que me importa es que te mantengas alejada de mi esposo. No querrás que alguien más sufra las consecuencias de tus deslices. Ya perdiste a una hija.

Maura apretó los labios. Si hubiera tenido el suficiente arrojo, le habría escupido en la cara que Ildefonso también era el padre de Elisa y que su querido Alejo había tenido una hermana. Consiguió serenarse. Sintió un gran alivio cuando Cristina Navarro Soler le dijo que podía retirarse. Antes de salir de la habitación, la señora le lanzó una última advertencia.

—Consíguete un hombre y trata de ser feliz. Si te atreves a enfrentarme nuevamente, seré implacable.

Maura cerró la puerta y estuvo a punto de derrumbarse en el pasillo. La repentina aparición de Alejo, la obligó a mantenerse en pie y sonreír.

—¡Hola, pequeño! ¿Cómo estás? —Estiró la mano para acariciarle la cabeza, pero él la rechazó.

Cuando Maura miró a Alejo Montiel, el odio que vio en sus ojos la asustó.

LA NIÑA QUE VOLVIÓ A HABLAR

Barrio de Salamanca, Madrid, abril del 1939

En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado.

El Generalísimo Franco. Burgos, 1.º de abril de 1939.

Radio Nacional acababa de emitir el parte oficial en donde se ponía fin a la Guerra Civil. Los Sanromán escuchaban con atención el discurso de Franco en la voz del actor y locutor Fernando Fernández de Córdoba.

Eligio y Lucía se miraron, complacidos por la noticia. Hacía dos días que los nacionales habían entrado en Madrid, y se esperaba que la victoria se celebrase a lo grande. En el Ministerio seguramente se producirían muchos cambios, pero Eligio no tenía de qué preocuparse. Él estaba en el bando de los vencedores. Apagó la radio y se dedicó a observar cómo su esposa intentaba que la pequeña Amelia dijera alguna palabra. La niña llevaba con ellos más de un año y continuaba sin hablar. El médico de la familia, tras una exhaustiva revisión, les había asegurado que aquella mudez no tenía un origen físico. Amelia estaba completamente recuperada de las fiebres que la habían aquejado durante su estadía en el hospicio y, según el doctor, era cuestión de tiempo para que volviese a hablar.

A Eligio todavía le costaba acostumbrarse a verla merodear por la casa. La niña, por obra, gracia y sobre todo por la perseverancia de su esposa, se parecía cada vez más a su entrañable Amelia. Como una madre abnegada, Lucía se ocupaba de la pequeña en todo momento. Había abandonado las pocas actividades sociales que aún mantenía tras el fallecimiento de su hija para dedicarse en cuerpo y alma a la pequeña que ahora ocupaba su lugar. Aunque contaba con la colaboración de la tata Rufina, era ella quien estaba a su lado cuando se daba un baño. Elegía qué vestido se iba a poner y pasaba un buen rato cepillando su cabello hasta dejarlo sedoso y brillante. La nueva Amelia se había convertido de la noche a la mañana en su tesoro más preciado. Eligio resentía la atención desmedida que Lucía le prodigaba a la niña. Desde su llegada, él había quedado relegado a un segundo plano. No estaba arrepentido de nada, porque su única intención había sido devolverle la sonrisa a su esposa; aun así, comenzaba a extrañarla.

El teléfono interrumpió sus pensamientos. Dejó el periódico a un lado y levantó el auricular. Lo llamaban desde la oficina para avisarle que el ministro Giner de los Ríos había convocado a una reunión urgente y debía presentarse en el Ministerio de Comunicaciones y Transportes lo antes posible. Lo primero que hizo Eligio al cortar fue proferir una maldición. Sabía que a Lucía la noticia no le caería en gracia. Se acercó al salón para comunicárselo, pero ella lo adivinó antes de que abriera la boca.

—Tienes que irte, lo sé. —Se puso de pie y tras alisarse la falda del vestido, tomó a la pequeña Amelia de la mano para llevarla hasta el sofá. Se sentó junto a ella mientras la niña peinaba con paciencia a su nueva muñeca. Era una Simon & Halbig de tamaño real, con cabello de persona y miembros articulados, que le habían enviado desde Alemania—. No te preocupes por mí ni por la niña. Estaremos bien. Quizá vayamos a dar una vuelta por el Retiro más tarde.

Eligio asintió. Le hubiese gustado ir con ellas. Dudaba de si volvería a tiempo para alcanzarlas.

—Que la tata vaya con ustedes. No me gusta que salgan solas —manifestó, preocupado—. Las calles de Madrid estarán alborotadas los próximos días.

Lucía miró a la niña.

—Entonces mejor nos quedamos aquí. —Mientras le alisaba la falda del vestido, Amelia alzó la cabeza para sonreírle. Lo hacía siempre que Lucía la tocaba.

Eligio besó a su esposa en la mejilla e intentó repetir el gesto con la niña. Se detuvo en el último instante. No supo si fue por no querer asustarla o porque estaba peinada igual que su hija y el parecido todavía le dolía demasiado. Reemplazó el beso por una suave caricia en su mejilla.

Lucía se dio cuenta, pero no dijo nada. Cuando su esposo abandonó el apartamento, tomó a la niña en brazos y corrió con ella hasta la ventana para saludarlo desde el balcón.

—¡Mira, cariño! ¡Ese es papá! —Le levantó el brazo para que moviera su mano en señal de despedida—. ¡Dile adiós, Amelia!

Eligio Sanromán, perdido en sus propias tribulaciones, ni siquiera las vio.

Tampoco fue testigo de las lágrimas que rodaron por el rostro de su esposa cuando la pequeña Amelia balbuceó un tímido «adiós, papá», mientras agitaba su manito.

Al mes siguiente, durante el tan esperado Desfile de la Victoria, los Sanromán se unieron a los festejos que recorrieron las principales arterias de la ciudad y que se replicaban en distintos puntos de la península. Hipólito Alarcón los había acompañado e inmortalizó en una foto a la pequeña Amelia, montada en los hombros de su padre, mientras agitaba en sus manos un banderín rojo y gualda bajo una ligera lluvia.

VISITAS DESDE BUENOS AIRES

Logroño, La Rioja, mayo de 1939

Cuando Pedro Navarro Soler bajó del tren, todavía no había caído la noche. El humo negro de la formación ferroviaria que lo había trasladado desde Madrid nubló el paisaje a su alrededor. Aun así, distinguió las siluetas de varios edificios que luchaban por mantenerse en pie después de ser arrasados por las bombas. La guerra había culminado un mes atrás; sin embargo, las cicatrices profundas que quedaron en el alma de la gente y en los cimientos retorcidos y humeantes de concreto tardarían en sanar. Se detuvo junto a una banqueta de madera en donde apoyó la única maleta que llevaba. Estaba en España cumpliendo con el deseo de su padre. Cuando Don Álvaro supo que su hijo menor viajaría a Italia para conocer al Santo Padre, le pidió expresamente que pasara por La Rioja antes de volver a Buenos Aires. Quería tener noticias de su querida prima Cristina, de quien ya no recibía correspondencia por culpa de la guerra. Apenas el anciano había escuchado por la radio que la contienda que mantuvo a los españoles enfrentados por tres años había llegado a su fin, supo que era momento de reanudar el contacto con esa prima que había sido su compañera de juegos durante su infancia en Logroño.

Pedro no había podido negarse. Llevaba anotada la dirección de la finca en donde vivía su tía, porque hasta las comunicaciones telefónicas se vieron seriamente afectadas por el conflicto bélico. Muchas veces don Álvaro intentó llamar al número que tenía anotado en una libreta negra, pero había resultado inútil.

Miró su reloj. Mientras se encontraba en el Vaticano había conseguido enviarle un telegrama a su tía para avisarle de su llegada. Ella, contenta con la noticia, le respondió de inmediato diciendo que las puertas de su casa estaban abiertas para él. Alguien iba a venir a buscarlo a la estación, pero poco a poco la gente se fue marchando y él era el único que quedaba en el andén. Una mujer mayor pasó y al ver el rosario que colgaba de su cuello, le sonrió. Pedro rozó las piezas de marfil con la punta de los dedos. Estaba bendecido por el papa Pío XII. Y llevaba uno igual para obsequiárselo al padre Olegario.

Pedro había pasado cuatro años en el seminario y dentro de poco comenzaría a desempeñarse como diácono en la parroquia de Santa Clara. Era la última etapa antes de tomar definitivamente los hábitos.

Un hombre se le acercó.

—¿Es usted el señor Pedro Navarro Soler?

Aliviado, Pedro asintió.

—Soy Simón, el mayordomo de los Montiel. La señora Cristina me envió a buscarlo.

—Encantado, Simón. —Le tendió la mano, pero quedó suspendida en el aire cuando el hombre se dio media vuelta y señaló la maleta que estaba sobre la banqueta.

—¿Es suya?

—Sí, pero yo pueda llevarla.

Simón no lo dejó ni siquiera acercarse al precario equipaje. Se apoderó de él y le pidió que lo siguiera.

Pedro obedeció. Desistió de iniciar una conversación porque era evidente que el mayordomo no tenía deseos de charlar con él. El trayecto hasta Haro demandó poco menos de una hora y en todo ese rato Pedro se dedicó a contemplar el paisaje que lo rodeaba.

En la finca fue recibido por la tía Cristina y su esposo, don Ildefonso Montiel. Pedro no conocía en persona a ninguno de los dos. Solo había visto un par de fotos de la boda que su padre conservaba en un viejo álbum de recuerdos.

—¡Cielo santo! ¡Pero si ya eres un hombre! —exclamó Cristina mirándolo de arriba abajo—. Si no calculo mal, tienes veinte años, ¿verdad?

Pedro se separó un poco porque estaba comenzando a sentirse incómodo con tanta efusividad.

—Todavía no, los cumplo dentro de cuatro meses —dijo, mirando a Ildefonso. Él apenas había estrechado su mano a la hora de hacer las presentaciones. Su esposa era la que repartía entusiasmo por los dos.

—Tu padre tenía esa edad cuando se marchó de España. No sé si te lo dijo, pero fuimos muy unidos de pequeños. Yo no tengo hermanos varones y Álvaro se convirtió en mi protector. Vivíamos a dos casas de distancia y pasábamos mucho rato juntos —contó, con nostalgia—. Me hubiese gustado que te acompañara, pero supongo que es un hombre demasiado ocupado.

Pedro aceptó la invitación a sentarse y se dispuso a responderle.

—Mi padre está bien, un poco cansado de tanto trabajar, pero siempre nos ha hablado de usted y de lo mucho que añora su tierra.

—¡Si tanto la extraña, hubiera venido! —replicó Cristina, lamentándose. Fue entonces que recordó lo sucedido con su esposa y la expresión de su rostro cambió—. Quiero que sepas que lamento mucho lo que ocurrió con tu madre. No llegué a conocerla, pero si Álvaro se enamoró de ella, debió ser una gran mujer.

Pedro se mantuvo callado. Sin ninguna mala intención, Cristina Navarro Soler había tocado una fibra delicada. La muerte de su madre seguía siendo una sombra en su vida y lo sería hasta no saber la verdad.

—Querida, no hay necesidad de recordarle al muchacho algo tan triste —intervino Ildefonso al ver que Pedro estaba con los ojos brillosos—. Si gustas, mañana a la mañana puedo llevarte a recorrer los viñedos. Ya tenemos los primeros brotes y es tiempo de podar. En unos días comenzaremos con los tratamientos preventivos en las cepas para combatir las plagas. Puedes colaborar con nosotros, en caso de que te interese.

—Me encantaría —respondió Pedro, más compuesto.

—¡Aún te falta a conocer a mi niño!

Pedro se había olvidado por completo de que los Montiel tenían un hijo.

—Dentro de un momento bajará a cenar y te lo presentaré. —Hizo sonar una campanilla y el mayordomo que lo había ido a buscar a la estación apareció por una de las puertas—. Simón, por favor, acompaña a Pedro hasta la habitación de huéspedes.

Solícito como siempre, Simón cumplió con las órdenes de la señora. Pedro tenía tiempo de darse un baño caliente y descansar un rato antes de bajar a cenar.

—¿Cuánto tiempo piensa quedarse? —preguntó Ildefonso mientras se servía una copa de jerez.

—El que haga falta —respondió Cristina, de mal talante—. ¿Te molesta que haya venido?

Ildefonso se encogió de hombros.

—Me es indiferente; solo que me gusta saber a quién metemos en nuestra casa.

Cristina no le dijo nada. El comentario de su esposo estaba completamente fuera de lugar. Aunque era cierto que no conocían a Pedro, era familia, y como tal debían tratarlo.

*

Al día siguiente, Pedro se despertó temprano. A pesar del ajetreo del viaje y el cansancio acumulado en el cuerpo tras pasar varias horas en tren, mantenía la costumbre de abandonar la cama cuando rayaba el alba. Para no incordiar a sus anfitriones, se quedó un rato en la habitación matando el tiempo en la lectura de un libro. Escuchó voces en el patio y se asomó a la ventana. Un grupo de hombres se dirigía a uno de los galpones ubicados al fondo de la finca. Recordó entonces la propuesta de Ildefonso de recorrer los viñedos esa mañana. Decidió bajar a desayunar y, como había pensado, no había nadie en el comedor. Enfiló hacia la cocina para ver si algún alma caritativa le preparaba el desayuno. Al entrar, una mujer delgada, vestida completamente de negro, se encontraba de pie junto a la estufa. No se percató de su llegada y tuvo que carraspear para anunciarse.

Maura, sobresaltada, se dio vuelta de sopetón.

—¡Lo lamento, no pretendí asustarla! —se excusó Pedro alzando las manos en un ademán culposo.

Ella sonrió.

—No se preocupe. Es que no estoy acostumbrada a que los señores se levanten tan temprano. —Apartó la cafetera del fuego y lo invitó a sentarse—. Le sirvo un café recién hecho. Usted es el sobrino de la señora, ¿verdad?

Pedro extendió el brazo hacia ella.

—Pedro Navarro Soler, un placer conocerla —respondió, estrechando su mano. Notó que usaba dos alianzas en el dedo. Ese peculiar detalle, más el luto de su vestimenta, lo llevó a intuir que era una mujer viuda.

A Maura le causó cierta gracia su acento. Lo único que sabía, además del parentesco con la señora Cristina, era que venía desde la Argentina.

—Maura Romero, a sus órdenes, señor Navarro Soler.

—Por favor, solo llámeme Pedro. —Se sentó en la silla de la cabecera y sonrió complacido cuando Maura colocó una taza de café humeante delante de sus narices. La satisfacción aumentó luego de que le acercara una bandeja con churros—. Me hacen acordar a mi infancia, cuando mi hermana Rosario me llevaba a la confitería El Molino y podía atiborrarme de churros con chocolate.

—¿Allí también existen los churros? —preguntó Maura, sorprendida. La desconfianza del primer momento se fue diluyendo con el paso de los minutos. Aquel joven de mirada límpida y sonrisa con hoyuelos se ganó en un santiamén su simpatía.

—¡Por supuesto! —Probó uno y luego suspiró—. ¡Son tan buenos como los de allí!

Maura, que hacía tiempo había perdido las ganas de reír, esbozó una tibia sonrisa. Le preguntó si se le ofrecía algo más y no supo qué hacer cuando Pedro le pidió que lo acompañara a desayunar.

—No creo que deba —dijo, negando con la cabeza—. Además, ya he bebido una taza de café más temprano.

Pedro no insistió para no incomodarla. Estuvieron conversando sobre cómo era la vida en Buenos Aires, y cuando él le preguntó si tenía familia, Maura se quedó callada de repente. Se disculpó, alegando que tenía tareas pendientes en la huerta, y se marchó dejándolo solo en la cocina.

Pedro terminó de desayunar y esperó el regreso de Maura para pedirle disculpas. Sentía que había dicho algo indebido y su deber religioso lo obligaba a reparar el daño que pudiese haber provocado. Los minutos pasaban y Maura no volvía de la huerta. Un hombre entró en la cocina y se presentó como Isidro Vargas. Era el capataz de la finca y venía por su desayuno. Terminaron enfrascados en una charla amena, y rápidamente Maura Romero se convirtió en el tema principal de la conversación.

—Temo que mi curiosidad molestó a Maura —dijo Pedro, tratando de indagar lo que aquel hombre simpático sabía de la cocinera.

—Maura ha sufrido demasiado en esta vida, señor Navarro Soler. —Su semblante se nubló—. Hace poco más de un año, la maldita guerra le quitó a su niñita, y pocos días después encontró el cadáver de su esposo tirado en una acequia, al lado del cementerio. Habrá notado que lleva prendas oscuras, siempre viste de negro desde entonces. Ha perdido las ganas de vivir y ya no sé qué hacer para ayudarla.

Pedro percibió la emoción en su voz al hablar de ella. Era evidente que le profesaba un gran afecto.

—El único consuelo que nos queda es el de Dios.

Isidro arrugó el entrecejo.

—Por aquí hay mucha gente que ya no cree en él —repuso.

Pedro asintió.

—Yo podría hablar con ella desde mi lugar de hombre de la Iglesia.

Vargas se mostró algo escéptico.

—¿Es usted cura? ¿No es demasiado joven?

—No lo soy todavía, pero lo seré dentro de unos años —le aseguró, mostrándole el rosario que traía desde el Vaticano.

—¿De verdad podría hablar con ella? No sé si será de gran ayuda, pero ya lo he intentado todo sin suerte. —Agachó la cabeza—. Maura significa mucho para mí, y aunque ella me ve solo como un amigo, guardo la esperanza de que algún día me acepte como algo más.

—Quédese tranquilo, Isidro. Hablaré con ella —le prometió.

EL PRIMER COMUNISTA

Haro, La Rioja, junio de 1939

Tras pasar casi una semana en la finca de los Montiel, y a pesar de los ruegos de su tía Cristina para quedarse unos días más, Pedro debía regresar a la Argentina. El tren partía esa tarde de la estación de Logroño rumbo a Madrid. Una vez en la capital, tomaría otro convoy hasta el puerto de Cádiz para completar la travesía en barco.

Durante los pocos días transcurridos en Haro había aprendido las nociones básicas de la vinicultura y se ganó, a base de esfuerzo y de saber escuchar, una invitación del propio Ildefonso Montiel para volver cuando quisiera si por esas cosas de la vida decidía renunciar a la idea de dedicarse al sacerdocio. Se llevó en una maleta pequeña los obsequios que Cristina enviaba para su primo y para el resto de la familia. Entre ellos, una carta que le había escrito a don Álvaro y esperaba que le pudiera responder.

Sin duda, una de las personas que más resentía la partida de Pedro era Maura. El joven se había convertido en una fuente de consuelo. Él había logrado que volviera a refugiarse en ese Dios al que culpaba por arrebatarle lo que más amaba. La oportuna intervención de Pedro también había propiciado un acercamiento entre ella e Isidro Vargas. El capataz ya no veía tan lejana la posibilidad de que Maura aceptara su cortejo.

En esta ocasión, para despedirlo como se merecía, los Montiel a pleno acompañaron a Pedro a la estación de Logroño. Incluso el travieso de Alejo, quien no dejaba de moverse para mirar a través de la ventanilla trasera. Pedro, que siempre se había caracterizado por tener paciencia con los más pequeños, apenas pudo soportar los berrinches del niño, que no cesaron durante la mayor parte del viaje. Alejo parecía hacerle caso solo a su padre y cuando era Cristina la que le pedía que se estuviera quieto, él ni siquiera la escuchaba.

Ildefonso conducía el Hispano Suiza sumido en un extraño silencio, solo perturbado cuando le ordenaba a su hijo que se comportara como un hombrecito. Parecía estar muy lejos de allí, y era evidente que no le importaba en lo más mínimo la partida del joven argentino que había hospedado en su finca durante los últimos días. Si bien llegaron a congeniar mientras lo empapaba de los menesteres del vino durante sus largos paseos por la bodega y los viñedos, no habían tenido tiempo suficiente para entablar una relación más profunda. Él estaba casi siempre de mal humor, y le encrespaba los nervios el hecho de que Cristina lo hostigara para que tratara al hijo de su primo con más afecto. Sin embargo, el verdadero culpable de su carácter agrio era Isidro Vargas. El nuevo capataz, que él mismo había contratado dejándose deslumbrar por las referencias de sus antiguos empleadores, se estaba convirtiendo en un dolor de cabeza. No le gustaba la manera en la que rondaba a Maura. Ella ya no era su amante. Había perdido ese derecho cuando decidió casarse con el rojo de Manolo Ferriol. Y ahora, después de encerrarse en el luto para llorar a su esposo, parecía no molestarle que Isidro la siguiera como un perrito faldero.

La voz de Cristina lo distrajo de sus cavilaciones.

—Si no te apuras, Pedro va a perder el tren —le dijo, mirando con impaciencia su reloj.

Ildefonso masculló una maldición. Apretó un poco más el acelerador y el coche avanzó por la carretera a una velocidad que inquietó a Cristina y provocó el entusiasmo del pequeño Alejo. Pedro, distraído con el paisaje, se limitó a quedarse callado. De vez en cuando sus ojos grises se cruzaban con los de Ildefonso a través del espejo retrovisor. Fue inevitable recordar la conversación que había tenido con Maura la tarde siguiente de su llegada a la finca. La confesión que ella le hiciera al borde de las lágrimas, quizá con el desesperado propósito de desahogarse, había cambiado considerablemente la opinión que tenía sobre el esposo de su tía.

—No hay un solo día en que no me culpe por haber sido tan débil —se lamentó Maura entre suspiros.

Pedro estaba sentado a su lado, en el patio trasero de la finca. Se había acercado a ella atendiendo al pedido de Isidro Vargas, y ahora que la veía tan angustiada se alegraba de haberla abordado para brindarle un poco de consuelo.

—Si nos damos cuenta de nuestros errores, estamos muy cerca de no volver a cometerlos.

—A veces creo que lo que pasó con mi niña y con Manolo es un castigo.

—No diga eso, Dios Nuestro Señor no castiga. Ellos le fueron arrebatados por la maldad del hombre, poco tuvo que ver Dios con semejante barbarie —le dijo, tratando de quitarle el sentimiento de culpa.

Maura enjugó su llanto y se tomó unos segundos antes de continuar. El joven le inspiraba confianza. Tal vez le hiciera bien expulsar los demonios que la atormentaban.

—Cedí al pecado de la lujuria, Pedro. Me dejé llevar por lo que sentía y terminé perdiendo lo que más amaba en la vida. —Le contó sobre su aventura con Ildefonso y la decisión de casarse con Manolo para darle un apellido a su hija y evitar el escándalo. Notó el estupor en su semblante, pero experimentó un gran alivio cuando no le hizo ningún reproche ni la condenó—. El dolor que cargo en mi alma es demasiado pesado. Muchas veces he pensado en acabar con todo y reunirme con ellos; sin embargo, me falta el valor para hacerlo.

Pedro se tomó el atrevimiento de apretar sus manos entre las suyas.

—La muerte no es la solución, Maura. Dios le dará el consuelo que necesita para salir adelante.

Una sonrisa algo irónica curvó los labios de Maura.

—Dios me ha abandonado hace mucho tiempo. La guerra nos ha demostrado que los curas velan solo por el bienestar de aquellos que comulgan con sus preceptos… Los que pensamos distinto nos convertimos en unos parias. Manolo murió por defender sus ideas, se marchó para tratar de luchar por una España más justa y lo fusilaron por rojo. —A pesar de su condición de seminarista, vio que el joven no se escandalizaba por sus palabras.

—Espero que el padre Olegario, quien ha sido mi mentor durante todos estos años, nunca se entere de lo que le voy a decir, pero algunos miembros de la Iglesia aseguran que Jesús fue el primer comunista.

Maura se quedó boquiabierta.

—Yo no soy nadie para juzgar o condenar a un hombre por sus ideas. Sé que este país todavía sangra por un conflicto que enfrentó a hermanos y separó a familias enteras. Lamentablemente, tu niña fue una víctima inocente, una de las tantas que se cobró la guerra durante los tres años que sembró el terror por toda la geografía española. No estuve aquí, pero me bastó ver los edificios destruidos y la desazón en la mirada de la gente para entender lo que han sufrido.

—Y la pesadilla continúa —aseveró Maura, antes de suspirar hondo—. El Caudillo se ha afianzado en el poder y no va a dejar títere con cabeza. La guerra terminó porque los nacionales vencieron, pero la muerte y la opresión siguen latentes como el primer día.

Pedro asintió. Llevaba apenas unas cuantas horas en suelo español y no le hacía falta ver más para saber que las palabras de Maura eran ciertas.

Conversando, se les pasó el tiempo en un abrir y cerrar de ojos. Cuando Maura le agradeció que la hubiese escuchado, Pedro le dijo que siempre que le hiciera falta, él le prestaría su oído.

Un grito de Cristina intentando apartar a su hijo de la ventanilla lo distrajo. Faltaba poco para llegar. Al final de la carretera, se divisaba el cruce del ferrocarril que llevaba a la estación de Logroño. Miró su reloj. Era temprano. La impaciencia reflejada en el semblante de Ildefonso le indicaba que no lo acompañarían en la espera. Pensó que era lo mejor. Para distraerse, llevaba un libro que había tomado prestado de la biblioteca de su tía. Estaba seguro de que ella no lo echaría en falta.

EL MACARRA

Haro, La Rioja, marzo de 1940

Acostumbrado a moverse entre las sombras, escondiéndose en la oscuridad del monte, Jesús Fernández se sentía inquieto al mostrarse a plena luz del día. Para no llamar demasiado la atención había dejado que Julia le afeitara la barba y le cortase el cabello. Incluso tuvo que abandonar su atuendo militar por el de un simple hombre de campo que pasaba por Haro de camino a su pueblo natal. En tiempos de paz era más sencillo pasar desapercibido. Aunque hacía casi un año que la guerra había llegado a su fin, su lucha y la de aquellos que soñaban con una España libre continuaba latente. Se había detenido en la única taberna del pueblo, procurando que todos los parroquianos se enterasen que venía desde Briones. El plan salió mejor de lo esperado cuando el dueño de La Serrana le comentó que tanto él como su esposa conocían a una mujer oriunda del mismo lugar. Inventó que Maura Romero era una prima lejana y les tiró de la lengua sin demasiado esfuerzo. La tal Luisi hablaba hasta por los codos y no le costó nada que le dieran las señas de su supuesta prima. Tras agradecerles y pagar por su chato de vino, partió rumbo a la finca de los Montiel. Miró con cierto disimulo al pasar frente al consultorio del doctor Domínguez. El galeno sabía de su visita al pueblo, pero el Macarra había preferido no decirle la fecha exacta para evitar problemas. Nadie en Haro debía enterarse de las vinculaciones del reputado médico con el Partido Comunista. Ellos, los que permanecían en el monte, necesitaban imperiosamente del contacto continuo con los compañeros que se infiltraban entre la gente del pueblo para obtener información de primera mano o brindar ayuda en caso de requerirla. Y Domínguez era su mejor baza. Apresuró el paso y consiguió que un muchacho que se dirigía a un poblado vecino lo acercase hasta las viñas de Ildefonso Montiel.

La idea era presentarse allí con una identidad falsa. Valiéndose de lo que sabía sobre Maura Romero, diría que era un primo lejano que venía a verla desde Briones. En caso de que ella desconfiara, buscaría la manera de advertirle que le siguiera la corriente.

Cuando llegó a la finca se cruzó con un grupo de empleados que se dirigía hacia las viñas. Le bastó mencionar el nombre de Maura para que uno de ellos le dijera que la mujer que buscaba era la cocinera de los Montiel. Le indicaron cómo llegar hasta la casa y el Macarra se esmeró en darle las gracias antes de continuar su camino.

Rodeó la imponente propiedad de dos plantas para asegurarse de no llamar demasiado la atención y enfiló hacia la parte de atrás. Se detuvo de repente al ver a una mujer recogiendo tomates del huerto. Ella no lo había visto. Se acercó sin hacer ruido y terminó asustándola.

—¿Quién es usted? —Maura dejó la canasta de mimbre en el suelo, se incorporó con cierta dificultad y miró al intruso con recelo.

—No tiene nada que temer, señora —le dijo, esbozando una sonrisa. Fue entonces que notó el tamaño de su vientre. Agradecía que Julia lo hubiese convencido de cambiar su aspecto. De otro modo, el susto habría sido mayor—. Estoy buscando a Maura Romero. ¿La conoce?

Maura, con miedo todavía, asintió con la cabeza.

—La ha encontrado —respondió, al tiempo que se ponía de pie.

El Macarra se la quedó mirando en silencio. Era tal cual Manolo la había descrito. ¡Con razón estaba perdidamente enamorado de ella! En ese momento, se planteó si estaba haciendo lo correcto al venir a verla para hablarle de sus sospechas acerca de la muerte de su esposo. Era evidente que había seguido con su vida.

—Me llamo Jesús Fernández. —Bajó la voz y observó a su alrededor con cautela—. Fui amigo de Manuel y he venido desde muy lejos para hablar con usted. —Se mesó el cabello con la mano. No se habituaba a llevarlo tan corto. Lo hacía sentirse vulnerable.

La expresión de desconfianza en el rostro de Maura se acrecentó al oír aquellas palabras.

—Es usted… ¿amigo de Manolo? —Trató de recordar si alguna vez se lo había mencionado.

—Así es. Estuvimos juntos en el monte durante los meses que se ausentó del pueblo. Él me habló mucho de usted y sé que arriesgó su vida para venir a verla.

Maura metió los cuatro tomates que había alcanzado a recoger en la canasta y le hizo señas de que la siguiera. Cuando él se ofreció a darle una mano, Maura le dijo que no era necesario. Hablar en la cocina podría ser demasiado arriesgado. Cualquiera podía entrar y escuchar lo que no debía. Por esa razón, lo llevó hasta la despensa. Entraron a aquel cubículo en penumbras y tras encender el candil que colgaba en un costado, Maura puso el pestillo en la puerta. Estaba con un hombre desconocido y a pocas semanas de parir; sin embargo, saber que el tal Jesús Fernández había sido amigo de Manolo la tranquilizaba.

—¿Qué es lo que quiere? —le preguntó, nerviosa.

—Necesitaba hablarle, Maura. Sé de buena fuente que fue usted quien encontró el cuerpo de Manolo.

—¿Quién se lo dijo?

—Como comprenderá, no puedo mencionar nombres. Pondría en peligro la vida de una buena persona que colabora con nosotros.

Maura no insistió en saber de quién se trataba.

—Tuve la mala suerte de toparme con su cadáver durante una visita al cementerio. —Sintió un escalofrío al recordar ese momento—. Hacía apenas unos días que me habían liberado y acababa de perder a nuestra hija.

—Manolo había bajado al pueblo después de que a usted la detuvieran.

—Lo sé. Ildefonso Montiel me lo contó.

—Se arriesgó demasiado, pero no le importó. Lo único que quería era que la sacaran de la cárcel lo antes posible.

—Logró convencer a Ildefonso de que moviera sus hilos para ayudarme. No entiendo por qué volvió después.

—Porque se enteró lo de la niña —respondió el Macarra, reclinándose contra una de las paredes de la despensa. La cueva en donde se escondía en el monte era más agradable que aquel lugar.

—Si no hubiese venido, hoy estaría vivo.

El Macarra no estaba tan seguro.

—Manolo no me habló de sus planes. Cuando supo lo de su hija, se volvió loco de dolor. Por más que lo hubiese intentado, no habría podido detenerlo. Se fue del monte en mitad de la noche, aprovechando que todos dormíamos.

Maura negó con la cabeza.

—Quiso venir a verme, pero la Guardia Civil se lo impidió.

—Maura, el motivo de mi visita es precisamente aclarar algunas cosas sobre la muerte de Manolo. Mientras estábamos en guerra era imposible abandonar el monte. Cualquier paso en falso nos pondría en evidencia a mí y a mi gente. Por eso esperé todo este tiempo para venir a verla. —Hizo una breve pausa antes de proseguir. No quería perturbarla en su estado—. La persona que me contó lo que había pasado, me dijo que Manolo recibió un disparo en la frente cuando ya estaba muerto.

Maura tardó en asimilar sus palabras. Fue incapaz de responder.

—Manolo murió de un fuerte golpe en la parte posterior de la cabeza. Todos sabemos cuáles son los métodos de ejecución de la Guardia Civil y no me cuadra que lo hayan asesinado de esa manera. Quien esté detrás del crimen quiso culpar a las fuerzas del orden y le disparó después de golpearlo para disfrazar la verdadera causa de su muerte. Además, se preocupó en dejar su cuerpo junto a la tapia del cementerio, lugar en donde los títeres uniformados del régimen suelen llevar a cabo sus «maniobras de limpieza».

—¿Me está queriendo decir que Manolo no murió a manos de la Guardia Civil? —Maura dejó caer al suelo la canasta con los tomates y se tomó el abultado vientre—. ¡Eso no es posible! ¿Quién pudo ser capaz de hacer algo tan terrible en un pueblo como este?

—Asumo que todos sabían muy bien cuál era la situación de Manolo. Alguien se aprovechó de su condición de rojo y fugitivo para acabar con su vida, desviando la atención hacia los grises.

Maura se negaba a aceptar semejante verdad. Ella estaba convencida de que Manolo había sido una víctima más de la guerra, pero las sospechas que planteaba aquel hombre se incrustaron en su alma para hacerla dudar. ¿Y si tenía razón? ¿Quién odiaría tanto a Manolo como para acabar con su vida de esa manera? Un fuerte dolor en las entrañas le quitó la respiración.

—¿Se encuentra bien? —el Macarra no supo qué hacer. Nunca se había visto en una situación similar.

Maura comenzó a jadear mientras se aferraba al brazo de aquel hombre que acababa de abrirle los ojos.

—¡Ayúdeme a llegar hasta la cocina y luego podrá marcharse! —le suplicó, sintiendo que se acercaba la hora de dar a luz.

El Macarra la acompañó, sujetándola con fuerza de la cintura. Apenas unos segundos después, el líquido tibio que se deslizaba por las piernas de Maura formó un enorme charco a su alrededor. La llevó hasta una de las sillas para que se sentara.

—¡Será… será mejor que se vaya! —le dijo Maura, apretándose el vientre.

El Macarra ni siquiera se movió de su sitio. No se animaba a dejarla. Cuando Isidro Vargas entró y vio a su esposa en compañía de un extraño y a punto de parir, los nervios evitaron que hiciera preguntas incómodas. Entre quejidos y sollozos, Maura le pidió que fuera en busca de la comadrona. Unos minutos más tarde, al regresar junto a su esposa, el extraño había desparecido.

LLORAR POR LOS MUERTOS

Haro, La Rioja, abril de 1947

—¡Madre, madre! ¡Venga, por favor! —los gritos de la niña se escuchaban desde la cocina. Maura se limpió las manos con el delantal y bajó el fuego de la estufa para que no se le quemara el cocido. Cuando se dio vuelta, Ángeles ya estaba a su lado, con el rostro iluminado por una sonrisa y las coletas del pelo deshechas.

—¿Qué sucede, cariño? —Intentó peinarla, pero la niña se removió fastidiada y la tomó de la mano para llevarla con ella.

Ángeles, con siete años recién cumplidos, era una niña por demás voluntariosa y… ¡ay de aquel que se atreviera a ignorarla! Maura la acompañó hasta el corral de las gallinas preguntándose en qué se habría metido esta vez.

La niña se agachó junto a uno de los nidos y escarbó entre la paja seca. Un segundo más tarde, apretujaba un gatito todo negro en su regazo mientras su madre la observaba en silencio.

—Lo he encontrado solito a la orilla del río y no tuve valor para dejarlo abandonado —le explicó, sin dejar de acariciar al minino—. ¿Usted cree que padre se enojará si le suplico con todas las ganas que me deje tenerlo?

Maura suspiró. Dudaba de que Isidro alguna vez le dijera no a su hija. Ángeles era su ojito derecho y era capaz de cualquier cosa a la hora de satisfacer cada uno de sus caprichos. Incluso de transgredir la regla de no traer mascotas a casa sin conocer su procedencia. Miró al indefenso animal. Era imposible no apiadarse de él.

—¿Estás segura de que no tiene dueño? —Maura necesitaba cerciorarse de que, en su afán de tener una mascota, Ángeles no lo hubiese robado.

—¡Se lo juro, madre! —Hizo la señal de la cruz apretando los dedos contra su boca—. Estuve preguntando por ahí y nadie lo conoce.

La niña se levantó y se lo mostró para que lo viera de cerca.

—Es un machito —afirmó, señalando la pequeña protuberancia que el felino tenía debajo de la cola.

Maura asintió. En ocasiones, la viveza de Ángeles la dejaba perpleja. Le dijo que fuera a buscar a su padre, que seguramente andaba por los viñedos, y le pidiera permiso para conservar al gatito.

Ángeles se disponía a salir corriendo cuando su madre la detuvo.

—¿Dónde está la medallita de la Virgen? —le preguntó, buscándola debajo del canesú de su vestido. Maura frunció el ceño—. ¿La has perdido?

La niña notó el semblante severo de su madre y tragó saliva. Sabía lo valiosa que era para ella esa medalla que le había puesto en su cuello el día de su bautizo.

—¡Se me debe haber caído en el campo, cuando corrí detrás del gatito para tratar de alcanzarlo! ¡Le prometo que la voy a encontrar, madre! —Estaba a punto de llorar.

Maura le acarició la mejilla sonrojada.

—La buscaremos juntas. Ahora ve a ver a tu padre.

Ángeles acomodó al gatito entre sus brazos y salió a toda prisa rumbo a los viñedos.

Maura regresó a la cocina a ocuparse del cocido. De pie junto a la estufa, no podía dejar de pensar en la medallita perdida. Era de Elisa, y se la habían devuelto las monjas del hospicio después de que ella muriera. Cuando la vida la sorprendió con la llegada de Ángeles, la pequeña fue la destinataria de aquella sencilla pero delicada joya que había estado en su familia desde tiempos remotos. Ella misma la había heredado de su abuela paterna, fiel devota de la Virgen del Pilar.

Mientras la cuchara de madera daba vueltas dentro de la cacerola, Maura se dejó invadir por los recuerdos.

Las muertes de Elisa y de Manolo la habían sumido en una profunda depresión. Su amiga Luisi la había nombrado madrina de la pequeña Maura después de que ella misma la trajera al mundo. Pero ni siquiera ese honor que agradeció con lágrimas en los ojos logró menguar el inmenso dolor que padecía por la pérdida de sus seres queridos. Visitaba cada tarde el cementerio y permanecía allí hasta que caía la noche. Hablaba con Manolo y rezaba para que el alma de su niña descansara en paz, donde fuera que estuviese. La muerte la había alejado de las cosas de los vivos y ya no tenía interés en nada. Con el tiempo, esa apatía comenzó a desaparecer. La insistencia de los Garrido en invitarla a cenar o los paseos que compartía con Isidro, el nuevo capataz, fueron obrando el milagro. Por las noches, Maura traía a su memoria la charla que había tenido con el sobrino de la señora Cristina y, de algún modo, Pedro Navarro Soler le había abierto los ojos. No estaba mal llorar por sus muertos, pero no podía enterrarse en vida. De a poco abandonó la ropa oscura y se permitía colores más vistosos. La compañía de Isidro era agradable, y aunque nunca más volvería a sentir esa pasión abrasadora que solamente había despertado en ella Ildefonso Montiel, le tenía afecto. Quizá por ello, o porque le pesaba demasiado la soledad, había aceptado casarse con él.

Miró la sortija de boda. La llevaba pegada al anillo de Manolo, el mismo que le había quitado el día que descubrió su cuerpo junto al cementerio.

El matrimonio con Isidro Vargas se había celebrado en enero de 1940. Exactamente nueve meses más tarde, la vida los bendecía con el nacimiento de Ángeles. Nadie iba a poder ocupar jamás el enorme vacío que había dejado Elisa en su corazón; sin embargo, la llegada de su segunda hija compensó con creces los días de tanto llanto y dolor. Había alcanzado algo parecido a la felicidad junto a un hombre bueno que veneraba el suelo que ella pisaba y a una niña que le arrancaba una sonrisa todos los días.

Fue precisamente la risueña voz de Ángeles la que la devolvió al presente, alejándola de los recuerdos. Se volteó para verla. Venía montada en los hombros de su padre y había puesto al gatito sobre la cabeza de Isidro.

—¡Madre, me lo puedo quedar! —gritó, revoleando las piernas de alegría.

—¡Solo si se compromete a cuidarlo y, sobre todo, ocuparse de que no haga sus cochinadas dentro de la casa! —le advirtió su padre mientras le guiñaba el ojo a Maura.

—¡Se lo prometo, padre! ¡Va a ser el minino más limpio de todos!

Isidro la bajó y deslizó su mano cubierta de callos sobre el suave pelaje del gato.

—Tendrás que buscarle un nombre.

Ángeles miró al animal.

—¡No se me ocurre ninguno! ¡Iré a mostrárselo a Maurita! ¡Quizá me ayude a encontrar el nombre adecuado para él!

Ninguno de los dos se atrevió a detenerla cuando Ángeles salió de la cocina por la puerta que llevaba al comedor. Maura continuó con el almuerzo y no se percató de que su esposo se había parado detrás de ella. Isidro la tomó de la cintura y apoyó el mentón sobre su hombro.

—¡Eso huele que alimenta! —exclamó, clavando sus ojos en el interior de la cacerola.

—¡Anda, siéntate que te sirvo un poco! ¡No quiero ser la culpable de que desfallezcas de hambre!

Isidro le dio un beso en el cuello y fue a sentarse. Cuando Maura se acercó para servirle un poco de cocido, vio la medallita que había pertenecido a Elisa encima de la mesa.

—Ángeles me contó que la había perdido. Sé lo mucho que significa para ti y fuimos juntos a buscarla. Estaba enganchada en unas briznas de paja en el lugar exacto en donde apareció el gato…

No terminó la frase porque Maura se echó a sus brazos y lo besó en la boca para darle las gracias.

GRITOS DE UNA MUJER

Internado de Señoritas Virgen del Carmen, Toledo, junio de 1947

Marifé se despertó sobresaltada al oír unos gemidos lastimeros que provenían de la cama a su derecha. Alguien había dejado una ventana abierta y las cortinas se mecían al compás del viento, dibujando siluetas fantasmales que se extendían por las paredes de la habitación. La feroz tormenta desatada durante la madrugada arrastraba gruesas gotas de lluvia, que rápidamente formaron charcos en el suelo. Marifé se restregó los ojos y saltó fuera de su cama. Sus pies descalzos se mojaron cuando se acercó a la ventana para cerrarla. Su fino camisón de algodón también sufrió las consecuencias del ventarrón y soltó una maldición en voz baja para evitar que las demás se despertaran. No pudo regresar a su cama. La oscuridad que reinaba en la habitación no la amilanó. Conocía muy bien cuánta distancia había entre las literas para no tropezar ni caerse. Llegó hasta el rincón en donde dormía Amelia y se arrodilló junto a su cama. No era la primera vez que su amiga sufría de pesadillas. La observó en silencio. Amelia se había destapado y una de sus manos, que descansaba sobre el pecho, estaba cerrada en un puño. Sus párpados se movían inquietos mientras que de sus labios resecos brotaba un quejido ronco. Le dio un golpecito en el hombro para tratar de despertarla.

—¡Amelia, Amelia! —la llamó en un susurro. Las demás niñas parecían no darse cuenta de nada. La sacudió con un poco de vehemencia, pero su amiga seguía sumida en ese mal sueño que la asaltaba por las noches. Se valió de una táctica diferente. Tomó un mechón de su cabello y lo tironeó.

Un relámpago iluminó la habitación en el preciso instante en el que Amelia abrió los ojos. Se llevó un susto de muerte al ver que alguien estaba junto a su cama. La mano de Marifé sobre su boca, impidió que gritara.

—Lo siento —se disculpó, soltándola—. No podía despertarte.

Con el corazón en la garganta y el cuerpo temblando por la impresión, Amelia intentó sonreírle.

—¿Otra vez la misma pesadilla? —Marifé se sentó a su lado, con las piernas flexionadas y apretadas contra su pecho. Ni siquiera le importó que sus pies mojados ensuciaran las sábanas.

Amelia asintió. Llevaba padeciendo aquellos trastornos del sueño desde muy pequeña. Su madre le había contado que incluso había estado un largo período sin hablar. Ni el dinero ni los favores que mucha gente les debía a los Sanromán consiguieron acabar con el problema. Durante sus estadías en el internado, las pesadillas se acentuaban. Cuando volvía a Madrid parecían remitir, o al menos darle una tregua. Lo peor de todo era que al despertar recordaba muy poco. Su madre la atosigaba a preguntas, pero ella no sabía exactamente qué responderle. Solo escuchaba los gritos de una mujer. Las imágenes que la atormentaban en los sueños eran borrosas y desaparecían al abrir los ojos.

—¿Quieres que duerma contigo? —Marifé aguardó ansiosa una respuesta. Ambas niñas, que tenían doce años y se conocían desde los seis, no tenían hermanos. Quizá por eso se habían hecho tan amigas. Estaban transitando la última semana de clases y ninguna sabía si podrían verse durante el receso escolar. Los padres de Marifé planeaban una escapada a la isla de La Toja, mientras que los de Amelia permanecerían en Madrid debido a los compromisos laborales de su padre.

Amelia apartó las sábanas y le hizo un hueco a su lado. Se quedaron boca arriba, con las cabezas muy juntas. Otro relámpago hizo retumbar las paredes del internado. Marifé le tenía miedo a las tormentas, aunque nunca lo había manifestado en voz alta. Amelia la abrazó y le dijo que no había nada que temer. Con aquel gesto protector, le daba las gracias por acudir a su lado cada vez que era víctima de las pesadillas.

—Si no nos vemos en todo el verano, ¿me prometes que vas a escribirme?

—¡Claro que te voy a escribir, tonta! —respondió Amelia entre suspiros—. ¡La que se va a olvidar de escribirme serás tú, Marifé Gaveiras! Mientras yo tengo que quedarme en Madrid, estarás disfrutando de unos días en la playa.

—¿Y si te vienes de vacaciones con nosotros? —Marifé apartó los ojos del cielorraso y la miró—. Estoy segura de que mis padres no tendrán ningún inconveniente en llevarte. ¡Si es necesario, se los suplico de rodillas!

A Amelia, la idea de pasar las vacaciones con su amiga le parecía tentadora. Sin embargo, no valía la pena hacerse ilusiones.

—Mis padres no me van a dar permiso. Además, tanto ellos como mi padrino están pendientes de la visita de la tal Evita. Cada vez que hablo por teléfono con ellos es «Evita Perón esto», «Evita Perón aquello». —Se quejó, soltando un resuello—. Como sabes, mi padrino es fotógrafo oficial del Generalísimo y será el encargado de cubrir el paso de esa señora por España. Ni hablar de mi padre, que estará de evento en evento, representando al Ministerio de Comunicaciones y Transporte.

Marifé se cruzó de brazos con fastidio.

—¡Non é xusto! ¡Podríamos haber pasado las vacaciones juntas y celebrar mi cumpleaños número trece! —Cuando se enojaba, su sangre gallega se alborotaba.

—¡Lo festejaremos a lo grande cuando volvamos al internado!

—¿Me lo prometes?

—¡Prometido! ¡Ahora vamos a dormir, que si no vamos a terminar despertando a las demás!

Las niñas, tomadas de la mano, conciliaron el sueño rápidamente. Ninguna pesadilla volvió a perseguir a Amelia esa noche.

UNA NIÑA DEMASIADO CURIOSA

Barrio de Salamanca, Madrid, junio de 1947

Eligio Sanromán se sorprendió al recibir la visita de su amigo esa calurosa tarde de verano. Sabía de su apretada agenda laboral debido a la presencia de Eva Duarte de Perón en el país. En su calidad de fotógrafo oficial del jefe de Estado, Hipólito Alarcón era el encargado de retratar para la posteridad la estadía de tan ilustre dama en territorio español. Ese día, la esposa del presidente argentino tenía pautado un recorrido por el Museo del Prado en compañía de doña Carmen Polo de Franco.

Sin embargo, la inesperada aparición de Hipólito, sumado a la expresión de desconcierto en su rostro, no hizo más que sembrar preocupación en el matrimonio Sanromán.

—Franco ha ordenado suspender los actos protocolares de esta tarde por temor a un atentado. Durante la noche de ayer circularon fuertes rumores de que doña Carmen y Eva Perón podían ser blanco de un ataque. Se cerraron las puertas del Museo del Prado por precaución —les anunció, sin perder la compostura.

Lucía escuchaba en silencio mientras servía el refrigerio. Le ofreció a Hipólito unos bollos para acompañar el café, pero el fotógrafo los rechazó alegando que los últimos acontecimientos le habían hecho perder el apetito.

—Es inconcebible que todavía tengamos que vivir con miedo por culpa de esos malditos rojos —manifestó Eligio contemplando a su esposa mientras ella apoyaba con cuidado la tetera de porcelana en la bandeja. Le gustaba tomarse su tiempo para atender a las visitas, sobre todo si se trataba de un amigo tan estimado. El rumbo de la conversación estaba resultando engorroso y aunque habría preferido que Lucía no estuviese presente, a Eligio no se le ocurrió ninguna buena excusa para pedirle que los dejase a solas.

—La guerra no hizo más que exaltar los ánimos del pueblo —comentó Alarcón, cruzándose de piernas—. Sé de buena fuente que el Caudillo está muy preocupado. La llegada de la primera dama argentina puede jugarle en contra. Es bien sabido que lo que Franco busca es salir del aislamiento al cual lo han condenado las grandes potencias, y Perón ha decidido mostrarle su apoyo enviándole a su carismática esposa. El Generalísimo la ha concedido a Evita nada más y nada menos que la Gran Cruz de la Orden de Isabel la Católica. Es muy probable que los eventos de mañana también sean cancelados.

—¡Hay que ver lo que es capaz de hacer el gobierno por unos cuantos sacos de trigo! —repuso Eligio, aludiendo a la ayuda que el presidente argentino le brindaba a España, a cambio de otras materias primas que incluían maquinarias y motores eléctricos.

—En la radio dijeron que llevarían a la señora de Perón a ver cómo va la construcción del Valle de los Caídos —intervino Lucía. Sonrió al descubrir que su esposo hacía una mueca de aprobación al escuchar su comentario.

Hipólito Alarcón meneó la cabeza.

—Dudo que esa visita se realice. Hasta que no desaparezca la amenaza, solo mantendrán encuentros a puertas cerradas. Es más, pasado mañana tengo que ir a El Pardo para tomar fotografías durante el almuerzo que Franco y su esposa darán en honor de Eva Perón. —Al levantar la mirada, se topó con su ahijada—. ¡Amelia, qué alegría me da verte!

La joven, quien acababa de ser atrapada in fraganti espiando a los mayores, no tuvo más remedio que entrar al salón para saludar a su padrino. Se acercó toda parsimoniosa y le dio un beso en la mejilla a Hipólito Alarcón. Luego, al ver que nadie le ordenaba marchase a su habitación, se sentó al lado de su madre.

—¿Quieres un poco de café? —Lucía le acomodó la falda del vestido.

Amelia respondió que no. Lo que deseaba realmente era seguir escuchándolos. No se había perdido ningún detalle de la conversación y estaba interesada en saber más. Una semana antes había abandonado el internado para transcurrir sus vacaciones de verano con su familia, y no veía la hora de regresar. En Madrid se aburría con demasiada facilidad y extrañaba mucho a su amiga del alma. Aunque hablaban a diario, no era lo mismo.

—He visto una foto de esa mujer en el periódico —dijo, con disimulo—. La tata Rufina asegura que antes de convertirse en primera dama de la Argentina la señora Perón fue artista. —Miró a Hipólito Alarcón—. ¿Es eso verdad, padrino?

Alarcón asintió.

—Así es. Me contaron que llegó en dos aviones. Uno para ella y las azafatas, y otro que traía todo su vestuario. Vino acompañada por un hermano y un amigo de este, que ya anduvieron haciendo de las suyas, pavoneándose por Villa Rosa y Bataclán.

Lucía le hizo señas de que se callara la boca. No podía mencionar lugares como esos delante de la niña.

—¡Qué diferente a doña Carmen! —exclamó, mirando de reojo a Amelia—. ¿Se imaginan a «La Collares» paseando de arriba abajo con una mujer que perteneció al mundo de la farándula? —La pregunta cargada de sorna que formuló Lucía provocó la carcajada de todos, menos de la pequeña, que no había entendido el chiste.

Cuando se dieron cuenta de que la niña los miraba perpleja, las risas se apagaron.

—No hagas caso del humor de los mayores, Amelia —le dijo su padrino, peinándose el bigote con los dedos.

La jovencita contempló a su padre. No solía reírse de esa manera muy a menudo y lamentó que la seriedad se hubiese adueñado de su semblante con tanta rapidez. Desde su vuelta del internado apenas se veían. Amelia aprovechaba cada momento que pasaba en casa para estar con él; sin embargo, muchas veces sentía que su padre prefería no tenerla cerca. Apoyó la cabeza en el hombro de Lucía y ella le acarició el rostro. Su madre compensaba con mimos y palabras cariñosas las muestras de afecto que no recibía de Eligio Sanromán. Hasta su padrino le brindaba la atención que él le negaba. La tata Rufina decía que así era el señor, que le costaba expresar sus sentimientos, pero que nunca dudase de cuánto la amaba. Y aunque Amelia deseaba creerle, pensaba que había algo malo en ella, motivo por el que a su padre le costaba quererla.

—¿Por qué hay gente que odia a Franco? —cuestionó de repente, sintiéndose reflejada en aquella pregunta.

Los adultos a su alrededor guardaron silencio. Ante la falta de respuestas, Amelia aprovechó para saciar su curiosidad.

—¿Los rojos son tan malos como los pintan? Una de las chicas del internado nos contó que su tío fue fusilado por rojo durante la guerra. Cuando lo dijo, lo hizo en voz baja para que las monjitas no la escucharan. —Mientras en el rostro de Hipólito Alarcón se manifestaba el desconcierto, un velo de preocupación oscurecía el semblante de Eligio y Lucía Sanromán. Al comprender que quizá había metido la pata, Amelia se quedó callada.

—En todos los conflictos bélicos siempre hay dos bandos, pequeña —expuso su padrino—. Y muchas veces, los que terminan derrotados no logran aceptar que han perdido.

—¿Por eso planean atentados? —Alarcón asintió y ella, con certeza, agregó—: Están enojados con Franco porque ganó la guerra.

Lucía intercambió una fugaz mirada con su esposo. Era evidente que Amelia había oído demasiado y era un asunto delicado para ellos. Conminó a su hija a levantarse, con la excusa de que saldrían a dar un paseo por El Retiro y antes necesitaba darse un baño.

Amelia, sumamente interesada en saber más, se resistió a moverse.

Fue la enérgica voz de Eligio Sanromán la que la convenció de obedecer a su madre. Unos minutos más tarde, después de dejarla en su habitación, Lucía regresó al salón y se sentó frente a su esposo.

—No me gusta que la niña haga tantas preguntas.

—Te preocupas en vano —replicó Eligio, tranquilizándola.

—Mi compadre tiene razón, Lucía. Amelia es curiosa por naturaleza y es normal que quiera saber.

Lucía negó con la cabeza.

—Si los rumores de un atentado son ciertos, lo mejor es que Amelia esté lejos de Madrid hasta que las aguas se calmen. Llamaremos a los padres de Marifé para preguntarles si puede pasar unos días en La Toja con ellos. Las niñas estarán felices de reencontrarse.

Ni Eligio ni Hipólito lograron persuadirla de lo contrario. Lucía se puso en contacto con los Gaveiras y cuando le comunicó a Amelia la noticia, la niña, ignorando el verdadero motivo de su alejamiento, se echó a reír dando saltos de alegría.

MUJER DE BELLEZA SERENA

Haro, La Rioja, noviembre de 1947

La aparición de Ildefonso Montiel en la cocina ese lunes por la mañana le provocó a Maura un nudo en el estómago. La excusa para estar allí era un viaje imprevisto a Madrid que lo obligaba a desayunar más temprano de lo habitual. Sin siquiera mirarlo, le preguntó si prefería que le sirviera en el comedor, pero cuando él respondió que deseaba tomarse su café allí, no pudo evitar que los nervios la traicionaran. Eran escasos los momentos en los que se encontraban a solas desde que ella lo había abandonado para casarse con Manolo. Después, con la llegada de Isidro a su vida y el nacimiento de Ángeles, Ildefonso no volvió a molestarla. Sin embargo, ni el paso del tiempo ni el respeto que le debía a su esposo habían apagado esa llama que aún persistía en sus entrañas. Maura hacía todo lo posible por evitarlo. Ildefonso, ateniéndose a su voluntad, tampoco había propiciado un nuevo acercamiento. Él buscaba en otras mujeres esa pasión intensa que había vivido con Maura, pero seguía sin encontrarla. Ninguna de sus amantes se comparaba con ella. Esa mañana, aprovechando que Cristina estaba en la iglesia, había bajado hasta la cocina para tener la ocasión de verla, aunque fuera un momento, sin que nadie los interrumpiera.

El paso de los años había dotado a Maura de una belleza serena. Sabía que la pequeña Ángeles era la luz de sus ojos, y a pesar de que a veces se dejaba dominar por los celos, tenía que aceptar que el casamiento con Isidro Vargas le había devuelto esa paz que tanto necesitaba para salir adelante. Se sentó en la cabecera de la mesa y esperó a que ella le sirviera el café.

Maura se aproximó para llenar su taza y se maldijo en silencio porque le habían empezado a temblar las piernas.

—¿Te encuentras bien? —Ildefonso la miró a los ojos y en un segundo se le vinieron a la mente los momentos compartidos con ella en la casa del pueblo.

—Sí… estoy un poco cansada, eso es todo —contestó, restándole importancia al hecho de que se encontraban a solas.

Sobre uno de los extremos de la mesa había una muñeca de trapo que Ángeles había dejado olvidada la noche anterior. Ildefonso sonrió.

—Tu niña es una preciosura, creo que nunca te lo dije.

Maura asintió, pero aún no se atrevía a mirarlo a los ojos.

—Es mi ángel, la luz que llegó para iluminar mis días. —La emoción al hablar de ella evocaba irremediablemente a esa hija que había perdido durante la guerra.

—Me alegro mucho que la vida te haya recompensado por tanto dolor —manifestó Ildefonso, dejando el café a un lado. Se puso de pie para acercarse a ella—. Cada vez que la veo correteando por el patio con ese gatito entre los brazos pienso en Elisa, no hay un solo un día que no la recuerde.

Maura finalmente se enfrentó a su mirada.

—Mi niña ya hubiese cumplido trece años. Sería toda una señorita ahora. —No quería llorar. Ildefonso no tenía derecho a hacerle eso—. Sé que ella no descansa allí, pero me pareció un gesto muy humano de tu parte mandar a grabar su nombre en la lápida de Manolo. Creo que nunca te di las gracias.

—Es lo menos que podía hacer, Maura. —Tuvo que cerrar la mano en un puño para suprimir el deseo de acariciarla—. Elisa era tan tuya como mía, y aunque me enteré demasiado tarde del lazo que nos unía, quiero que sepas que nunca le hubiese faltado nada. Podía no llevar mi apellido, pero era mi sangre la que corría por sus venas.

Maura no dijo nada. Muchas veces se había sentido abrumada por ocultarle la verdad, pensando sobre todo en el bienestar de Elisa. Había guardado silencio para protegerla.

—Aún no me perdonas por haberme quedado callada, ¿verdad?

Ildefonso respiró hondo. No se trataba de perdonar.

—Comprendo tus razones, Maura. Solo una madre sabe lo que es mejor para su hija. Lo único que lamento es no haber podido pasar más tiempo con ella… ¡apenas la conocía!

Maura también se vio obligada a hacer un gran esfuerzo para no echarse a llorar entre sus brazos. Ildefonso era el padre de su hija. Nadie más que él conocía la tristeza que albergaba en su corazón desde el instante en el cual le dijeron que la pequeña Elisa había muerto.

Un Ildefonso abatido quiso dejarse llevar por el momento y buscar consuelo junto a ella, pero Maura, aferrándose a su lado más sensato, lo apartó antes de caer otra vez en lo mismo.

—Se va a enfriar su café —le dijo, mostrándose distante.

Ildefonso se lo bebió de un solo sorbo sin importarle la temperatura de la infusión y le dio las gracias. Maura, de espaldas a él, asintió con la cabeza sin pronunciar ni una palabra. Cuando se marchó de la cocina, se volteó y miró la puerta que Ildefonso acababa de cerrar con lágrimas en los ojos.

A pocos metros de allí, en una de las habitaciones de la planta alta, Alejo Montiel trataba de asimilar lo que acababa de escuchar.

Había llegado de improviso para darle una sorpresa a su madre, pero la sorpresa terminó llevándosela él al acercarse a la cocina. Una de las razones que había alimentado el resentimiento hacia su padre desde pequeño era el trato que le dispensaba a su madre. Alejo había sido testigo de muchas discusiones, y los rumores que corrían en el pueblo sobre las supuestas infidelidades de Ildefonso Montiel también habían llegado a sus oídos. Sin embargo, nunca se habría imaginado que su padre hubiese tenido la osadía de involucrarse con la cocinera de la finca. Y no solo la había convertido en su amante. Ildefonso Montiel había tenido una hija con ella. Elisa, esa niña molesta que siempre lo perseguía y murió en un hospicio, era su hermana. De una patada, arrojó la maleta hasta el otro extremo de la habitación. La rabia que rugía en su interior dominaba cada una de sus acciones. Deseaba vengar a su madre. Hacerle pagar a Ildefonso Montiel por tantas noches de llanto y soledad.

Lo odiaba con todas las fuerzas de su ser. Ahora más que nunca. Lo odiaba tanto que, de haber tenido el valor de hacerlo, ya lo hubiera matado.

Se asomó a la ventana y lo vio subirse al Hispano Suiza. Maldijo el nombre de Ildefonso Montiel una y otra vez hasta que el vehículo desapareció por el sendero.

CULPAR A DIOS

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, mayo de 1948

Pedro tuvo que hacer un gran esfuerzo para no destrozar el espejo con sus propias manos. Ese hombre que ahora lo contemplaba con la mirada extraviada ya no era él. El odio que se agitaba en su interior, tan grande e irracional como el sentimiento de culpa que le carcomía el alma, lo estaba destruyendo. Ya nada quedaba de Pedro, el sacerdote. Sobre la cama había dejado la sotana y el alzacuello. No era digno de llevar aquella vestimenta nunca más. ¿Cómo podía predicar la palabra de Dios cuando él ya había perdido la fe? Ese Dios que era todo consuelo y verdad lo había lanzado a las puertas del infierno sin posibilidad alguna de rescate. Culpar a Dios de su propia debilidad había sido durante mucho tiempo la mejor manera de escapar de la realidad.

Magdalena, la única mujer capaz de hacer tambalear su firme vocación religiosa, estaba muerta. La había amado con la misma devoción que adoraba a Dios, y eso se convirtió en el mayor de sus tormentos. ¿Por qué había tenido que fijar sus ojos nada más y nada menos que en la mujer que su hermano deseaba desposar? Santiago y él habían conocido a Magdalena Eiserman al mismo tiempo y quedaron prendados de su belleza.

Había luchado en contra de ese sentimiento que crecía en su interior y lo alejaba de la vida espiritual, pero era un hombre débil. Él, que siempre supo alejarse de la tentación de la carne, había sucumbido como un inocente cordero al pecado de la lujuria. Magdalena lo buscaba con cualquier pretexto mientras jugaba a ser la esposa de Santiago. Lo había intentado todo, incluso acostarse con él para demostrarle que su fe no era más grande que la pasión que sentía por ella. Y ese amor enfermizo que nunca pudo corresponder como Magdalena deseaba, había terminado por destruirla. Acorralada por los engaños en contra de su prima, se había quitado la vida. Él mismo le cerró los ojos cuando exhaló el último suspiro entre sus brazos. Magdalena había vuelto a buscarlo, pero él ignoró su pedido de ayuda. Si hubiese llegado a tiempo para evitar la tragedia, si aquel sentimiento enraizado en su pecho hubiese hablado más fuerte que su fe, Magdalena no estaría muerta. De nada servía ahora lamentarse. El daño ya estaba hecho. Él no podía ahogar el dolor en la bebida, como su hermano Francisco, o refugiarse en el amor como Santiago o Rosario.

Él debía expiar su culpa, y para hacerlo necesitaba alejarse de todos los lugares en donde el recuerdo de Magdalena le impedía respirar. Habían transcurrido poco más de nueve meses desde su muerte y cada día revivía ese momento como si hubiese sido ayer. La decisión estaba tomada. Tan solo una llamada telefónica lo separaba de su nuevo destino. Cuando alguien tocó a su puerta, prefirió ignorarlo.

—Pedro, hijo, sé que estás ahí. He venido a hablar con vos.

Agachó la cabeza y respiró hondo. No deseaba ver a nadie, pero no tenía el valor suficiente para desairar al padre Olegario. Se dirigió hacia la puerta y lo invitó a pasar.

El viejo sacerdote no dijo nada cuando vio el hábito tirado sobre la cama. Hacía dos semanas que no sabía de su discípulo, y tras dejar pasar un tiempo prudencial resolvió ir a buscarlo para averiguar qué planeaba hacer con su vida. Se aproximó a él y le puso la mano en el hombro al percibir la humedad en sus ojos.

—¿Cómo estás?

Pedro apretó los dientes. Rabia y tristeza se conjugaban en el reflejo de su mirada.

—¿Cómo quiere que esté, padre? ¡La mujer a la que amaba murió porque no fui capaz de ayudarla! ¡La abandoné cuando más me necesitaba!

El padre Olegario conocía muy bien los sentimientos terrenales que habían atormentado a Pedro en el pasado. Él había sido su consejero espiritual cuando el amor que sentía por Magdalena Eiserman no le permitía vivir en paz. Ahora, la muerte de esa mujer continuaba acechándolo. No quería importunarlo, pero necesitaba preguntárselo.

—¿Has decidido renunciar al sacerdocio? —Clavó sus cansados ojos en la sotana y el alzacuello.

Pedro asintió.

—Ya no soy digno de llevar el hábito, padre. Mi corazón se secó en el mismo instante en el que Magdalena murió en mis brazos. La culpa de haberla abandonado me acompañará siempre…

—El consuelo de Dios debería ser suficiente para aliviar tu pena.

—¡No! ¡Dios ya no es suficiente para mí, padre! El hombre que soy ahora no siente la necesidad de buscarlo. Solo quiere alejarse de aquí y empezar de nuevo en otro lugar.

—Si es tu decisión la voy a respetar; sin embargo, te pido que lo pienses bien, hijo. —Lamentaba perder a uno de sus discípulos más queridos.

—No hay nada más que pensar, padre Olegario. El infinito amor a Dios y la devoción apasionada por una mujer convirtieron mi existencia en un infierno. El cura y el hombre lucharon durante mucho tiempo en mi interior… el siervo de Dios perdió la batalla el día que no pudo salvar a Magdalena.

El padre Olegario, resignado, le dio su aprobación con un sentido abrazo.

—Mañana mismo voy a llamar a la diócesis para comunicarles tu decisión. Seguramente el obispo querrá tener una reunión con vos para tratar de persuadirte. Hazme un último favor; habla con él antes de renunciar definitivamente a tus votos.

Aunque nada ni nadie lo haría cambiar de opinión, Pedro, para tranquilizar a su mentor espiritual, se lo prometió.

*

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, tres meses después

Pedro llegó a la mansión Navarro Soler y, antes de que Rosario lo apabullara a preguntas, se encerró en el despacho. Acababa de volver del cementerio israelita de La Tablada, en donde descansaban los restos de Magdalena. La necesidad imperiosa de estar a su lado lo obligaba a visitarla a diario. Resultaba irónico que en vida siempre intentara escapar de aquella mujer, y ahora que estaba muerta no podía dejar de buscarla. Esa tarde, tras esperar que su hermano Santiago y su esposa Isabela se alejaran de su tumba, volvió a arrodillarse frente a ella para quedarse contemplando su imagen. De algún modo inexplicable, sentía que Magdalena podía escucharlo. Por eso le repetía una y otra vez que llevaría el sabor de sus besos en los labios hasta el día de su muerte.

Se dejó caer en la butaca con el cuerpo extenuado y el ánimo por el suelo. A veces creía que él estaba tan muerto y enterrado como Magdalena, que seguía respirando por una única razón: pagar la culpa de no haber estado a su lado cuando ella más lo necesitó. Sabía que del dolor a la locura existía una delgada línea que estaba a punto de quebrarse. Miró el teléfono. Llevaba postergando aquella llamada demasiado tiempo. Ahora que nada lo ataba a su vida pasada, era momento de pensar en el futuro. Y ese futuro estaba lejos de Buenos Aires, al otro lado del océano.

Tomó la libreta de cuero azul en donde tenía apuntado los datos de Cristina Navarro Soler y pasó unas cuantas hojas hasta encontrar el número telefónico de la tía española.

Habían transcurrido nueve años desde su visita a Europa, y desde entonces se mantenían en contacto de manera esporádica, sobre todo con extensas cartas que releía una y otra vez. Tras la muerte de su padre la había llamado para comunicarle la triste noticia, y Cristina le recordó que las puertas de su casa estarían siempre abiertas para recibirlo a él y a cualquiera de sus hermanos. Había llegado la ocasión de tomar en cuenta su oferta. Marcó el número y esperó a que la centralita lo comunicara. Los nervios lo obligaron a ponerse de pie. Estaba a punto de cambiar el rumbo de su vida y no podía permitirse el lujo de dudar.

Se quedó sin habla cuando escuchó la voz de Cristina al otro lado de la línea.

—¡Hola! Pedro, ¿eres tú?

—Buenas tardes, Cristina. Sé que quizá no son horas de llamar… —Con la ansiedad, había olvidado que en España ya era de noche.

—No te preocupes por eso, querido. Yo suelo irme a dormir tarde en los meses de verano —respondió, emocionada—. ¡Es una grata sorpresa oír tu voz después de tanto tiempo!

Percibió cierto reproche en su voz.

—Ha sido un período complicado, tía. —No quería entrar en detalles, mucho menos por teléfono—. La razón de mi llamada es preguntarte si tu invitación sigue en pie.

—¡Por supuesto! ¿Estás pensando en volver a España de visita?

Pedro se tomó unos segundos para responder.

—En realidad, tengo deseos de irme de Buenos Aires definitivamente y empezar una nueva vida lejos de aquí.

El silencio se replicó al otro lado de la línea.

—Ya no soy un hombre de Dios, Cristina —le confesó por fin—. He abandonado el sacerdocio y necesito cambiar de aire.

—¡No se diga más, Pedro! Puedes venir cuando quieras y quedarte con nosotros todo el tiempo que gustes. Eres parte de mi familia, un lazo que me une a mi querido primo Álvaro, a quien ya nunca más volveré a ver.

—¿No habrá problemas con Ildefonso?

—Ninguno —le aseguró—. Aquí hay lugar de sobra y podrás desempeñarte en la finca si lo deseas. Nos estamos preparando para la próxima vendimia y mi esposo estará encantado de tenerte entre nosotros. ¡Hasta Alejo ha preguntado por ti!

Pedro sonrió al recordar a ese niño caprichoso e inquieto que había conocido durante su breve estadía en Haro. Dedujo que ya sería todo un hombre.

—Entonces, una vez que arregle todos mis asuntos en Buenos Aires, sacaré un pasaje de avión y estaré en España lo antes posible.

—Avísame con tiempo así organizo una recepción en tu honor…

—Tía, por favor, preferiría que mi llegada no llame demasiado la atención —le pidió, esperando que entendiera su decisión sin hacer preguntas incómodas—. No quiero dar explicaciones sobre por qué dejé la Iglesia.

—Está bien. Seré discreta, no te preocupes. Pero al menos hazme saber cuándo aterrizas en Madrid para ir a buscarte. ¡No me prives de esa alegría, querido!

Él fue incapaz de negarse. Cristina Navarro Soler le estaba ofreciendo la oportunidad de un futuro lejos de Buenos Aires y no iba a desaprovecharla. Se despidieron con un hasta pronto y cuando escuchó el clic al colgar el auricular, Pedro suspiró de alivio.

EN ALGÚN RINCÓN DE LA MEMORIA

Barrio de Salamanca, Madrid, octubre de 1949

El anuncio que había mandado a publicar en las páginas del periódico El Alcázar henchía de orgullo a Lucía Sanromán. Todos los años, y de acuerdo con la fecha estimativa que les había proporcionado la madre superiora del Hospicio del Sagrado Corazón de Jesús de Logroño, celebraban el cumpleaños de Amelia en el mes de noviembre. Como homenaje a la otra Amelia, su hija fallecida, el día elegido para agasajarla era el 18. Con los ojos húmedos por la emoción, volvió a leer la esquela que se destacaba en la página de «Sociedad».

Puesta de largo

El próximo sábado 18 de noviembre vestirá por primera vez el traje de largo y hará su presentación en sociedad la señorita Amelia Sanromán Barzola, hija del señor Eligio Sanromán de Campos, delegado del Ministerio de Comunicaciones y Transporte, y doña Lucía Barzola Reyes.

La debutante recibirá a los invitados en su residencia, ubicada en el distinguido barrio de Salamanca.

Desde aquí le enviamos nuestra enhorabuena y le deseamos muchas felicidades.

Lucía dobló el periódico con cuidado y lo dejó encima de la mesa de arrime para mostrárselo a Amelia cuando llegase del internado. Contaba con un permiso especial para prepararse con tiempo para su cumpleaños número quince. Aprovechando la soledad que reinaba en la casa, entró en la habitación de su hija y cerró la puerta.

Le parecía increíble que Amelia se hubiese convertido ya en toda una señorita. Era aplicada en los estudios y tocaba el piano como los ángeles. Cada vez que volvía a Madrid, los deleitaba con alguna melodía que había practicado hasta el cansancio en el salón de música del internado de Toledo. Recorrió aquel espacio decorado en tonos violáceos en donde Amelia había dejado su impronta. Sobre la cama descansaban tres de sus muñecas. Metida entre ellas estaba la que le había obsequiado el día que la conoció en el hospicio de Logroño. No pudo evitar las lágrimas al recordar ese momento. Habían pasado más de diez años y aún sentía la misma emoción en el pecho.

En un estante, arriba de la cama, Amelia guardaba en varios portarretratos las fotos que Hipólito Alarcón le había tomado a lo largo de su vida. Aunque nunca lo había mencionado abiertamente, Lucía sospechaba que su hija tenía un marcado interés por el mundo de la fotografía. En varias oportunidades la había espiado mientras Amelia escuchaba ensimismada a su padrino hablar con pasión sobre su trabajo. Una biblioteca repleta de libros, un coqueto tocador con espejo y el armario de tres puertas en un rincón completaban el mobiliario de su habitación. Lucía se sentó en la cama, y en un impulso abrió el cajón de la mesita de noche. Había un paquete abierto de caramelos de fresa, algunas pulseras con cuentas de madera que Amelia solía usar cada vez que salía a dar un paseo y en el fondo, como escondido, halló un cuaderno de cuero rojo. Dudó un instante antes de atreverse a conocer su contenido. Tal vez no era nada; sin embargo, tuvo el presentimiento que allí encontraría algo importante.

Cuando lo leyó, descubrió que las pesadillas que aquejaron a Amelia durante su infancia habían vuelto. Según lo que relataba su hija en aquella especie de diario, se habían hecho más frecuentes durante el último año, en el internado. Lucía recordaba muy bien en qué condiciones despertaba Amelia después de esos terribles sueños que la atormentaban. Ella creía que habían desparecido definitivamente, pero a juzgar por la fecha que estaba escrita en las páginas de aquel cuaderno, las padecía nuevamente. Y Amelia se lo ocultaba. ¿Acaso lo hacía porque había recordado algo de su pasado?

Su hija aseguraba que, apenas despertaba, olvidaba lo que había soñado. ¿Y si no era verdad? El temor más grande de Lucía era que en algún rincón de su memoria Amelia guardara vestigios de lo que había vivido antes de convertirse en una Sanromán. Para su propia tranquilidad, había preferido no saber nada del origen de su hija. Él único que poseía esa información era Hipólito Alarcón; sin embargo, resultaba fácil deducir que la niña provenía de una familia que había caído en desgracia durante la guerra. Volvió a guardar el diario en su sitio, procurando dejarlo tal como lo había encontrado, y deslizó el cajón de madera hasta que quedó bien cerrado. Debía hablar con su esposo cuanto antes. Necesitaba compartir con él la angustia que había provocado la lectura de aquellas páginas. Eligio le había prometido llegar temprano esa tarde, y esperaba que una vez, para variar, pudiera cumplir con su promesa.

*

Dos días después, barrio de Salamanca, Madrid

Amelia había llegado un poco antes de lo previsto con la intención de sorprender a sus padres. Solía arribar a Madrid los viernes muy tarde, pero ese día, gracias a que estaba pronta a cumplir años, le dieron permiso para escaparse del internado unas horas más temprano. El padre de Marifé la había acercado hasta el barrio de Salamanca, y durante todo el viaje las muchachas se la pasaron hablando del evento tan importante que se aproximaba. Intercambiaban miradas radiantes al pensar en el vestido que luciría Amelia en la puesta de largo, y soltaron varias risas de júbilo al imaginarse la cara de los invitados al verla bajar las escalinatas del brazo de su padre. Amelia se despidió de Marifé con un beso en ambas mejillas y le dio las gracias al señor Gaveiras por dejarla en el portal de su edificio. Sacó las llaves del morral y subió por el ascensor. Venía tan contenta que se puso a tararear una canción de Juanita Reina. No había nadie en el pasillo. Abrió la puerta con sigilo y se quitó los zapatos para no hacer ruido. La tata Rufina podía escuchar el zumbido de una mosca si se lo proponía, y no quería que le arruinara la sorpresa. Atravesó el vestíbulo dirigiéndose al salón. Estaba vacío. Le pareció oír voces en el despacho de su padre. Sonrió. Quizá su padrino Hipólito había venido de visita. Pero al acercarse por el pasillo, descubrió que quien hablaba era su madre. Se dispuso a entrar para sorprenderlos con su llegada, pero se detuvo cuando mencionaron su nombre.

—Amelia ha vuelto a sufrir pesadillas y tengo miedo de que algún recuerdo de su vida pasada pueda atormentarla. Sabes tan bien como yo lo difícil que fue lograr que recuperase el habla cuando llegó a nuestras vidas. No quiero que pase por una situación parecida nunca más —manifestó Lucía entre sollozos.

—Eso no va a ocurrir, querida. Son solo malos sueños que desaparecerán así como llegaron —aseguró Eligio Sanromán, mucho más calmado que su esposa—. Amelia era muy pequeña cuando la adoptamos y nunca ha dado señales de recordar nada, no tiene por qué hacerlo ahora.

Al otro lado de la puerta, Amelia se cubrió la boca para no gritar. El morral hacía rato que había terminado sobre la alfombra, al lado de sus zapatos de charol. La impresión fue tan grande que no pudo moverse. Quería salir corriendo y, al mismo tiempo, entrar en el despacho para exigirles una explicación a sus padres. Lágrimas rodaban por sus mejillas mientras las palabras que acababa de escuchar resonaban con la intensidad de un eco dentro de su cabeza. Las pesadillas, las vagas respuestas que le daba su madre cuando le pedía ver fotografías suyas durante su embarazo, el cajón celosamente cerrado con llave que había en la habitación de sus padres y que ella tenía prohibido abrir, la frialdad con la que a veces la trataba su padre… había muchos detalles de su vida que ahora comenzaban a cobrar sentido.

Ni siquiera se dio cuenta de que alguien le tocaba el hombro.

—Amelia, cariño, ¿qué estás haciendo aquí? —La tata Rufina vio sus pertenencias en el suelo y el intenso temblor de su cuerpo.

Amelia entonces logró reaccionar. La miró y se echó a llorar sobre su pecho.

El llanto desgarrador de la joven atravesó la puerta del despacho. Cuando Eligio Sanromán y su esposa salieron para ver qué es lo que ocurría, Amelia los taladró con la mirada.

—¿Quién soy? ¿De dónde vengo? —Se secó de un manotazo las lágrimas—. ¡Quiero saber toda la verdad!

A Lucía le fallaron las piernas y tuvo que aferrarse al brazo de su esposo para no caerse. Se escudó en el hombro de Eligio. No era capaz de mirar a su hija a la cara.

La tata Rufina respiró hondo. El día que todos temían había llegado.

UNA ALEGRÍA

Haro, La Rioja, octubre de 1949

El fuerte silbido no fue suficiente para atraer la atención de Porteño. Al perro, un mestizo de pachón navarro que se había criado en los alrededores de la finca, le gustaba alejarse en dirección a las sierras y solía desaparecer durante horas. Pedro desistió en su intento de llamarlo. Estaba seguro de que volvería en cualquier momento, cuando le rugieran las tripas de hambre o el frío que se cernía sobre la noche riojana le calara los huesos. Metió la mano en el bolsillo del pantalón y profirió una maldición al descubrir que la caja de cigarrillos estaba vacía. La abolló para arrojarla al suelo. Luego, en un gesto de frustración, la pateó lejos con la punta de sus botas. Observó el lugar. En una ligera hondonada, extendiéndose por varias hectáreas, se alzaban las viñas de las bodegas Marqués de Altamira. En el tiempo que llevaba viviendo en España había aprendido todo sobre el tratamiento de las vides y el proceso de la fabricación de uno de los mejores riojanos del país. Ildefonso Montiel todavía no entendía por qué él, siendo sobrino de su esposa, prefería trabajar a la par de los demás jornaleros en vez de acomodarse en un puesto de mejor categoría. Le habían ofrecido ocupar el cargo de capataz, pero sabiendo que si aceptaba perjudicaría a Isidro Vargas, Pedro se había negado rotundamente. Él no quería aprovecharse de su condición de pariente del patrón, mucho menos quitarle el trabajo a nadie. Había decidido convertirse en un empleado más, sin privilegios de ningún tipo. Incluso vivía en una construcción modesta, alejada de la casa principal, para poder ir y venir sin dar explicaciones. Hecho que, por supuesto, había irritado a Cristina Navarro Soler. La prima de su padre no comprendía la razón que tenía Pedro para aislarse de esa manera, teniendo a su familia tan cerca. Compartían alguna cena de vez en cuando y los visitaba siempre que Cristina lo mandaba a llamar; por lo demás, Pedro cumplía con sus labores como el mejor de los empleados, y a fin de mes cobraba religiosamente su salario. Lo que ignoraba era que la prima de su padre le había exigido a Ildefonso que le pagara más que al resto de sus compañeros. Pedro recibía unas cuantas pesetas extras gracias a la buena conciencia y a la férrea voluntad de Cristina Navarro Soler.

Esperó unos minutos en vano a ver si Porteño regresaba. Lo llamó una vez más y entró en la cabaña, dejando la puerta entreabierta para cuando el perro apareciera. La vivienda, construida con piedra y barro, era sencilla pero acogedora. Había pertenecido a uno de los primeros moradores de aquellas tierras y todavía permanecía en pie gracias a la intervención de Ildefonso Montiel, quien la había acondicionado para utilizarla durante la temporada de caza. Una enorme chimenea ocupaba buena parte de la pared que daba hacia la casa principal, alejada a unos cuantos metros de distancia. La habitación se encontraba en la buhardilla y se accedía a través de una escalera tallada a mano. Por un ventanuco detrás de la cabecera de la cama Pedro tenía una vista privilegiada del paisaje. Muchas veces, cuando no podía conciliar el sueño, se quedaba allí sentado, contemplando las sierras que se perdían en el horizonte mientras sus pensamientos vagaban hasta el otro lado del océano. Una vez cada quince días llamaba por teléfono a Buenos Aires para hablar con su familia. Lo hacía más para conformar a su hermana Rosario que por deseo propio. Puso a calentar agua para el mate y se fijó en el armario si todavía le quedaban cigarrillos. Comprobó, molesto, que la caja que llevaba en los bolsillos era la última. Había adquirido el hábito de fumar al llegar a Haro. Uno de los jornaleros le había ofrecido un pitillo, y tras unas cuantas arcadas y una fuerte tos que lo dobló en dos, se fue acostumbrando. No era un fumador empedernido, solo se llevaba un cigarro a la boca cuando la ansiedad se volvía insoportable. Sacó la tetera de la estufa, se puso un abrigo encima y salió de la cabaña. Seguramente alguno de los muchachos lo convidaría con un cigarro. Mientras se dirigía hacia la bodega miró por los alrededores, pero no había rastros de Porteño por ninguna parte. Se cruzó con Isidro Vargas, a quien saludó con la mano, y continuó su camino. Algunos de los trabajadores que acababan de terminar su turno se reunían en una de las dependencias traseras de la bodega antes de irse a sus hogares. Los encontró riéndose a carcajadas mientras uno de ellos los maldecía. Guardaron silencio al ver que Pedro se acercaba.

—No dejen de reírse por mi causa —les dijo, dándole una palmada en el hombro a Borja, un jovencito que estaba a punto de irse a la mili y se lamentaba por los rincones al tener que dejar a su novia Rocío tanto tiempo sola.

Nicanor, el más bromista de la cuadrilla, se cruzó de brazos y lo miró. Solían burlarse de Pedro, aunque sin malas intenciones. Todos aplaudían el hecho de que, a pesar de ser pariente de la esposa del patrón, no tenía ínfulas de ricachón.

—Estábamos tratando de convencer al Borja que se dé un gustito antes de ir a la mili —comentó, intercambiando una mirada pícara con los demás—. La Rocío no tiene por qué enterarse.

Borja negó enérgicamente con la cabeza.

—¡No puedo hacerle esa maldad a mi Rociíto! —espetó, arrugando el ceño.

—¿De qué se trata? —preguntó Pedro, olvidándose por un momento de la razón que lo llevara hasta allí. Se le habían pasado las ganas de fumar.

Nicanor se rascó la cabeza.

—Verás, Pedro. Queríamos llevar al muchacho a la casa de la Loli para que tenga una alegría. —Se miró con los demás y todos se echaron a reír—. Ya sabes, un rato de buena juerga antes de someterse al rigor del servicio militar.

Pedro no dijo nada. No era la primera vez que oía el nombre de la tal Loli. Los trabajadores solían hablar de ella en voz baja y ahora sentía curiosidad en saber más.

—¿Dónde vive esa muchacha? —No quería parecer demasiado interesado. Esperaba que pensaran que preguntaba por Borja y no por él.

Los hombres a su alrededor guardaron silencio, y tras mirarse entre ellos durante unos cuantos segundos, soltaron una carcajada casi al unísono.

—¡De muchacha, la Loli no tiene nada, Pedrito! —comentó Nicanor sujetándose el estómago de tanto reírse—. Todos los aquí presentes, y me atrevo a afirmar que también la mayoría de los hombres del pueblo, la han visitado al menos una vez. —Caviló un instante antes de continuar—. Aunque creo que tú no has tenido el placer de conocerla, ¿verdad, macho?

Pedro tragó saliva. No le resultaba nada cómodo hablar de su intimidad. Aquellos hombres rudos, de costumbres sencillas, no podían imaginarse que él, a su edad, aún no tenía experiencia en el sexo. Mucho menos que había dedicado varios años de su vida a servir a Dios como sacerdote. El secreto se mantenía a salvo gracias a la promesa que le arrancó a Cristina Navarro Soler antes de aterrizar en España.

—¡Eso tiene solución, chaval! —terció otro de los jornaleros, guiñándole el ojo—. Si el Borja no se anima a ir solo, lo puedes acompañar. ¡Te aseguro que no te vas a arrepentir de conocer en profundidad a la Loli!

Otra vez las risotadas y el silencio incómodo apoderándose de Pedro. No quería quedar como un santurrón. Miró a Borja. El muchacho parecía estar esperando una señal de su parte. Como nadie dijo nada, Pedro se sintió obligado a responder para no quedar en evidencia.

—Si Borja quiere ir, yo voy con él —afirmó casi sin pensar.

El novio de Rocío tenía un carácter débil y no tardó en dejarse convencer. Era una de sus últimas noches en el pueblo antes de enrolarse en la mili y se merecía una alegría.

—¡Pues bien! Irán juntos entonces. —Nicanor palmeó el hombro de Pedro para felicitarlo por su decisión—. Argentino, dile a la Loli que van de mi parte. Seguro les hace un descuento especial.

Pedro iba a decir algo, pero escuchó un jadeo familiar detrás suyo. Porteño lo observaba con el hocico abierto y la cola en movimiento. Le acarició la cabeza mientras Nicanor le daba algunos consejos al joven Borja. Pedro trató de enterarse qué le decía, pero entre los jadeos del perro y los murmullos de los trabajadores, se quedó sin saberlo. Borja y él pactaron encontrarse en las afueras del pueblo, frente al puente que atravesaba el riachuelo. Era el mejor sitio para pasar desapercibido y estaba cerca de la casa en donde vivía la famosa Loli.

Pedro pidió un cigarro para el camino y regresó a la cabaña con Porteño. Los nervios le habían hecho perder el apetito. Bebió un par de mates y al perro le tocó comerse parte del arroz que había sobrado del almuerzo. Se metió en la tina para acicalarse con su jabón más oloroso y echó mano de una de sus mejores camisas. No conocía a la tal Loli, y aunque era poco probable que utilizara sus servicios esa noche, quería causar una buena impresión.

ERES UNA SANROMÁN

Barrio de Salamanca, Madrid, octubre de 1949

El Agua del Carmen que había preparado la tata Rufina para Lucía comenzaba a hacer efecto. Tras el desagradable enfrentamiento con Amelia en la puerta del despacho, Eligio la había llevado hasta su habitación para evitar un mal mayor. La salud mental de Lucía podría volver a resentirse, y él no estaba dispuesto a pasar otra vez por lo mismo. Permaneció a su lado apretándole la mano mientras se maldecía por no haber tenido más cuidado. ¿Cómo iban a imaginarse que Amelia llegaría tan temprano y los escucharía? Siempre habían sido prudentes y evitaban mencionar el tema. Ahora no había manera de subsanar el error. Debían hablar con su hija y contarle la verdad. Mientras él acompañaba a Lucía, Amelia estaba en el salón, tendida sobre el sofá, con un almohadón apretado contra el pecho y los ojos llenos de lágrimas.

La tata Rufina se acercó y le acarició la mejilla.

—No llores, mi niña. La verdad no es tan dura como parece.

—¿Cómo puedes decir eso, tata? —replicó, apartando el rostro—. ¡Me han mentido toda la vida!

Rufina permaneció a su lado, en silencio. No había nada que ella pudiera hacer para que su niña se sintiera mejor. Lo único que necesitaba Amelia era la verdad… y no podía salir de su boca.

—Rufina, por favor, déjenos a solas.

La orden de Eligio Sanromán sonó más clara y fuerte que nunca. Lucía venía prendida de su brazo y, al igual que Amelia, tenía los ojos aguados. Rufina le dedicó una última caricia a su niña y abandonó el salón con el corazón en la garganta.

Los Sanromán se sentaron frente a su hija. Se hizo un prolongado silencio mientras Lucía la contemplaba con absoluta devoción. Amelia no podía mirarlos a la cara.

—No queríamos que te enteraras de esa manera, Amelia —comenzó a decir don Eligio—. Lucía y yo habíamos llegado a un acuerdo. No te contaríamos nada a menos que fuese absolutamente necesario. Has crecido en el seno de esta familia como una Sanromán, y eso es lo que eres.

Amelia giró muy despacio la cabeza hacia ellos. Le dolía que detrás de esas palabras se ocultara la mayor mentira de su vida.

—Hija, no puedes dudar del amor que sentimos por ti —manifestó Lucía extendiendo el brazo hasta rozarle la mano. Amelia no la rechazó—. Llegaste a nosotros en un momento en el cual yo había perdido las ganas de vivir. Antes de conocerte, tuvimos una hija. Se llamaba Amelia y un día la encontré muerta en su cuna y sentí que había muerto con ella.

—Yo no soportaba ver cómo Lucía se apagaba día a día. —Eligio retomó el hilo de la conversación al ver que su esposa se quebraba en llanto—. Tenía que hacer algo antes de que fuese demasiado tarde. No quería perderla a ella también.

—Y entonces fueron a buscarme. —Sumida en un torbellino de sensaciones, en donde el miedo y el deseo de saber batallaban con las mismas armas, Amelia trataba de entender.

Eligio Sanromán y su esposa intercambiaron miradas.

—No tuvimos que buscarte, Amelia. Fue tu padrino quien te trajo hasta nosotros.

—¿Me trajo? ¿De dónde? —preguntó, intrigada.

Eligio y Lucía se encogieron de hombros.

—Hipólito nos dijo que era mejor no saberlo. Él hizo lo que creyó conveniente, pensando solo en nuestra felicidad. Por esa razón, decidimos que fueras su ahijada —explicó su padre, incómodo ante el interrogatorio de Amelia.

La joven miró a su madre.

—La caja secreta que tienes en tu habitación… ¿qué contiene?

Lucía se puso de pie y la instó a hacer lo mismo.

—Ven, te lo mostraré.

Amelia aceptó ir con ella. Eligio las seguía de cerca.

En la habitación, Lucía sacó la caja de madera que guardaba celosamente en un rincón del armario y la abrió. En su interior, había algunas prendas tejidas de bebé en color rosa, unos diminutos pendientes de oro y la fotografía de una niña.

—Ella era Amelia… mi primera hija.

Amelia tomó la foto y la observó con detenimiento. Se encontró parecida a aquella pequeña de rizos castaños que sonreía al objetivo mientras su mano derecha apretaba un sonajero de madera.

—Para nosotros, ella es tu hermana —dijo Lucía sin poder contener la emoción. Ya no había miedo al rechazo. Conocía demasiado bien a su hija y confiaba en que una vez que supiera toda la verdad los perdonaría por tantos años de silencio.

—¿Qué edad tenía cuando murió?

Eligio se adelantó a su esposa para responder la pregunta de Amelia.

—Tres, los mismos que tenías tú cuando llegaste a esta casa.

Amelia devolvió la fotografía a la caja y se volteó hacia ellos.

—¿Qué hay de mis verdaderos padres? ¿Han muerto? ¿Me abandonaron?

Lucía miró a su esposo, luego posó sus ojos verdes en el rostro compungido de su amada hija.

—Nunca quisimos saber de dónde venías, Amelia. Hipólito nos dijo que llevabas pocos días en una inclusa y que no hablabas. Tardaste unos meses en volver a hacerlo. Tus primeras palabras fueron «adiós, papá» y ese fue uno de los momentos más felices de nuestra vida —manifestó, sonriendo.

—Yo no estaba presente —se apresuró a aclarar Eligio—. Las saludé a ti y a tu madre a través de la ventana una mañana que salía rumbo al Ministerio. Acababa de terminar la guerra y la ciudad era un caos. Más tarde, cuando llegué a casa, tu madre me dio la buena nueva.

Amelia no tenía memoria de esos años. No recordaba que había estado un tiempo sin hablar. Pensó en la mujer que oía gritar en sus pesadillas. ¿Acaso sería su madre? ¿Cómo saberlo?

—¿Y el padrino?

—¿Qué hay con él? —retrucó Eligio Sanromán.

—Si él fue el nexo para que ustedes me adoptaran, es posible que tenga más información sobre mis orígenes.

Lucía le tomó la mano.

—Puedes hablar con él si lo deseas, pero no olvides que cuando llegaste a nuestras vidas España atravesaba por una época turbulenta. La guerra dejó huérfanos a muchos niños y nosotros solo queríamos, de alguna manera, recuperar aquello que habíamos perdido.

Amalia asintió. No podía guardarles ningún rencor. Los Sanromán le habían abierto las puertas de su hogar, brindándole una vida de princesa. Quizá podía culpar a su padre por no ser tan cariñoso con ella; sin embargo, ahora comprendía por qué muchas veces lo había sentido distante. Por más que llevara su apellido, no tenían la misma sangre. Lo miró a los ojos y algo se removió en su interior. Tal vez ahora, con la verdad en la mano, podrían construir una relación más estrecha. Se acercó a su madre y apoyó la cabeza en su regazo. No dijo nada, dejó que Lucía le peinara el cabello con los dedos y suspiró hondo.

—Siempre serás nuestra amada niña, Amelia —le susurró entre sollozos de felicidad.

Eligio, visiblemente conmovido por la situación, se sentó junto a ellas. El corazón le dio un vuelco en el pecho cuando Amelia le apretó la mano con suavidad.

—Te quiero, papá.

Eligio Sanromán no le devolvió las mismas palabras de cariño porque tenía un nudo en la garganta. A Amelia le bastó tenerlo a su lado para saber que, a su manera, él también la quería.

EL PAÍS DEL TANGO Y EL CHURRASCO

Haro, La Rioja, octubre de 1949

Pedro miró su reloj por enésima vez y pensó que Borja ya no vendría. Era muy probable que el muchacho se hubiese arrepentido de aquella absurda aventura y decidiera pasar una de sus últimas noches en el pueblo con su novia Rocío. Conocía a la jovencita de vista, ya que era una de las hijas de los Garrido, los dueños de La Serrana, la única taberna de Haro y una de las más concurridas de la región gracias a los famosos «moros y cristianos» que preparaba su madre, la Luisi.

Los búhos ululaban a lo lejos y el frío se hacía cada vez más intenso. Pedro estaba a punto de volver a la finca cuando escuchó que alguien se acercaba por el camino de gravilla. Era Borja. El muchacho venía con las manos en los bolsillos y lo saludó con una sonrisa cargada de nerviosismo.

—¿Estás seguro de que querés ir? —le preguntó, con la esperanza de que le dijese que no.

Borja se encogió los hombros.

—A mí me da lo mismo. El problema es que, si no vamos, mañana tendremos que mentirles a los muchachos y tarde o temprano terminarán enterándose. No olvide que la mayoría de ellos son clientes asiduos de la Loli.

Pedro le dio la razón. A él no le importaba ser el blanco de las burlas de Nicanor y los demás. Sin embargo, era evidente que a Borja no le hacía ninguna gracia que lo tildaran de cagón o de algo peor.

—Está bien, vamos. Vos sabés dónde vive, ¿no?

Borja asintió y señaló hacia la derecha con el brazo en alto.

—Es la última casa, la que tiene una planta de acacias en el frente.

Enfilaron hacia el lugar en silencio. Estaban demasiado nerviosos como para entablar una conversación. Al llegar, se encendió la luz en una ventana. No alcanzaron a llamar a la puerta porque una mujer salió al encuentro de ellos.

—¡Vaya, vaya! ¿Qué tenemos aquí? —Los observó de arriba abajo mientras una sonrisa felina le curvaba la boca pintada exageradamente con carmín.

La tal Loli era muy diferente de como Pedro se la había imaginado. Él pensaba que se trataba de una mujer joven, pero aquella morena de piel aceitunada y pechos exuberantes debía rondar los cincuenta. Los invitó a pasar y una vez que estuvieron adentro, le puso seguro a la puerta.

—A ti te conozco, chaval —dijo, pasando uno de sus delgados dedos por la mejilla de Borja—. Eres uno de los hijos del Pascual.

Borja asintió. No se atrevía a preguntar de qué conocía a su padre.

La Loli entonces miró a Pedro.

—¿Y tú, cielo? ¿Eres nuevo en el pueblo?

Pedro tragó saliva. Lo cohibía la cercanía de aquella mujer que ahora le ponía la mano sobre el hombro.

—Hace un año que vivo en España —respondió, sin tartamudear. No pudo evitar recordar aquella tarde en el barrio de Belgrano cuando la hija de los Balmaceda intentó seducirlo en el altillo de su mansión.

—Ese acento que tienes me pone muy cachonda, cariño —ronroneó, acariciándole el pecho por encima de la chaqueta—. ¿De dónde eres exactamente?

Pedro miró a Borja antes de contestar.

—Soy de Argentina.

La Loli sonrió.

—¡El país del tango y del churrasco! —exclamó, sin dejar de tocarlo.

Pedro solo se limitó a asentir. Resopló de alivio cuando ella dejó de prestarle atención para dedicarse a su compañero.

—¿Quieres ser el primero en probar las mieles de la Loli? —Se acomodó el vestido para resaltar la curva de sus pechos y deslizó sus manos por la cintura, apoyándolas en sus abultadas caderas, ofreciendo a la vista todo lo que tenía para él.

El pobre de Borja, casi tan inocente como el día en que nació, tensó los pantalones enseguida. Para un muchacho como él, acostumbrado solo a los castos besos de su novia y a alguna que otra caricia tibia que nunca llegaba a nada, la visión de aquella mujer complaciente y seductora lo enloqueció. Se fue de la mano de la Loli como un corderito amaestrado y se perdieron detrás de la puerta que conducía, según los hombres que la frecuentaban, al «paraíso de la pasión».

Pedro estaba a tiempo de retirarse antes de cometer una tontería. Después de todo, su misión era acompañar a Borja, y el muchacho ya no lo necesitaba para nada. Miró a través de una de las ventanas. Detrás del caserío se asomaba el campanario de la iglesia, en donde las cigüeñas anidaban. Nunca había entrado allí desde su llegada a Haro. Ni siquiera conocía al padre Félix. En un gesto instintivo, se tocó el rosario que escondía debajo de la camisa. Era el único vínculo con ese pasado que pretendía dejar atrás. Poner los pies nuevamente en una iglesia no haría más que escarbar en la herida. Unos sonoros gemidos provenientes del «paraíso de la pasión» atrajeron su atención. Se acercó a la puerta. Escuchó risas ahogadas y gritos acompañados del constante rechinar de una cama al chocar contra la pared. Cuando el concierto de sonidos cesó, Pedro volvió a su sitio. Notó que le transpiraban las manos.

La puerta de la habitación se abrió y Borja apareció con cara de embobado. La Loli venía detrás de él, acomodándose la ropa.

—¡Este cachorro se vuelve a su cucha contento como perro con dos colas! —bromeó la mujer, palmeándole el trasero a Borja—. Es tu turno, cariño —dijo, seduciendo a Pedro con un movimiento de pestañas.

Pedro se quedó en su lugar, esperando a que su compañero le dijera algo que lo convenciera de que no era necesario, que podían irse juntos. Pero Borja, que seguía en una nube, se dirigió hacia la salida sin siquiera mirarlo. Cuando atinó a seguirlo, la Loli se interpuso en su camino.

—¡No puedes irte sin probar lo que la Loli tiene para darte, cielo! —Le abrió la puerta a Borja, despidiéndose con un beso en los labios y regresó con él—. Ya estás aquí y nos quedamos solitos tú y yo.

—Debería… debería irme —balbuceó, aunque fue incapaz de dar un paso.

—¿Tienes dinero?

Pedro asintió y la Loli sonrió.

—¿Tienes ganas? —le preguntó, pasando su mano por el escote del vestido mal acomodado.

Mientras el cerebro le ordenaba que debía irse, su cuerpo se resistía a obedecer.

—¿Cómo te llamas, cariño?

Lo pensó antes de responder.

—Paco.

La Loli sonrió. Adivinó enseguida que le había dado un nombre falso. Decidió usar otra táctica para convencerlo de quedarse. Era un hombre muy atractivo y no podía perder la oportunidad de llevárselo a su cama.

—Muy bien, Paco. Escúchame lo que te voy a decir. Una de las virtudes de la Loli es la discreción —aseguró, aproximándose muy despacio a él—. Si tú no quieres, yo no pregunto nada y no cuento nada. Lo que sucede allí —se dio vuelta para señalar su habitación— se queda allí. ¿Entendido?

Pedro asintió. Permaneció quieto cuando ella buscó su mano y la apoyó suavemente sobre uno de sus pechos. La imagen de otra mujer haciendo lo mismo, reavivó uno de los recuerdos que había enterrado en su memoria. Cerró los ojos y vio a Magdalena, esa tarde cuando la sorprendió en su habitación, dispuesta a todo con tal de estar con él.

La voz de la Loli lo trajo de regreso al presente.

—Vamos, cariño, no me hagas esperar tanto que nunca tuve el placer de follarme a un argentino.

Pedro, arrastrado por las pulsiones de su cuerpo y el recuerdo de una mujer que estaba muerta, la siguió hasta su habitación. Antes de entrar, se detuvo.

—Nunca lo he hecho antes… es mi primera vez —confesó, apenado.

La Loli le sonrió.

—Y será inolvidable, cielo. ¡Ya lo verás!

LA PUESTA DE LARGO

Barrio de Salamanca, Madrid, noviembre de 1949

La gran noche de Amelia Sanromán había llegado.

Algunas de las familias más importantes de Madrid desfilarían sus mejores galas durante la puesta de largo de la única hija de Eligio Sanromán, delegado del Ministerio de Comunicaciones y Transporte, y doña Lucía Barzola, dama distinguida como pocas. La orgullosa madre, ataviada en un coqueto vestido de punto gris topo con lazo de terciopelo de seda rojo, era la encargada de recibir a los invitados en su piso del barrio de Salamanca. Habían acondicionado el salón principal para que los presentes tuviesen la ocasión de ver a Amelia bajar las escaleras del brazo de su padre antes de su presentación en sociedad.

Entre los invitados se encontraba el joven Alberto Serrano Suñer, sobrino de don Ramón, quien era conocido como el «cuñadísimo» debido a su parentesco con Franco. Aunque ya no ocupaba ningún cargo de relevancia dentro del gobierno, debido a sus deslices amorosos, seguía siendo un personaje importante dentro del círculo madrileño. Alberto estaba allí luego de que Hipólito Alarcón, muy amigo de su tío, decidió hacerlo partícipe de la puesta de largo de su querida ahijada Amelia. Tanto Lucía como Eligio sospechaban que la intención de Hipólito era propiciar un encuentro entre ambos jóvenes. Alberto Serrano Suñer era un excelente partido. Se había graduado con honores en un colegio de San Lorenzo del Escorial y se perfilaba como un exitoso arquitecto. Estaba soltero y, según los rumores, tenía deseos de casarse al terminar la carrera.

Cuando llegaron los Gaveiras, Marifé preguntó por su amiga. Lucía le dijo que aún no estaba lista, pero que podía subir para quedarse con ella hasta el momento de la presentación. Marifé miró todo a su alrededor con gran curiosidad. El salón, ahora vacío para albergar a los invitados, estaba decorado con rosas blancas, y en un rincón un hombre vestido de smoking leía unas partituras junto al piano de Amelia.

Aunque estaba ansiosa de reencontrarse con su amiga, subió las escaleras como lo haría una señorita. Descubrió que entre la concurrencia había algunos jóvenes de buen ver, y debía comportarse a la altura. Era en los eventos como aquel en donde las muchachas de su edad encontraban pretendiente. Dio un par de golpes en la puerta y esperó a que le dieran permiso para pasar.

Cuando entró en la habitación, Amelia estaba de pie frente al espejo. La tata Rufina intentaba acomodarle la falda del vestido, que a simple vista parecía quedarle un poco holgado.

—Has estado alimentándote mal, mi niña —la amonestó Rufina mirando el trozo de tela que caía hacia un costado. Sonrió al ver a Marifé—. Cuando estuvo en casa de las hermanas Padilla, hace una semana, le calzaba como un guante.

Marifé se acercó y abrazó a su amiga.

—Deje que yo me ocupo, Rufina —dijo, adueñándose rápidamente de la situación.

Rufina miró a Amelia. Como ella asintió, dejó todo en manos de la niña Marifé.

Al quedarse a solas, se miraron en silencio durante un instante.

—¿Cómo estás? —le preguntó, estudiando concienzudamente el diseño del vestido.

Amelia soltó un suspiro y el escote se ensanchó alrededor de sus pequeños pechos contenidos por el corsé. Marifé estaba enterada de todo. Se lo había contado al día siguiente de descubrir la verdad.

—He perdido el apetito y ahora el vestido diseñado en exclusivo por las modistas de doña Carmen Polo de Franco no se lucirá como es debido. —Había un dejo burlón en sus palabras.

Marifé contuvo la risa. Lo que a cualquier muchacha en su situación le podía resultar una tragedia, a Amelia le causaba gracia.

—Ven aquí. El vestido y los invitados pueden esperar. —La tomó de la mano y se sentaron juntas en la cama—. ¿Cómo ha ido lo de la visita al cementerio? Me hubiese gustado ir con ustedes, pero me pareció que era un momento para compartir en familia.

Amelia todavía se encontraba afectada después de acompañar a su madre a la tumba de su otra hija. Le había provocado cierta impresión ver su nombre escrito en una lápida.

—No pude derramar ni una sola lágrima —confesó.

Marifé se encogió de hombros.

—Supongo que es normal, Amelia. No debe resultar sencillo estar frente a la tumba de alguien que se llama igual que tú.

Amelia miró el anillo de esmeraldas que esa noche luciría por primera vez.

—No dejo de pensar que todo lo que tengo, y hasta lo que voy a vivir hoy, le pertenece a esa otra hija que los Sanromán tuvieron antes de adoptarme a mí. De alguna manera, me adoptaron para reemplazarla a ella.

—¡No hables así! Tus padres te adoran y te han dado siempre lo mejor.

—Lo sé, querida amiga. —Dejó escapar un resuello—. La verdad es que no tenía ánimos de celebrar esta puesta de largo, pero no podía destrozar el sueño de mamá.

Antes de que el maquillaje se arruinara por causa de las lágrimas, Marifé la obligó a ponerse de pie, y gracias a su ingenio consiguió solucionar el contratiempo del vestido holgado, sujetando parte de la tela alrededor de un broche de color verde oscuro que combinaba con el anillo y el collar.

Cuando la tata Rufina regresó a la habitación para terminar de peinar a Amelia, le agradeció a Marifé por su oportuna intervención y le pidió que se uniera al resto de los invitados para no perderse la entrada triunfal de su amiga al salón.

Unos minutos más tarde, Amelia bajó las escaleras del brazo de su padre mientras los acordes del adagio de Albinoni los acompañaban. Recibió un beso de su madre y una rosa blanca de manos de Hipólito Alarcón. La breve pero emotiva presentación que hizo Eligio Sanromán fue coronada con un sentido aplauso de los presentes. Las palabras pronunciadas por su padre flotaron en la mente de Amelia durante buena parte de la noche.

Frente a todos vosotros, queridos amigos, presento en sociedad a nuestra pequeña Amelia, la hija dulce y cariñosa que todo padre desea tener.

El primer baile, como marcaba la tradición, fue con Eligio. Después llegó el turno de su padrino, y cuando Amelia pensaba quedarse en un rincón a descansar, se le acercó un muchacho con la intención de ser el siguiente.

—Amelia, querida, te presento a Alberto Serrano Suñer. —Hipólito Alarcón le puso una mano en el hombro al futuro arquitecto—. Alberto, ella es Amelia, mi ahijada y la flor más bella de todo Madrid.

Amelia se sonrojó mientras el tal Alberto no le quitaba los ojos de encima. No tuvo el valor de decirle que no cuando le pidió bailar con ella. Giraron en el centro del salón bajo la atenta mirada de los invitados. Hipólito Alarcón se reunió con sus compadres. Los tres, complacidos, observaban a la pareja. Se veían muy bien juntos, y si el destino jugaba a su favor, era posible que en un futuro no muy lejano Amelia terminase comprometida, nada más y nada menos que con el sobrino del «cuñadísimo».

PURO INSTINTO

Haro, La Rioja, noviembre de 1949

Esa noche, después de pasar por la cama de la Loli, el frío no fue un problema para Pedro Navarro Soler. Había abandonado su casa cerca de la medianoche y no le importó regresar caminando a la finca. Necesitaba airearse y barruntar en solitario acerca de lo sucedido. Él, un hombre con treinta años ya cumplidos, acababa de tener sexo por primera vez en su vida. Estaba seguro de que hasta el propio Borja, quien esa noche también había perdido su virginidad, se reiría de que a su edad nunca hubiese tenido intimidad con una mujer. Claro que tanto él como el resto del pueblo ignoraban que la principal causa de su castidad habían sido los años al servicio de Dios. Su tía Cristina había mantenido la promesa de no contárselo a nadie, y tampoco hizo ninguna pregunta cuando él llegó a España para instalarse en la finca. Ildefonso, que en el pasado conocía sus intenciones de dedicarse al sacerdocio, creía que se había arrepentido antes de tomar los votos definitivos. Todavía sentía un cosquilleo en la sangre, y supuso que era normal. La abultada experiencia de la Loli en complacer a los hombres había disfrazado su torpeza a la hora de la verdad. Sonrió al recordar sus movimientos tímidos y la paciencia con la cual ella le fue enseñando todo lo que debía hacer. Le había tomado más tiempo de lo habitual alcanzar el clímax junto a él; sin embargo, antes de que Pedro abandonara su cama le susurró al oído que hacía mucho que no disfrutaba tanto del sexo. No supo si se lo dijo como parte de su trabajo o le estaba hablando con la verdad. Él, entre los nervios y las indicaciones de la Loli, había perdido el control de su cuerpo demasiado pronto. Aunque al llegar al final sintió que una fuerza se apoderaba de cada fibra de su ser, haciendo que algo explotara en su interior, el vacío que experimentó después lo dejó aturdido. Más allá de las palabras zalameras que la Loli pronunciaba mientras él la estaba montando, aquel primer encuentro sexual había sido un mero intercambio de fluidos. Una necesidad biológica que nada tenía que ver con los sentimientos. Acababa de perder la virginidad y punto. Suspiró hondo. Había pensado en Magdalena. Incluso, en un momento de éxtasis creyó verla en el rostro de aquella mujer que había recibido sus buenas pesetas por invitarlo a conocer el «paraíso de la pasión».

Se maldijo por recordar a Magdalena y por ensuciar su memoria de esa manera.

Al aproximarse a la finca vio que Porteño estaba echado sobre el pastizal, aguardando su llegada. El perro se estiró y lo recibió saltando sobre sus piernas. Pedro le devolvió la atención con una caricia en el lomo. Se echaron a andar a la par y en pocos minutos cubrieron los casi mil metros que separaban el ingreso de la propiedad de los Montiel de su cabaña. Estaban acercándose cuando de repente Porteño se detuvo. Paró las orejas y comenzó a gruñir. Pedro se percató entonces de que la puerta que él había dejado cerrada se encontraba entreabierta. Era evidente que alguien se había metido durante su ausencia. Porteño olfateó el suelo y siguió un rastro hasta el interior de la vivienda. Pedro tomó un pedazo de leña que había amontonado debajo de un alero para defenderse en caso de un ataque y lo siguió. Se apoderó del candil que colgaba a un lado de la puerta y en el interior de la cabaña descubrió un reguero de color rojo que discurría hacia el sector en donde estaba la despensa. Porteño, excitado por el olor de la sangre, enfiló directamente hacia el lugar en donde las manchas desaparecían. La desvencijada puerta de madera estaba abierta de par en par. Pedro asió con fuerza el tronco y levantó un poco el candil para alumbrarse mejor.

Lo primero que sus ojos distinguieron fue una silueta humana que yacía sobre las bolsas de patatas. Una voz masculina y amenazante, lo obligó a detenerse.

—Si das un paso más, te meto un tiro en la sien.

El intruso había alzado un brazo y le apuntaba con una pistola.

—Mi nombre es Pedro y aunque haya entrado en mi casa sin invitación, le aseguro que no hay necesidad de lastimar a nadie. —Con aquella carta de presentación esperaba convencerlo de bajar el arma. Porteño se había quedado quieto, pero estaba seguro de que, ante el más mínimo movimiento, no dudaría en abalanzarse sobre el hombre que pretendía hacerle daño a su amo. El intruso bajó el arma y se inclinó hacia delante. Un grito de dolor brotó de su garganta. Pedro recordó el reguero de sangre.

—¿Está herido? —Dejó el candil encima de una mesita de madera y se acercó.

—Sí, he recibido un balazo en la pierna. —La tela del pantalón estaba completamente empapada a la altura de la rodilla—. Me llamo Jesús Fernández, pero todos me conocen como el Macarra. Lo del arma fue por puro instinto de supervivencia. No te hubiese lastimado ni a ti ni a tu perro, a menos que hubiese sido necesario.

Pedro no dijo nada. Observó que el Macarra guardaba la pistola en el interior de su bandolera.

—No tengo experiencia en curar heridas de bala, debería usted ver a un médico. —Apartó a Porteño de un manotazo, el perro no quería perderse nada de lo que sucedía a su alrededor—. Puedo ir al pueblo ahora mismo, aunque creo que el doctor está de viaje.

—No hace falta, muchacho. —Su rostro se desfiguró con una mueca de dolor cuando intentó moverse—. Conozco a alguien que tal vez nos dé una mano. Se llama Maura…

—¿Maura Romero?

El Macarra asintió.

—Ella seguramente tiene más experiencia que tú en estos menesteres.

Pedro ni siquiera le preguntó de dónde la conocía. Si había llegado hasta su cabaña para esconderse, lo más probable es que hubiese venido a verla a ella.

—Debe estar durmiendo. No será sencillo ir hasta su casa ahora y despertarla sin que nadie lo note. Tiene un marido y una hija —le explicó—. Creo que lo primero es salir de aquí. —Lo ayudó a ponerse en pie para llevarlo hasta la cocina.

Allí improvisó una cama tirando un par de mantas frente a la chimenea y puso a calentar una cacerola de agua para limpiar la herida.

El Macarra lo observaba con atención. Porteño, desde su rincón, también seguía cada uno de sus movimientos.

—¿Cómo se llama tu amigo? —preguntó el Macarra, incómodo ante tanto silencio.

—Porteño —respondió Pedro, quitándose la chaqueta.

—Ahora sé de dónde viene tu acento. ¿Eres argentino?

Pedro asintió.

—¿Y usted? ¿De dónde salió? —El hecho de brindarle refugio a un hombre armado, que además había sido víctima de un disparo, podía meterlo en serios problemas.

—Mientras menos sepas, mejor.

La cabaña volvió a sumirse en el silencio. Solo se oía el crepitar del fuego y el jadeo de Porteño. Cuando el agua estuvo lista, Pedro buscó unos paños limpios en la buhardilla, un poco de alcohol, y se dispuso a desinfectar la herida.

—Parece que la bala entró y salió —comentó, después de quitar la tela del pantalón que envolvía la pierna—. No ha afectado ninguna vena importante, de otro modo se habría desangrado.

El Macarra arqueó las cejas. Llevaba una espesa barba de varios días y el rostro sucio.

—Sabes más de lo que dices.

—Solo le cuento lo que veo —respondió Pedro, cortante—. Si limpiamos y cosemos bien la herida, tiene muchas posibilidades de evitar una infección.

—Para eso llama a Maura, ella se encargará de todo.

¿Por qué insistía en que la fuese a buscar? ¿Qué era lo que pretendía realmente de Maura Romero un sujeto de su calaña? Aunque no le hubiese dicho quién era, Pedro tenía sus sospechas. Había oído hablar muchas veces del maquis, guerrilleros que luchaban en el bando de los republicanos durante la guerra civil y que se resistían al yugo del régimen que había impuesto Francisco Franco. Vivían escondidos en las sierras, en constante alerta, para evitar ser cazados. Fue entonces que recordó al primer esposo de Maura.

—Usted y Manolo Ferriol pertenecían al mismo grupo, por eso conoce a Maura.

El Macarra mostró su desconfianza poniendo la mano alrededor de su bandolera.

—Tranquilo, no voy a delatarlo —le aseguró—. Limpiaré su herida, le daré algo caliente de comer y podrá descansar hasta mañana. Apenas despunte el alba, iré a buscar a Maura.

—Gracias, muchacho. —Jesús Fernández estrechó su mano—. Te prometo que me iré después de hablar con ella.

Pedro asintió. Cuando el olor de la sopa de pollo que había sobrado del mediodía inundó la cabaña, se dio cuenta de lo hambriento que estaba.

CUANDO SEA GRANDE

Haro, La Rioja, noviembre de 1949

Con la excusa de pedirle un café bien caliente, Pedro se presentó en la cocina de los Montiel bien temprano para evitar cruzarse con su tía o alguien más de la familia. Mientras menos gente hubiese alrededor al momento de hablar con Maura sobre el hombre que estaba escondido en su cabaña, mucho mejor. Cuando entró no esperaba encontrarse también con Isidro y la pequeña Ángeles, que a juzgar por su expresión somnolienta parecía haber abandonado la cama en contra de su voluntad.

—Buenos días —saludó con un ligero movimiento de cabeza y sonrió a la niña. El rubor en sus mejillas le causó ternura.

—Buen día, Pedro. Siéntate que enseguida te sirvo tu café. —Maura se alegraba de verlo. Cuando las jornadas de trabajo en los viñedos se desarrollaban durante todo el día, apenas se asomaba por su cocina—. ¿Te has quedado sin esa infusión que te envía tu hermana desde la Argentina todos los meses?

Pedro le dijo que no, que esa mañana se había levantado con ganas de disfrutar de uno de sus famosos cafés. Isidro sonrió ante el elogio que le dedicó a su esposa y salió apurado rumbo a la bodega a reunirse con los empleados que ya comenzaban a llegar. Le dijo a Pedro que lo esperaba en la viña sur y se despidió de sus mujeres con un beso en la frente para Ángeles y otro en los labios para Maura.

Ángeles arrimó su silla a la de Pedro, se subió a ella y cruzando los brazos sobre la mesa, lo miró.

—Cuando sea grande quiero que te cases conmigo —anunció, con el mentón apoyado en las manos.

—¡Ángeles, no seas atrevida! —la retó Maura, conteniendo la risa. Había notado el enamoramiento de su hija por el sobrino de la señora Cristina. No podía culparla. Pedro Navarro Soler era un hombre sumamente atractivo y ejercía una atracción peculiar en las mujeres. Al parecer, su hija de nueve años no era la excepción. Todavía le costaba entender que alguna vez hubiese sido sacerdote. Ignoraba la razón por la cual había renunciado a la Iglesia. Pedro era poco propenso a hablar de su vida privada y a ella no le gustaba hacer preguntas incómodas.

—¡Mamá! ¡No rompas el hechizo! —replicó Ángeles, sin dejar de mirar a Pedro—. Dentro de unos años yo tendré edad suficiente para buscar marido y él todavía no tiene esposa. —Arrugó el ceño, poniéndose muy seria—. Tú esperarías hasta que crezca, ¿verdad?

Pedro echó una fugaz mirada a Maura antes de responder.

—No quisiera romperte el corazón, Ángeles. Aunque estoy seguro de que vas a ser vos quien termine rompiendo el mío cuando conozcas a un muchacho que de verdad te merezca. Para entonces, yo seré un viejo solitario y cascarrabias que se conformará con verte feliz.

La niña suspiró hondo. Nadie la entendía. Robó un pedazo de pan recién horneado y se lo llevó a la boca.

—Si tú nunca te casas y yo no encuentro a ese muchacho que me merezca… ¿te quedarías conmigo?

Maura casi se atragantó con el café. ¡La desfachatez de su hija no conocía límites! Le hizo señas a Pedro de que no le hiciera caso, pero él no tenía la intención de afligir a la niña.

—Te lo prometo —afirmó.

Ángeles entonces le pidió entrelazar sus dedos meñiques para afianzar el juramento. Luego, con una sonrisa de oreja a oreja, se bebió todo el vaso de leche tibia que le sirvió su madre y salió al patio para jugar con su gato.

—No deberías prestarte a las locuras de mi hija —comentó Maura, ocupando la silla vacía que había dejado Ángeles—. ¿Quieres un poco más de café?

Pedro negó con la cabeza mientras apartaba la taza vacía a un lado. Miró hacia la puerta. Debía hablar con ella antes de que alguien más apareciera.

—En realidad, lo del café fue una excusa. Vine a verte porque hay un hombre en mi cabaña que pregunta por vos —le dijo, bajando la voz. Cualquier precaución era poca.

—¿Un hombre?

—Sí. Recibió una herida de bala en la pierna. Domínguez no está en el pueblo y yo he hecho lo que pude con lo que tenía a mano. Necesita sutura, vendas limpias y antibióticos para prevenir una infección. Se llama Jesús Fernández y asegura que te conoce.

—El Macarra. —Maura no lo podía creer. La última vez que había tenido noticias de él estaba a punto de dar a luz a Ángeles—. Hace nueve años que no lo veo. Vino a buscarme poco después de que terminó la guerra, para hablarme de sus sospechas sobre la muerte de Manolo. Nunca te lo comenté, pero él afirmaba que no murió a manos de la Guardia Civil. El Macarra creía que alguien le tendió una emboscada y tapó su crimen para evitar que lo atraparan.

—¿Las autoridades no descubrieron nada?

Maura sonrió con ironía.

—Manolo solo era un número. Otro rojo que caía como consecuencia de sus actos. Ni siquiera se abrió una investigación. Como bien sabes, yo encontré su cadáver afuera del cementerio. Al menos tuvo una tumba en donde descansar en paz.

A Pedro le costaba entender que tantos hombres que habían dejado la piel en la guerra, hoy, diez años después, continuaban siendo perseguidos y asesinados.

Maura le dijo a Pedro que regresara con el Macarra. Ella lo alcanzaría apenas pudiera, con todo lo necesario para ocuparse de su herida.

*

A media mañana, cuando los nervios comenzaban a jugarle una mala pasada, el Macarra pensaba que algo había retenido a Maura en la casa. No podía quedarse mucho más tiempo. Cada minuto que pasaba se exponía a ser descubierto.

Pedro arrojó el resto del café frío a través de la ventana y aprovechó para observar los alrededores. A esa hora Isidro se estaría preguntando por qué no había aparecido aún en las viñas. Sería la primera vez que llegaba tarde y tendría que valerse de una buena excusa para que el capataz se la creyera. Sonrió cuando vio a Maura en el sendero. Llevaba consigo un morral y caminaba a toda prisa.

—Ya está aquí —anunció, abriendo la puerta antes de que ella llamara.

—He conseguido todo, incluso una tableta de antibióticos que tomé prestada del botiquín de los señores. —Saludó al Macarra, estrechando su mano—. ¿Cómo se encuentra?

—Ahora que la veo, mucho mejor, Maura. Este muchacho es bastante diligente, pero me temo que se desmayaría si tuviera que coserme la herida —respondió mirándolo mientras se recostaba sobre un jergón.

A Pedro aquel comentario le cayó muy mal. Era verdad que no tenía la experiencia necesaria; sin embargo, estaba más que dispuesto a aprender. Observó cada uno de los movimientos de Maura y le prestó ayuda en todo lo que ella precisaba. Tras coser la herida con cuidado y vendar la pierna con unos paños limpios, puso en la mano de Macarra una gragea de color blanca y otra de color azul.

—Tendrá que tomarlas a diario, durante al menos una semana —le indicó Maura mientras Pedro iba por un vaso de agua—. También será necesario cambiar las vendas una vez al día para mantener la herida siempre limpia.

El Macarra se tragó sin protestar el analgésico y el antibiótico. Estaba en manos de aquella mujer y seguiría sus instrucciones al pie de la letra.

—¿Qué lo ha traído al pueblo esta vez? —preguntó Maura mientras se lavaba las manos en una cubeta.

El Macarra se acomodó mejor, recostándose contra la pared. Los músculos alrededor del disparo todavía le latían. Al menos, el dolor comenzaba a ceder.

—No planeaba bajar a Haro. Me vi obligado a desviarme de mi camino por causa de la herida. No me imaginé que no encontraría al doctor… por eso decidí arriesgarme y venir a buscarla. No conozco a nadie más en el pueblo —explicó, contrariado por la ausencia de Domínguez.

—¿Qué pasó? —Esta vez fue Pedro quien formuló la pregunta.

El Macarra se mostró reticente. Había aprendido que no podía confiar en cualquiera.

—Tranquilo, Pedro es lo más neutral que encontrará por estos lares —manifestó Maura, segura de que él jamás traicionaría su confianza.

Para reforzar sus palabras, Pedro decidió decir algo también.

—Llevo más de un año viviendo en España y estuve también de paso en el 39, poco después de que acabara la guerra. He oído muchas historias y conozco de primera mano el testimonio de las injusticias más atroces. Entre ellas, las que le tocó atravesar a Maura cuando perdió a su familia. Si hay algo que yo pueda hacer para colaborar con los más débiles o castigados en toda esta terrible historia que parece no tener fin, estoy dispuesto a correr el riesgo. —Por un instante, esa necesidad que siempre había sentido de ayudar a los demás y lo había impulsado a tomar los votos, renació con más fuerza que nunca—. Nadie sospecharía de un jornalero argentino que no tuvo nada que ver en el conflicto entre republicanos y nacionales. Le he dado refugio en mi casa después de que me apuntara con una pistola —le recordó.

Jesús Fernández tuvo que reconocer que el muchacho tenía un pico de oro. Además, estaba respaldado por Maura, la viuda de uno de sus mejores camaradas.

—La situación nos está obligando a salir de las sierras para colaborar activamente con la Resistencia —explicó, dejando de lado la desconfianza—. Cuando volvía de una misión fui herido por un guardia tras separarme de mi grupo, a pocos kilómetros de la frontera con Francia. Hemos descubierto que desde el exterior tenemos más posibilidades de derrocar al régimen. Muchos de los nuestros se ven obligados a huir de España porque les han puesto precio a sus cabezas. La mía incluida. —Hizo una pausa para acomodar mejor la pierna herida—. La organización a la cual pertenezco cuenta con infiltrados en diferentes lugares estratégicos a lo largo de la geografía española. La colaboración llega a través de los Pirineos. Armas, documentación falsa, y por supuesto salvoconductos para aquellos que ya no desean permanecer activos y deben escapar para no ser asesinados. Muchos de los nuestros se han cansado de luchar.

—Yo quiero unirme a la Resistencia —soltó Pedro de repente.

Tanto Maura como el Macarra se quedaron mudos.

—No tienes por qué hacerlo. Esta no es tu guerra, muchacho —repuso el Macarra tratando de persuadirlo—. Se corren muchos riesgos y no podemos dejar en manos inexpertas el destino de la causa.

—Creo que le he demostrado que puede confiar en mí. Ofrezco mi cabaña para esconder al que haga falta. Le repito que soy la persona de quien menos sospecharían. —Y haciendo uso de sus propias palabras, añadió—: Esta no es mi guerra, por lo tanto nadie se fijaría en mí. Sé muy bien cómo pasar desapercibido… si es necesario, puedo aprender a curar heridas de bala.

El Macarra se rio. Miró a Maura.

—Pedro tiene razón —intervino ella, apoyándolo en su decisión—. Estoy segura de que en pueblos como Haro hay mucha gente dispuesta a colaborar con la causa republicana, solo que no hay nadie que los apuntale y todavía tienen el miedo instalado en el cuerpo.

Tras barruntar un rato sobre la propuesta del argentino y sopesar los riesgos y las ventajas de contar con su ayuda, Jesús Fernández, alias el Macarra, le dio la bienvenida a la organización con un fuerte apretón de manos.

EL NOMBRE QUE TRAJO LA MUERTE

Haro, La Rioja, febrero de 1950

El viento frío que bajaba de las sierras obligó a Maura a cubrirse el cuello con la bufanda que le había tejido Ángeles. Era su primera incursión en las labores de punto, y aunque el resultado no había sido el esperado, el cariño y el esfuerzo que demandó la confección de la prenda de abrigo compensaban cualquier imperfección. La lana aún olía al jabón de lavanda que usaba la niña para lavarse las manos. Atravesó la verja de la entrada del cementerio y se detuvo al ver una silueta oscura frente a la tumba de Soledad. Se cumplía un aniversario más de su absurda muerte y allí estaba Simón, como cada año, rindiéndole homenaje a su recordada sobrina. Pensó en darse media vuelta y regresar a la finca; sin embargo, decidió no hacerlo. Se aproximó con sigilo para no perturbar a Simón. El mayordomo de los Montiel ni siquiera necesitó voltearse para notar su presencia.

—Hola, Maura —la saludó mientras contemplaba la fotografía de la difunta.

—Hola, Simón. —Se acercó un poco más. En las manos llevaba un ramito de violetas, las flores preferidas de Soledad.

—Sé que vienes a verla cada tanto. Yo hace doce años que la visito una vez a la semana —dijo, quebrado por el dolor—. Su madre y yo éramos muy unidos. Antes de morir me pidió que cuidara de Sole como si fuera mi propia hija, pero no pude hacerlo.

—Soledad te adoraba, Simón. Eras el padre que nunca tuvo. Nadie podía imaginar lo que ocurriría esa noche.

Simón la miró por encima del hombro.

—Mi Sole estuvo en el lugar equivocado, en el momento equivocado. —En sus ojos se asomaba el rencor—. No tenía la culpa de nada, y sin embargo terminó muerta.

Maura sintió el peso de su acusación y guardó silencio.

—¿Sabes qué es lo más irónico de todo, Maura?

Ella negó con la cabeza.

—Que lo que sucedió esa noche y acabó con la vida de mi única sobrina se gestó después de que yo mencionara un nombre. —Hizo una pausa para incorporarse y volvió a mirarla a los ojos—. El tuyo, Maura.

—¿De qué hablas?

Simón se acomodó el cuello de la chaqueta antes de continuar.

—Unos días antes, la señora Cristina y yo bajamos al pueblo para poner en condiciones la casona que los Montiel planeaban convertir en hostal. En la habitación principal ella encontró un arete de perla que, a juzgar por su estado, llevaba allí muchos años. Supuso que pertenecía a una de las amantes de su esposo. Yo lo reconocí de inmediato y le dije que era tuyo.

Aunque Maura ya conocía parte de esa historia, ignoraba que había sido él quien le dijo a la señora Cristina que el arete era suyo.

—Se puso furiosa y tenía la intención de ponerte de patitas en la calle apenas volviera a la finca, pero le dije que no ganaba nada con echarte, que seguramente conseguirías un nuevo empleo en el pueblo. Entonces le sugerí que buscase otra manera de vengarse.

—La denuncia… —Como aquella vez cuando se enteró, a Maura se le revolvió el estómago.

—Creyó que era la única manera de deshacerse de ti sin ponerse en evidencia. No quería exponer a su hijo al escándalo, pero terminó confesándole al señor que había sido ella la que hizo aquella llamada. —Simón hizo un ademán levantando las manos—. Jamás imaginé que mi Sole terminaría involucrada en esa historia; mucho menos, que moriría por intentar defenderte de la Guardia Civil.

Maura tenía lágrimas en los ojos. Simón hablaba de su sobrina, pero ella solo podía pensar en Elisa. La venganza de una mujer despechada había desencadenado la peor tragedia de su vida. Las muertes de su pequeña hija, la de Manolo e incluso la de Soledad, jamás habrían ocurrido si ella no se hubiese convertido en la amante de Ildefonso Montiel. Había pagado un precio muy alto por ceder a la tentación. Él llevaba tiempo sabiendo que había sido su esposa la que estaba detrás de la denuncia y se quedó callado. Ildefonso también la había traicionado.

Tambaleándose, se marchó del cementerio, dejando a Simón solo frente a la tumba de su sobrina.

*

Ildefonso no podía concentrarse en el papeleo. El constante ulular del viento azotando contra las ventanas y el recuerdo de lo que había sucedido en aquella misma época, doce años atrás, le provocaba mucha angustia. Levantó la cabeza cuando alguien llamó a la puerta.

—Adelante.

Se sorprendió al ver a Maura. Temblaba y tenía lágrimas en los ojos. Rodeó el escritorio, cerró la puerta del despacho y se acercó a ella.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué llegas en ese estado? —La sujetó suavemente de los hombros y le indicó que se sentara en el sofá. Él la soltó y se acomodó a su lado.

—Tú lo sabías, ¿verdad?

—¿A qué te refieres?

—Fue tu esposa… doña Cristina, la que hizo la llamada que provocó mi detención. —Con los dedos ateridos, apretó la bufanda que había tejido Ángeles cuando vio que Ildefonso asentía—. Te lo confesó y nunca me lo dijiste.

—¿Cómo te enteraste?

—Ella misma me lo contó poco después de que volviera a la finca. ¿Te lo dijo a ti también?

—No. Tenía ciertas sospechas y las confirmé en el cuartelillo de la Guardia Civil. El comandante Prieto me contó que la llamada la había hecho una mujer. Cuando volví y la confronté, Cristina se vio obligada a confesarme que lo había hecho porque se enteró de lo nuestro.

—¿Le revelaste que por culpa de su venganza tu hija se había muerto?

Ildefonso meneó la cabeza.

—No, preferí callar para protegerte de su odio. Cristina jamás te habría perdonado que me hubieses dado una hija. —Trató de acariciarle la mano, pero ella lo rechazó—. ¿Quién te contó que yo lo sabía?

—Fue Simón, acabo de encontrarme con él en el cementerio. —Maura lo miró—. ¿Te das cuenta de que todo lo que pasó fue por nuestra culpa?

—No pienses así, por favor. —Ildefonso se aproximó más a ella para poder consolarla.

Maura intentó resistirse, pero el dolor era más fuerte que su enojo. Cuando se entregó a sus brazos, él la estrechó con fuerza contra su pecho.

—Elisa pagó por nuestros pecados, Ildefonso. —Cerró los ojos y dejó que el calor de su cuerpo la confortara. El frío que la envolvía en ese momento no era provocado por las bajas temperaturas del invierno, le nacía de adentro, lo llevaba en el alma. Se apartó de repente.

Él le acarició el rostro, secando sus lágrimas con el dorso de la mano. Luego pasó el dedo pulgar por su labio inferior, que no dejaba de temblar.

—Tengo ganas de besarte —le confesó.

—No, no lo hagas —suplicó.

—¿Eres feliz con Isidro? —Inmediatamente después formuló aquella pregunta de la cual temía tanto su respuesta—. ¿Has conseguido olvidarme? Yo estuve con muchas mujeres después de que me dejaras, pero ninguna se compara a ti, Maura.

Ella no le respondió. Sentía que, a pesar de todo el dolor, Ildefonso se estaba aprovechando de su fragilidad para tratar de seducirla.

—No volvamos a lo mismo, por favor —dijo finalmente, poniendo distancia entre ambos—. Nos costó demasiado caro habernos involucrado en el pasado. No caeré de nuevo en tus brazos, Ildefonso. Tengo un esposo y una hija a la que adoro. Ni Isidro ni Ángeles se merecen sufrir por una traición.

Él no dijo nada. No tenía caso insistir. Cuando Maura se fue y lo dejó solo en el despacho, puso una carpeta encima de los papeles que había estado revisando. Ya no tenía cabeza para los negocios. Se sirvió una copa de aguardiente, reclinó su cuerpo cansado sobre la mullida butaca y cerró los ojos para pensar en Maura.

UNA PESETA DE PROPINA

Haro, La Rioja, mayo de 1950

Rocío Garrido se abrochó la blusa con manos temblorosas. Los cristales del Hispano Suiza estacionado detrás del cementerio del pueblo aún permanecían empañados. El hombre a su lado le rozó el brazo desnudo y ella le sonrió. Tenía los labios hinchados y las mejillas arreboladas. Con dieciséis años recién cumplidos, un novio lejos haciendo la mili y la sangre alborotada por las hormonas de la adolescencia, la muchacha se había dejado seducir por uno de los hombres más deseados del pueblo. Todavía le parecía imposible que acabara de perder la virginidad con un Montiel. Se miró en el espejo retrovisor para acomodarse el cabello y colorear sus labios.

—Estás preciosa —le dijo el hombre a su lado con la satisfacción estampada en el rostro.

Ella lo fulminó con sus enormes ojos verdes.

—Seguramente le dices lo mismo al tendal de mujeres que te acechan —bromeó, terminando de ponerse el carmín.

Su amante torció la boca en un gesto displicente.

—Yo no me quejo de que tengas novio —retrucó, encendiendo un cigarrillo—. Es más, ni siquiera me importa. Puedes hacer con él lo que quieras, siempre y cuando vuelvas a mis brazos.

Rocío guardó el carmín en el bolsito que había dejado en el suelo del auto y se echó sobre su pecho. La camisa abierta hasta la altura del abdomen era una invitación a las caricias. Introdujo la mano debajo de la tela de seda, deslizándola hacia abajo. Cuando él gimió de placer y el humo del cigarro la hizo toser, terminaron riéndose a carcajadas.

—Es tarde —dijo, mientras la besaba en el cuello—. Debo regresar a la finca.

Rocío no protestó. Se conformaba con los ratos que él le dedicaba sin hacerle ningún reproche. Le gustaba bromear sobre su fama de seductor; sin embargo, para ella era un privilegio que un hombre de su posición social la hubiera elegido de amante. No sentía vergüenza alguna y tampoco remordimientos de engañar a su novio Borja. Él estaba cumpliendo el servicio militar en Huelva, y los planes de casarse cuando ella cumpliese dieciocho años seguían en pie. Borja Ayala era el novio respetuoso que los Garrido querían como yerno, y ella no pensaba defraudarlos.

—Hoy me puedes dejar un poco más cerca de mi casa —le pidió, jugueteando con un mechón de su cabello—. Mis padres están en la taberna y Chente debe andar por ahí, haciendo de las suyas.

—¿Y si alguien nos ve? —Arrojó el cigarro por la ventanilla y encendió el motor.

Rocío dejó escapar un suspiro de resignación.

—Está bien, me bajaré en el lugar de siempre y me iré caminando —concedió.

Él le robó un último beso antes de poner en marcha el auto. Las luces iluminaron los muros del cementerio. No era el sitio más romántico para verse, pero sí uno de los más discretos. A nadie del pueblo se le ocurriría visitar la tumba de un difunto de noche.

Ella se bajó y se volteó para despedirse.

—¿Cuándo nos volvemos a ver? —Acababa de hacer el amor con él y ya sentía nostalgia de estar entre sus brazos.

—Ya sabes cuál es nuestra señal —repuso, apurado por salir del pueblo—. Iré a la taberna, pediré un sol y sombra y dejaré una peseta de propina.

Rocío sonrió. Le tiró un beso con la mano y se fue, bamboleando la falda al compás de sus caderas.

*

Llegó a la finca cerca de las once de la noche. Comprobó, con fastidio, que la luz de su habitación estaba encendida. Seguramente su esposa se entretenía leyendo, esperando su llegada. Esta vez, la excusa había sido un viaje relámpago a Logroño para reunirse con un fabricante de barricas. La había llamado desde la taberna de los Garrido para decirle que se le había hecho tarde y que cenaran sin él. En el espejo del vestíbulo aprovechó para asegurarse de que el rato de pasión vivido con Rocío no hubiese dejado ningún rastro. La muchacha lo tenía loco, pero sabía que cuando se le pasara el entusiasmo buscaría a otra para satisfacer su ego. Se mesó un poco el cabello, acomodó el cuello de la camisa después de comprobar que no tenía ninguna mancha sospechosa y se dirigió al encuentro de su esposa.

Cuando Alejo Montiel entró en la habitación, Carlota Salazar dejó el libro que estaba leyendo a un lado y lo miró.

—Pensé que te quedarías a pasar la noche en Logroño —le dijo, tratando de disimular el enojo con una sonrisa.

Alejo se acercó, la besó brevemente en los labios y le dio la espalda.

—La cena terminó temprano, no tenía sentido permanecer allí más tiempo. —Le lanzó una mirada pícara por encima del hombro—. Me pareció que dormir contigo era un plan mucho más placentero.

Carlota suspiró. Alejo sabía exactamente qué palabras pronunciar para borrar las horas de tedio que había pasado esperándolo encerrada en la casa. Llevaban dos años de casados y la ausencia de un heredero la estaba preocupando. El doctor Domínguez aseguraba que no existía ninguna anomalía física en ella que le impidiese engendrar. No se animaba a pedirle a Alejo que pasara por un examen médico por temor a su reacción. A su esposo jamás se le cruzaría por la cabeza que él pudiera ser la causa de que no quedara embarazada. Se acercó a Alejo por detrás cuando se sentó en la cama y le hizo unos masajes en el cuello. Al apoyar la cabeza en su hombro, lo sintió. Otra vez aquel perfume barato que le provocaba náuseas. Supo entonces que la cena con el fabricante de barricas nunca había existido.

—Estás mimosa esta noche —le dijo él, ignorando la rabia que comenzaba a gestarse en su interior. Se dio media vuelta con la intención de besarla, pero Carlota se alejó.

—Me duele un poco la cabeza, cariño. ¿Lo dejamos para mañana? —Acomodó la almohada y se giró hasta darle la espalda—. Buenas noches, que descanses.

Alejo Montiel se quedó contemplándola durante unos segundos antes de deshacerse de su ropa. Le sorprendió el repentino cambio de actitud de su esposa; sin embargo, lo celebraba. Después de estar con Rocío, no tenía fuerzas ni ganas de hacer el amor con ella.

MIRAR MÁS ALLÁ

Barrio de Salamanca, Madrid, abril de 1953

Amelia se percató de que algo andaba mal apenas entró a la casa y escuchó que en el salón sus padres hablaban en voz baja. Venía acompañada de Alberto Serrano Suñer, su prometido. Habían ido a tomar una horchata en el paseo del Pintor Rosales.

El flamante arquitecto, recientemente graduado, le robó un beso antes de soltarle la mano. Durante el paseo había deslizado una vez más la posibilidad de poner fecha para la boda. Llevaban casi tres años de novios y él ya no quería esperar más.

—¡Suéltame, por favor! —Trató de zafarse de su agarre sin que Alberto se enojara con ella. Aprovechaba cualquier momento de soledad para meterle mano y Amelia ya no sabía cómo esquivarlo. La idea de adelantar la boda no le agradaba demasiado. Tenía otros planes en mente; sin embargo, sabía que terminaría acatando la voluntad de su prometido y de sus padres solamente para no contrariarlos.

—¿Qué ocurre? —Alberto se separó de mala gana y soltó un bufido.

—No lo sé, pero es extraño que mi padre esté en casa a esta hora. Hoy a la mañana recibió una llamada y salió sin siquiera despedirse.

—Serán asuntos del trabajo —comentó su prometido, restándole importancia al asunto.

Amelia hizo caso omiso a su comentario y enfiló hacia el salón. La puerta corrediza estaba entreabierta y la empujó sin pedir permiso. Cuando vio el rostro compungido de su madre, supo que no se había preocupado en vano. Corrió hasta ella y se sentó a su lado. Lo primero que se le vino a la mente fue Rufina. Era una mujer de edad avanzada y últimamente se quejaba de unos dolores en la espalda.

—¿Es la tata?

—No, cariño, Rufina está bien. Con sus achaques de siempre, pero no tienes que preocuparte.

—Es tu padrino —respondió Eligio Sanromán poniendo fin a la incógnita—. Esta mañana ha sufrido un vahído mientras se encontraba en su estudio de fotografía y lo han ingresado en el Hospital San Carlos.

—¿Es grave? —Amelia sintió un vacío en el pecho.

—Al parecer, Hipólito lleva enfermo algunos meses y su condición empeoró. Padece un cáncer muy agresivo y los médicos no auguran un buen pronóstico.

Amelia se puso de pie y miró a Alberto.

—¡Quiero ir a verlo! ¿Me puedes llevar hasta el hospital?

Alberto dijo que sí, pero Eligio le aconsejó que esperara. El estado de Hipólito Alarcón era muy delicado y no le permitirían pasar.

—Iremos cuando se pueda, hija. —Lucía la instó a que se sentara nuevamente a su lado y le dio un abrazo—. Nosotras, mientras tanto, le rezaremos a la Virgen del Pilar para que tu padrino se recupere pronto.

Amelia, llorando desconsolada, acompañó a su madre en las plegarias. Alberto se despidió de ella hasta el día siguiente con una caricia en el hombro y salió al vestíbulo escoltado por su suegro.

—Hoy pensaba hablar con ustedes para fijar la fecha de la boda —se lamentó.

Eligio le palmeó la espalda.

—Será en otra oportunidad, muchacho. Nadie en esta casa tiene hoy cabeza para pensar en bodas.

Alberto Serrano Suñer tomó el sombrero del perchero, saludó al padre de su prometida y se marchó con un sabor amargo en los labios.

*

El piso de soltero que Hipólito Alarcón tenía en el coqueto barrio de Chamberí se había convertido en una sala de hospital. Tras el desmayo que confirmara el peor de los diagnósticos, y que lo mantuvo en coma casi una semana, había conseguido que lo dejaran morir en su cama, bajo la atención permanente de dos enfermeras que se turnaban para brindarle al paciente el mejor de los cuidados. No quería pasar sus últimos días tirado en un hospital, rodeado de gente que no conocía.

Amelia velaba su sueño mientras intentaba concentrarse en la lectura. Había llegado esa mañana temprano, dispuesta a pasar el día con él. Canceló sin ningún tipo de remordimientos todos sus compromisos sociales, que incluían un almuerzo en un restaurant de la calle del Arenal con Alberto y sus padres. Nada ni nadie le impedirían acompañar a su padrino en sus últimos momentos.

Cuando apartó los ojos del libro, se percató de que él tenía los ojos abiertos.

—¿Cuánto tiempo llevas mirándome? —se acercó para sentarse en la cama y apretó su mano. Estaba blanca y más huesuda de lo que recordaba. Le dolía ver a su padrino en aquellas terribles condiciones.

—Nunca me canso de hacerlo —respondió despacio para no agitarse. A su derecha había una bombona de oxígeno por si se quedaba sin aire.

Amelia sonrió.

—¿Quieres que te lea? Puedo traer uno de los libros de Lorca de tu biblioteca.

Hipólito Alarcón negó con la cabeza. Luego, señaló hacia la mesita de noche.

—Hay un sobre lacrado en el cajón.

Amelia lo abrió, y efectivamente, allí estaba.

—Es mi testamento. Será leído un día después de mi muerte y quiero que estés presente. —Un acceso de tos le impidió continuar.

Amelia regresó a su lado y le acomodó la almohada. Las lágrimas pugnaban por salir, pero no podía llorar frente a él.

—Antes de que ese momento llegue, debo contarte la verdad, mi querida Amelia.

La joven asintió. Aunque la búsqueda de sus orígenes se había convertido en casi una obsesión para ella, la tristeza por la inminente partida de su padrino la tenía con el corazón roto y no podía pensar en nada más.

—Quiero que sepas que lo que hice fue pensando siempre en el bienestar de tus padres. Lucía estaba sufriendo por la muerte de su hija y no lo dudé cuando llegó a mis manos la posibilidad de ayudarlos. Estábamos en plena guerra y tenía algunos amigos de peso en la Falange.

Amelia sabía que tanto él como su padre eran unos «camisas viejas». En más de una ocasión había estado de visita en su casa un alto mando del régimen, que a causa de una herida en la pierna sufrida durante la batalla del Ebro era siempre tratado con honores. A ella no le parecía más que un hombre arrogante que le gustaba bromear con un asunto tan delicado como la guerra civil.

—Uno de ellos estaba al frente de un grupo especial que se encargaba de reubicar a muchos de los niños que habían quedado huérfanos después de la muerte o la detención de sus padres. Cuando le hablé de la tragedia que había golpeado a tus padres, me prometió que movería cielo y tierra para ayudarme. Dos semanas más tarde me llamó para comunicarme que en un hospicio de La Rioja había ingresado una niña con características similares a la pequeña Amelia. —Detuvo un instante su relato para recuperar el aliento—. No lo dudé y me reuní con Eligio. Ellos fueron a buscarte y a partir de ese momento comenzaste a formar parte de nuestras vidas.

Amelia descubrió entonces que sus padres le habían mentido sobre su llegada a Madrid. Su padrino respiraba con dificultad y se asustó. Le pidió que no hablara para no agitarse. Hipólito le apretó la mano y la miró con un gesto de desesperación.

—La cámara de fotos alemana, la que siempre has admirado. —Levantó ligeramente el brazo, apuntando hacia la puerta—. Está en el estudio, búscala… por favor.

Ella no supo qué hacer. Arrimó la bombona de oxígeno a la cama en caso de que se quedara sin aire. Salió a toda prisa de la habitación, y encima del escritorio del estudio encontró el estuche de la Kine Exakta de 35 mm. La sacó y al hacerlo un papel doblado en dos se cayó al suelo. Lo levantó y lo leyó.

Siempre mira más allá del objetivo y encontrarás la verdad.

La letra era de su padrino. El enigmático mensaje la desconcertó. Sacó la cámara del estuche con cuidado y descubrió una pequeña incisión justo debajo del objetivo. Encendió la lámpara y la acercó para ver mejor.

Hospicio del Sagrado Corazón de Jesús, Logroño. 12 de marzo de 1938

El pecho de Amelia se agitó ante aquella importante revelación a modo de acertijo. Con la cámara réflex en la mano, regresó corriendo a la habitación de su padrino.

Cuando entró, el debilitado cuerpo de Hipólito Alarcón estaba inclinado hacia un lado y la mascarilla de oxígeno colgaba de su cuello. Amelia se detuvo en seco. Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas al comprender que Hipólito Alarcón, su querido padrino, acababa de morir.

SU CARTA DE TRIUNFO

Haro, La Rioja, marzo de 1953

Rocío hizo caso omiso a las miradas de los empleados de la bodega cuando pasó junto a ellos y enfiló hacia las oficinas con paso firme. Si alguien preguntaba o se sorprendía por su presencia allí, tenía la coartada perfecta para salir airosa. Pensaba decir que la enviaba su padre para encargar una caja de vinos para la taberna. Aunque La Serrana se caracterizaba por servir sus tradicionales chatos con vinos de dudosa calidad, todos sabían que Jacinto Garrido siempre guardaba en el sótano una caja del bien ponderado rioja que se elaboraba en las bodegas Marqués de Altamira, por si se presentaba alguna ocasión especial y así ofrecer lo mejor a sus clientes. Rocío solo esperaba que el viaje hasta allí y las mentiras que había fraguado no fueran en vano. Sabía que don Ildefonso estaba de viaje, por lo tanto era Alejo quien se ocupaba de atender el negocio. Llegó hasta la recepción en donde se encontraba la secretaria. Se llamaba Andrea y la conocía porque habían ido juntas al instituto. No le costaría nada conseguir que Alejo la recibiera sin una cita previa. Se saludaron con dos besos en la mejilla, y tras recordar alguna de las travesuras que habían cometido en el pasado, Rocío, impaciente, le preguntó si podía hablar con el señor Alejo Montiel.

Andrea miró un cuaderno de tapas rayadas mientras sostenía un lápiz en la mano.

—Tiene una reunión en menos de una hora, pero en este momento se encuentra disponible.

El rostro de Rocío se iluminó.

—¿Crees que podré pasar a verlo? Es que mi padre me pidió que hablara con alguno de los Montiel en persona, y ya sabes cómo se pone cuando no se hace lo que él quiere —puso su mejor cara de circunstancia.

Andrea sonrió.

—Espera un momento. —Levantó el auricular del teléfono y le anunció a su jefe que Rocío Garrido deseaba una entrevista.

La joven no podía oír lo que decía Alejo al otro lado de la línea, tampoco inferir qué reacción tendría al saber que se había atrevido a ir a buscarlo a la bodega, pero cuando Andrea colgó y le comunicó que él la recibiría, sintió que el corazón se le salía del pecho.

Rocío le dio las gracias a la secretaria, se acomodó la falda del vestido y atravesó un estrecho pasillo hasta detenerse delante del despacho principal. Golpeó dos veces y entró.

Alejo se encontraba de pie junto a la ventana. En sus manos sostenía una carpeta. La arrojó sobre el escritorio cuando vio a Rocío parada junto a la puerta.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí? —la increpó, molesto por su atrevimiento. Ya no estaban enredados, pero Rocío insistía en volver con él. La había dejado hacía más de cuatro meses, luego de que la joven se convirtiera en un verdadero incordio. Había comenzado a quejarse de sus encuentros, cada vez más esporádicos, y el día que lo amenazó con contárselo todo a su esposa supo que era tiempo de terminar con ella.

—Necesitaba verte, Alejo. —Se aproximó, moviendo las caderas con exageración. Se había puesto ese vestido que tanto le gustaba y que en varias ocasiones le había quitado para hacerle el amor. No llevaba sostén y comenzó a desabrocharse lentamente los botones.

Alejo la sujetó de la muñeca y detuvo su intento de seducción.

—No lo hagas, Rocío. Este no es el lugar para una de tus locuras.

—Antes no te parecía una locura; al contrario, te excitaba que tomara la iniciativa —le recordó, sonriendo burlona.

—Lo nuestro se acabó. Tienes a tu novio y seguramente no tardará en proponerte matrimonio.

—Borja no ha sido más que la tapadera perfecta para poder verme contigo sin que mis padres sospecharan nada. Delante de ellos era la noviecita inocente que andaba llorando por los rincones mientras su chico estaba haciendo la mili. —Le rozó el pecho. Llevaba un traje azulado que le sentaba de maravillas—. Pero mi verdadera esencia es la que afloraba cuando caía rendida en tus brazos, Alejo. Extraño tu olor, tus manos explorándome… ardo en deseos de volver a ser tuya. —Se pegó a su cuerpo y buscó la bragueta de su pantalón.

—¡Para, por favor! —Quería alejarla, que entendiera que ya no podía haber nada entre ellos; sin embargo, Rocío seguía provocando un extraño poder sobre él. Dio un respingo cuando ejerció presión sobre su inminente erección.

—No quieres que pare, confiésalo —le susurró al oído mientras lo frotaba con fuerza.

Alejo Montiel ahogó un gemido y puso los ojos en blanco. ¿A quién estaba tratando de engañar? Aquella muchachita, que le había entregado su virginidad en el Hispano Suiza de su padre, sabía qué hacer exactamente para someterlo a su voluntad. Tomó su rostro con ambas manos y arremetió contra su boca. Rocío sintió que ese beso apasionado era su carta de triunfo. Se apartó un poco y lo empujó hasta que Alejo quedó sentado sobre el escritorio. Se arrodilló en la alfombra, alzó la cabeza y lo miró.

—Nunca podrás estar sin mí, cariño —aseguró antes de enterrar el rostro en su entrepierna.

Alejo Montiel se olvidó de todo y se dejó llevar.

*

Carlota estaba furiosa. Acababa de recibir otro anónimo. El tercero en menos de dos meses. Al principio, había optado por ignorarlos, creyendo que se trataba de algún bromista. Después, cuando el contenido de los mensajes se hizo más inquietante, comenzó a preocuparse. El último había llegado esa mañana, mezclado con la correspondencia dirigida a los Montiel. Un sobre blanco con su nombre escrito en letra de molde y sin ningún remitente.

Alejo se ve con otra mujer. Lleva engañándola mucho tiempo. Debería alejarse de él para que pueda ser feliz con su amante.

¡Era el colmo! La persona que se escudaba detrás de aquellos anónimos pretendía que le dejara el camino libre a su esposo para que él pudiera continuar con sus amoríos. Sin pensarlo dos veces, metió el papel en un bolso y salió de la habitación dando un portazo.

El Porsche Gmünd color cereza que Alejo había comprado durante su estadía en Francia se encontraba estacionado delante de la casa. Carlota era una de las pocas mujeres en el pueblo que sabía conducir. Hacía apenas un par de horas que había regresado de Logroño, para una consulta con un especialista en obstetricia. Quería agotar todas las posibilidades antes de tomar una decisión. Si no lograba quedar embarazada, le plantearía a Alejo una alternativa. La adopción podía ser la única oportunidad que tenían de convertirse en padres.

Llegó a las bodegas y preguntó por su esposo. La secretaria le dijo que estaba en una reunión, que no iba a poder recibirla. Carlota ignoró su advertencia y se dirigió al despacho de Alejo. Estaba a punto de abrir la puerta cuando oyó la voz de una mujer.

*

—Aunque te niegues a aceptarlo, no puedes vivir sin mí, cielo.

—Lo que acaba de pasar fue un acto de debilidad —repuso Alejo, subiéndose la bragueta del pantalón—. No debe volver a repetirse.

Rocío se pasó la lengua por los labios.

—Serías muy feliz a mi lado, Alejo. Solo tienes que dejar a la insulsa de tu mujer y ya no habría ninguna necesidad de escondernos. —Pensó muy bien lo que estaba a punto de decir—. Yo podría engendrar ese hijo que tanto desean tus padres y que la seca de Carlota no es capaz de darte.

Alejo no dijo nada. La osadía de Rocío había llegado muy lejos.

—Será mejor que te vayas. Debo prepararme para una reunión muy importante.

Rocío le dio un último beso y se dirigió a la salida. Lo miró por encima del hombro con una sonrisa en los labios.

—Nos vemos pronto, Alejo.

*

Carlota alcanzó a esconderse detrás de una estatua justo antes de que la puerta del despacho se abriera. Por fin conocería el rostro de la puta que se estaba acostando con su esposo. Sintió un revoltijo en el estómago cuando vio que se trataba de Rocío, la hija del tabernero de La Serrana.

Era Rocío Garrido la dueña de ese perfume barato que solía traer Alejo impregnado en la piel después de estar con ella. ¿Cómo había podido enredarse con una mujer de su calaña? Era bonita, pero demasiado ordinaria. Estaba de novia con Borja, el sobrino de doña Asun, la mujer que atendía el hostal que sus suegros habían abierto en el pueblo. La muy zorra había tenido el tupé de meterse con un hombre casado mientras coronaba la cabeza de su novio con dos cuernos. Esperó a que Rocío se fuera y decidió que no podía presentarse delante de Alejo después de lo que acababa de descubrir. Necesitaba enfriar la cabeza para no cometer una locura. Pasó junto a la secretaria sin siquiera saludarla y volvió a la casa. Se encerró en la habitación para pensar con calma los pasos a seguir.

Carlota Salazar de Montiel no estaba dispuesta a ceder terreno. Ninguna muchachita ofrecida le ganaría la batalla. Se tocó el vientre. Las crueles palabras de Rocío retumbaban en su mente.

Le daría un hijo a Alejo, aunque fuera lo último que hiciera en su vida.

¿CUÁNTO AMOR HACE FALTA PARA SER FELIZ?

Barrio de Salamanca, Madrid, abril de 1953

Las delicadas manos de Amelia, adornadas con el anillo de compromiso que Alberto Serrano Suñer había puesto en su dedo hacía más de tres años, se deslizaban por las teclas del piano mientras una de las melodías más suaves de Erik Satie inundaba el salón. Cuando alzó la cabeza vio a su madre a través del espejo. Le sonrió y dejó de tocar.

—Por favor, cielo, no te detengas —le pidió, acercándose a ella.

Amelia terminó de ejecutar la «Gymnopédie N.º 1» del compositor francés, y se giró en el taburete para mirar de frente a su madre.

—No sabes cómo me arrepiento de no decirle a tu padre que te enviáramos a una academia de música de París para que te perfeccionaras. —Lucía le acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja—. Estoy segura de que podrías haber llegado muy lejos como concertista.

Amelia guardó silencio. Los ánimos no eran los mejores. Hacía una semana que habían sepultado a Hipólito Alarcón, y la tarde anterior, en el despacho del notario, se había leído el testamento.

—El piano no es mi verdadera vocación, madre —dijo, finalmente—. Usted sabe muy bien que mi sueño es dedicarme a la fotografía. Mi padrino siempre me ha apoyado, por esa razón me heredó una de sus mejores cámaras. —Junto a aquel objeto tan preciado por ambos, Hipólito Alarcón también había abierto una cuenta a nombre de Amelia en el Banco de España, en donde todos los meses se depositaría una suma de dinero para sus gastos hasta que ella se casara o cumpliera la mayoría de edad, lo que ocurriese antes.

—Amelia, hija… en menos de un mes, te convertirás en la esposa de Alberto. Tendrás otras prioridades a las cuales dedicarte —le recordó—. Podrás seguir con tus actividades en el Auxilio Social, pero algo tan banal como la fotografía solo será un bonito entretenimiento, nada más. Tu padre está feliz con la boda y no ve la hora de entrar a la iglesia de tu brazo. Siempre estaremos en deuda con tu padrino por haberte presentado a tu futuro esposo. Alberto y Eligio congenian a las mil maravillas. La buena fortuna, sin duda, nos ha acompañado. Serás la mujer de un Serrano Suñer, querida… logro que muchas jóvenes de tu edad envidiarían.

Amelia tuvo ganas de gritarle que con gusto renunciaría al matrimonio para que alguna de ellas se quedase con el sobrino del «cuñadísimo». Por supuesto, no dijo nada. Lo último que necesitaba para cerrar con broche de oro aquella jornada tan triste era una discusión con su madre. Sintió un gran alivio cuando Lucía anunció que se marchaba porque tenía una reunión para organizar una compra en el mercadillo de Santa Cruz.

Cuando se quedó sola, Amelia contempló el anillo de compromiso. Lo deslizó por el dedo hasta quitárselo y lo dejó encima del piano. Respiró hondo. Tenía deseos de desaparecer.

—No deberías hacer eso, niña. Podrías perderlo. —Rufina entró al salón, se paró junto a ella y le abrió los brazos. Sabía muy bien lo que su querida muchacha necesitaba.

Amelia se echó a llorar sobre su pecho como cuando era pequeña y se despertaba en mitad de la noche por culpa de las pesadillas. Hacía tiempo que no las sufría; sin embargo, la intriga de conocer la identidad de la mujer que oía gritar no la abandonaba.

—¿Qué pasa, cariño? ¿Estás triste por lo de tu padrino? —La acompañó hasta el sofá y se sentaron—. Pronto celebrarás tu boda con el señorito Alberto, tendrías que animarte.

—¡No puedo, tata! A veces pienso que acepté ser la novia de Alberto con el único propósito de complacer a mi padre, que nunca he estado realmente enamorada de él —reconoció, enjugándose las lágrimas con el pañuelo que le ofreció Rufina—. Siempre he tenido la fuerte sensación de que muchas de las cosas que he hecho en mi vida solo fueron para ganarme el cariño de Eligio Sanromán. Ese hombre al que llamo padre es el mismo que me mintió cuando le pregunté cómo había llegado a esta casa.

—Sabes que lo hizo para no angustiar a su esposa. El mayor miedo de la señora Lucía es que encuentres a tu verdadera madre y ya no la quieras.

—¡Eso es absurdo, tata! —replicó, molesta—. Ella siempre será mi madre. Aunque un día descubra la verdad sobre mi origen, no voy a dejar de quererla. Y me temo que cuando sea la mujer de Alberto Serrano Suñer, esa posibilidad estará cada vez más lejana. Tendré que resignar mi pasión por la fotografía y convertirme en la esposa devota del gran arquitecto —sentenció, en tono burlón.

—¡Ay, mi niña! ¡No hables así! El señorito tiene sus cosas, pero está enamoradísimo de ti.

—¿Y con todo ese amor que él siente por mí alcanza para ser feliz? —cuestionó Amelia, inmersa en un mar de dudas que no le permitía imaginarse una vida al lado de un hombre como Alberto. No le caían bien sus padres, tampoco su tío. ¡Ni siquiera sentía simpatía por el Generalísimo! Y estaba segura de que en su nueva condición de esposa de un Serrano Suñer tendría que compartir muchos eventos con Franco y su séquito de aduladores insoportables.

Rufina tomó el anillo de compromiso, lo puso en su mano y la cerró.

—No cometas una locura, cariño. Serás feliz, solo tienes que aceptar tu destino.

Amelia, muy a su pesar, asintió. Volvió a colocarse el anillo y pasó el resto de la tarde sentada junto al piano para no pensar en ese futuro que se le venía encima y que ella no estaba segura de desear.

LA FARSA

Haro, La Rioja, abril de 1953

El doctor Tomás Domínguez deslizó sus gruesas gafas hacia abajo y observó a la mujer que tenía sentada frente a él.

—No puedo hacer lo que me pide, señora Montiel. Sería una falta gravísima a mi juramento hipocrático, sin contar con que mi sentido de la honestidad tampoco me lo permitiría —aseveró, ofendido por su propuesta.

Carlota no esperaba encontrarse con la reticencia del doctor Domínguez para llevar a cabo su plan. El exceso de escrúpulos no se convertiría en un obstáculo. Abrió su bolso y sacó un sobre.

—Si no es suficiente, puedo conseguir más —le dijo, poniéndolo delante de sus narices.

El doctor Domínguez se lo devolvió sin siquiera mirar su contenido.

—No es cuestión de dinero, Carlota. No puedo mentir sobre un diagnóstico, mucho menos inventar un embarazo. Tarde o temprano, la verdad saldría a la luz y puedo perder mi licencia.

Carlota no tocó el sobre. Guardaba la esperanza de que el médico cambiara de opinión. Era el único en Haro y, por lo tanto, el cómplice perfecto para fingir delante de Alejo y de todo el mundo que estaba esperando a su primer hijo. Si buscaba a alguien de afuera, sospecharían de algo raro.

—Necesito de su ayuda, doctor Domínguez. —Estaba dispuesta incluso a suplicarle si hacía falta—. He intentado de todo para quedar encinta, pero es inútil. Alejo desea convertirse en padre y sé que si no le doy un hijo pronto es capaz de abandonarme. No se lo pediría si no existiera una amenaza que pende sobre nuestro matrimonio. La mujer con la que Alejo me engaña se ofreció a cumplir su deseo. Ya es demasiado humillante para mí saber que mi esposo me es infiel como para tener que soportar que una cualquiera le dé lo que yo no puedo.

La confesión de Carlota Salazar de Montiel dejó perplejo al doctor Domínguez.

—Comprendo la razón que la ha llevado a pergeñar un plan tan descabellado. —Hizo una pausa. Sentía pena por ella, no por Alejo Montiel, quien sin duda había heredado las malas mañas de su padre—. Si accediera a convertirme en su cómplice, correría un gran riesgo.

—Le prometo que nadie sabrá de nuestra alianza. Llegado el momento de la verdad, simularé un aborto… —le aseguró—. Necesito tiempo y una mentira para evitar que Alejo me abandone.

—No lo sé…

—Usted solo tiene que visitarme con regularidad y hacerle creer a mi familia que el embarazo marcha viento en popa. He leído mucho sobre el tema y sé qué síntomas fingir y de qué tamaño debe ser la barriga conforme pasan los meses. Compraré un almohadón y le diré a Alejo que para estar más tranquila y no molestarlo por las noches, dormiré en la habitación de huéspedes. De esa manera, él no podrá verme desnuda.

—Es evidente que tiene todo bien pensado —repuso Domínguez, a punto de ceder. Parecía que la lástima que le despertaba aquella mujer pesaba más que su sentido de la moral. Había hecho cosas terribles defendiendo a la República. Lo que Carlota le pedía resultaba mucho más sencillo.

—Si hacerlo por dinero le parece mal, puedo pagarle de otra manera. Mi suegro es el hombre más poderoso de la región.

Tomás Domínguez no tuvo que meditar demasiado. No iba a tocar su dinero. A cambio de ser su cómplice, le pidió que abasteciera su consulta con los medicamentos e insumos que hicieran falta. Parte de ese preciado botín iría para el Macarra y su gente.

Carlota, contenta de que el doctor hubiera aceptado secundarla en su plan, le prometió que tendría todo lo que necesitaba apenas hablara con Ildefonso Montiel. Acordaron que esa misma noche le contaría a Alejo que acababa de descubrir que estaba embarazada. Domínguez, cumpliendo con lo pactado, la visitaría a menudo para que nadie sospechara nada.

Afuera de la consulta la esperaba Simón. Aunque no era una de sus obligaciones habituales, el mayordomo se había ofrecido a llevarla hasta el pueblo cuando Carlota le comentó, preocupada, que no se sentía bien. Al verla cruzar la calle con una sonrisa en los labios imaginó que tendría buenas noticias. Hizo silencio durante el viaje hacia la finca para no importunarla. No solía hablar, a menos que tuviera que responder a alguna pregunta o fuese estrictamente necesario. Estacionó frente a la casa y se apresuró a saltar fuera del vehículo para ayudarla a bajar. Carlota le dio las gracias y, sabiendo que Alejo se encontraba en las bodegas, se dirigió hacia allí con la seguridad de una mujer que luchaba por lo suyo a cualquier costo. Estaba ansiosa por ver su cara cuando le diera la feliz noticia.

Encontró a su esposo conversando con un par de empleados mientras inspeccionaba una de las barricas. Esperó a que se desocupara y se acercó.

—Carlota, no te había visto —se disculpó.

Ella le dio un beso y lo miró.

—Hoy me desperté con un extraño malestar y fui a ver al doctor Domínguez.

—¿Qué tienes? ¿Te sientes mal todavía? —preguntó, preocupado.

Ella negó con la cabeza.

—Estoy bien. —Apoyó la mano en su vientre—. El doctor me dijo que las náuseas serán recurrentes y deberé acostumbrarme a ellas durante los primeros meses…

Alejo se quedó mudo. ¿Había escuchado bien?

—¡Sí, cariño! ¡Es lo que imaginas! —Sin previo aviso tomó la mano de Alejo y la puso sobre la suya—. Domínguez me mandó a hacerme unas pruebas, pero me auscultó y el diagnóstico es irrefutable: en mi interior crece el heredero de los Montiel. Tu primer hijo, Alejo… ¡nuestro hijo!

Cuando Carlota lo abrazó, Alejo seguía sin reaccionar.

HECHA DE MENTIRAS

Madrid, mayo de 1953

Las afamadas Galerías Preciados llevaban diez años cumpliendo los caprichos de la clase alta madrileña con prestancia. Al volver de Cuba, el empresario Pepín Fernández había comprado unos viejos almacenes en la calle Carretas, y tras adquirir todos los edificios contiguos al inmueble, las galerías ahora llegaban hasta la plaza del Callao.

Mientras la modista revoloteaba a su alrededor con una almohadilla de alfileres sujeta a la muñeca y Marifé le acomodaba los pliegues de la falda con una sonrisa entusiasta, Amelia no podía apartar la mirada del espejo. No sabía cuánto tiempo llevaba allí, probándose el vestido que había diseñado Balenciaga para ella y que luciría en apenas dos semanas cuando se convirtiera finalmente en la esposa de Alberto Serrano Suñer.

—El ramo debería llevar gardenias —acotó Marifé, mirándola desde abajo. Sus delgadas manos acariciaban la seda del vestido con un dejo de envidia.

La modista acordó con ella. Ambas se quedaron esperando la opinión de la novia, pero Amelia no las había escuchado. A medida que se acercaba el día de la boda estaba más convencida de que casarse con un hombre al que solo la unía el respeto y el afecto no le traería más que desdicha. ¿Dónde quedaba la pasión o ese remolino de sensaciones que se suponía debía sentir cada vez que él la besaba? Las últimas semanas se habían convertido en un infierno. Estar allí, sometiéndose a la prueba del vestido de novia, era otra manera más de complacer a sus padres. Sonrió con amargura. Eligio y Lucía Sanromán no eran sus padres. Y no podía olvidar que, por el motivo que fuera, le habían mentido acerca de la llegada de ella a sus vidas. Su existencia estaba basada en las mentiras. No era una Sanromán legítima, iba a casarse con un hombre al que no amaba y renunciaría a la fotografía, su verdadera vocación, para ser la esposa perfecta que todos esperaban. Se sentía vacía por dentro, como si esa parte de su historia que ignoraba la condicionase para seguir adelante. ¿Cómo pensar en el futuro si no podía reconstruir su pasado? ¿Qué les contaría a sus hijos sobre ella? ¿También debería mentirles? Suspiró profundo. Verse allí, vestida de novia, no era más que una burla del destino.

Es imposible empezar una nueva vida cuando no sabes de dónde vienes.

Ese pensamiento la había atormentado durante las últimas semanas. El mensaje que su padrino dejara a modo de enigma en la cámara fotográfica era una espina clavada en su mente. Tenía el lugar y la fecha cuando los Sanromán la habían ido a buscar. Quizá no era mucho, pero contaba con un hilo de donde tirar. ¿Y si era posible descubrir quiénes habían sido sus verdaderos padres? Había una gran probabilidad de que estuvieran con vida… podría incluso tener hermanos. ¡Ella, que siempre se había quejado de ser hija única!

El vestido de novia, la boda, Alberto y la incómoda misión de hacer todo para complacer a sus padres eran una losa demasiado pesada para soportar sobre sus hombros. Necesitaba liberarse y respirar. Y formando parte de aquella pantomima no lo lograría. Ser cobarde no era una opción. Debía ser ella, y nadie más que ella, la que marcase el rumbo de su vida. Otro suspiro hondo le dio la fuerza para tomar las riendas del destino en sus manos. Miró a su amiga.

—Marifé, no voy a casarme con Alberto.

La muchacha se puso blanca como un papel. Cuando reaccionó, se preparó para decirle lo que pensaba. No tuvo tiempo de hacerlo. Amelia salió de la tienda como un vendaval, dejándola a ella y a la modista con la boca abierta. Ni siquiera se había quitado el vestido de novia. Al salir a la calle se convirtió en el centro de todas las miradas. Detuvo un taxi en plena Gran Vía, se subió y le pidió al conductor que la llevara de prisa al barrio de Salamanca, que tenía una maleta que armar.

*

A Rufina casi le da un síncope cuando vio a Amelia entrar a la casa vestida de novia y toda acalorada. La siguió hasta su habitación mientras le pedía explicaciones que no recibían respuesta.

Amelia se deshizo del vestido como pudo y no le importó pincharse con los alfileres. El exclusivo diseño de Cristóbal Balenciaga terminó hecho un bollo en el suelo.

—¡Niña! ¡Dime qué es lo que pasa! —Rufina levantó el vestido y lo dejó encima de la cama mientras Amelia buscaba en el armario qué ponerse.

—No habrá boda, tata. Casarme con Alberto sería un gran error y no pienso cometerlo. —Se calzó una de sus faldas más cómodas y la miró—. Es mi felicidad la que está en juego.

—¿Qué piensas hacer, mi niña? —le dio escalofríos cuando vio que sacaba una maleta y comenzaba a meter parte de su ropa.

—Voy a viajar a Logroño para intentar descubrir quién soy. —Terminó de abrocharse la blusa y se acercó a ella—. No me lo impidas, tata. Necesito hacerlo, de otro modo terminaré volviéndome loca.

—No puedes irte así, sin despedirte de tus padres. Además, ¡eres menor de edad!

—Les dejaré una nota explicándoles las razones de mi partida. Con respecto a lo otro, diré que ya tengo veintitrés años. No creo que en ese lugar alguien me pida los documentos. —Tomó el dinero que tenía ahorrado y lo metió en el fondo de la maleta—. Te prometo que los llamaré a diario y los mantendré al tanto de todos mis movimientos. No voy a desaparecer, tata. Solo voy a buscar mi verdad.

Aunque se le partiera el alma por no tenerla a su lado, Rufina apoyaba la decisión que acababa de tomar. Si su salud no estuviese en juego, se habría ido con ella. Sin embargo, sí había algo que podía hacer por su querida niña. Salió de la habitación y regresó al rato, con un fajo de dinero en la mano.

—Son mis ahorros, quiero dártelos en caso de que te hagan falta.

—No, tata… no puedo aceptarlo.

Rufina lo escondió en el fondo de la maleta junto al resto del dinero.

—Es mío y tengo derecho a hacer lo que me plazca con él —le dijo, conteniendo las lágrimas—. Yo estaría más tranquila sabiendo que no pasarás penurias lejos de esta casa.

Amelia la abrazó con tanta fuerza que Rufina le pidió que tuviese cuidado con sus pobres huesos. La ayudó a peinarse como cuando era una niña y le recitó una retahíla de consejos que la joven prometió seguir al pie de la letra. Cuando terminó de prepararlo todo, se sentó a escribir la nota para sus padres.

Queridos papá y mamá,

Espero que no me juzguen por lo que he hecho. No podía seguir adelante sin saber quién soy en realidad. Nunca se los dije, pero el padrino no solo me dejó su mejor cámara de fotos; también me dio la posibilidad de comenzar mi búsqueda. Tengo el nombre del hospicio en Logroño y la fecha de mi adopción. Con esas referencias espero poder llegar lejos y descubrir la verdad sobre mi origen. Lamento mucho causarles este disgusto, pero debo hacerle caso a mi corazón por una vez en la vida.

No se preocupen por mí, que estaré bien. Le he jurado a la tata que llamaré a diario. El hecho de que busque a mis padres no quita el inmenso amor que siento por ustedes.

Los quiere, Amelia, quien siempre será su hija.

Luego, redactó un mensaje mucho más escueto para su prometido.

Alberto, perdóname por lo que estoy haciendo, pero no puedo casarme contigo. Me he dado cuenta de que no te amo, que nunca te he amado, al menos no de la manera que tú te mereces. Olvídame, es lo mejor. Sé que no tardarás en encontrar a una mujer que sí pueda hacerte feliz.

Amelia

Dobló el papel en dos y envolvió el anillo de compromiso. Depositó ambas notas en las manos de Rufina con lágrimas en los ojos.

—Por favor, espera a que yo esté lejos para entregarlas. Seguramente van a pedirte explicaciones y te culparán por haber permitido que me marchara.

—Yo lidiaré con ellos, mi niña. Tú vete tranquila que vas a perder el tren.

Se fundieron en otro abrazo eterno antes de que Amelia abandonara el hogar en donde había transcurrido la mayor parte de su vida. Consiguió un taxi enseguida y partió rumbo a la estación de Atocha.

Mientras Amelia dejaba atrás el barrio de Salamanca, Marifé bajaba de otro taxi con la ropa que su amiga había olvidado en Galerías Preciados. Cuando la tata Rufina le abrió la puerta y vio su rostro bañado en lágrimas, supo que era demasiado tarde.

Amelia ya no estaba allí, había ido en busca de su pasado.

INTERVALO

La Rioja, España, 20 de noviembre de 1975

—¡No puedo creer que mi madre haya abandonado a su prometido a pocas semanas de la boda! —exclamó Manuela, atónita—. ¡Corrió por las calles de Madrid vestida de novia! ¡Cómo me hubiese gustado estar allí en ese momento!

Maura iba a decir algo, pero su nieta, entusiasmada por la historia que acababa de oír, no le dio chance siquiera de abrir la boca.

—¡Ahora entiendo por qué mi padre lleva siempre ese rosario en el cuello! —Manuela se desplomó en el sofá. Eran demasiadas revelaciones juntas—. ¡Fue cura en Argentina! ¡Dios! ¡Parece el argumento de una novela!

—No hay nada de ficción en lo que te conté, Manoli —repuso Maura inclinándose hacia delante.

—Ya lo sé, abuela. Es que me resulta increíble conocer por fin parte de mi historia. —Manuela hizo silencio. La expresión de su rostro cambió—. Entonces el abuelo Manolo no era realmente mi abuelo.

—No repitas eso nunca más, cariño. Aunque no lleves su sangre, él será ese abuelo republicano del que tanto has oído hablar desde que eras niña. Estoy segura de que, si te hubiera conocido, te habría adorado. Elisa… Amelia era la luz de sus ojos y la amó a pesar de no ser suya.

—Abuela… ¿qué fue de la vida de Ildefonso Montiel? ¿Él supo alguna vez que tenía una nieta? —indagó, presa de la curiosidad.

La pregunta de Manuela se quedó suspendida en el aire cuando la puerta se abrió y sus padres ingresaron al salón.

—¿Se han enterado? —Amelia dejó su bolso en el sillón y saludó a su madre con un beso en la frente. Miró a Manuela, percibió algo diferente en ella—. Hija, ¿sucede algo?

—Se murió Franco —respondió, encogiéndose de hombros. Los ojos grises de Manuela, tan parecidos a los de Pedro, se clavaron en el rostro de su padre—. La abuela Maura se echó a llorar cuando Arias Navarro habló en la televisión.

—No es para menos, Manoli. —Pedro le dio un beso en la mejilla a su hija y le rozó el brazo a su suegra en un gesto cariñoso—. A partir de hoy, España comenzará a escribir una nueva historia. Los años de represión murieron con el Caudillo.

Amelia y Pedro se contemplaron en silencio. Manuela, que no quería perderse ningún detalle después de todo lo que acababa de descubrir, se percató de que en sus ojos había un brillo extraño. La muchacha no podía imaginar lo que pasaba por sus cabezas en ese momento.

—La abuela Maura se puso nostálgica —dijo mientras jugaba con el puño de su camisa—. Me ha contado parte de su historia. Secretos que permanecieron guardados durante mucho tiempo.

—Mamá… —había un dejo de reproche en la voz de Amelia.

—No te preocupes, hija mía. —Acarició el rostro de su querida Elisa—. Manoli tenía derecho a saber y yo necesitaba quitarme este peso del pecho antes de partir al otro mundo.

—¡No digas eso, Maura! ¡A vos te queda cuerda para rato! —replicó Pedro, apretando la mano de su suegra.

—No, hijo. Estas cosas se presienten, y si hablé fue porque Manuela se merece conocer su pasado.

—¿Qué le has contado, madre?

Manuela se le adelantó y en palabras atropelladas, les dijo lo que acababa de escuchar. Desde la aventura que su abuela había mantenido con Ildefonso Montiel, la supuesta muerte de su hija Elisa, las sospechas que pesaban sobre el crimen de Manolo, la huida de Amelia abandonando a su prometido y los años de Pedro como sacerdote en Buenos Aires.

—Sé que al rompecabezas le faltan muchas piezas todavía. —Se removió inquieta en el sillón—. ¡Muero por saber cómo se enamoraron! El relato de la abuela llegó hasta el momento en que tú, mamá, te fuiste a Logroño para investigar la verdad sobre tu origen. ¿Fue allí cuando conociste a papá?

Pedro carraspeó. Amelia, tras mirarlo de reojo, curvó los labios en una sonrisa.

—Todo fue por culpa de una foto.

—¿Una foto? —Manuela arrugó la frente.

Amelia asintió. Con la mano de su esposo encima de la suya, se dispuso a contarle a su hija cómo su camino se había cruzado con el de Pedro Navarro Soler.

SEGUNDA PARTE

CÓMPLICE INVOLUNTARIA

Haro, La Rioja, mayo de 1953

Maura no se percató de que Ángeles la seguía.

Ya había oscurecido y Pedro la esperaba en su cabaña para ultimar los detalles de la próxima misión. Estaban por recibir a una pareja de asturianos que, después de esconderse en el monte durante tres días, partiría rumbo a Francia con una nueva identidad. Pedro sería el enlace entre ellos y los miembros de la Resistencia que aguardaban en un refugio secreto cerca de los Pirineos para cruzarlos al otro lado. Pero primero se quedarían unas horas en su cabaña. Allí se les entregarían nuevos documentos y un salvoconducto falso en caso de que fuesen detenidos en la frontera. Pedro había acondicionado la despensa para convertirla en el escondite perfecto. Un hueco en la pared del fondo, detrás de los sacos de patatas y los estantes de madera, era el sitio por donde habían pasado decenas de compañeros desde que comenzara a prestar colaboración con el maquis. El Macarra, complacido con su trabajo, le había ido delegando tareas cada vez más complejas. El doctor Tomás Domínguez, aquejado de serios problemas de salud, ya no podía colaborar de manera activa con la causa. Proveía medicina y curaba heridas cuando alguien lo requería. Las actividades que suponían algún esfuerzo físico quedaban en manos de un hombre más joven como Pedro.

En la frontera con Francia, una vez que el Macarra conseguía que el «paquete» llegara sano y salvo, se comunicaba con él llamando a la casa de los Montiel. Se hacía pasar por uno de sus hermanos, por eso cuando le avisaban que Francisco estaba al teléfono, Pedro sabía que se trataba del Macarra. Su hermano mayor estaba en prisión, acusado de facilitarle a Magdalena el arma con el cual la joven había asesinado al exsoldado de las SS que vivía de incógnito en Buenos Aires. Los Montiel ignoraban esa información. Lo poco que él sabía de su hermano se lo contaban Rosario o Santiago.

Maura golpeó dos veces a su puerta, esperó tres segundos y golpeó una vez más. Era la señal que habían pactado para no tener ningún sobresalto, sobre todo de noche. Pedro le abrió y la invitó a pasar.

—He traído provisiones para nuestros amigos. —Vació el morral encima de la mesa. Pan, queso, fruta y hasta unas barras de chocolate formaban parte del botín que los asturianos llevarían consigo durante la travesía.

—No sé qué haríamos sin ti, Maura —dijo Pedro, maravillado al ver todo aquello.

Ella le sonrió.

—Me gusta sentirme útil en una causa que Manolo hubiera defendido con uñas y dientes. Creo que lo hago más por él que por mí —manifestó, con la voz teñida por la nostalgia—. ¿Qué sabemos de ellos?

—Son un matrimonio de mediana edad. Él fue maestro durante la República y formó parte de las huelgas en el norte. Luego trabajó en una imprenta que repartía propaganda comunista. Es un hombre muy buscado y España ya no es segura ni para él ni para su esposa.

Maura no hizo más preguntas. Aceptó el café que le ofrecía Pedro y charlaron sobre los pormenores de la misión. Afuera, con la oreja pegada a la puerta, Ángeles escuchaba con atención.

Cuando Pedro se alejó de la mesa y vio una sombra, le hizo señas a Maura de que se quedara quieta. Fue hasta el armario en donde escondía la pistola que le había entregado el Macarra y caminó hacia la puerta. Maura se asustó. Desde que colaboraba con la Resistencia, era la primera vez que sentía el peligro tan de cerca.

Pedro agarró el picaporte de la puerta y con un rápido movimiento la abrió.

La pistola quedó a unos pocos centímetros del rostro de la jovencita que lo miraba con los ojos bien abiertos.

—¡Ángeles! ¿Qué estás haciendo aquí? —Maura corrió hacia ella y sujetándola del brazo, la obligó a entrar en la cabaña.

Pedro, más tranquilo, le puso seguro a la pistola y se la metió en la cintura del pantalón.

—La vi salir de la casa y la seguí —respondió la muchacha, recuperándose del susto.

—No debiste hacerlo. Ya oscureció y te podría haber pasado cualquier cosa.

Ángeles se rio.

—Mamá, son apenas unos metros de distancia. Además, me sé cuidar sola. —Con casi catorce años, Ángeles Vargas tenía un carácter peculiar. Era voluntariosa y entrometida como pocas. Actuaba por impulso y en nada se parecía a las muchachitas de su edad. Se vestía con pantalones, provocando la burla de los varones del pueblo que la acusaban de ser poco femenina—. Sentí curiosidad y la seguí. Cuando vi que venía a visitar a Pedro… pues, yo creí que… ¡mejor no le digo lo que pasó por mi cabeza!

Maura y Pedro intercambiaron miradas. Ninguno de los dos sabía qué hacer para salir de aquel embrollo. ¿Hasta dónde había alcanzado a escuchar Ángeles? ¿Su molesta curiosidad pondría en riesgo la misión que les había encomendado el Macarra?

—Hija, ven, siéntate.

Ángeles obedeció. Miró de reojo a Pedro. La fascinación que sentía por él cuando era niña se había intensificado con el paso de los años. Sabía que nunca le haría caso, que siempre vería en ella a esa pequeña que, con desparpajo, le decía que soñaba con ser su esposa cuando fuera grande.

—No tienen que preocuparse mamá. Yo no contaré nada.

Pedro decidió intervenir.

—Lo que tu madre y yo hacemos es muy importante, Ángeles. La vida de muchas personas depende de nosotros. —Se sentó a su lado y no se dio cuenta de que su cercanía había teñido de rojo las mejillas de la jovencita—. Maura corre un gran riesgo al ayudarme y si alguien nos descubre, podríamos terminar en prisión.

—No queremos asustarte, cariño. —Maura le puso la mano en el hombro. Ella sí había notado el rubor en su rostro. Nada se le escapaba a una madre que siempre estaba pendiente de su hija—. Pedro y yo somos muy discretos. Por eso suelo venir a su cabaña de noche, cuando todos duermen.

Ángeles miró los alimentos esparcidos encima de la mesa.

—¿Les roban a los Montiel para dárselo a los que huyen de España?

Maura asintió.

—¡Es una idea cojonuda!

—¡Hija, no hables así! —la retó.

—¡Lo es, mamá! ¡Despojar a los ricos para darles a los necesitados! ¡Eso es justicia poética!

—¿Qué sabés vos de justicia poética? —preguntó Pedro, aliviado de que Ángeles no condenara lo que estaban haciendo. Sentía un gran afecto por ella y le hubiera dolido mucho que lo juzgara mal.

—Yo sé más de lo que todos se imaginan, Pedro —respondió, haciéndose la interesante—. Ahora que me he convertido en cómplice involuntaria, tendrán que dejarme colaborar con la Resistencia.

—¡Ni hablar! —saltó Maura, enojada ante semejante barbaridad—. ¡Eres una niña, deberías preocuparte por otras cosas!

Ángeles ignoró a su madre y miró a Pedro. Esperaba que él no le saliera con el mismo argumento.

—¿Qué pensás vos? —Cuando imitaba su acento, era porque buscaba su apoyo.

—Tu madre tiene razón en negarse, Ángeles. Sos demasiado joven para involucrarte en algo tan peligroso.

Ella arrugó el ceño. Decirle aquello era una manera indulgente de recordarle que la consideraba todavía una niña.

—Dentro de dos meses cumplo catorce años. Virtudes, una de las Trece Rosas, tenía dieciocho cuando fue fusilada en el cementerio de la Almudena junto a sus compañeras —le recordó. Desde que había oído aquella historia, en la que trece mujeres, la mitad de ellas pertenecientes a las Juventudes Socialistas Unidas, habían sido ejecutadas acusadas de rebelión, pensaba en sumarse a la lucha para hacer la diferencia.

—No has elegido el mejor ejemplo para tratar de convencernos —repuso Pedro, negándose a arriesgar la vida de Ángeles.

—No se hable más del asunto —zanjó Maura, poniéndose de pie—. Será mejor que regresemos a la casa. No sea cosa que tu padre se despierte y al no vernos a ninguna de las dos, salga a buscarnos.

La muchachita le lanzó una mirada suplicante a Pedro, pero él estaba de acuerdo con su madre. Molesta, Ángeles ni siquiera se despidió. Fue la última en salir y se esmeró en cerrar la puerta de un golpe para mostrar lo frustrada que se sentía.

Pedro metió las provisiones nuevamente en el morral y regresó la pistola a su sitio. Se tiró en la cama sin quitarse la ropa. Le costó conciliar el sueño. Le ocurría siempre que tenía una misión entre manos. Se durmió pasada la medianoche y soñó con su tierra, con las palabras dulces de Rosario, los consejos de Santiago y hasta el mal humor de Francisco. Cuando se le apareció el bello rostro de Magdalena, se despertó, sobresaltado. Apretó el crucifijo contra su pecho.

Ya no pudo volver a dormirse.

UNA MEMORIA PRODIGIOSA

Hospicio del Sagrado Corazón de Jesús, Logroño, mayo de 1953

Amelia no sabía si la madre superiora la recibiría. La monja que acababa de atenderla le había dicho que estaba muy ocupada, pero que podía esperarla. Como no tenía otra cosa qué hacer, se sentó en una de las bancas de madera del patio en donde unos tibios rayos de sol se colaban entre las hojas de un mistol.

En una de las galerías había un hombre vestido con un mono color azul, arrodillado delante de un macetón. En sus manos sostenía una tijera de podar. Se dio cuenta de que por momentos apartaba la vista de sus labores y la miraba de reojo. En un movimiento instintivo, creyendo que se le veía más de lo permitido, Amelia se acomodó la falda. Sacó un pañuelo del bolso y se secó el sudor de la frente con suavidad para no estropear el maquillaje. El sol empezaba a apretar. Miró su reloj. Llevaba más de media hora esperando; sin embargo, no pensaba irse de allí hasta no hablar con la dichosa madre superiora. Junto a ella estaba la maleta que había traído desde Madrid.

Sus ojos color avellana recorrieron el patio en busca de algún detalle que hubiese retenido en la memoria durante su corta estadía en el hospicio. Fue en vano. Era como si nunca hubiese estado allí. Se puso de pie cuando vio que una monja de avanzada edad caminaba hacia ella.

—Buenas tardes, señorita. Me ha dicho una de las hermanas que deseaba usted hablar conmigo.

—Buenas tardes, madre superiora. Mi nombre es Amelia Sanromán y he venido desde Madrid para verla.

La religiosa la conminó a sentarse nuevamente en el banco de madera. Se acomodó a su lado y la observó.

—Me suena su apellido —dijo, tratando de recordar en dónde lo había oído antes.

—Hace unos años, exactamente en el mes de marzo de 1938, Eligio y Lucía Sanromán, mis padres, se entrevistaron con usted para concretar mi adopción.

La expresión de afabilidad en el rostro de la monja dio paso al desconcierto.

—Lamentablemente, mi memoria no es la de antaño, jovencita.

—Por favor, madre. Como le dije, vengo desde muy lejos para tratar de averiguar quiénes fueron mis verdaderos padres. —Amelia percibió su cambio de actitud—. Supongo que existe algún registro en donde buscar la información que necesito.

—Aunque lo hubiese, no podría permitirle que lo viera porque se trata de un documento confidencial. Los datos de filiación permanecen sellados. —Volvió a mostrarse amable—. Lo siento, señorita Sanromán. Me temo que ha hecho un viaje en balde.

Amelia suspiró, molesta, no esperaba encontrarse con aquel contratiempo.

—¿No sería posible hacer una excepción? Mi adopción ocurrió en 1938, durante la guerra. Pasó mucho tiempo. Tenía unos tres años, y cuando los Sanromán me llevaron a su casa en Madrid yo no hablaba. Por alguna extraña razón, me había quedado muda.

—No insista, muchacha. Todos los expedientes de adopción están protegidos por la ley. Es imposible que vea el suyo, tampoco puedo proporcionarle ningún tipo de información. —Le señaló la puerta de acceso del hospicio con la intención de que se marchara—. Tendrá que buscar la verdad en otro sitio.

Amelia, abrumada por la impotencia, ni siquiera le dijo adiós. No se movió hasta que la madre superiora desapareció detrás de una de las puertas de la galería. Con rabia, se colgó el bolso en el hombro, tomó la maleta y enfiló hacia la salida. Un fuerte chistido la obligó a voltearse. Era el jardinero que había estado mirándola mientras esperaba. Se detuvo y él se acercó.

—Señorita, no quiero importunarla. —Se limpió las manos llenas de tierra con un paño que colgaba de su cintura—. Mi nombre es Eusebio y, como podrá darse cuenta, soy el jardinero del hospicio.

—Encantada, Eusebio. Me llamo Amelia. —Se mostró amable, aunque no entendía qué era lo que ese hombre buscaba con ella.

—Le pido disculpas, pero no he podido evitar escuchar la conversación que tuvo con la madre superiora. Yo ya trabajaba aquí en el 38. Acababa de llegar y tengo una memoria prodigiosa, no como la de las monjitas de este lugar —acotó con ironía.

Amelia estaba dispuesta a aferrarse a cualquier información.

—¿Es posible que recuerde lo que ocurrió el 12 de marzo de 1938? Ese día me vinieron a buscar para llevarme a Madrid.

Eusebio sonrió.

—Aunque le parezca increíble, me acuerdo de usted perfectamente. Era la única niña del hospicio que no hablaba. No había otras pequeñas de su edad en ese momento, solo criaturas de meses y algún chaval crecidito.

—¿Qué más recuerda? —Amelia, sin percatarse, le tocó el brazo—. ¡Es muy importante para mí cualquier detalle que me ayude a encontrar la verdad!

—Usted llegó unos días antes de que se la llevaran a Madrid. La trajeron desde una prisión del norte.

—¿Del norte? ¿De dónde exactamente?

—Eso no lo sé, jovencita. Sin embargo, lo que ocurrió después es lo más importante. Vino una pareja preguntando por usted. Cuando la madre superiora les dijo que había muerto, la mujer enloqueció de dolor. Tanto así que se desmayó y la tuvieron que llevar a una de las celdas para que se recuperara.

—¿Está seguro de que preguntaban por mí?

El jardinero asintió.

—Como le dije, usted era la única niña de tres años que acababa de ingresar al hospicio.

—Le mintieron a esa mujer —musitó Amelia, atónita. Se preguntó si sería la misma que gritaba en sus pesadillas.

—Sí, incluso le dijeron que la habían sepultado en una fosa común.

A Amelia le temblaban tanto las piernas que tuvo que sentarse en uno de los bancos de madera.

—¿Cómo pudieron hacer algo semejante?

—Durante la guerra se cometieron muchas injusticias.

—Una guerra no justifica que a una madre le quiten a su hija y le hagan creer que ha muerto.

Eusebio meneó la cabeza, dándole la razón.

—¿Hay algo que pueda decirme de esa pareja que vino a preguntar por mí?

—Por su aspecto, el hombre debía tener mucho dinero. Estaba hecho un pincel. La mujer, en cambio, vestía de manera sencilla, aunque era muy hermosa. —La miró atentamente—. Creo que usted se le parece mucho.

—¿Algún nombre?

—No, no mencionaron ninguno. Sé que la mujer llamaba a gritos a su hija, pero no he podido retener su nombre en mi memoria. ¡Han pasado tantos niños por este lugar! Lamento no serle de más utilidad. Lo único que sí dijeron era que venían de Haro, un pueblo que queda a unos cincuenta kilómetros de aquí. Un coche de línea sale todas las tardes de la plaza, por si quiere ir.

No tuvo que decirlo dos veces. Con lágrimas en los ojos, Amelia le dio las gracias. Aquel hombre, que al principio le había generado desconfianza, acababa de darle un motivo para no abandonar la búsqueda.

Haro. Nunca había oído hablar de ese lugar. Antes de marcharse le preguntó dónde quedaba la plaza. Se dirigió hacia allí con la maleta en la mano y la esperanza de encontrar a esa mujer.

PEDRIÑO

Haro, La Rioja, mayo de 1953

Pedro no pudo rehusarse cuando Cristina Navarro Soler lo invitó a almorzar. Estaba atento y nervioso ante la inminente llamada del Macarra para confirmarle que los asturianos que habían pasado por su cabaña hubiesen llegado al destino sin problemas. Él los había sacado de la propiedad de los Montiel en plena madrugada. Llegaron al pueblo tomando un atajo por el monte y ya allí, en las afueras, los aguardaba el camión que usaba la organización para el traslado de personas. Como traían consigo las identidades falsas que les permitirían salir de España, no era necesario que primero se trasladaran a Burgos, sitio en donde el Partido contaba con un estudio de fotografía clandestino para la confección de los documentos. El vehículo con el cual realizaban los traslados estaba equipado con una caja cubierta y un letrero que lo identificaba como perteneciente a una de las tantas fincas vinateras dispersas por la provincia de La Rioja. En su interior, para resguardar al «paquete» se amontonaban cajones con una gran variedad de uvas donadas por un compañero de la causa. El chofer llevaba un salvoconducto que le permitía moverse por la carretera con cierta libertad. Solo un ojo muy avizor y entrenado podría descubrir que se trataba de una falsificación. El viaje desde La Rioja hasta los Pirineos se hacía en un lapso de siete horas. Cruzaban la frontera por un pueblecito llamado Roncesvalles, y al otro lado se encontraban con el Macarra y parte de su gente para culminar la misión.

Pedro agradeció a su tía por la invitación, y cuando Carlota le anunció que estaba esperando su primer hijo, le dio sus más sinceras felicitaciones. No tenía una relación cordial con Alejo Montiel. Quizá era la diferencia de edad entre ambos la que no había propiciado una amistad. Se trataban lo justo y necesario; muchas veces, solo para complacer a Cristina. A Pedro no le gustaba su manera de ser, y sabía que el sentimiento era mutuo. Sus compañeros de trabajo afirmaban que el hijo del patrón tenía un carácter del demonio y corría detrás de las faldas de todas las féminas que se le cruzaban por el camino. Él nunca había visto nada, pero tampoco se sorprendería si un día lo hiciera. Había llegado a sentir compasión por su esposa, una mujer que parecía conformarse con su matrimonio. Al menos, ahora tenía la dicha de convertirse en madre pronto. Ildefonso Montiel propuso un brindis para celebrar la feliz noticia y todos alzaron sus copas. No había un ápice de alegría en el rostro del futuro padre. Alejo brindó con ellos; sin embargo, era evidente que su pensamiento estaba en otro lado.

Pedro trató de disfrutar del almuerzo, aunque los nervios le habían hecho un nudo en el estómago. No estaría tranquilo hasta hablar con el Macarra. De vez en cuando miraba el reloj de péndulo que estaba justo detrás de Ildefonso. El bodeguero se dio cuenta y quiso saber qué le pasaba.

—Estoy esperando una llamada de mi familia en Argentina —respondió, tratando de no sonar inquieto.

—Los debes extrañar mucho, ¿verdad?

Pedro miró a Carlota y asintió.

—No solo añoro estar con mis hermanos, también echo de menos Buenos Aires, sus callecitas empedradas, el color de los jacarandás cuando florecen en primavera. —Estaba a punto de decir que incluso extrañaba el aroma de los bancos de madera recién lustrados de la iglesia, pero se calló a tiempo.

Cristina sonrió.

—Quizá deberías plantearte la posibilidad de dejar esa cabaña en la que vives y venir a nuestra casa. Aquí estarías más acompañado y podrías llamar a tus hermanos siempre que te plazca y no estar esperando a que ellos se comuniquen contigo.

—Te agradezco el ofrecimiento, tía. Aunque te parezca absurdo, me siento más cómodo en la cabaña. —Le sonrió—. Disfruto mucho de estos momentos compartidos con ustedes, alrededor de una mesa, pero siempre he sido un hombre que prefiere la soledad.

—No atosigues al muchacho, querida —terció Ildefonso, observándolo por encima de su copa de vino—. Es un trabajador ejemplar y no hace alarde de su parentesco para obtener beneficios. La verdad es que has sido una de las mejores incorporaciones de las bodegas Marqués de Altamira. ¡Brindemos por ello!

Volvieron a levantar sus copas. Esta vez, Alejo ni siquiera se molestó en disimular que no estaba de acuerdo con los halagos vertidos por su padre. Pedro estaba seguro de que, si fuese por él, ya lo habría despedido hace rato.

En ese preciso momento se escuchó el ring del teléfono y el corazón de Pedro se sobresaltó. Unos segundos después, Simón ingresó al comedor para avisarle que tenía una llamada de su hermano Francisco. Se disculpó con los demás y abandonó la mesa a toda prisa.

Cerró la puerta del salón para evitar que alguien lo escuchara y se apoderó del auricular.

—¿Francisco? —Aunque no se tratara de su hermano, era la palabra en clave que debía pronunciar para que el Macarra respondiera.

—¡Hola, Pedriño! ¿Cómo estás?

Pedro se rio. Le causaba gracia que lo llamara de esa forma.

—Todo en orden por acá. ¿Cómo están las cosas en Buenos Aires?

—¡De puta madre, hermanito! El «paquete» que enviaste llegó sano y salvo. Lo dejamos en la estación de trenes, y a esta hora ya debe estar en París.

Pedro soltó un gran suspiro de alivio.

—Me alegro de que las cosas hayan salido bien. —Bajó un poco la voz—. ¿Cuándo planeas regresar a España? Supongo que ya tendrás una nueva misión entre manos. —Siempre se dejaba vencer por la curiosidad.

El Macarra hizo un momento de silencio.

—Estaré por allí en unos días. Debo quedarme en Roncesvalles para ultimar los detalles de nuestro próximo cometido. Me reuniré con uno de los jefes de la Resistencia —le anunció.

Pedro sabía que aquello solo podía significar una cosa: se venía algo verdaderamente grande.

—¿No podés adelantarme nada?

—Por teléfono es muy peligroso, Pedriño. Ten paciencia. En unos días nos veremos y te contaré todo lo que necesitas saber.

—Está bien, esperaré entonces —contestó, resignado—. ¿Algo más que pueda hacer mientras regresas a España?

—Nada, tú continúa como siempre. Eres una pieza fundamental dentro de la organización y no queremos que nadie sospeche de ti. Envíale mis saludos a la querida Maura y un abrazo fuerte al achacoso de Domínguez. Dile que iré a visitarlo cuando pase por Haro. Nos vemos, muchacho. ¡Cuídate!

—Tú también, Francisco.

Pedro colgó el auricular y barruntó un rato sobre la conversación con el Macarra. Los miembros de la Resistencia que vivían fuera del territorio nacional parecían ser los más interesados en derrocar al régimen. En países como Francia llegaban noticias desalentadoras que los censores de Franco se encargaban de suprimir o disfrazar para mantener a los españoles en calma. Muchos ignoraban que, tras la guerra, los desafortunados perdedores terminaban sus vidas en algún campo de concentración. Otros, de los cuales sí se sabía porque el mismo Caudillo se vanagloriaba de ello, trabajaban de sol a sol en la construcción del Valle de los Caídos. Presos políticos que debían someterse a la humillación y el maltrato a diario. Los grupos de guerrilleros diseminados por toda la geografía española no eran fuerza suficiente para luchar en contra de la dictadura. La intervención de la Resistencia desde Francia era esa luz de esperanza que muchos aguardaban ver al final del túnel. Pedro aportaba su granito de arena a la causa. Lejos de su tierra y sus afectos, había encontrado un motivo real para no dejarse caer en la agonía de los recuerdos. Luchar junto a hombres valientes como el Macarra llenaba parte de ese vacío que había oscurecido su alma cuando la mujer que lo amaba, y a la que él no podía amar libremente, murió en sus brazos.

Regresó al comedor y se despidió de los Montiel, alegando que debía encontrarse con el capataz en las viñas. El trabajo era lo único que lo distraía de sus preocupaciones. Cuando necesitaba otra clase de distracción, se reunía en la taberna con los muchachos para tomarse un chato de vino o se escabullía hasta la casa de la Loli para aliviarse.

Mientras recorría el viñedo junto a Isidro, no podía dejar de pensar en la llamada del Macarra.

REVOLUCIÓN MADRILEÑA

Haro, La Rioja, mayo de 1953

Borja estaba barriendo sin ganas el frente de la taberna de su suegro cuando vio que el coche de línea que provenía de Logroño se detenía frente a la plaza. Muchas veces el vehículo cumplía con su recorrido sin dejar pasajeros. Por eso, cuando la puerta se abrió y bajó una joven cargando una maleta, no dudó en soltar la escoba y correr hacia ella para ofrecerle su ayuda.

—¡Bienvenida a Haro, señorita! —Se plantó frente a ella y se calzó la boina, peinando su melena rizada hacia atrás.

Amelia dejó la maleta en el suelo y no pudo hacer nada para impedir que aquel muchacho se apoderara de ella.

—Mi nombre es Borja Ayala y si no tiene un sitio dónde quedarse, permítame sugerirle el hostal en donde trabaja mi tía Asun. Es el mejor del pueblo. —Se rascó la cabeza con una expresión de picardía en el rostro—. Bueno, en realidad es el único.

El comentario del tal Borja le arrancó una sonrisa.

—Gracias, Borja. Mi nombre es Amelia Sanromán y te agradecería mucho si me pudieses indicar cómo llegar al hostal donde trabaja tu tía Asun.

—¡Haré algo mejor, señorita Sanromán! ¡La acompañaré así no tiene que cargar con su pesada maleta!

—No quiero aprovecharme de tu amabilidad. —Amelia había oído que la gente de pueblo era famosa por su hospitalidad. Una chica citadina como ella, lo estaba comprobando en carne propia.

—No es ninguna molestia. Además, el hostal queda a dos calles de aquí, frente a la ermita —dijo, echándose a andar.

Amelia se puso a su lado hasta igualarlo. Los zapatos de tacones eran un incordio. Le dolían los pies y no veía la hora de quitárselos.

—Si mira hacia la derecha podrá ver la taberna de mi suegro. También es la única del pueblo —le explicó, señalando el pintoresco local de la calle con un enorme cartel encima de la entrada que rezaba La Serrana.

Amelia descubrió que, desde una de las ventanas, un grupo de personas apiñadas miraba hacia afuera. Muchas cabezas que seguían sus movimientos con suma atención. Al parecer, su llegada al pueblo estaba provocando una revolución.

—No les haga caso. Son gente buena, pero no están acostumbrados a que una señorita así, como usted, se pasee por las calles de Haro.

Amelia iba a preguntarle a qué se refería con eso de «una señorita como usted», pero optó por guardar silencio y continuar caminando. Tuvo tan mala suerte que el tacón de uno de sus zapatos se atascó en la grieta de un adoquín. A punto estuvo de caerse de bruces al suelo en medio de la vía pública. ¡Eso sí que hubiese sido un episodio digno de contemplar por los vecinos de Haro!

Gracias a los buenos reflejos de Borja, que atinó a sujetarla de la mano, Amelia evitó una aparatosa caída. Se vio obligada a prescindir del zapato. Se agachó con discreción para levantarlo; sin embargo, la porción de muslo que se asomó por debajo de la falda bastó para que más de uno de los clientes de la taberna estirase el cuello. Muerta de vergüenza, apresuró el paso. No fue sencillo caminar con un solo zapato, pero le urgía llegar de una vez por todas a la pensión.

Borja le cedió el paso para que entrara, y casi la deja sorda cuando llamó a gritos a su tía. Pocos segundos después apareció una mujer de cabello rojo con un balde en una mano y un estropajo en la otra. Llevaba un pañuelo de flores sobre la cabeza y, al igual que el resto de sus paisanos, se la quedó mirando con la boca abierta.

—Tía Asun, le traigo a una inquilina. —Dejó la maleta en el suelo y miró a la forastera—. Su nombre es Amelia, Amelia Sanromán, ¿verdad?

Ella asintió.

—Mucho gusto, señorita Sanromán. —La tía de Borja se le acercó y le tendió la mano—. Asunción Sánchez Pajares, para servirle a usted en lo que haga falta.

Amelia sintió el fuerte apretón de la mujer y solo pudo sonreír.

—Encantada, señora Asunción.

—¡Nada de Asunción, chiquilla! ¡Todos por aquí me llaman Asun! —No tuvo empacho en mirarla de arriba abajo. Reparó entonces en el zapato roto—. Eso te lo arregla mi Borja en un periquete. Dime, Amelita, ¿te molesta que te llame así? Es que eres muy jovencita y me da cosa tratarte con demasiada formalidad.

—Puede llamarme Amelita, si lo desea. Nadie nunca me ha llamado así. —Amelia se quedó pensativa. Probablemente ese ni siquiera fuese su verdadero nombre.

—¿De dónde vienes? A la legua se nota que no eres de por aquí. —Le tocó uno de los rizos castaños que le caían sobre el hombro. La fina tela de su vestido y el reluciente cuero de los zapatos hablaban de una muchacha de buena posición social.

—Vengo de Madrid… soy fotógrafa. —Fue lo único que se le ocurrió decir. No podía revelar de buenas a primeras que había llegado a Haro con la intención de descubrir quiénes eran sus padres.

—¡De Madrid! ¡Y fotógrafa! —exclamó la encargada del hostal, sacudiendo graciosamente el estropajo al hacer un ademán con las manos—. Pero ¿cuántos años tienes tú, muchacha?

Otra pequeña mentirita no le haría daño a nadie.

—Tengo veintitrés años —respondió con tanta seguridad que casi hasta ella se lo podía llegar a creer. La verdad era que apenas había cumplido los diecinueve, pero nadie tenía por qué saberlo. Era mejor que todo el mundo pensara que ya era mayor de edad como para tomar la decisión de abandonar la casa paterna para viajar por España sin que nadie se lo impidiera.

—¿Y qué es lo que te trae a un pueblucho como el nuestro?

Amelia estaba cansada del viaje y no podía pensar en una buena respuesta para darle. Por eso dejó escapar un suspiro y se inclinó para recuperar su maleta. Borja volvió a ganarle de mano.

—Si no le importa, se lo cuento después de darme un baño y acostarme un rato. El traqueteo del coche de línea dejó secuelas en cada músculo de mi cuerpo.

Doña Asun le dio instrucciones a Borja para que llevara la maleta a la habitación que estaba junto a la escalera. Fue hasta la recepción y le entregó la llave.

—La cena se sirve a las ocho, el desayuno a las siete y el almuerzo depende de la gente que haya. Muchos de los inquilinos trabajan y no aparecen hasta la noche. Si quieres almorzar, me avisas o puedes acercarte a la taberna de los Garrido, que también vas a comer muy bien.

Amelia se obligó a sonreír. La misma taberna desde donde una docena de ojos la habían intimidado al llegar al pueblo. Le dio las gracias y subió las escaleras antes de perder a Borja.

El sobrino de doña Asun la estaba esperando con la puerta de la habitación abierta. Había dejado la maleta encima de la cama y abierto las cortinas. Descubrió que la única ventana daba a la calle principal. Desde allí se veía la ermita que él había mencionado como referencia para encontrar el lugar.

—Olvidé hablar con tu tía sobre el precio de la habitación —recordó de pronto.

—No se preocupe por ello. El valor por noche es de cuarenta duros. Si desea quedarse una temporada con nosotros, la tarifa tiene un importante descuento.

Amelia se dio media vuelta, buscó el pañuelo que tenía escondido dentro del corpiño y sacó diez pesetas para pagar por la primera noche.

—Entrégaselo a doña Asun. Mañana arreglaré cuentas con ella.

Borja tomó el dinero y lo guardó en el bolsillo de su camisa.

—¿Va a quedarse mucho tiempo en el pueblo?

—Eso depende, Borja. Si no encuentro lo que he venido a buscar, puede que me marche pronto.

Él frunció el entrecejo.

—¿Y si lo encuentra?

Lamentablemente, Amelia todavía no tenía una respuesta a esa pregunta.

LA TRAGEDIA GOLPEA AL PUEBLO

Haro, La Rioja, mayo de 1953

La llegada al pueblo de una joven fotógrafa proveniente de Madrid fue rápidamente eclipsada por la extraña desaparición de Lourdes, una estudiante de enfermería que ayudaba en la consulta del doctor Domínguez. La mujer pertenecía a una de las familias más queridas de Haro, y de inmediato se organizó una búsqueda con los vecinos para tratar de encontrarla sana y salva. Lourdes era viuda y tenía un hijo pequeño, que cuidaban sus abuelos cada vez que ella viajaba a Briones para asistir a sus clases o cuando se quedaba en el pueblo para trabajar bajo la supervisión de Tomás Domínguez. La denuncia la había hecho su madre a las pocas horas de su desaparición. Sin embargo, el comandante Prieto no se preocupó demasiado. Lourdes Marín era mayor de edad y podía estar por ahí, tal vez con algún novio, y no tardaría en regresar a su casa.

Amelia llevaba ya dos días en Haro cuando ocurrió lo de Lourdes Marín. No se hablaba de otra cosa en el pueblo y ella se enteró durante el desayuno.

—A mí me todo esto me huele muy mal —comentó doña Asun mientras llenaba su taza con café—. La Lourdes no es de esas chavalas que se van sin avisar; mucho menos es de esas madres que dejan solos a sus hijos por gusto. El pequeñín pasa mucho tiempo con sus abuelos, pero es porque ella no está casi nunca en casa. La pobre estudia y trabaja para poder sacar al niño adelante después de perder a su esposo en un accidente.

Amelia probó una de las torrijas por insistencia de doña Asun, quien aseguraba que estaba demasiado flaca y que así ningún hombre le prestaría la debida atención. Cuando intentó decirle que a ella no le interesaba gustar ni conquistar a nadie, una muchacha entró corriendo al comedor.

—¡Rocío, hija, qué maneras son esas de entrar en una casa decente!

La jovencita miró a Amelia. Borja le había dicho que había llegado al pueblo una mujer proveniente de Madrid y de inmediato sintió curiosidad por conocerla.

—Lo siento, tía Asun, es que dentro de un rato sale un nuevo grupo de búsqueda y quería comer algo antes de sumarme a la batida. —Tomó un par de torrijas y las envolvió en una servilleta—. Tú debes ser la tal Amelia. Mi novio me ha hablado de ti.

—¿Tu novio?

—¡El Borja! —respondió doña Asun—. Llevan juntos no sé cuántos años y todavía no planean pasar por el altar.

Rocío se sonrojó.

—Esa decisión nos compete solo a nosotros, tía —repuso, nerviosa.

—A veces casarse no es la mejor decisión —terció Amelia, pensando en su frustrada boda con Alberto Serrano Suñer—. ¿Te llamas Rocío?

Ella asintió.

—Rocío Garrido, mis padres regentean la taberna que está cruzando la calle. Deberías dejarte caer pronto por allí. Los vecinos se mueren por conocerte.

Amelia no dijo nada. En el par de días que llevaba allí había salido de su habitación solo para alimentarse y llamar por teléfono a Madrid.

—Mi novio también me ha dicho que eres fotógrafa. ¿Qué clases de fotografías haces?

—De todo un poco. —Trató de pensar en algo rápido. En un cuadro que tenía frente a ella, el artista había plasmado un colorido racimo de uvas—. Trabajo para varias revistas y viajo mucho. Precisamente acaban de contratarme para fotografiar viñedos.

—¡Has venido al sitio indicado! —Asunción sonrió complacida—. En La Rioja se elaboran los mejores vinos. Aquí mismo, en Haro, tenemos las bodegas Marqués de Altamira, una de las más productivas y reconocidas de la región. Pertenecen a los Montiel, también dueños de esta casa. La señora Cristina, esposa de don Ildefonso, es mi patrona.

—Y mi novio Borja trabaja en los viñedos —acotó Rocío.

—En realidad, los Montiel son la familia más poderosa del pueblo. Seguramente vas a oír muchas cosas sobre ellos; algunas son ciertas, otras no. —Miró a Rocío de refilón—. Podría pedirle a mi sobrino que te acompañe hasta la finca para que la conozcas. Es un lugar majestuoso y seguramente encontrarás inspiración para tus fotografías.

—¿Usted cree que Borja dirá que sí? —Amelia se mostró entusiasmada por la idea. Había hallado la coartada perfecta para justificar su llegada al pueblo. A partir de ese momento, ella pasaba a ser Amelia Sanromán, una fotógrafa que venía de Madrid, contratada para tomar fotos de los mejores viñedos riojanos para un catálogo sobre enología española.

—Ese sobrino mío es un pan de Dios, Amelita. Hará todo lo que le pidas. —Sus palabras también iban dirigidas a Rocío. A doña Asun no se le quitaba de la cabeza que ella era la responsable de que Borja continuase soltero todavía. El muchacho se desvivía por su novia y le constaba que, si fuese por él, se casaría de inmediato, porque soñaba con llenar su casa de críos. No entendía por qué Rocío estiraba tanto el noviazgo. Incluso había llegado a pensar que no amaba a Borja lo suficiente, o que había alguna otra razón más poderosa para que no querer casarse con su novio de toda la vida. Como si lo hubiese llamado con el pensamiento, en ese preciso instante Borja llegó a la pensión. Le dio un ligero beso en los labios a Rocío y saludó a las presentes. Estaba pálido y su tía se dio cuenta de inmediato que traía malas noticias.

—¡Ay, no! Es la Lourdes, ¿verdad?

El muchacho asintió.

—El grupo que salió más temprano a peinar la zona, encontró el cuerpo de una mujer en el monte. Estaba desnuda y le habían cortado la garganta.

Se hizo un silencio sepulcral en el comedor. Amelia dejó la torrija a medio comer en el plato, doña Asun tuvo que sentarse y Rocío se abrazó a su novio.

—La Guardia Civil ya se encuentra en el lugar. El doctor Domínguez se fue con ellos. —Borja apretó a Rocío contra su pecho. Pensar en la posibilidad de que algo así le hubiese pasado a ella lo volvía loco de angustia.

—Seguramente para identificarla —repuso su tía, consternada—. Habría sido un trago demasiado doloroso para sus padres tener que hacerlo ellos. ¡Dios Santo, qué tragedia! ¡Desde los días de la guerra que no teníamos un suceso tan aberrante!

Amelia no sabía qué decir. Acababa de llegar al pueblo y no conocía a Lourdes. Sin embargo, su violenta muerte le causó un fuerte impacto. Haro parecía ser un lugar tranquilo. ¿Cómo podía ser golpeado por un hecho tan terrible? Esperaba que la noticia no llegara a Madrid. No quería que sus padres ni la tata Rufina se alarmaran.

No se mencionó el paseo por las bodegas Marqués de Altamira. El asesinato de Lourdes Marín los había dejado devastados. Amelia subió a su habitación para cambiarse de ropa. Saldría a dar una vuelta por el pueblo. Necesitaba con urgencia respirar un poco de aire fresco.

MESA PARA TRES

Haro, La Rioja, mayo de 1953

El hallazgo sin vida de Lourdes Marín dejó a todo el pueblo con el corazón en un puño. En la plaza, en el mercado, en la taberna y en las sobremesas no se hablaba de otra cosa. Se tejían diversas conjeturas, pero nadie se atrevía a decirlas en voz alta. El padre de la estudiante de enfermería, un hombre ya mayor, había sufrido una descompensación al enterarse de lo ocurrido y estaba ingresado en un hospital de Logroño. Su esposa permanecía en la casa, al lado de su nietecito, quien, en su inocencia, aún esperaba el regreso de su madre.

Se vivían momentos muy tristes en Haro. Horas de mucha angustia y desconcierto. Las mujeres tenían miedo. Aunque todavía no se sabía mucho, corría el rumor de que la pobre de Lourdes no solo había muerto desangrada, sino que también habría sido violada de manera brutal.

Una de las personas más afectadas por lo sucedido era el doctor Tomás Domínguez.

Cuando Pedro fue a verlo lo encontró en un estado deplorable, encerrado en su despacho, a oscuras. Lo sacó a rastras del lugar y lo llevó hasta la taberna. Le pidió a Jacinto dos copas de su mejor aguardiente y se sentaron en una mesa del fondo.

—Entiendo que lo que pasó es demasiado terrible, pero no sirve de nada quedarse encerrado. —Hablaba desde su propia experiencia. Él también había sucumbido al dolor tras la muerte de Magdalena. Dios ya no era un refugio y si no hubiese sido por los cuidados y la terquedad de su hermana Rosario, se habría dejado morir.

Domínguez bebió el aguardiente de un solo trago cuando Jacinto se lo sirvió. Pedro entonces le dijo que era mejor que les dejara la botella. Si necesitaba emborracharse, él no se lo iba a impedir.

—En todos mis años como médico nunca vi algo así, Pedro —dijo por fin. Tenía el rostro ojeroso y demacrado. La mano izquierda se movía por causa de un ligero temblor—. Se exacerbaron cruelmente con la pobre de Lourdes. Le habían cortado la garganta con tanta profundidad, que cuando volteé su cuerpo casi se le desprende la cabeza.

Pedro, con el estómago revuelto, llenó ambos vasos con más aguardiente. Él también necesitaba un poco de alcohol para asimilar lo que acababa de escuchar.

—Fue brutalmente violada y tenía marcas de quemadura de cigarrillo en los muslos.

Los que estaban en las mesas más cercanas se quedaron mudos de espanto.

—¿Quién puede haber cometido semejante aberración? —Pedro no salía de su asombro.

—El comandante Prieto envió el cuerpo a Logroño para que le practiquen la autopsia. Aunque la causa de muerte era evidente a simple vista, quizá allí encuentren algo que ayude a dar con su asesino. Un amigo que trabaja en la morgue me dijo que el corte en la garganta era irregular, con una hendidura muy peculiar. No soy experto ni mucho menos, pero eso indica que el cuchillo que utilizaron para degollarla debía tener alguna muesca para dejar esa marca.

—Y si encuentran al dueño de ese cuchillo, hallarán al asesino de Lourdes —dedujo Pedro—. ¿Es la primera vez que ocurre un hecho de semejantes características en el pueblo?

El doctor Domínguez asintió.

—Hubo crímenes durante la guerra y se siguieron cometiendo después; sin embargo, nada tan macabro. Se mataba de un tiro en la cabeza o en un paredón de fusilamiento. Lo que le hicieron a Lourdes fue obra de un desquiciado, y me temo que si no es detenido pronto, volverá a atacar.

La sola idea de que eso ocurriera ponía los pelos de punta a cualquiera.

Pedro le hizo señas de que mirase por encima del hombro cuando vio que el comandante Prieto entraba en la taberna. Se acercó a su mesa, y sin pedir permiso se sentó junto a ellos. Miró la botella de aguardiente con ganas y antes de que pudiera decir algo, Jacinto le había alcanzado un vaso.

—Lo andaba buscando, Domínguez.

—¿Qué necesita?

El comandante primero bebió el aguardiente y luego sonrió.

—Estamos en la etapa inicial de la investigación y debemos hablar con todos los conocidos de la víctima. Lourdes Marín trabajaba para usted y tengo entendido que pasaban muchas horas juntos.

—¿Qué insinúa? —Tomás Domínguez se enervó.

—No insinúo nada, doctor. Solamente hago mi trabajo. Cuénteme cómo era su relación con Lourdes.

—Trabajaba para mí desde hacía poco más de un año. Lo hacía para ganar experiencia y porque yo necesitaba ayuda en la consulta. Es… era una mujer agradable, de sonrisa fácil y nos llevamos bien desde el primer momento. No había nada de romántico en nuestra relación —se apresuró a aclarar—. Nuestro trato se asemejaba al de un padre con su hija.

—¿Sabe si tenía algún novio por ahí? ¿Alguien del pueblo?

—Lo ignoro. Lo único que sé es que se desvivía por su pequeño hijo y procuraba siempre darle lo mejor, a pesar de su condición de viuda. Contaba con el apoyo de sus padres, por ellos comenzó a viajar a Logroño para estudiar enfermería.

—¿Cuándo la vio por última vez? —Prieto se atusaba el bigote de vez en cuando. Después de terminar su aguardiente, sacó un cigarro del bolsillo de su uniforme, pero como nadie le ofreció fuego, lo volvió a guardar.

—La mañana antes de que desapareciera. Había estado ayudándome en la consulta y esa tarde tenía clases. Se fue cerca del mediodía.

—¿Notó algo extraño? ¿Le dijo algo fuera de lo habitual?

—Nada. Pronto tenía un examen y estaba muy nerviosa; solo eso.

Mientras el doctor Domínguez era sometido al interrogatorio del comandante de la Guardia Civil, Pedro escuchaba y observaba con atención. Se sorprendió cuando Prieto lo miró.

—¿Y usted? ¿Conocía a la víctima?

—La he visto algunas veces en el pueblo y en la consulta del doctor Domínguez.

Prieto asintió. Parecía poco conforme con el resultado de sus pesquisas.

—El lugar en donde apareció su cuerpo nos hace sospechar que el asesino conoce bien la zona. Es probable que Lourdes se hubiese involucrado con la gente equivocada y terminara pagando las consecuencias.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Pedro, intuyendo hacia dónde apuntaba su hipótesis.

—No sería nada extraño que fuera parte de alguno de los grupos guerrilleros que operan en La Rioja. Lourdes viajaba casi a diario a Logroño y gracias a su trabajo en la consulta del doctor, conocía a mucha gente. Nos consta que el maquis se sirve de gente así para sus propósitos subversivos.

Pedro y Domínguez intercambiaron miradas.

—¡No puede ensuciar la memoria de Lourdes de esa manera! —se exaltó el doctor—. ¡Ella jamás se hubiera prestado a colaborar con ellos!

El comandante Prieto estudió su reacción en silencio. Parecía realmente molesto por su comentario. Cuando entendió que ya no podía sonsacarles nada más, al menos de momento, les dio las gracias por el aguardiente y se marchó. Apenas salió de la taberna, le pidió lumbre a un vecino y se fumó ese cigarrillo que tenía pendiente.

—No puedo creer que quiera endilgarle la muerte de Lourdes al maquis —dijo el doctor Domínguez indignado.

Pedro se sentía igual. Y entonces se preguntó si sería posible que el asesino hubiese dejado precisamente el cuerpo de Lourdes en el monte para culparlos a ellos.

Debía advertir a la gente del Macarra cuanto antes. Seguramente la Guardia Civil organizaría cuadrillas de búsqueda en el monte y podrían dar con uno de sus escondites. Se lo comunicó a Domínguez y él estuvo de acuerdo. Pedro se marchó de la taberna mientras que el doctor se quedó un rato más para terminar de beberse el aguardiente. Al salir a la calle, el comandante ya no estaba. Se subió a la camioneta, encendió el motor y cuando miró al frente, sus ojos tropezaron con una mujer.

Nunca la había visto. Cruzaba hacia la plaza y parecía haber salido del hostal de los Montiel. No supo cuánto tiempo se quedó allí, con la camioneta en marcha y echando un montón de humo por el tubo de escape. Aunque no estaba lejos, ella ni siquiera se percató de su presencia. Estaba distraída, y de vez en cuando se acomodaba el cabello detrás de la oreja. Pedro no podía apartar los ojos de aquella desconocida. ¿Quién sería? ¿Cuándo habría llegado a Haro? Recordó entonces que Nicanor y los muchachos habían mencionado que una mujer de Madrid acababa de instalarse en el pueblo. En ese momento, no le había dado ninguna importancia a la noticia. Ahora que la veía con sus propios ojos, comprendía el entusiasmo que su llegada había provocado entre los hombres del lugar.

UNO DE ELLOS

Haro, La Rioja, mayo de 1953

Amelia, inexplicablemente inquieta, miró por encima de su hombro. Otra vez sentía que estaba siendo observada. En ese preciso momento, una camioneta se alejaba a toda velocidad dejando una estela de humo a su paso. No había nadie del otro lado de la ventana de la taberna espiándola. Se rio de sí misma. Era evidente que lo ocurrido con esa mujer la había sugestionado. Pensó en darse una vuelta por La Serrana, aunque prefirió esperar un poco más. Lamentaba que la visita a la finca vinatera se hubiese frustrado. Esperaba poder conocerla pronto. Contempló el paisaje y respiró hondo. Se llenó los pulmones de aire puro. El silencio que la envolvía en pleno día, el canto de los pájaros que revoloteaban alrededor de los árboles de la plaza y las calles casi vacías, contrastaban con el tránsito ruidoso y el ritmo frenético de la ciudad de Madrid. Pensó en su amiga Marifé. Para ella, que le encantaba perderse por la Gran Vía mirando escaparates, pasar una temporada en un lugar como Haro sería una verdadera tortura. La extrañaba. No habían vuelto a hablar desde el día en que salió corriendo con el vestido de novia a cuestas. Decidió que esa noche, en vez de llamar a su casa, marcaría el número de los Gaveiras.

Volvió sobre sus pasos en dirección al hostal. En el portal se cruzó con la novia de Borja.

—Si todavía te apetece conocer la finca de los Montiel, yo puedo acompañarte —se ofreció Rocío. No iba a desperdiciar la oportunidad de ver a Alejo—. Si salimos después del almuerzo, estaremos de vuelta antes de que anochezca. Eso sí, tendrás que ponerte zapatos cómodos.

Amelia se miró los pies. Llevaba unas sandalias blancas de tacón bajo. Rocío tenía razón. El problema era que cuando había empacado su maleta, no pensó en esa posibilidad.

—No has traído nada cómodo, ¿verdad?

—Me temo que no.

Rocío se puso junto a ella y pegó su pie izquierdo al pie derecho de Amelia. Cuando le preguntó cuál era su talla de zapatos, ambas sonrieron al descubrir que usaban la misma.

—Te prestaré un par de sandalias y me las regresas antes de marcharte del pueblo. ¿Te parece?

Amelia, agradecida por su amabilidad, asintió con la cabeza.

—¡Paso por ti a las dos de la tarde! —Se estaba yendo, pero se dio media vuelta antes de salir del hostal—. ¿Y sombrero tienes? El sol por aquí es mucho más severo que en Madrid, y podrías pescarte una insolación.

Ella iba a responder, pero Rocío se le adelantó.

—¡Te prestaré un sombrero también! ¡Nos vemos luego!

Amelia sonrió. ¡Por fin conocería las famosas bodegas Marqués de Altamira!

*

Mientras avanzaba por el monte, Pedro pensó en cuántas veces hombres como Manolo Ferriol o el propio Macarra se habían arriesgado a cruzar aquellos parajes agrestes para defender sus ideas. A pesar de que algunos no entendían aún que un hombre como él, que ni siquiera había nacido en España, estuviese involucrado en la Resistencia, lo aceptaban como uno de ellos. Haberse ganado la confianza del Macarra le proporcionaba el respeto de sus pares. El Partido veía en él a uno de sus mejores elementos. Se tuvo que agachar para internarse en unos matorrales. Soltó un improperio cuando la espina de un arbusto se le clavó en la mano. No podía detenerse. Debía alertar al grupo y volver a las viñas antes de que apareciera la Guardia Civil. Vio que algo se movía entre los pastizales. No tuvo más remedio que quedarse quieto. Apoyó la mano en el bolsillo del pantalón en donde llevaba la pistola. No sabía si se atrevería a disparar, pero la portaba encima por precaución. Suspiró de alivio cuando descubrió que solo se trataba de una perdiz pardilla.

Continuó avanzando. Todavía le faltaba un buen trecho para alcanzar uno de los refugios. Esperaba que hubiese alguien, porque no tenía tiempo de ir hasta la segunda guarida. Pedro tenía su propia contraseña. Una vez que llegaba a la cima de la roca, debía lanzar tres piedras hacia el otro lado. Cuando una era devuelta, significaba que podía seguir. Si no recibía respuesta, estaba obligado a marcharse.

Llegó y miró a su alrededor. Desde allí podía divisar el sendero por el cual había subido. No había señales de la Guardia Civil todavía. Tras arrojar las piedras, tuvo que esperar un par de minutos antes de obtener el consentimiento para pasar. En el otro lado se encontró con sus compañeros. Julia, la mujer del Macarra, se sorprendió de verlo.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Has tenido noticias de Jesús? —Un mohín de angustia se instaló en su rostro.

—Tranquila. Hablé con él hace un par de días y todo salió según lo previsto —la tranquilizó.

Julia soltó el aire contenido en los pulmones y lo invitó a sentarse. Pedro le pidió un poco de agua y se bebió casi todo el contenido de una cantimplora.

—¿Te has lastimado? —señaló Julia, mirando su mano.

—No es nada, apenas un rasguño —respondió mientras sacaba la pistola del bolsillo porque la culata se le estaba clavando en los riñones—. He subido porque hubo un crimen en el pueblo y la Guardia Civil planea explorar el monte en busca de alguna pista. Es peligroso que permanezcan en esta cueva. Podrían llegar hasta aquí si se lo proponen.

Julia y los demás se miraron. No esperaban aquel contratiempo.

—Podrían trasladarse al refugio alternativo, al otro lado de las sierras.

—No lo sé, Pedro —dudó la mujer del Macarra—. ¿Y si Jesús vuelve y no nos encuentra?

—Cuando me llamó me dijo que a su regreso me buscaría porque quiere hablar conmigo de algo importante. Si aparece por aquí y no hay nadie, bajará a verme. Le puedo dar un mensaje de tu parte.

—La idea es buena, Julia —terció uno de los guerrilleros, preocupado por un posible enfrentamiento con la Guardia Civil—. El Macarra sería el primero en ordenar que nos moviéramos para asegurar nuestra ubicación.

Ella tuvo que darles la razón. Aunque contaban con el armamento suficiente para contratacar, no se sentía preparada para hacerlo sin la presencia de Jesús. Aprovechó que Pedro estaba allí para comentarle que habían surgido algunos inconvenientes con la provisión de documentos.

—Nuestro contacto en Burgos cree que está siendo vigilado y no podemos contar con sus servicios por una temporada. Es un contratiempo que retrasaría la salida del país de muchos de nuestros camaradas —aseveró Julia, apoyando los codos en sus rodillas—. Tenemos que encontrar a alguien que lo reemplace.

—Creo que estamos imposibilitados de actuar hasta que no vuelva el Macarra —repuso Pedro, tan preocupado como ella. Perder unos días podía ser cuestión de vida o muerte para aquellos a quienes el régimen perseguía.

Julia y los demás asintieron.

—Deberías marcharte. No querrás cruzarte con la Guardia Civil —le advirtió la compañera del Macarra. Durante la ausencia del líder guerrillero, le tocaba a ella procurar que los suyos se mantuvieran a salvo. Era un rol que no le pesaba. Miliciana de ley y republicana de corazón, estaba más que dispuesta a morir por sus ideales.

Mientras Pedro se despedía, el grupo comenzaba a preparar la huida. Si el argentino aseguraba que aquel sitio ya no era seguro, debían confiar en él.

Antes de abandonar el peñón, observó el monte con un par de prismáticos que le facilitó Julia. No había nadie. Todavía estaba a tiempo de bajar sin ser visto. Les deseó suerte y emprendió el camino de regreso. Lo hizo por una vía alternativa para no dejar más huellas en el mismo recorrido. Si la Guardia Civil llegaba al lugar con perros entrenados para la búsqueda, no les sería tan sencillo seguir su rastro. Le llevó un poco más de lo habitual llegar a la finca. Estaban en plena etapa de poda y prevención de plagas. Seguramente tendría que inventar una muy buena excusa para justificar su ausencia con Isidro Vargas. Antes pasó por la cabaña para asearse y limpiar el rasguño en la mano. Porteño, quizá molesto porque no lo había llevado con él, se mostró indiferente. Cuando volvió a salir, el perro había desparecido.

UN INSTANTE PERPETUO

Haro, La Rioja, mayo de 1953

El calor agobiante de aquellos últimos días del mes de mayo se hacía sentir. Hacía casi dos meses que no llovía y los bodegueros de la región comenzaban a preocuparse. La lluvia era una bendición en tierra de viñedos, siempre y cuando no viniese acompañada de granizo. Un verano particularmente caluroso, durante los primeros años de la guerra, se arruinaron muchas viñas de la provincia de La Rioja por causa de un temporal de piedra y viento. Las bodegas Marqués de Altamira habían perdido una parte de la producción; sin embargo, la aguda visión de negocios de Ildefonso Montiel evitó el desastre. Hizo una oferta monetaria imposible de rechazar a los bodegueros afectados por el granizo, comprando parte de sus cosechas. Así, él conseguía la materia prima suficiente para elaborar la cantidad de vino que sus clientes esperaban y los demás obtenían dinero para recuperarse tras la mala jugada del clima. Todos habían salido ganando.

Amelia y Rocío, ajenas al mundo de los negocios vitivinícolas, llegaron a la finca después de un paseo de casi media hora bajo los rayos del sol.

—¿Tienes calor? —preguntó Rocío, echándose aire en el rostro con la mano.

Amelia estaba tan absorta en admirar el paisaje a su alrededor que no le prestó atención. Llevaba la cámara de fotos colgada sobre el pecho.

Rocío fue la primera en ingresar a la propiedad. Durante las horas del día, el portón principal siempre permanecía abierto para facilitar la entrada y la salida de vehículos. Miró hacia la casa. Si había aceptado acompañar a la madrileña era con la esperanza de poder ver a Alejo.

—¿Crees que tendría que pedir permiso para sacar fotos? —Amelia se mostró insegura. No quería tener problemas con nadie.

—Podemos preguntarle a Alejo. Estoy segura de que no tendrá inconveniente en que lo hagas.

—¿Quién es Alejo?

—El hijo de Ildefonso Montiel. Algún día él será dueño absoluto de todo esto —dijo, extendiendo el brazo para abarcar las tierras que las rodeaban.

Amelia notó que hablaba del tal Alejo con cierto sentimiento. Iba a preguntarle cuánto lo conocía, pero se abstuvo de hacerlo al ver que Borja se acercaba.

—¡Qué sorpresa más chula! —Tomó a su novia desprevenida y le dio un beso en la boca.

—Aquí no, Borja. —Ella lo apartó de un manotazo que desconcertó al muchacho.

—¿Qué pasa? ¿Te da vergüenza que nos vean juntos? —Le hizo una caricia en el brazo—. Todo el mundo sabe que eres mi novia y que pronto te convertiré en mi esposa.

Amelia fue testigo del gesto de fastidio en el rostro de Rocío. ¿Acaso el hijo de Ildefonso Montiel tendría algo que ver con su actitud?

—No hablemos de tonterías —dijo, de mala gana—. Amelia quiere saber si es posible recorrer el lugar para tomar fotos. ¿Sabes si el señor Montiel o su hijo se encuentran en la finca?

—No hace falta molestarlos —respondió, dolido por la actitud esquiva de su novia. Se dirigió a la fotógrafa—. Puedo hablar con el capataz. Isidro tiene la autoridad suficiente para darte el permiso, Amelia.

—Está bien, Borja. Lo que tú creas conveniente.

—Lo voy a ir a buscar ya mismo.

Mientras Borja se alejaba, Rocío se dedicaba a mirar la casa. Amelia no le dijo nada. Era evidente que estaba buscando a alguien y que el encuentro con su novio no había sido de su agrado.

Borja regresó un par de minutos más tarde acompañado de un hombre mayor de cabello blanco y abundante bigote.

—Don Isidro, le presento a la señorita Amelia Sanromán.

El capataz estiró el brazo hacia la joven.

—Un placer conocerla, señorita Sanromán. —Saludó a Rocío con un leve movimiento de cabeza—. Aquí el Borja me estaba comentando que desea usted tomar fotos de la finca.

—Así es, don Isidro. Me han hablado mucho de este lugar y me encantaría recorrer los viñedos para fotografiarlos.

—Son fotos para una revista —acotó Rocío, interviniendo en la conversación.

—En realidad es un catálogo sobre enología —la corrigió Amelia, sosteniendo la mentira.

—Entonces, quizá sería mejor que hablase con uno de los dueños. Mientras, puede ir conociendo el lugar si le apetece. Yo le avisaré al señor de su visita y estoy seguro de que se ofrecerá a acompañarla durante su recorrido.

Amelia no tuvo más opción que aceptar. Pensó que Rocío iría con ella, pero la muchacha aprovechó que Borja había regresado a las bodegas con el capataz para acercarse a la casa con la excusa de pedir un vaso de limonada fresca. Impaciente por adentrarse en aquellos terrenos cubiertos de vides, Amelia se echó a andar. Tomó algunas fotografías del paisaje, enfocándose sobre todo en la línea del horizonte, en donde los viñedos se fundían con las sierras y el azul del cielo los coronaba. Respiró hondo. Hacía calor y la blusa tenía manchas de sudor. Esperaba que Rocío no tardara demasiado con esa limonada fresca que había ido a buscar.

Se adentró un poco más en el terreno sin alejarse demasiado. Cuando se dio vuelta para regresar por el mismo sendero, se quedó petrificada. Un enorme perro la miraba, expectante. Tenía las patas delanteras separadas y la lengua le colgaba fuera del hocico. Parecía inofensivo, sin embargo no podía fiarse. Apretó la Exakta entre las manos. No planeaba defenderse con su amada cámara de fotos, pero podría servirle para amedrentarlo. Ese sutil movimiento no le pasó desapercibido al animal. Con las orejas chatas y la trufa apuntando hacia arriba, se acercó más a ella. Amelia estaba sudando más de la cuenta por causa de los nervios. Alguien silbó con fuerza, poniendo fin a la tortura. Soltó el aire por la boca al ver que el perro se alejaba a toda prisa, sacudiendo alegremente la cola. Se puso la mano en la frente para ver quién había sido el autor de aquel silbido salvador. Se trataba de un hombre joven. Estaba arrodillado en el suelo y le acariciaba la cabeza al perro mientras sonreía. Amelia se quedó embelesada con aquella escena. Las manos masculinas se deslizaban por el cuerpo del animal con gracia. El perro se había sentado y apoyaba una de sus patas delanteras sobre el muslo de su amigo. Tenía que inmortalizar aquel momento. Tomó un par de fotografías sin que ninguno de los protagonistas se percatara de ello. Con la cámara en la mano, continuó observando la escena. El hombre se incorporó y el perro se fue tras él. La camiseta sin mangas que llevaba estaba sudada. Alcanzó a distinguir que algo colgaba de su cuello. Se parecía a uno de los rosarios que tenía su tata Rufina para rezar durante la misa. El pelo un poco largo y una barba descuidada le impedían ver bien su rostro. Aun así, dedujo que era un hombre guapo. Había algo en aquel desconocido que la atrajo de una manera inquietante. Aunque estaba actuando como una tonta, no podía dejar de mirarlo. Él no la había visto todavía, y eso le daba un poco de ventaja para poder observarlo sin sentirse una entrometida. Cuando desapareció detrás de uno de los galpones de la bodega, Amelia soltó un suspiro de pena.

EL ARGENTINO

Haro, La Rioja, mayo de 1953

Alejo Montiel nunca se hubiera imaginado que cuando el capataz le anunció que había una joven de Madrid con la intención de tomar fotografías de los viñedos, se encontraría con aquella belleza. Mientras se aproximaba, aprovechó para disfrutarla con la mirada. Ella estaba distraída con su cámara y ni siquiera se había dado cuenta de su presencia.

La falda color ciruela se adhería a las caderas, insinuando la forma redondeada de su trasero. Sus piernas, despojadas de medias, eran largas y torneadas. En los pies llevaba unas sandalias que, sin duda, habían visto tiempos mejores. La ondulada melena color castaño caía sobre su espalda, llegando un poco más arriba de la cintura. Podía ver su rostro de perfil e imaginarse el tamaño de sus pechos debajo de la blusa abotonada.

Carraspeó para que notara su llegada. Ella se volteó y Alejo comprobó en carne propia lo que significaba el poder de la atracción. Puso su mejor sonrisa seductora y se acercó.

—Buenas tardes. —Le tendió el brazo y cuando Amelia le ofreció su mano, la sostuvo durante unos cuantos segundos antes de soltarla—. Soy Alejo Montiel y vine a verla porque me contó el capataz que desea pedir permiso para recorrer nuestras instalaciones.

—Encantada, señor Montiel. Mi nombre es Amelia Sanromán y su capataz no le ha mentido. Mi interés es puramente profesional, ya que trabajo de manera independiente para diversas publicaciones gráficas de Madrid. —Respiró con alivio. Cada vez le costaba menos mentir—. La idea es tomar fotografías de los mejores viñedos de la zona para incluirlos en un catálogo de enología que se distribuirá a nivel nacional.

Alejo la escuchaba atentamente. Le parecía interesante todo lo que ella le estaba diciendo; sin embargo, era inevitable perderse en el brillo de sus ojos o en el movimiento de sus labios mientras hablaba.

—La verdad es que su propuesta es bastante tentadora, señorita Sanromán —comentó, valiéndose del doble sentido para tantear el terreno. Como ella ni se inmutó, supo que, si se proponía seducirla, tendría que utilizar otras armas—. ¿Puedo llamarte Amelia?

Ella asintió. Si sus sospechas sobre Rocío eran acertadas, entendía la razón de que la muchacha estuviera loca por Alejo Montiel. Cabello rubio prolijamente peinado hacia atrás y unos ojos azules penetrantes lo convertían en un hombre sumamente atractivo. Además vestía con elegancia, olía a perfume caro y una blanquísima dentadura se asomaba en su boca cada vez que sonreía.

—Sí, por favor, Amelia está bien.

—Pude notar que ya has empezado a tomar algunas fotografías —repuso, señalando hacia las viñas—. Vi que le prestaste especial atención a uno de nuestros trabajadores.

Amelia asintió mientras tragaba saliva.

—Seguramente encontrarás cosas más interesantes para capturar con tu cámara. Ese hombre en particular se destaca por su mal genio. Estimo que no se dio cuenta de que estaba siendo fotografiado; de otro modo, se habría enojado contigo.

A Amelia le costaba creerlo. No después de verlo cómo trataba a su perro con tanta ternura.

—Podría estar viviendo en la casa principal y tener un puesto mejor; pero no, prefiere quedarse en una cabaña que se cae a pedazos y trabajar codo a codo con los temporeros. Mis padres le han ofrecido lo mejor, pero él se dio el lujo de rechazarlo.

Amelia no estaba entendiendo nada.

—Su padre y mi madre eran primos. Yo lo conocí durante una de sus visitas, poco después de terminada la guerra. Hace más o menos cinco años volvió para quedarse a vivir en España.

—¿No es español?

—No, es argentino.

Mientras más escuchaba, más curiosidad sentía Amelia. Quería saberlo todo de aquel misterioso hombre. Tuvo que quedarse con las ganas. Alejo Montiel la invitó a la casa para refrescarse y ella no encontró una excusa para decirle que no. Estaban a punto de entrar cuando apareció Rocío con la limonada prometida. Se sorprendió de verlos juntos. Pero, sobre todo, le molestó la manera en la cual Alejo miraba a la fotógrafa. No le quitaba los ojos de encima y apenas la había saludado a ella con un seco «hola, Rocío».

Amelia se bebió la limonada mientras era testigo de la tensión que se respiraba entre ellos.

—¿Te estás quedando en el hostal? —le preguntó Alejo, volviendo a ignorar a Rocío.

Amelia asintió.

—Podría disponer que te preparen una de las habitaciones de huéspedes para que te instales. Sería mucho más cómodo para ti hospedarte en nuestra casa. Te moverías por la propiedad con más libertad, sin necesidad de ir y venir al pueblo. —Hizo una pausa adrede para que le quedase claro a Rocío cuáles eran sus intenciones—. Para mi familia y para mí sería un honor recibirte.

—No quisiera causar molestias —se apresuró a responder Amelia. La idea de quedarse en la finca no le parecía tan descabellada. Allí trabajaba mucha gente. Quizá alguien tuviera información sobre una mujer a la que le habían arrebatado a su hija durante la guerra.

—¿Le has preguntado a don Ildefonso? ¿Qué piensa doña Cristina? —intervino Rocío, aterrada ante la posibilidad de que Alejo pudiera estar tan cerca de Amelia—. ¿Y Carlota? Supongo que tu esposa también tiene derecho a opinar.

Él le lanzó una mirada asesina y volteó el rostro para sonreírle a la única mujer que le interesaba impresionar.

—No les he dicho nada todavía —confesó—. Estoy seguro de que les agradará la idea. Mi padre es un hombre de negocios abierto a cualquier propuesta que haga crecer a las bodegas. Nunca nos habían invitado a participar en un catálogo sobre enología.

—Alejo es enólogo. —Rocío insistía en meterse en la conversación, solo para fastidiarlo—. Uno de los mejores, me atrevería a decir. Incluso viajó a Burdeos para hacer un posgrado sobre vinos.

—No creo que Amelia esté interesada en mis conquistas académicas, ¿verdad?

Amelia, sumamente incómoda por la situación, se bebió el último sorbo de la limonada y esbozó una tibia sonrisa.

—Si no supone ningún inconveniente, me gustaría hospedarme en su casa —dijo por fin, sin importarle la expresión de rabia en el rostro de Rocío. No tenía por qué sentirse molesta con ella. No estaba coqueteando con Alejo Montiel ni tenía ningún interés en él. Cuando se quedasen a solas, hablaría con ella para explicárselo.

Rocío se dio media vuelta y regresó a la cocina para devolver los vasos vacíos. No quería estar allí cuando Alejo presentara a Amelia a su familia.

*

Para alivio de Alejo, Carlota no estaba en el salón cuando entró con la fotógrafa. Ildefonso Montiel se puso de pie y Cristina Navarro Soler miró a la mujer que acompañaba a su hijo con curiosidad.

—Padre, madre, ella es Amelia Sanromán y viene desde Madrid. —La miró, como siempre, con una sonrisa en los labios.

—Es un placer conocerlos por fin. —Estrechó la mano de Ildefonso Montiel y la de su esposa. Luego aceptó tomar asiento.

—¿A qué se debe el honor de su visita, señorita Sanromán? —preguntó Cristina, intrigada por la presencia de aquella joven que venía desde la capital.

—Como pueden ver, soy fotógrafa. —Tocó la cámara que colgaba de su cuello—. Me han invitado a participar en una publicación sobre los mejores viñedos españoles y por esa razón he venido a La Rioja. Me han hablado maravillas de esta región y, sobre todo, de las bodegas Marqués de Altamira.

Alejo miró a Ildefonso.

—Padre, me he tomado el atrevimiento de invitar a Amelia a hospedarse con nosotros para que pueda tomar todas las fotografías que desee sin tener que preocuparse por su traslado al pueblo. Después de lo que ha sucedido con la asistente del doctor Domínguez, creo que es lo más acertado.

—Me estoy quedando en el hostal —comentó ella, mostrándose agradecida por la oferta de Alejo.

Ildefonso observó a la joven. Aunque no tuviese una relación cercana con su hijo, lo conocía demasiado. Para bien o para mal, había heredado su afición a las mujeres hermosas. Y Amelia Sanromán era un ejemplar digno de admiración.

—¿Cuántos años tienes, muchacha? —quiso saber.

—Veintitrés, señor Montiel.

A Ildefonso le parecía más joven; sin embargo, no tenía por qué dudar de ella. Miró a Cristina. Se dio cuenta de inmediato que no estaba de acuerdo con la idea de su hijo. Antes de que abriera la boca para decir lo que pensaba, decidió adelantarse.

—Tenemos una habitación de huéspedes muy cómoda y será un placer recibirte en nuestra casa. —Apretó con firmeza la mano de su esposa—. ¿Estoy en lo cierto, querida?

Cristina Navarro Soler, muy a su pesar, asintió. Esperaba que la presencia de aquella joven no les trajera problemas. Pensó en la pobre de Carlota y en lo que diría cuando se enterase de las novedades.

LA SEMILLA DE LA INQUIETUD

Haro, La Rioja, mayo de 1953

Maura observaba a Rocío de reojo mientras pelaba naranjas para preparar una de sus famosas jaleas. La muchacha tenía mala cara y no había dicho una sola palabra desde que había regresado a la cocina después de llevarse dos vasos de limonada fresca.

—¿Qué pasa, Rociíto? —Era el apelativo cariñoso que usaba para dirigirse a ella.

—Nada, Maura.

—No eres de ponerte de mal humor por nada —repuso, dispuesta a escucharla.

Rocío se dejó caer en una de las sillas y resopló con fuerza.

—¡Los hombres son todos unos imbéciles! —despotricó, estrangulando con los dedos el borde del camino tejido a crochet que tenía delante de ella—. ¡Se dejan embaucar por la primera falda que se les cruza por delante!

Maura abandonó por un instante las naranjas, se limpió las manos y se sentó junto a ella.

—¿Qué ha hecho Borja ahora? —No se imaginaba al muchacho mirando a otra mujer.

Rocío guardó silencio al darse cuenta de que había soltado de más la lengua. No podía cometer el error de ponerse en evidencia con la mejor amiga de su madre.

—Nada serio, pero es que a veces me saca de mis casillas —respondió, esperando que Borja no apareciera en ese momento en la cocina para echar por tierra su mentira. Pensó que quizá lo mejor era regresar al pueblo y que Amelia se las arreglara sola. Sin embargo, no sería inteligente de su parte dejarle el camino libre. Se inquietó cuando Maura se puso de pie y miró hacia la puerta.

—Señora Carlota, ¿se le ofrece algo?

Al oír el nombre de la esposa de Alejo, Rocío también se levantó. La saludó con timidez y se maldijo para sus adentros. ¿Por qué no era capaz de enfrentarla con la verdad cara a cara y se escondía detrás de unos anónimos?

—No, Maura, gracias. —Se dirigió a la hija de la tabernera—. En realidad, he venido a buscarte a ti, Rocío. ¿Podemos hablar… en privado?

Maura se sorprendió. Ignoraba que hubiese alguna relación entre ambas. Cuando salió de la cocina, tuvo la fuerte sensación de que algo malo estaba a punto de suceder.

—Siéntate. —La voz autoritaria de Carlota no logró intimidar a Rocío.

—Estoy bien así —respondió la jovencita, con la misma beligerancia.

Carlota se acarició el vientre.

—No sé si lo sabes, pero Alejo y yo vamos a ser padres.

El tenso silencio que se generó se podía cortar con una tijera. Rocío se puso blanca como el papel mientras Carlota disfrutaba del momento.

—El anuncio se hizo solo a la familia. Cuando pase un tiempo prudencial, compartiremos la noticia con los demás. Mi esposo está feliz con la llegada de su primogénito y no ve la hora de gritarlo a los cuatro vientos. ¿No vas a felicitarme?

Rocío tuvo que morderse la lengua para no soltarle lo que pensaba. Atinó a marcharse, pero Carlota se lo impidió, sujetándola del brazo.

—No he terminado, Rocío. —Se le acercó para hablarle al oído—. Sé muy bien que te has estado revolcando con mi esposo y que cuando él se cansó de ti me enviaste los anónimos para sembrar la discordia entre nosotros. Como podrás ver, tu patético juego no te sirvió de nada. Alejo sigue a mi lado y siempre lo estará… ahora más que nunca.

Rocío la apartó de un empujón y Carlota terminó golpeándose la espalda contra la puerta.

—¡Debes tener más cuidado! ¡No olvides que llevo al hijo de Alejo en mis entrañas! —le recriminó, echando chispas por los ojos—. Antes de que te vayas, te haré una última advertencia: aléjate de mi esposo si no quieres pagar las consecuencias de tu descaro.

Rocío sonrió, burlona.

—Si fuera usted, no perdería el tiempo preocupándose por quien no debe… señora —le escupió, sintiéndose ahora dueña de la situación—. Si se descuida, dentro de nada tendrá a la serpiente metida en su propia casa. Será cuestión de tiempo para que termine en la cama con su esposo.

—¿Qué significa eso?

—Pronto lo descubrirá. —Le lanzó una última mirada cargada de rencor y se marchó con la cabeza bien en alto.

Carlota tuvo que sentarse. En un ademán casi automático, que había ensayado tantas veces frente al espejo, se tocó el vientre. ¿De quién demonios estaba hablando? Cuando Maura regresó a la cocina, le pidió una taza de tila. El enfrentamiento con Rocío había plantado en ella la semilla de la inquietud.

Decidió subir a su habitación para descansar un rato, pero el murmullo de voces que provenía del salón atrajo su atención. Escuchó reír a Alejo, y al acercarse descubrió que había una mujer acompañando a los Montiel.

—Carlota, qué bueno que has bajado. —Ildefonso la invitó a unirse a la conversación—. Te presento a la señorita Amelia Sanromán. Ha venido desde Madrid para perpetuar en sus fotografías a nuestras bodegas.

A Carlota le bastó un segundo para comprender que aquella mujer era la respuesta a las enigmáticas palabras de Rocío Garrido.

—Un placer conocerla, señorita Sanromán —dijo, sin ninguna emoción en el rostro.

Amelia retribuyó su saludo con una sonrisa, la misma que se borró rápidamente al darse cuenta de que su llegada no había sido del agrado de la esposa de Alejo Montiel.

—Mi hijo insiste en que la señorita Sanromán se hospede en la casa —comentó Cristina, estudiando su reacción. No quería que un disgusto pusiera en riesgo la vida de su primer nieto—. Lo sucedido con esa pobre chica ha causado una gran conmoción en el pueblo. Es más seguro si se queda con nosotros hasta que termine de hacer sus fotos.

Carlota dejó de mirar a Amelia para dirigirse a Alejo.

—Me parece bien —respondió, resignada a acatar el deseo de su familia. Lo que en realidad deseaba era que, si el asesino volvía a atacar, tuviera predilección por una mujer proveniente de Madrid. A juzgar por la manera en la que su esposo se la comía con la mirada, sería una solución definitiva para sacar a la tal Amelia Sanromán de su camino.

—Creo que debería marcharme. Ya les he robado mucho tiempo. —Amelia, incómoda, deseaba desaparecer de allí cuanto antes—. Buscaré a Rocío…

—No hace falta que vuelvan caminando al pueblo —dijo Alejo, haciendo caso omiso al roce de Carlota en su brazo—. Yo mismo las llevaré.

—Podemos regresar andando —insistió Amelia. Aceptar su invitación no entraba en sus planes.

Ildefonso Montiel decidió intervenir.

—Haro es un lugar tranquilo, señorita Sanromán. Pero el atroz crimen cometido en contra de la asistente del doctor Domínguez hace apenas unas cuantas horas nos obliga a mantener los ojos bien abiertos. Nadie quiere que vuelva a repetirse. Deje que mi hijo las acerque al pueblo. Cristina y yo nos quedaríamos más tranquilos. Mañana a la mañana enviaré a alguien a buscarla al hostal para que se instale en la casa.

Frente a semejante argumento, Amelia dijo que sí.

Carlota se despidió fríamente de ella y luego subió a su habitación. Escudada en la ventana, espió lo que sucedía a pocos metros de allí. Alejo le había indicado a la hija de la tabernera que se sentara en la parte de atrás. Amelia tuvo el privilegio de viajar a su lado. Consumida por la rabia, Carlota apretó los puños con fuerza hasta que unas cuantas gotas de sangre cayeron sobre la alfombra.

¿DE QUÉ LADO ESTÁS?

Haro, La Rioja, mayo de 1953

Amelia sintió un profundo alivio cuando por fin llegaron al pueblo. Entre la desmesurada atención de Alejo Montiel y las miradas lapidarias que le dedicaba Rocío a través del espejo retrovisor, se había sentido como si estuviese en medio de una batalla campal en donde ella podía terminar siendo un trofeo de caza para Alejo o una presa despedazada por las garras de Rocío.

Cuando el Hispano Suiza se detuvo frente al hostal, Amelia fue la primera en bajarse. Alejo la siguió y Rocío fue tras ellos para no perderse nada de lo que ocurría.

—¡Espera! ¿Por qué la prisa? —La mano de Alejo se cerró alrededor de la muñeca de Amelia.

—Estoy cansada… y tengo una llamada pendiente a Madrid —le dijo, impostando una sonrisa.

Él la soltó cuando se dio cuenta de que ella se sentía incómoda.

—Nos vemos mañana, Amelia.

—Hasta mañana. —Le devolvió el saludo, se giró sobre sus talones y entró al hostal a paso firme.

Rocío no se movió de su sitio.

—Me había olvidado de lo tonto que pareces cuando intentas conquistar a una mujer —le soltó, toda socarrona.

Alejo ignoró su comentario malintencionado y se dirigió al auto.

—A propósito… ¡enhorabuena por lo de tu hijo!

Él se detuvo en seco y la miró.

—¿Cómo te has enterado? —quiso saber.

—Me lo contó tu esposa. Ya que estábamos de confidencias, aproveché para advertirle que tuviera cuidado. —La sonrisa burlona se le borró del rostro. Tenía tanta rabia bullendo en su interior que sentía deseos de golpearlo y arrojarse a sus brazos al mismo tiempo—. No sé cómo, pero descubrió lo nuestro. Me amenazó para que no volviera a buscarte.

—¿Qué mierda le dijiste? —Había levantado la voz y algunos de los vecinos que pasaban por allí giraron sus cabezas para ver qué ocurría.

—Si ha visto a Amelia, seguramente ya no le importe tanto lo que hubo entre nosotros. Tu querida esposa ahora tiene un problema mucho más grande y lo tiene más cerca de lo que imagina.

Alejo no dijo nada. Estaba perdiendo el tiempo con Rocío. Debía volver a la finca y aclarar las cosas con Carlota.

—Adiós, Alejo. —Rocío le tiró un beso con la mano y desapareció detrás de la puerta del hostal.

Se sorprendió cuando vio que Amelia estaba allí, aguardándola.

—Necesitamos hablar.

Rocío pasó a su lado sin siquiera mirarla.

—No tengo humor para hablar contigo ahora.

Amelia se interpuso en su camino.

—¿Quieres que hablemos aquí y doña Asun nos escuche o prefieres que subamos a mi habitación?

Rocío soltó un suspiro.

—Está bien, vayamos a tu habitación.

Amelia cerró la puerta y la invitó a sentarse. Rocío se quedó de pie junto a la ventana.

—No sé qué es exactamente lo que hay entre Alejo Montiel y tú, pero no quiero que tengamos problemas, Rocío. —Dejó la cámara de fotos encima de la mesita de noche y se quitó las sandalias que ella le había prestado para devolvérselas—. Yo he venido a Haro por una razón muy importante y no estoy interesada en perder el tiempo con un hombre que no me interesa y que, para más inri[6], está casado. Puedes quedarte tranquila, te aseguro que jamás me fijaría en un hombre como él. No niego que sea atractivo y atento. Supongo que tú lo sabrás mejor que yo; sin embargo, no tengo planes de involucrarme sentimentalmente con nadie. —Se sentó en la cama—. ¿Te cuento un secreto?

Rocío comenzó a bajar la guardia. Aunque los celos la carcomían por dentro, Amelia parecía sincera. Se alejó de la ventana, pero permaneció de pie.

—Me encantan los secretos.

—Abandoné Madrid cuando faltaban tres semanas para casarme. —Vio que Rocío abría la boca bien grande—. Estaba en medio de la última prueba del vestido de novia y simplemente salí corriendo, me subí a un taxi y cuando llegué a casa armé la maleta para irme lo más lejos posible.

—¿Y terminaste en Haro?

Amelia asintió.

—Tenía una razón muy poderosa para llegar hasta aquí. —Hizo una pausa. Debía ser cautelosa con lo que decía—. Algún día te la contaré. Por ahora, quiero que entierres el hacha de guerra y escondas las uñas porque no tienes ningún motivo, al menos de mi parte, para sentir celos. Alejo Montiel no me interesa para nada.

Rocío, después de la confidencia que acababa de hacerle Amelia, sintió que podía sincerarse con ella.

—Sé que tal vez exageré y te pido disculpas. —Se sentó a su lado—. Conozco muy bien a Alejo y está haciendo contigo lo que en su momento hizo conmigo. Es un seductor empedernido, igual que su padre. Yo, como una tonta, caí en sus redes con demasiada facilidad. Borja estaba haciendo la mili y me sentía sola. Él se acercó y empezó a decirme cosas bonitas que terminaron conquistándome. Estuvimos juntos varios meses, incluso después de que mi novio volviera al pueblo seguíamos viéndonos. Yo no me conformaba y cometí el error de amenazarlo con contárselo todo a su esposa. Entonces Alejo me dejó y desde ese momento mi vida se ha convertido en una pesadilla.

—¿Y Borja? ¿Por qué sigues con él si no lo quieres?

—Borja es más bueno que el pan y sueña con casarse conmigo. No podría romperle el corazón de esa manera. —Se encogió de hombros—. Supongo que un día terminaré aceptando mi destino y seré su esposa.

—Aunque estés enamorada de Alejo Montiel.

Rocío suspiró.

—Ni siquiera sé si es amor, Amelia. Él me encandiló con sus palabras bonitas y su sonrisa encantadora. Me hacía sentir especial. Alejo fue mi primer hombre.

Amelia se sonrojó.

—¿Te entregaste a él?

—Muchas veces. —Rocío sonrió—. Imagino que a ti te habrán criado de otra manera, con la creencia de que la mujer debe llegar intacta al matrimonio. No creas que mi educación fue diferente. Mis padres siempre nos han inculcado a mis hermanos y a mí los mejores valores, pero hay momentos en la vida en lo que todo eso que se supone debes respetar, no importa para nada. A mí se me olvidaban los consejos de mi madre o lo que pudiera decir mi padre cuando estaba entre los brazos de Alejo Montiel, disfrutando de sus caricias. ¿A ti no te pasaba lo mismo con tu novio?

La libertad con la cual le hablaba Rocío sobre las relaciones íntimas entre un hombre y una mujer la hacían sentirse de otra época. Ella, que venía de la gran ciudad, sabía menos de la vida que una muchacha criada en un pueblo como Haro.

—Algunas veces, Alberto intentaba tocarme cuando nos encontrábamos a solas —le confió—. Yo no me sentía cómoda y lograba que desistiera.

—Si lo dejaste plantado a pocas semanas de la boda, es que no valía tanto la pena —bromeó.

—Es un buen hombre, con un futuro muy prometedor como arquitecto. Me lo presentó una persona que siempre quise mucho, mi adorado padrino, en la fiesta de mi puesta de largo.

—¿Tu padrino? Hablas con cierta nostalgia de él.

—Murió hace poco. Hipólito Alarcón era como un padre para mí. Tenía su estudio en el centro de Madrid y trabajaba en el palacio de El Pardo, como fotógrafo oficial de Franco. Él me enseñó todo lo que sé sobre fotografía. —Miró la cámara—. Me la heredó porque sabía lo mucho que me gustaba.

—¿Y tus padres? Imagino que vienes de una familia importante —comentó, curiosa de saber más de ella.

Amelia se tomó un momento antes de responder.

—Se puede decir que los Sanromán son un matrimonio influyente. Mi padre fue miembro de la Falange y ahora ocupa un cargo de peso en el Ministerio de Comunicaciones y Transporte. Mi madre cumple a la perfección el rol de esposa de un hombre de su estatus. Como presidenta del Ropero de San Isidro organiza obras de caridad y se codea con la crema y nata de la sociedad madrileña. Yo, como casi todas las jovencitas de mi edad, colaboraba en el Auxilio Social, salía a pasear con mis amistades por el Retiro y asistía a los eventos más elegantes, ataviada en vestidos diseñados por Balenciaga o las hermanas Padilla.

Rocío estaba deslumbrada.

—Y por esa razón, creyeron que casar a su hija con Alberto Serrano Suñer era lo mejor que podían hacer por ella.

—¿Serrano Suñer? ¿Por qué me suena ese apellido?

—Mi exprometido es el sobrino de Ramón Serrano Suñer, el cuñado de Franco.

—¡Claro! ¡El cuñadísimo!

—El mismo. Es un señor elegante, alto y muy culto. Las señoras se refieren a él como «Jamón Serrano», por lo rico que está. —Sonrió al recordar cómo su tata Rufina se había burlado de aquel ridículo sobrenombre—. A mí siempre me agradó y me decía que yo le gustaba para esposa de su sobrino favorito. Estuvo detenido en la cárcel Modelo junto a sus dos hermanos cuando Madrid era zona roja. En alguna reunión social contó que se escapó disfrazado de mujer, gracias a la ayuda de un doctor amigo de él y de Franco, que le facilitó el traslado al Hospital España. Consiguió esconderse en Alicante y asegura que lo más difícil no fue la fuga sino caminar con tacones altos.

A Rocío le causó gracia la anécdota. Meditó unos segundos antes de formular la siguiente pregunta.

—¿Entonces ustedes son leales al Movimiento Nacional? ¿Admiran al Caudillo?

Amelia percibió la cautela en sus palabras.

—Hay un retrato de Franco en el despacho de mi padre y mi madre ha compartido más de un almuerzo con doña Carmen Polo. —Hizo una pausa—. Sin embargo, yo no siento simpatía por ellos ni por el régimen. He conocido al Generalísimo en persona y siempre me causó gracia su voz aflautada y su escasa estatura. Muchos lo engrandecen con elogios, aunque para mí no es más que un hombre ambicioso y sin escrúpulos que planea perpetuarse en el poder a costa de la sangre de gente inocente.

El discurso de Amelia dejó muda a Rocío.

—¿Te he sorprendido?

La hija del tabernero asintió con la cabeza.

—Pensé que serías igual a ellos. Aquí en el pueblo hay simpatizantes de los dos bandos, aunque somos más los rojos que los nacionales. Durante la guerra esa rivalidad recrudeció. Muchos marcharon al frente juntos. Yo era apenas una niña, pero mi madre me contó que los que volvieron nunca quisieron hablar de lo que pasó. Es muy posible que se hayan enfrentado en alguna batalla. Vecinos y amigos de toda la vida, que terminaron matando o muriendo por defender sus ideales. Mi familia entera es republicana. Como dice papá: «rojo se nace, no se hace». El día que Manuel Azaña murió, no abrió la taberna y se puso un lazo negro en el brazo.

—Yo no tengo afición por la política ni preferencia por ningún bando —aclaró Amelia— pero sé del daño que este régimen le ha causado a España, coartando su libertad y diciéndole cómo debe vivir. Creo que si tuviese que elegir de qué lado estar, no lo dudaría ni un segundo. —Ella, y la madre a la que engañaron con su supuesta muerte, también habían sido víctimas de la guerra y de la miseria humana.

—Mi hermano Chente, a quien todavía no conoces, una vez fue arrestado por maldecir el nombre de Franco en la plaza del pueblo. La Guardia Civil lo tuvo cinco días metido en un calabozo. Si no hubiese sido por los ruegos de mi madre y las botellas de aguardiente que mi padre le llevaba al comandante Prieto de contrabando, no sé qué hubiese sido de él. Ahora se ha calmado un poco; aunque le he oído decir muchas veces que quiere subir a las sierras para unirse al maquis y pelear como un verdadero republicano. ¡Espero que no se le ocurra hacerlo, porque a mi madre le da un patatús!

Amelia sabía muy poco del maquis. No se los mencionaba en los periódicos, salvo para relatar sus tropelías y recordarle al pueblo español el peligro que suponía apoyarlos en su cruzada en contra de la Patria.

Continuaron charlando hasta que las sorprendió la noche. Rocío se marchó de prisa para no cruzarse con Borja, y al despedirse de Amelia le prometió que ya no sentiría celos de ella.

AL ENEMIGO, SIEMPRE CERCA

Haro, La Rioja, mayo de 1953

Cuando Alejo entró en la habitación, su esposa ya estaba acostada. Aunque tenía los ojos abiertos, permanecía despierta. Se acercó a la cama para sentarse junto a ella. Lo que le había dicho Rocío lo tenía muy inquieto. Carlota era una mujer celosa y posesiva. Él, que se jactaba de saber dominar a las mujeres, se sentía en desventaja.

—Querida, ¿estás bien? —La besó en la frente.

Carlota abrió los ojos. El tono indulgente de Alejo era clara señal de que buscaba reparar alguna falta. Seguramente la zorra de Rocío Garrido ya le había contado sobre el enfrentamiento que tuvieron esa tarde en la cocina. Ella no iba a permitir que su plan se viniera abajo.

—Sí, es solo un poco de cansancio, por eso no bajé a cenar.

—Le puedo pedir a Maura que te prepare algo liviano. No debes dejar de comer. —Acercó la mano al vientre de su mujer, pero Carlota lo detuvo, entrelazando sus dedos a los de él.

—Quizá tengas razón, cariño. —Le sonrió para ocultar su inquietud. Aunque todavía no corría peligro de que descubriera la mentira, era mejor que Alejo no se acostumbrara a tocarle la panza—. Un plato de sopa no me vendría mal.

—Bajaré a la cocina ahora mismo.

—No, espera, no hay prisa. —Le apretó la mano—. Cuéntame más sobre esa mujer… ¿se quedará mucho tiempo viviendo en la finca?

Alejo trató de no mostrarse nervioso. ¿Por qué no le reclamaba por su romance con Rocío?

—Supongo que se marchará en cuanto termine con su trabajo. No debes preocuparte por ella, Carlota.

—¿Irás tú mañana a recogerla al pueblo? —Seguía acariciándole la mano.

—No, debo quedarme en las bodegas porque tengo una conferencia telefónica con un cliente de Barcelona y no sé a qué hora terminará. Seguramente mi padre envíe a Simón o a alguno de los empleados a buscarla al hostal. —Le sonrió—. Aunque es un poco más joven que tú, podrías hacer buenas migas con ella.

Carlota aborrecía la idea de ser amiga de Amelia Sanromán. Pero tener al enemigo cerca sería la mejor de las estrategias para mantener la tentación lejos de su esposo.

—Intentaré congraciarme ella, querido —le aseguró, devolviéndole la sonrisa.

—Iré por tu sopa. —Alejo le soltó la mano y se puso de pie—. ¿Deseas alguna otra cosa?

Carlota asintió.

—Que regreses pronto a mi lado. Quiero que esta noche durmamos abrazados.

Él dijo que no tardaría y abandonó la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

*

Amelia tuvo que esperar varios minutos hasta que por fin la comunicaron con Madrid. Cuando escuchó la voz chillona de Marifé al otro lado de la línea, le ganó la emoción.

—¡Amelia, por todos los cielos! ¿Dónde carallo te has metido?

Amelia, adivinando que aquella sería una conversación prolongada, se sentó en el sillón de madera que estaba junto a la mesa del teléfono. Sonrió. Una de las cosas que más extrañaba de su amiga eran sus palabrotas en gallego.

—¡Hola, Marifé! ¡A mí también me da mucho gusto oír tu voz! —se burló.

—¡Nena! ¡Después de la escena que has montado al salir corriendo de la tienda con el vestido de novia no puedes reprocharme nada! ¡Soy yo la que debería estar enojada contigo por no despedirte como Dios manda!

—Lo siento, querida amiga, de verdad —se disculpó—. La tata me contó que saliste de Galerías Preciados detrás de mí y que cuando llegaste a casa yo ya había partido. Necesitaba salir de allí antes de que mis padres, los Sanromán, volvieran y me impidieran cumplir con mi objetivo.

—¿Dónde estás? ¿Por qué abandonaste Madrid tan de repente?

—¿Rufina no te comentó nada?

—¡Esa mujer es una tumba y no soltó prenda! Solo me dijo que necesitabas hacer ese viaje, y supuse que tiene que ver con lo que descubriste sobre tus padres. —Guardó silencio, esperando que Amelia hablase, pero como no dijo nada, prosiguió—: Nunca hemos tenido secretos, Amelia. Por ello me sorprendí mucho cuando resolviste abandonar a tu prometido, a tu familia y a tu entrañable amiga que tanto te quiere.

Amelia sabía que, en el fondo, Marifé celebraba que ella no se hubiese convertido en la esposa de Alberto Serrano Suñer. Hacía tiempo que sospechaba que sentía algo por él, aunque nunca se había atrevido a preguntárselo.

—Hay momentos en la vida que te obligan a mirar hacia atrás, Marifé. —Jugueteó con uno de los girasoles que doña Asun había colocado en un florero para adornar el pasillo—. Ese día, en la tienda, mientras me probaba el vestido de novia, comprendí que no podía labrarme un futuro cuando ni siquiera conozco cuáles son mis raíces. Tomé una decisión muy importante y no quiero que me lo reproches, necesito que me digas que me apoyas, que hice bien en dejar esa vida de mentiras para buscar la verdad sobre mi origen.

—¡Amelia, mi amiga del alma, por supuesto que estoy contigo! ¡Si pudiera, me iría yo también de Madrid para ayudarte en tu odisea!

—¡Te extraño! —Amelia ya estaba llorando.

—¡No lo digas dos veces que mañana mismo me tienes ahí! —Marifé se enjugó las lágrimas y respiró hondo antes de seguir hablando—. Al final, con la emoción no me has dicho desde dónde llamas.

—Estoy en Haro, un pueblo muy pintoresco cerca de Logroño. ¿Te acuerdas que te conté que el padrino me había dejado un acertijo en la Exakta? Fui al hospicio en donde los Sanromán me adoptaron y allí me enteré de que a mi verdadera madre le mintieron, le dijeron que yo había muerto.

—¿Tus…?, perdón, ¿los Sanromán lo sabían?

—No lo sé, quiero creer que no, pero cuando les pregunté sobre cómo llegué a sus vidas, tergiversaron la verdad. A estas alturas, ni siquiera pondría las manos en el fuego por mi querido padrino.

—¿En el hospicio te dieron alguna información?

—La madre superiora se rehusó a responder mis preguntas o a mostrarme documentación de la época. Fue el jardinero del lugar, quien estuvo presente durante los días en los que yo permanecí allí, quien me dijo que se acordaba de mí y de una pareja que había ido a buscarme. No supo decirme sus nombres, solo que eran de Haro.

—Y ahora estás allí, tratando de averiguar quiénes son tus padres —dijo Marifé, terminando la frase por ella.

—Sí, tengo que descubrir la verdad y encontrarlos. A mi madre le dijeron que yo estaba muerta, todos estos años ha vivido con esa tristeza en el alma y no quiero imaginarme lo que habrá sufrido.

—¡Fillos de puta! —despotricó Marifé al otro lado de la línea.

—La guerra permitió muchas atrocidades. Yo nunca voy a dejar de querer a los Sanromán, pero en el fondo me pregunto si son tan inocentes como pretenden hacerme creer. Mi padre cuenta con una posición privilegiada dentro del régimen. Mi padrino, el artífice de todo, se movía a sus anchas por El Pardo. Se han tejido tantas historias sobre los huérfanos de la guerra… Después de saber que a mi madre biológica le dijeron que yo había muerto, no es absurdo pensar que fui una niña robada.

—Pasaron muchos años, Amelia. No será fácil descubrir qué pasó.

Amelia entonces le contó que apenas puso un pie en Haro se había inventado una vida como fotógrafa independiente. Cuando le comentó que al día siguiente se mudaría a una de las fincas más importantes de la región, Marifé le repitió que, si se lo pedía, abandonaba todo para sumarse a la búsqueda. Entre el intercambio de novedades y las risas, el tiempo se les pasó volando.

Marifé se olvidó de contarle que Alberto estaba furioso con ella y Amelia había omitido hablarle sobre el hombre del perro al que había fotografiado en secreto.

LA PETICIÓN DE CRISTINA

Haro, La Rioja, junio de 1953

Pedro miró a través del ventanuco de su habitación. El día había amanecido nublado. Desde su regreso de las sierras estaba inquieto. Según los rumores que corrían por el pueblo y entre los trabajadores de las bodegas, la cuadrilla de la Guardia Civil que había peinado la región en busca de posibles pistas sobre el asesinato de Lourdes Marín había regresado al pueblo con las manos vacías. Borja comentaba, burlón, que el comandante Prieto andaba con mala cara porque las cosas no le habían salido como esperaba.

Y Pedro sospechaba que lo que más lamentaba el comandante era no haber podido adjudicarles el hecho a los enemigos del régimen. Lo único que lo dejaba tranquilo era que la gente del Macarra seguramente ya se encontraba a salvo, lejos de la posición principal, aguardando el retorno de su líder. Se peinó el cabello con las manos y acarició su barba mirándose en el reflejo de la ventana. Sonrió al pensar en su hermana Rosario y en lo que le diría si lo viera así, tan desaliñado. Quizá era tiempo de afeitarse, pero resolvió que no tenía tiempo para perder en esos menesteres. Terminó de abrocharse la camisa y bajó las escaleras corriendo. Descubrió que se le había acabado la yerba y faltaban algunos días para que llegara la encomienda desde Buenos Aires. Era la excusa perfecta para acercarse a la casa y pedirle un café a Maura.

Cuando entró en la cocina se encontró con Simón, el mayordomo.

—Buenos días —lo saludó mientras ocupaba una de las sillas. No había señales de Maura por ningún lado.

—Buenos días, señor Navarro Soler. —Simón no dijo nada más. Tomó una bandeja del armario y colocó un par de tazas encima.

—¡Simón, deja que yo prepare el desayuno de doña Cristina! —Maura sonrió al ver a Pedro en la cocina—. ¡Qué grata sorpresa!

—Me levanté esta mañana y me di cuenta de que extrañaba tu café —dijo, devolviéndole la sonrisa.

Simón dejó lo que estaba haciendo y optó por marcharse.

—No me gusta ese hombre —comentó Pedro apenas se quedaron a solas.

Maura sacó la cafetera del fuego y le sirvió una taza.

—Simón ha sufrido mucho con la muerte de su sobrina Sole. No ha sido el mismo desde entonces. —Un mohín de tristeza precedió al hondo suspiro que soltó Maura cuando recordó esa fatídica noche—. La quería mucho y creo que aún no ha podido superar su pérdida. Yo todavía lloro por las noches al pensar en mi pequeña Elisa y en Manolo.

Pedro le rozó la mano.

—Lo siento, Maura, no quería angustiarte.

—Lamentablemente, no es verdad eso que dicen acerca de que el tiempo todo lo cura. El paso de los años no puede borrar un dolor tan grande, solo lo adormece.

Pedro pensó en su propia historia. Maura tenía razón. No importaba cuánto tiempo hubiese pasado, él no podía olvidar la tragedia que se había cernido sobre los Navarro Soler cuando su madre tomó la drástica decisión de quitarse la vida. Ese hecho los había cambiado para siempre como familia. Y cuando Magdalena cometió la misma locura, muriendo en sus brazos, lo había sentenciado a la desgracia. Las dos mujeres que más amó en la vida…

—Me parece que eres tú el que se puso triste —comentó Maura cuando Pedro se quedó en silencio, con la mirada perdida—. Sabes que si tienes alguna pena que te agobia, puedes desahogarte conmigo.

—Lo sé, Maura. —Le agradeció su gesto con una sonrisa; sin embargo, no estaba preparado para compartir su pasado con nadie todavía.

Se quedaron callados cuando Cristina Navarro Soler irrumpió en la cocina.

—Pedro, querido, qué bueno que te encuentro. ¿Podrías hacerme un favor?

Él asintió. Seguramente Simón le había avisado de su presencia en la casa.

—Necesito que vayas al pueblo y busques a una persona en el hostal.

—¿De quién se trata? —preguntó, mientras terminaba de beberse su café.

—Es una fotógrafa que vino desde Madrid. Su nombre es Amelia Sanromán y va a quedarse en la finca unos días. Trabaja para no sé qué medio gráfico y quiere tomar fotos de las bodegas Marqués de Altamira para incluirla en un catálogo sobre enología. Ildefonso está encantado con la idea y cuando Alejo sugirió que la invitáramos a instalarse con nosotros, le pareció lo más conveniente.

Pedro solo retuvo en su mente las dos primeras frases y apenas prestó atención a todo lo demás.

Era la mujer que había visto dando un paseo por la plaza. La misma que lo dejó impactado con su belleza.

Amelia…

Su nombre también era bonito.

—¡Pedro! ¿Me escuchas?

La voz de su tía lo despertó.

—Lo siento, me distraje.

—¿Irás al pueblo? Podría enviar a uno de los trabajadores, pero prefiero que vaya alguien de la familia a recogerla.

—No te preocupes, termino de desayunar y salgo para allá.

—Gracias, querido. Sabía que podía contar contigo. —Se estaba yendo, pero volvió sobre sus pasos—. Seguramente esta noche daremos una cena de bienvenida para que la señorita Sanromán se sienta en su casa. Sé que no te gustan los eventos sociales. Quisiera contar con tu presencia, aunque solo sea por un rato.

La invitación lo tomó por sorpresa. No porque se tratase de compartir una cena con los Montiel, ya que Cristina no perdía oportunidad de insistir en que los acompañara. Era la idea de estar cerca de aquella mujer lo que le provocaba inquietud. Cuando finalmente le dijo a su tía que contara con él esa noche, pensó cuánto tiempo tardaría en arrepentirse de su decisión.

UNA ESTATUA DE CARNE Y HUESO

Haro, La Rioja, junio de 1953

Doña Asun tenía la lágrima fácil, y esa mañana, cuando le tocó despedirse de Amelia, estaba con un pañuelo en la mano lamentándose de que su estadía hubiese sido tan breve. Rocío había llegado temprano para ofrecerse a ayudarla con el equipaje; sin embargo, cuando entró en la habitación descubrió que Amelia ya tenía todo listo.

—No me lo dirás, aunque estoy segura de que estás aquí para saber quién vendrá a buscarme —le reprochó, recordándole con sus palabras la promesa que le había hecho la noche anterior.

Rocío se mordió el labio inferior.

—Lo siento, es más fuerte que yo —respondió, sintiéndose culpable—. Confío en ti, es Alejo el que me preocupa.

—Deberías olvidarte de él y ser feliz con Borja. No lo conozco demasiado, pero todos dicen que es un muchacho estupendo.

La hija del tabernero asintió.

—No me merece —reconoció, a su pesar—. Él debería olvidarme y buscar a alguien que lo ame de verdad.

—¿Qué es lo que estoy oyendo? —Doña Asun apareció de repente. Estaba parada junto a la puerta, con las manos apoyadas en la cintura—. ¿Qué es eso de que mi Borja tiene que buscarse una chavala que lo quiera de verdad? ¡Rociíto! ¿De qué coño estás hablando?

Rocío miró a Amelia en busca de auxilio. Ambas permanecieron en silencio, sin saber qué decir. Un estridente bocinazo que provenía de la calle las sacó del embrollo, al menos de momento. Amelia tomó la maleta y salió a toda prisa de la habitación. Rocío vio la oportunidad perfecta para escapar del interrogatorio de la tía de Borja y la siguió. Doña Asun abrió la boca para protestar, pero nadie la escuchó.

Frente al hostal había una camioneta estacionada. Amelia, pensando en los celos de Rocío, experimentó un gran alivio de que no fuera el Hispano Suiza de Alejo Montiel.

Cuando el conductor se bajó y descubrió de quién se trataba, contuvo el aliento. El hombre se fue acercando mientras ella seguía de pie en el mismo lugar. Rocío le dio un golpecito en el hombro y logró reaccionar.

—¿Señorita Sanromán? —Él sabía perfectamente quién era, aun así, fingió que la veía por primera vez—. Soy Pedro Navarro Soler, me envía mi tía para llevarla a la finca.

Amelia movió la cabeza, asintiendo. La voz de aquel hombre y ese acento tan particular le provocaron un cosquilleo en el estómago. Le entregó la maleta, y al hacerlo sus dedos se rozaron sin querer. Pedro la miró. Apenas fue un instante, tiempo suficiente para que Amelia se sonrojara. Él le dio la espalda para regresar a la camioneta y en sus labios se dibujó una tenue sonrisa. Al darse media vuelta para pedirle que subiera, se mostró serio otra vez.

La joven se despidió de doña Asun y de Rocío. Ambas consiguieron arrancarle la promesa de que pronto iría a visitarlas. Se paró junto a la puerta del acompañante y esperó. Perpleja, vio que Pedro entraba en la camioneta. ¿Acaso en Argentina nadie enseñaba buenos modales? Indignada ante su falta de caballerosidad, se montó en el vehículo y, de mal talante, cerró la puerta de un golpe. Clavó la mirada al frente. Tenía la cabeza un poco elevada y las manos descansaban sobre su regazo. Parecía una estatua. La camioneta se echó a andar, pero Amelia continuaba imperturbable. El único movimiento que se percibía era el ligero subir y bajar de su pecho al respirar.

Pedro la observaba de reojo. Llevaba un carmín rosado en los labios y sus espesas pestañas se doblaban hacia arriba. Ahora que la podía ver de cerca, le resultaba una mujer fascinante. Su belleza estaba a medio camino entre lo angelical y lo demoníaco. Se le vino a la mente el recuerdo de Magdalena y masculló una maldición.

—¿Perdón? ¿Dijo usted alguna cosa?

Pedro no esperaba que ella lo escuchase.

—No, solo pensaba en voz alta. —Se dejó de miradas furtivas y la contempló a sus anchas.

Amelia, cansada de aquella postura rígida, se permitió relajarse un poco. Cuando alzó la vista y se topó con esos ojos grises, deseó no haberlo hecho. Pedro Navarro Soler tenía una mirada profunda, capaz de atravesar el alma de cualquiera. Nunca nadie le había provocado una sensación semejante. Inmediatamente pensó en Alberto… ¿por qué con él no le sucedía algo similar?

No volvieron a intercambiar palabra durante el resto del viaje. Se miraron, siempre de soslayo, pero se dejaron vencer por el silencio. Amelia, porque temía que cualquier cosa que pudiera decir reflejara lo que la proximidad de aquel hombre le provocaba en el cuerpo. Pedro, por su parte, prefirió callar y frenar ese fuerte impulso de hablar con ella para conocerla un poco más.

Ambos no pudieron ocultar el alivio que sintieron cuando por fin llegaron a la finca. Pedro estacionó la camioneta frente a la casa y Ángeles se acercó para saludarlo. Porteño venía junto a ella, moviendo la cola con alegría al ver a su amo. Amelia iba a bajar, pero al ver al perro se detuvo.

—¿Le tienes miedo? —Le preguntó Ángeles, observándola divertida.

Amelia, avergonzada, meneó la cabeza.

Pedro abrió la puerta de la camioneta y le aseguró que el perro no la lastimaría.

Porteño la miró con sus enormes ojos verdosos. Tenía el hocico tan abierto que parecía estar burlándose de la forastera. La actitud amistosa del animal solo dejó más en ridículo a Amelia.

Ángeles se reía mientras Pedro comenzaba a perder la paciencia. Le tendió la mano para ayudarla a bajar. Amelia lo ignoró y descendió del vehículo sin apartar los ojos del perro. Cuando se dio cuenta de que ya no le prestaba atención, suspiró. Una vez pasado el susto, reparó en la joven que había salido a recibirlos. No tendría más de quince años y se vestía como un muchacho. Llevaba el cabello negro atado en una coleta y una boina color roja le cubría casi toda la cabeza.

—Ella es Ángeles —Pedro señaló a la hija de los Vargas y la miró—. La señorita Amelia Sanromán se instalará unos días en la finca.

—¡Ya está usted aquí!

Todos se voltearon para ver cómo Ildefonso Montiel salía de la casa para darle la bienvenida a Amelia. Bajó las escalinatas de prisa y se paró junto a ella. Era evidente que esa mañana en particular se había esmerado en su apariencia. Lucía uno de sus mejores trajes y estaba estrenando su nueva corbata de seda italiana. Sonreía mientras apoyaba ligeramente su mano izquierda en la espalda de Amelia.

—Es un honor tenerla entre nosotros, señorita Sanromán. La habitación de huéspedes ya está preparada. Le diré a Simón que la acompañe. Él se encuentra a su entera disposición para lo que desee. Tanto mi esposa como yo deseamos que se sienta como en casa.

—Muchas gracias, señor Montiel —respondió, abrumada por tanta atención.

—Dejemos las formalidades de lado, si te parece. —La tuteó como si fuese lo más natural del mundo.

Amelia estuvo de acuerdo. De repente se quedó sola con Ildefonso y la mano en su espalda le pareció inapropiada. Vio como Pedro sacaba su maleta de la camioneta y Ángeles le decía algo al oído.

—Por lo visto el patrón no pierde el tiempo. ¿Has visto cómo se le cae la baba por esa mujer? ¡Y ella parece encantada!

Pedro no hizo ningún comentario al respecto. Apretó la mandíbula. Se preguntaba en dónde se habría metido su tía. ¿Por qué no estaba allí, al lado de su esposo, evitando que desplegara sus absurdos intentos de seducción con la flamante huésped?

Ángeles percibió una tensión inusual en Pedro y no le gustó en lo más mínimo. Miró de reojo a la recién llegada mientras era escoltada por Ildefonso Montiel hacia el interior de la casa. Cuando le preguntó qué le pasaba y él le respondió con evasivas, supo que la culpable de su mal humor era la tal Amelia Sanromán.

LA «SEÑORITINGA» DE MADRID

Haro, La Rioja, junio de 1953

Maura se dirigía a la cocina con el delantal cargado de verduras para preparar un cocido cuando escuchó el inconfundible traqueteo de la camioneta que usaba Pedro para trasladarse fuera de la finca y que, en el pasado, había conducido su querido Manolo. El alboroto provocado por Porteño al acercarse a recibir a su amo captó su atención. Ángeles también se encontraba allí. A pesar de la marcada diferencia de edad —Pedro le llevaba casi veinte años— su hija aprovechaba cada oportunidad para acercarse a él. En más de una ocasión había hablado con ella para que le permitiera colaborar en la causa. Ángeles no quería entender que era demasiado joven para involucrarse en asuntos políticos, que no bastaba con vestirse de varón y aparentar valentía. Era apenas una niña que comenzaba a vivir.

Observó a la muchacha que venía con Pedro mientras se bajaba de la camioneta con cierta prudencia. Lo primero que distinguió fue su larga melena ondulada que se mecía al compás de la brisa. ¿Cuántos años tendría? Si había venido sola desde Madrid, supuso que sería mayor de edad. Sin embargo, a esa distancia le pareció apenas unos pocos años mayor que Ángeles. La aparición de Ildefonso la distrajo. Vio que colocaba su mano en la espalda de la joven y no paraba de sonreír. Esperaba que no tuviera la osadía de involucrarse con ella en su propia casa. Claro que a un hombre como Ildefonso Montiel poco le importaba transgredir las normas de la decencia. No había tenido escrúpulos en seducirla apenas llegó a la finca. Y si no se lo hubiese impedido, habría vuelto a intentarlo siendo ella una mujer casada.

Cuando Ildefonso y la recién llegada entraron en la casa, aguardó un instante para ver qué hacía Ángeles. Se acercó a Pedro para decirle algo y luego se marchó rumbo al campo seguida por Porteño.

Maura continuó hacia la cocina y se sorprendió al darse cuenta de que Pedro venía detrás de ella.

—¡Cuéntame! ¿Qué tal es esa muchacha? —Desparramó las verduras encima de la mesa y se ajustó el lazo del delantal alrededor de la cintura—. La he visto de lejos, parecía inquieta por la presencia de tu perro.

—Porteño no lastimaría ni a una mosca —saltó Pedro, mascullando algo inentendible mientras se robaba una zanahoria—. Lo que pasa es que allá, en Madrid, no debe estar acostumbrada a que un animal se le acerque tanto. A la legua se nota que es una señoritinga de familia pudiente que seguramente se ha escapado del tedio de la gran ciudad para venir a perderse en las sierras riojanas y jugar a la fotógrafa.

Maura no dijo nada. Era evidente que la tal «señoritinga» no le había caído en gracia.

—¿Es tan antipática? —quiso saber, dejándose llevar por la curiosidad.

Pedro se encogió de hombros.

—Apenas intercambié un par de palabras con ella. Los Montiel parecen estar encantados con su presencia, especialmente, el esposo de mi tía. Tendrías que haberlo visto cómo le sonreía… ¡ya hasta la tutea!

—Lo vi —respondió ella, sorprendida por la reacción de Pedro—. Lamentablemente sé muy bien cómo actúa Ildefonso cuando una mujer le interesa. Espero que la llegada de esa joven no ocasione problemas. Si se lo propone, la señora Cristina puede ser implacable con aquellos que se cruzan en su camino.

Pedro arrugó el ceño.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, no me hagas caso. —Le dio la espalda para bajar una cacerola del armario y la llenó con agua. Luego miró por encima del hombro para cerciorarse de que la puerta que daba al pasillo estuviera cerrada y preguntó—: ¿Hay alguna novedad?

Pedro se le acercó para hablar con ella en voz baja.

—Han surgido contratiempos inesperados. El compañero encargado de facilitar la documentación falsa tiene que guardarse durante una temporada porque está siendo vigilado. Eso significa que debemos retrasar la salida del país de los próximos «paquetes» —le explicó, preocupado—. Estamos esperando que el Macarra regrese pronto para ver cómo seguimos. No podemos paralizar la misión, esas personas corren peligro y cuentan con nosotros.

—El Macarra sabrá qué hacer, no te inquietes —le dijo para tranquilizarlo.

—Cuando hablé con él por teléfono me dio a entender que vuelve con grandes noticias desde la frontera. —Dejó la zanahoria que había robado junto a las demás. Ya no tenía apetito—. La paciencia ya no es lo mío, Maura. La perdí hace mucho tiempo.

—Cuando eras cura… —Maura deseó haberse mordido la lengua. Era otro secreto que compartían, aunque Pedro nunca le había contado la razón de su renuncia a la vida religiosa.

Se hizo un pesado silencio entre ambos que Pedro prefirió llenar con un asunto más trivial.

—Esta noche habrá una cena en honor a la señorita Sanromán y Cristina me pidió que asistiera. Le he dicho que sí, pero estoy empezando a dudar.

—Simón me avisó que preparara algo especial para esta noche, aunque no mencionó que era para agasajar a esa muchacha —respondió Maura, pensativa—. Me pregunto qué estará acostumbrada a comer una señorita de la alta sociedad madrileña. Tendré que buscar en uno de los recetarios que dejó Socorro para ver qué encuentro.

—Mi tía debería asesorarte al respecto —comentó Pedro sin pensarlo demasiado.

Ella guardó silencio.

—¿Qué pasa, Maura?

—La señora Cristina prefiere usar a Simón como intermediario. —Se sentó y le pidió que hiciera lo mismo—. No pensaba contártelo, pero tu tía descubrió lo que hubo alguna vez entre Ildefonso y yo.

—¿Cuándo ocurrió eso?

Maura suspiró.

—Unos días antes de que la Guardia Civil me detuviera. Pensábamos que el arresto del hijo del panadero había sido la causa, que bajo tortura mencionó mi nombre.

—¿No fue así?

Maura negó con la cabeza.

—Ildefonso descubrió que a mi hija y a mí nos llevaron después de que una mujer hiciera una llamada anónima al cuartelillo. Con la firme sospecha de que había sido su esposa, la enfrentó con la verdad y Cristina le confesó que fue ella. Buscaba vengarse después de descubrir que yo había sido una de sus amantes. Sé que quiso echarme, pero Ildefonso se lo impidió. Desde entonces me ha tratado solamente lo necesario, y siempre procura hacerlo con desprecio. Creo que le ha encomendado a su fiel mayordomo la misión de vigilarme para asegurarse de que no vuelva a enredarme con su esposo. Debería odiarla, porque por su culpa perdí a mi niña, y yo sigo sintiéndome responsable de lo que pasó.

Cuando se trataba de sentir culpa, Pedro no era el mejor de los consejeros. Aun así, encontró las palabras adecuadas para brindarle su apoyo.

—Lo que hizo mi tía no tiene justificación, Maura. Actuó empujada por el despecho, sin medir las consecuencias. Ni ella ni vos podían imaginarse lo que iba a ocurrir con la pequeña Elisa. No deberías cargar con una cruz que no te corresponde. Los verdaderos culpables fueron los que atropellaban los derechos de la gente por el simple hecho de pensar diferente. Ellos son los que tienen que pagar por la barbarie cometida.

Maura sonrió.

—Te escucho y me parece estar oyendo a Manolo. La lucha se te ha metido bajo la piel, Pedro. ¡Hablas como todo un republicano!

—Cuando llegué a España lo hice como un hombre derrotado que no sabía el rumbo que tomaría su vida. Renuncié y perdí demasiado. No tenía un verdadero motivo para continuar. Vine a enterrarme en estas tierras para intentar olvidar, trabajando duro hasta caer rendido por las noches para no pensar en lo que dejé atrás. Me levantaba y me acostaba cada día con el único propósito de cumplir con mi jornada laboral. Tenía un vacío dentro de mí que no lograba llenar con nada. Cuando conocí al Macarra y me contó todo lo que seguía ocurriendo, a pesar de que la guerra ya había terminado, no lo dudé ni un instante. Necesitaba una razón para seguir, y la Resistencia me la dio.

—Eres un gran hombre, Pedro. Te aprecio mucho y por eso voy a decirte algo. —Le apretó la mano por encima de la mesa—. Ese vacío que sientes en tu interior debe ser llenado con el calor de una mujer. No permitas que un recuerdo doloroso te impida encontrar el amor. Te mereces ser feliz. ¡Hasta el Macarra, que vive escondido en el monte, tuvo tiempo de enamorarse!

Pedro pensó en Magdalena, en la herida que había dejado en su corazón y que aún no había curado. ¿Cómo podía volver a enamorarse si estaba roto por dentro?

—Debo irme. Isidro me necesita en las viñas —mintió, para poder irse a rumiar su tristeza en soledad.

—¿Vas a venir a la cena de esta noche? —Maura se quedaba una vez más con las ganas de que le contara sobre su pasado en Buenos Aires.

Pedro no supo qué decirle. Entonces se le vino a la cabeza el rostro de Amelia Sanromán.

—Sí, estaré presente. —Hizo una pausa para darle una razón—. No quiero contrariar a mi tía.

—¿Te puedo pedir un favor?

Él asintió.

—¡Aféitate esa barba que estás mucho más guapo sin ella!

El pedido de Maura logró arrancarle una sonrisa a Pedro antes de abandonar la cocina.

DESEO VANIDOSO

Haro, La Rioja, junio de 1953

La habitación de huéspedes era casi tan grande como la de su casa en Madrid. Con muros empapelados en colores ocres, pomposos cortinados de terciopelo azul y una cama con doseles de madera labrada, Amelia se sentía dentro de una de las novelas de su autora favorita, la asturiana Corín Tellado. Abrió la maleta y sacó el ejemplar de Apuesta atrevida que le había prestado Marifé. Llevaba más de la mitad del libro leído, y la historia de las dos amigas que estudiaban juntas y terminan codeándose con duques y condes mientras se enamoran la había cautivado desde las primeras páginas. Dejó la novela encima de la mesita con el propósito de avanzar esa noche en la lectura, después de la dichosa cena que los Montiel habían organizado en su honor.

Ni siquiera se atrevía a desairar a sus anfitriones inventando alguna excusa para no salir de la habitación hasta el día siguiente. Revolvió el interior de la maleta. Entre el escaso guardarropa que había traído consigo desde Madrid no había nada que estuviese a la altura de las circunstancias. Imaginarse a doña Cristina o a la esposa de Alejo Montiel luciendo sus mejores galas no la ayudaba en absoluto. Debajo de todo, en donde había guardado el dinero que le diera su tata, descubrió un paquete envuelto en papel celofán. No recordaba haberlo metido allí. Cuando lo abrió, se encontró con el vestido que había estrenado el día de su compromiso con Alberto Serrano Suñer. Prendido en el ojal, había una nota.

Por si se presenta una ocasión importante.

Cuidate mucho, mi niña.

Tu tata.

Los ojos de Amelia se colmaron de lágrimas. Retiró el papel y apretó el vestido contra su pecho. Mirándose al espejo, dio gracias a su ángel de la guarda, que aún desde la distancia seguía velando por ella.

Aunque aquella delicada pieza de georgette color lila no le traía muy gratos recuerdos, esa noche se sentiría especial al usarlo. De alguna manera, sería como tener a su tata cerca. Dejó el vestido sobre la cama y comenzó a desnudarse. El cuarto de baño estaba revestido en mayólica azul y blanca con pequeños racimos de uvas pintados a mano.

El tiempo se le pasó volando mientras retozaba en la bañera. Cuando salió se envolvió con la bata que encontró colgada detrás de la puerta y regresó a la habitación. El balcón que daba al patio principal estaba adornado con tres tiestos que rebosaban de geranios. Abrió la ventana para que entrase un poco de brisa y respiró hondo para disfrutar del perfume de las flores. Contempló el atardecer de aquel paisaje serrano con embeleso. El sol iba desapareciendo tras las sierras, tiñendo el valle de colores cálidos. Descubrió una construcción de madera al final del sendero y recordó que Alejo Montiel le había comentado que Pedro Navarro Soler vivía en una cabaña, no muy lejos de la casa principal. No podía estar segura, pero intuía que ese era el hogar en donde el argentino pasaba sus días. Se quedó allí, con la mirada fija en la puerta cerrada de la cabaña, como si esperase que él apareciera de un momento a otro. Se apartó rápidamente de la ventana cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Ese hombre tenía fama de huraño, y un perro que le provocaba cierto temor. Dos razones más que poderosas para mantenerse alejada de él.

Cuando se vio en el espejo con el vestido puesto, pensó que era demasiado solemne para una cena formal en el campo. Estuvo a punto de quitárselo, pero no podía darse ese lujo. Se le hacía tarde y no tenía nada mejor que lucir esa noche. Decidió recogerse el cabello en un rodete, y a la hora de maquillarse no escatimó en nada. Quería estar hermosa y no sabía exactamente por qué. Miró hacia la ventana y suspiró. Se negaba a admitir que quizá el culpable de ese deseo vanidoso era el hombre que habitaba en aquella cabaña solitaria.

*

Pedro se acarició el mentón por enésima vez. Siguiendo el consejo de Maura, la barba que había oscurecido y ocultado su rostro durante tanto tiempo acababa de desaparecer por completo. Cuando el espejo le devolvió la imagen del hombre que le recordaba al pasado, cerró los ojos. Se sentía extraño. Dejó los dos primeros botones de la camisa abiertos y ajustó los tirantes del pantalón. Pensó en ponerse la única chaqueta de verano que había traído desde Buenos Aires, pero como seguramente ya no le resultaría tan cómoda, desistió de llevarla. Esperaba no desentonar demasiado con el clima de la reunión. Su tía Cristina sabía a qué atenerse cuando lo invitó a la cena. Él no era un hombre habituado a los eventos sociales. Pasaría un rato con ellos, fingiendo disfrutar de la velada, y escaparía de allí a la primera oportunidad.

Miró hacia abajo cuando escuchó el gimoteo de Porteño. El perro, intuyendo que se quedaría solo, no se había separado de su lado. Le acarició la cabeza.

—A veces quisiera ser como vos, mi fiel amigo —le dijo, recibiendo un lengüetazo en la mano—. Tu única preocupación es tener un lugar donde dormir, un plato de comida cuando aprieta el hambre y alguien para quien mover la cola con emoción.

Porteño lo miró fijo, como si entendiera cada una de sus palabras.

Pedro se peinó el cabello todavía mojado, dejándolo lo más prolijamente posible. En eso no había cedido. Lo seguía teniendo un poco largo porque le gustaba llevarlo así. Unos gruesos mechones oscuros le caían sobre la frente. Recordó cuando era pequeño y su hermana Rosario jugaba a ser su mamá. Lo peinaba con esmero, embadurnando su cabeza con la gomina de su padre y formándole unos cuantos bucles que le terminaban cubriendo parte del rostro. Muchas veces se sentía un muñeco entre sus manos, pero nunca se había quejado. ¡La echaba tanto de menos! No sabía si algún día volvería a Buenos Aires, y esperaba que su querida hermana mayor tomara pronto la decisión de visitarlo en España. Se lo propondría la próxima vez que hablara con ella. Si aceptaba, seguramente, llegaría a la península acompañada de Débora Eiserman, la madre de Magdalena. Aunque su presencia le recordase irremediablemente la trágica muerte de su hija, Pedro estaba dispuesto a resignar su paz interior con tal de poder abrazar de nuevo a su añorada Rosario.

Miró la hora. Debía dejar de dar tantas vueltas y terminar de alistarse. Se calzó sus mejores zapatos, los mismos que usó cuando llegó a España, y se puso unas cuantas gotas del perfume que le había regalado su tía. Se dispuso a salir, pero cuando abrió la puerta se topó con Ángeles.

—¿Qué estás haciendo acá?

Porteño se alegró más que él de verla.

Ángeles lo miró de arriba abajo y se acercó para olerlo. Había perdido la cuenta del tiempo que hacía que no lo veía sin barba. Estaba escandalosamente guapo, y le daba rabia que se hubiera esmerado tanto en su arreglo para impresionar a la fotógrafa venida desde Madrid.

—Vine a invitarte a cenar en casa, con mis padres. —Fue la única excusa que se le ocurrió.

—¿Tu madre te mandó?

Ángeles se mordió el labio.

—En realidad fue idea mía. Estoy segura de que la pasarías mejor entre nosotros —le dijo, con la esperanza de convencerlo—. Esa gente no es igual a ti ni a mí.

—Esa gente, como la llamas, es mi familia —le recordó.

—Sí, pero tú no eres como ellos, Pedro.

—No voy a desairar a mi tía. —La hizo a un lado para poder pasar—. Debo irme o llegaré tarde.

Ángeles se quedó parada junto a la puerta de la cabaña, con Porteño echado a sus pies, mientras Pedro se alejaba hacia la casa principal. Aunque no le gustaba el rumbo que habían tomado sus pensamientos, esa noche Ángeles Vargas, la jovencita que vestía pantalones y proclamaba su voluntad de apoyar a la Resistencia en contra del régimen de Franco, habría deseado dejar sus ideales de lado y ser como los Montiel, solo para estar cerca de Pedro Navarro Soler.

Cuando él entró en la casa por la puerta de la cocina, Ángeles decidió espiarlo. Le indicó a Porteño que no se moviera y se aproximó a una de las ventanas del comedor. Desde allí podría ser testigo de la dichosa cena en honor a la madrileña sin que nadie se diera cuenta.

UN HOMBRE ENIGMÁTICO

Haro, La Rioja, junio de 1953

Cuando Amelia salió de su habitación, se cruzó con la esposa de Alejo Montiel. Le provocó alivio descubrir que ella también iba de largo, luciendo un vestido de seda blanco con un hombro al descubierto que resaltaba su corta melena oscura.

—¿Bajamos juntas?

Amelia asintió.

—Los demás deben estar esperándonos. —Avanzaron hacia el rellano de las escaleras—. Esta noche eres nuestra invitada de honor, Amelia. Has causado una gran impresión en esta familia, especialmente en mi querido suegro. —Aprovecharía cada oportunidad para incomodarla mientras fingía amabilidad.

—El señor Montiel ha sido muy gentil conmigo —respondió Amelia, bajando con cuidado los peldaños de madera. Llevaba tacones finos y cualquier distracción le podría costar caro.

—Aunque esté mal que lo diga, a Ildefonso Montiel lo mueve el interés económico. Es un hombre de negocios que lleva el vino en la sangre. Si has visto el cartel en la entrada de la finca, sabrás que las bodegas Marqués de Altamira han pertenecido a su familia desde hace ochenta años. Tu propuesta… —se dio media vuelta para mirarla— le ha gustado mucho. Si haces bien tu trabajo, te recompensará de la mejor manera.

—¡El señor Montiel no tiene que pagarme nada! —se apresuró a aclarar—. Lo único que necesito es su permiso, así podré moverme por la finca con total libertad para tomar mis fotos.

Carlota no dijo nada. Era evidente que la muchacha no logró captar la doble intención de su comentario. Mejor así, porque se le había escapado y no quería arruinar su plan antes de ponerlo en funcionamiento.

En el salón, padre e hijo se encontraban compartiendo un aperitivo. Cristina Navarro Soler aún no había bajado.

Alejo fijó toda su atención en Amelia. Sonrió nervioso cuando Carlota se paró a su lado y le puso una mano en el hombro. No sería sencillo dedicarse a disfrutar de la belleza de la fotógrafa mientras su esposa estuviera encima de él. Tendría que actuar con cautela. La invitó a sentarse y por el rabillo del ojo vio cómo su padre aprovechaba para acercarse a Amelia y le ofrecía algo de beber.

—¡Estás espléndida! —la elogió el bodeguero, entregándole una copa de jerez en la mano.

Amelia le dio las gracias y se sentó en el sofá, acomodándose la falda del vestido para evitar que se moviera. Casi se ahoga con el primer sorbo del aperitivo cuando vio que Pedro Navarro Soler entraba al salón, acompañado de la señora Cristina.

No parecía el mismo hombre. Se había quitado la barba y su rostro despejado de sombras le provocó un vuelco en el estómago. Él la miró, y entonces fue su corazón el que pegó un salto en su pecho. Sintió que le sudaban las manos. Dejó la copa encima de la mesita por temor a que se le cayera al suelo.

—¡Pedro, muchacho, pero si pareces otro! —exclamó Ildefonso, palmeándole el hombro.

Carlota sonrió al darse cuenta de la extraña reacción de Amelia al ver al sobrino de su suegra. Pedro no le era indiferente y usaría eso a su favor.

Alejo, en cambio, experimentó envidia pura. La aparición en escena del argentino había causado un gran impacto en Amelia. No se lo esperaba.

—Buenas noches a todos. —Pedro detuvo sus ojos grises en la agasajada. Si al verla por primera vez le había parecido una mujer hermosa, ahora, llevando aquel vestido que insinuaba con elegancia cada curva de su cuerpo, no pudo apartar la mirada de ella. Lo hizo recién cuando se dio cuenta de que había otras personas alrededor y que la estaba incomodando.

Cristina se mostró más que satisfecha con la escena que acababa de presenciar. Desde su llegada a España, no había visto a su sobrino interesado en ninguna mujer. Quizá la imprevista llegada a Haro de Amelia Sanromán acabara por fin con su soledad.

Simón entró al salón para anunciarles que la cena estaba servida. Ildefonso, con la anuencia de su esposa, volvió a acercarse a Amelia para escoltarla hasta el comedor. Pedro hizo lo mismo con Cristina, ofreciéndole su brazo, y Alejo no tuvo más remedio que acompañar a Carlota.

—Amelia, querida, por aquí. —Después de lo que había descubierto, Cristina decidió que esa noche la joven madrileña se sentara junto a Pedro. Lo miró—. Para ti he reservado este puesto en la mesa.

Ninguno de los dos dijo nada. Se limitaron a seguir las instrucciones de la anfitriona. Amelia se sorprendió gratamente cuando Pedro Navarro Soler le apartó la silla para que se sentara. Parecía que el cambio de aspecto físico también incluía una dosis de caballerosidad.

La cena era sustanciosa y digna de un banquete real. Se sirvió sopa castellana, soldaditos[7] de Pavía con bacalao traído desde Asturias y conejo al ajillo. A la hora de los dulces, se podía elegir entre una tarta de almendras, bombones lengua de gato y petisús bañados en chocolate. Ildefonso elogió las cualidades culinarias de Maura. Ignoró la mirada acusatoria de su esposa y de inmediato se puso a disertar sobre su argumento predilecto: los vinos.

Cuando le tocó a Amelia contar un poco en qué consistía su trabajo, lo hizo sin entrar en demasiados detalles. No quería decir algo que luego la pusiera en evidencia. Lo de inventar que trabajaba de manera independiente le permitía mentir con facilidad. Carlota quiso saber más y le preguntó en dónde había publicado sus fotos. Amelia mencionó algunos medios gráficos de Madrid poco conocidos y para saciar su curiosidad le dijo que incluso había cubierto un par de hechos de la crónica policial para la revista Sucesos.

—Lamentablemente, tu llegada al pueblo ha coincidido con el terrible crimen de esa pobre muchacha —comentó Cristina, secándose con discreción los labios—. En Haro todo el mundo se conoce, y cuando algo así golpea a una comunidad tan unida, es difícil recuperar la tranquilidad.

Amelia sabía que no era un tema apropiado para tratar alrededor de la mesa; aun así, se aprovechó de la situación.

—¿Es la primera vez que ocurre un crimen tan violento? No conozco los detalles, pero en el hostal oí que fue espantoso.

Fue Ildefonso quien volvió a tomar la palabra.

—No que yo recuerde.

Pedro lo miró. Él también tenía algo para decir.

—Yo no vivía en España todavía, pero me contaron que el antiguo capataz de la finca murió en circunstancias sospechosas.

Sus palabras captaron la atención de Amelia. Los Montiel guardaron silencio y Pedro prosiguió.

—Su muerte apuntaba a ser una más de las tantas ejecuciones que se llevaron a cabo durante la guerra. Sin embargo, fuentes cercanas a la investigación afirmaron que se trataba de algo más. —No iba a mencionar el nombre del doctor Domínguez por nada del mundo—. Tal vez fue un crimen pasional o un ajuste de cuentas.

—¿Nadie lo investigó? —preguntó Amelia, completamente intrigada.

De repente, parecía que solo ellos dos estaban interesados en aquella conversación.

Pedro negó con la cabeza.

—Cuando alguien se empeña en esconder la verdad, es difícil que salga a la luz.

Amelia lo sabía muy bien a esas alturas de su vida. Su propia verdad había tardado diecinueve años en descubrirse.

Carlota, aburrida, decidió intervenir.

—Tengo entendido que ese hombre estuvo casado con Maura, nuestra cocinera.

Ildefonso, blanco como el papel, asintió. ¿Cómo era posible que la charla amena que él había comenzado hablando sobre vinos se hubiese convertido en aquel incordio? Tenía que hacer algo.

—Se llamaba Manolo Ferriol y murió por culpa de sus ideas. Muchos como él, que lucharon a favor de la República, terminaron con una bala en la cabeza —afirmó, esperando zanjar aquel asunto de una vez por todas—. Les pido perdón, pero creo que deberíamos hablar de algo menos escabroso. Esta cena se celebró para darle la bienvenida a nuestra invitada y me parece que la estamos asustando.

Cristina coincidió con él, y durante el resto de la velada ya no se volvió a mencionar ni al republicano muerto en la guerra ni a la muchacha asesinada. Amelia, frustrada por no oír más de aquella historia que la había conmovido tanto, retuvo en su mente el nombre de Manolo Ferriol. Mientras bebía un poco de vino, vio cómo Pedro descansaba su brazo izquierdo sobre la mesa. Tenía un pequeño corte entre los nudillos que aún no había terminado de cicatrizar. Su mano era grande, con dedos fuertes y largos, marcados por el trabajo. Se preguntó por qué razón alguien como él, siendo el sobrino de doña Cristina, prefería someterse a extensas jornadas laborales en vez de aspirar a algo mejor. ¿Acaso tendría que ver con ese mal carácter que había mencionado Alejo Montiel? Sin duda, Pedro Navarro Soler era un hombre enigmático.

Pedro, sintiéndose observado, alzó la vista y sus miradas se cruzaron.

Mientras ellos se extraviaban uno en los ojos del otro, Ángeles, en su corazón de adolescente enamorada, supo dolorosamente que esa noche había perdido a Pedro para siempre.

NOCHE DE INQUIETUDES

Haro, La Rioja, junio de 1953

Amelia entró en la habitación y se desplomó sobre la cama, quedándose con los brazos extendidos por encima de la cabeza y los ojos clavados en el techo. Si se hubiese contemplado en el espejo en ese momento, habría descubierto que tenía las mejillas arreboladas y un destello distinto en la mirada. Se puso la mano en el pecho. Todavía sentía acelerado el corazón después de haber estado tan cerca de Pedro Navarro Soler. Un profundo suspiro brotó de su garganta. Incluso los momentos incómodos que pasara con las insistentes miradas de Alejo Montiel quedaron en un segundo plano. Su mente y su cuerpo solo eran conscientes de ese argentino que se había convertido en un gran misterio para ella. Cerró los ojos. En su cabeza volvió a visualizarlo. Su rostro recién afeitado, el cabello húmedo y un poco rebelde que le daba un aspecto aniñado, el tono bronceado de su piel después de tantas horas trabajando bajo el sol y esas manos que le hablaban de fortaleza y ternura al mismo tiempo. Se removió inquieta sobre la cama, estimulada por un calor intenso en las entrañas que nunca había experimentado. Deslizó la falda del vestido por sus muslos, imaginándose las manos callosas de Pedro haciendo el mismo recorrido sobre su cuerpo. Ahogó un gemido al darse cuenta de que estaba soñando despierta con un hombre que apenas conocía. De un manotazo se cubrió las piernas y abrió los ojos. ¿Qué le estaba pasando? Se incorporó hasta quedar sentada con los codos apoyados en el colchón. Respiraba agitada. Sentía temor de todas esas nuevas y placenteras sensaciones que minaban su piel de pies a cabeza. ¿Serían los primeros síntomas de un enamoramiento? En los tres años de noviazgo con Alberto jamás se había puesto así. Sus besos no le sabían a nada especial; las caricias a escondidas tampoco le provocaban ese intenso torbellino que sentía en la sangre al pensar en las manos de Pedro Navarro Soler tocándola. Necesitaba entender qué le estaba ocurriendo. Solo había una persona en Haro que podría ayudarla. Saltó de la cama y comenzó a desnudarse. Mientras el vestido que su tata Rufina había empacado para ella desde Madrid caía sobre la alfombra, Amelia tomó la decisión de buscar a Rocío Garrido al día siguiente. Ella, con su experiencia, sabría qué decirle para quitarle aquella incertidumbre del cuerpo.

*

Maura estaba preocupada. Acababa de volver de la habitación de Ángeles y había descubierto que su hija no estaba. Unas almohadas amontonadas debajo de las sábanas no habían logrado engañarla. ¿Dónde se encontraba? Era tarde y nunca salía de noche sin pedir permiso o avisar. Puso a calentar agua para un té mientras aguardaba su regreso. Con lo sucedido a la asistente del doctor Domínguez, los peores pensamientos se cruzaban por su mente. Isidro dormía tranquilo, ignorando lo que sucedía a su alrededor. Tras llegar agotado de las viñas y cenar con su familia, se había metido en la cama. No tenía caso despertarlo y alarmarlo con lo que, seguramente, era una más de las travesuras de su «adorable pequeñaja» apelativo cariñoso con el cual se refería a su única hija.

El corazón de Maura, que pendía en un hilo, recuperó la quietud cuando la puerta se abrió y vio a su hija. Corrió hacia ella y la abrazó.

—¡Ángeles, por Dios! ¡No me hagas esto nunca más! —No quería regañarla, pero la angustia se mezcló rápidamente con el enojo—. ¿Dónde te habías metido?

La jovencita no dijo nada. Se acurrucó en el pecho de su madre, echándose a llorar.

Maura se asustó todavía más. La apartó para mirarla a los ojos y, sujetándola del mentón, le preguntó:

—¿Qué ha pasado?

Ángeles respiró hondo.

—¡Es Pedro, mamá! ¡Hoy me di cuenta de que nunca será para mí! —Se arrojó de nuevo en sus brazos. Entre hipidos, le contó lo que había visto en casa de los Montiel.

Maura le sirvió una taza de té caliente y le pidió que se calmara.

—Cariño, es muy bonito ese enamoramiento que crees sentir por él —le dijo, mientras se sentaban en la banca de madera que estaba junto el alféizar de la ventana—. Eres muy joven todavía para saber lo que es el verdadero amor. No te apresures en crecer, que tu padre y yo no queremos perderte tan pronto —bromeó, provocándole una sonrisa a su hija.

—Sé que Pedro sigue viendo en mí a una niña. ¡No soy una niña, mamá! —protestó, antes de que ella dijera lo contrario.

—No, Ángeles, no lo eres. Pronto te convertirás en toda una mujercita y los muchachos comenzarán a revolotear a tu alrededor. —Bebió un sorbo de té y la miró por encima de la taza—. ¿Qué me dices de Chente? Cada vez que voy a la taberna a visitar a su madre me pregunta por ti.

Ángeles puso los ojos en blanco.

—¡Jamás me fijaría en un guarro como él! —saltó, molesta con su madre por plantearle semejante posibilidad. Vicente Garrido no tenía buena fama entre las jovencitas de su edad. Era pendenciero y arrogante. A pesar de que no era secreto para nadie que simpatizaba con la causa republicana, no sabía mantener la boca cerrada, y según algunos rumores que había oído, la bragueta del pantalón tampoco.

—Chente es un buen muchacho, un poco impulsivo quizá, pero creo que está colado por ti, cariño.

—¡Pues que se busque a otra para pelar la pava[8], porque a mí, ni un dedo me va a poner encima! —sentenció, antes de terminar de beberse el té.

Maura no volvió a mencionar a Chente. Ángeles se encontraba demasiado disgustada por lo que había visto esa noche como para echarle más leña al fuego. No estaba sorprendida. Le había bastado ver el brillo en los ojos de Pedro cuando le habló de la tal Amelia Sanromán para intuir que la joven le había causado una buena impresión, a pesar de que se empeñara en ocultarlo. Lo sentía por su hija, pero se alegraba por él.

—Mamá —Ángeles reclamó su atención.

—Dime, cariño.

—¿Podría plancharme uno de mis vestidos? ¿El rosa con florcitas blancas que copiaste de un figurín de la Maison Jane?

Maura le acarició la mejilla.

—Mañana a la mañana lo tendrás sobre la cama, hija.

Ángeles se despidió de su madre con un beso y se fue a dormir. Maura se quedó levantada un rato más. Después de mucho tiempo, tenía un vestido que preparar para su querida princesa.

*

Por más que lo intentara, Pedro no lograba conciliar el sueño. Esta vez no podía culpar a los nervios por una misión en suspenso o a la tensa espera de noticias. Si estaba así, inquieto, con la mente dispersa y el cuerpo en una acuciante ebullición, era por causa de ella. Después de todo lo que había significado Magdalena Eiserman en su pasado, ¿cómo era posible que volviese a caer preso del hechizo de otra mujer? Se odiaba por ser tan débil. La coraza que había construido a su alrededor empezaba a desmoronarse como un castillo de arena a merced del viento. Había visto a Amelia Sanromán apenas tres veces y ya se había convertido en la dueña absoluta de sus pensamientos. Con un brusco movimiento, se deshizo de las sábanas. La tela de algodón rozaba su piel desnuda y le causaba escozor. La luz de la luna que se colaba por el ventanuco, al igual que los labios húmedos de la «señoritinga» madrileña, lo mantenían con los ojos abiertos. Se acarició el pecho y apretó la cruz del rosario entre sus dedos. La oración ya no era un lugar en donde refugiarse. Su sed de lucha por una causa justa había anulado por completo su vocación religiosa. El deseo carnal que alguna vez había sentido por Magdalena latía con más fuerza que nunca en sus venas. Se sentó en la cama, apoyando los brazos en los muslos, y se cubrió el rostro con ambas manos. Un hombre como él, responsable de la vida de tantos camaradas, no podía darse el lujo de distraerse por culpa de un par de ojos bonitos. Como Dios lo trajo al mundo, se paró y caminó hacia el ventanuco. Observó el cielo estrellado mientras intentaba apartar de su mente la boca pintada de carmín de Amelia Sanromán. Desvió la mirada hacia la casa principal. Los Montiel tenían dos habitaciones de huéspedes, una al lado de la otra. Durante su visita en el 39 se había quedado en la más grande, cuya terraza daba al patio principal. Desde la cabaña alcanzaba a ver el balcón tapizado de geranios. Le provocó un vértigo en el estómago imaginarse a Amelia en aquella habitación, acostada en la misma cama que él ocupara en el pasado.

¡Basta! Maldijo sus pensamientos hasta quedarse sin aliento.

Regresó a la cama y se acostó boca abajo. Escondió la cabeza debajo de la almohada, apretó los párpados con fuerza y hasta intentó llenar su mente de recuerdos agradables.

Nada fue suficiente. Amelia Sanromán, su voz, su sonrisa, toda ella, lo mantuvieron despierto hasta altas horas de la madrugada.

CONFIDENCIAS EN LA COCINA

Haro, La Rioja, junio de 1953

Amelia se levantó esa mañana con las energías renovadas. Antes de bajar a desayunar salió un rato al balcón. La suave brisa que bajaba de las sierras inundaba el aire a su alrededor con el perfume de los geranios. A pesar de dormirse muy tarde la noche anterior, había tenido sueños placenteros. Se sonrojó. Era la primera vez que se despertaba con la mano metida en la entrepierna. Miró hacia la cabaña con la esperanza de verlo, pero seguramente a esa hora Pedro Navarro Soler ya se encontraría en los viñedos, trabajando codo a codo con sus compañeros.

Regresó a la habitación para terminar de prepararse. Eligió una blusa en tonos marfil con volados en las mangas y una estrecha falda roja que le cubría las rodillas. Planeaba pasar buena parte de la mañana tomando fotos, por lo tanto se puso las sandalias más cómodas que tenía. En una elección que sin duda hubiese escandalizado a su madre, prescindió de llevar enaguas y medias de cristal. Se esperaba otra jornada calurosa y ella no quería sentirse incómoda. Se recogió el cabello en una cola de caballo y destacó sus ojos del color de la avellana con un poco de rímel. Miró su reloj. Nadie le había mencionado a qué hora se desayunaba en casa de los Montiel. Decidió bajar de todos modos. Cuando encontró el comedor vacío, pensó en volver a la habitación. Se detuvo en el pasillo al escuchar ruidos en la cocina. Se acercó. Por la puerta entreabierta vio a una mujer de espaldas, amasando pan sobre la mesa. Isidro, el capataz que había conocido el día anterior, estaba sentado frente a ella, bebiendo una taza de café. Él la vio y no tuvo más remedio que pasar.

—Buenos días, señorita Sanromán. —Isidro dejó la taza a un lado y se levantó de la silla—. ¿Qué se le ofrece?

—Buenos días, Isidro. Espero no molestar. Bajé a desayunar, pero el comedor está vacío.

Maura volteó la cabeza al oír su voz. Cuando la vio, las manos que masajeaban la masa del pan dejaron de moverse.

—Querida, ella es la fotógrafa que llegó de Madrid —le dijo Isidro, percibiendo la repentina palidez en el rostro de su esposa. Miró a Amelia—. Le presento a Maura, mi mujer. ¡La mejor cocinera de toda La Rioja!

—Encantada, Maura. —Amelia sonrió y le tendió la mano. Se quedó sin reacción cuando la esposa del capataz la sorprendió con un abrazo.

Isidro, perplejo por la situación, tampoco supo qué hacer.

Después de unos segundos de incómodo silencio, Maura la soltó.

—Le pido disculpas, señorita Sanromán. —La blusa de Amelia estaba sucia de harina—. ¡No sé qué me pasó!

Amelia le restó importancia al asunto, sacudiéndose el polvo de la ropa con una sonrisa.

—No se preocupe. Tengo que acostumbrarme a que la gente de por aquí es mucho más efusiva que en Madrid.

Maura no dejaba de mirarla mientras Isidro trataba de entender qué era lo que sucedía con su esposa. Hubiera deseado quedarse para averiguarlo, pero lo esperaban en las bodegas. Se despidió y la miró por encima del hombro hasta que cerró la puerta.

—Le vuelvo a pedir perdón, señorita. Si lo desea, yo misma puedo lavar su blusa y dejarla como nueva. —La invitó a sentarse.

—No es necesario, Maura. Lo que sí le agradecería mucho es que me permitiera desayunar aquí, en la cocina. ¿Es posible o debo volver al comedor y hacerlo sola?

Maura había recuperado el color de sus mejillas, pero algo en su interior la mantenía inquieta. Llenó una taza de café recién hecho para ella y puso en la bandeja unas rosquillas de anís que acababa de sacar el horno.

—¡Son una delicia! —dijo Amelia al probar la primera—. Mi tata Rufina me las solía preparar cuando era niña, pero estas tienen un sabor diferente.

Maura sonrió.

—Llevan un ingrediente secreto —le confesó, sentándose a su lado. La masa del pan había quedado olvidada en un rincón de la mesa. Le provocó una fuerte emoción ver cómo disfrutaba de las rosquillas. Recordó cómo su pequeña Elisa se las devoraba con el mismo deleite.

Amelia, sin ninguna culpa ni vergüenza, le preguntó si sería posible llevarse algunas rosquillas para el camino. Se había despertado con apetito y la esperaba una larga mañana recorriendo la finca.

—¡Por supuesto! —Maura le preparó una vianda y le sirvió una segunda taza de café.

—Ayer conocí a su hija —comentó Amelia con la intención de entablar una conversación con ella. Se sentía muy cómoda a su lado. Maura era amable, de sonrisa dulce y ojos cálidos. Estaba segura de que si hubiera desayunado en el comedor con los demás no lo habría pasado tan bien.

Maura se acomodó el pañuelo que llevaba anudado en la cabeza.

—Mi Ángeles es una jovencita muy especial.

—Creo que no le caí simpática —acotó Amelia sin ninguna mala intención.

Maura nunca hablaría de los sentimientos de su hija con una desconocida, pero había algo en ella que la conmovía. No solía dejarse llevar por las apariencias y le costaba confiar en la gente de buenas a primeras. Le había pasado solamente con Pedro, y ahora sentía lo mismo con aquella joven recién llegada de Madrid.

—No piense mal de ella, señorita Sanromán. Ángeles a veces es demasiado impulsiva y se deja llevar por lo que siente. Creo que su presencia le ha recordado lo que es. —Sonrió al recordar cómo lucía su hija esa mañana cuando apareció en la cocina—. Hoy, después de mucho tiempo, se ha puesto un vestido. Ha dejado de lado esos pantalones anchos que se empeñaba en usar para esconder su esencia femenina y hasta se ha soltado el cabello. ¡Su padre y yo nos llevamos una grata sorpresa cuando la vimos! Gracias a usted, o a los celos que ha despertado en ella, mi Ángeles ha vuelto a ser la de antes.

—¿Celos? —preguntó Amelia, confusa.

Maura asintió.

—Anoche los estuvo espiando durante la cena en su honor. Llegó llorando a casa cuando se dio cuenta de lo que pasaba entre Pedro y usted.

Amelia sintió calor en las mejillas. Guardó silencio porque no sabía qué decir.

—Ángeles siempre tuvo la ilusión de que él se fijara en ella. Siendo apenas una niña, logró que Pedro le prometiera que si seguía soltero cuando se hiciera mayor, sería su novia. Por supuesto, él nunca se tomó en serio esa promesa. Pedro la ve como a una hermana pequeña, nada más.

—Es muy mayor para ella —fue lo único que atinó a comentar Amelia, todavía perpleja.

—Claro… Por eso Pedro no podrá nunca quererla de otro modo. La protege y se preocupa por ella con un cariño fraternal.

—No sé qué es lo que cree que vio exactamente su hija anoche, no hay nada entre el señor Navarro Soler y yo —le aclaró, poniéndose seria.

—Y si existiera algo entre ustedes, no tendría que ser un problema —repuso Maura, encantada con la idea—. Pedro es un hombre libre. ¿Usted tiene algún novio esperándola en Madrid?

Amelia pensó en Alberto. Había roto con él dejándole el anillo con una nota. ¿Sería eso suficiente para considerar cancelado su compromiso? Esperaba que sí.

—No, no tengo a nadie. ¡Pero eso no significa que esté interesada en él! —aclaró, enredándose con sus propias palabras.

—Mi hija asegura lo contrario. —No tenía intención de incomodarla; una extraña necesidad de saberlo todo de ella la empujaba a seguir hablando—. No se preocupe, señorita Sanromán. Es normal ponerse nerviosa cuando un hombre guapo nos mira de cierta manera.

—¿De qué manera me mira Pedro? —inquirió, curiosa. De repente, ya no era el señor Navarro Soler.

Maura sonrió.

—Hace mucho tiempo, cuando tenía más o menos su edad, un hombre me miraba con esa misma intensidad. Era la primera vez en mi vida que me sentía así. Por él hice cosas que no hubiese hecho por nadie más. Pasé incluso por encima de mis principios y me dejé llevar por la pasión. —Vio que Amelia ponía los ojos como platos—. Aunque pagué un precio muy alto por estar con él, no me arrepiento de haberle hecho caso a mi corazón. En sus brazos fui la mujer más feliz del mundo. —Acababa de confesarle a una extraña lo que ni siquiera se había atrevido a reconocer durante todos esos años; que todavía tenía fuertes sentimientos por Ildefonso Montiel.

—¿Qué sucedió? ¿Hoy no están juntos? —Amelia intuía que ese hombre no era Isidro Vargas.

—Pasamos por un dolor muy grande y nuestros caminos se separaron. —Le parecía absurdo decirlo de esa manera. Ildefonso estaba a solo unas puertas de distancia. Bastaba que ella lo buscara para que el fuego que los había consumido en el pasado volviera a arder. Pero no lo haría, ya no era esa joven apasionada, ahora tenía una familia en la que pensar.

La irrupción de Simón en la cocina las obligó a callar. Aunque temía que sus sentimientos quedaran expuestos, Amelia hubiese deseado seguir hablando con aquella mujer tan simpática. Maura también lamentaba la interrupción del mayordomo. Le entregó a la joven una vianda con las rosquillas de anís y le dijo que volviera cuando quisiera, que las puertas de su cocina siempre estarían abiertas para ella.

Amelia regresó a la habitación para cambiarse de blusa y buscar la cámara de fotos. Se encontró con Alejo Montiel al bajar las escaleras. Cuando él se ofreció a guiarla a través de la finca, no tuvo otra opción que aceptar su compañía.

BATALLA DE VOLUNTADES

Haro, La Rioja, junio de 1953

Los viñedos ya mostraban los primeros embriones de las flores. Ese verano en particular, las escasas lluvias y los días soleados habían propiciado su buen crecimiento. Un nutrido grupo de temporeros, entre los cuales se encontraba Pedro, ya había empezado a ocuparse de desnietar las vides. El proceso consistía en eliminar los pámpanos estériles de troncos y ramas para permitir el correcto crecimiento de las uvas. La floración indicaba siempre cómo sería la cosecha y cuánto tiempo había que esperar para comenzar con la vendimia. En pocas semanas, los embriones darían sus frutos. Entonces era el turno de limpiar la vid de los vástagos más largos, eliminando los racimos jóvenes. Era la etapa de la «vendimia verde».

Mientras Alejo le explicaba los procesos involucrados en la elaboración del vino, Amelia aprovechaba para tomar fotografías. Ya había visto a Pedro en medio de los demás trabajadores y le costaba mucho prestar atención a lo que decía el hijo de don Ildefonso Montiel. Dejó la cámara un momento cuando se dio cuenta de que, cada vez que apretaba el obturador, Pedro se encontraba al otro lado de la lente. Aunque estaban a cierta distancia, tenía la certeza de que él tampoco le quitaba los ojos de encima.

—No sé cuánto tiempo planeas quedarte, Amelia. —Alejo le puso la mano en la espalda para inducirla a continuar caminando—. Dentro de dos semanas celebramos la Batalla del Vino. Es un evento muy divertido, que convoca a mucha gente. Creo que podrías hacer muy buenas fotos para el catálogo de enología.

—¿La Batalla del Vino? —Era la primera vez que oía hablar de ello.

Alejo sonrió.

—Sí, es una fiesta que se ha convertido en una tradición. Se celebra la mañana del día 29 en honor a san Pedro, aunque tiene más que ver con la muerte del patrón de Haro. Hay que trasladarse hasta la ermita que hay en los riscos de Bilibio, a unos seis kilómetros del pueblo. El objetivo es manchar de vino al prójimo. Hay ciertas reglas por cumplir, entre ellas la de ir vestido totalmente de blanco para que el efecto de la batalla sea más impactante. Sí o sí tienes que terminar con la ropa empapada de vino. La primera Batalla del Vino se celebró en el siglo VI. Es casi nuestra marca registrada.

—Suena divertido.

—Lo es. No deberías perdértela —le dijo, mirándola fijamente—. Puedes quedarte todo el tiempo que sea necesario. Nosotros estamos encantados de tenerte en casa.

Amelia, con la excusa de fotografiar a un grupo de temporeros que pasaba por el sendero, se apartó de él y consiguió liberarse de su mano en la cintura. Mientras su dedo accionaba el obturador, pensó en Rocío y en la promesa que le había hecho. No era su culpa que Alejo Montiel se le acercara tanto. Se le paró el corazón cuando vio a través de la lente de la cámara que Pedro venía caminando hacia ella. Llevaba unas tijeras de podar en la mano y las gotas de sudor en su piel brillaban como pequeñas perlas bajo los rayos del sol. Sin dudarlo, le tomó una fotografía. Él se dio cuenta y la miró. Amelia no se amilanó. Siguió apretando el obturador mientras Pedro se acercaba cada vez más. Alejo, pensando que el argentino venía dispuesto a reclamarle que estuviese sacándole fotos sin su consentimiento, le pidió que se detuviera.

—Amelia, te advertí que se iba a enojar —le dijo en un último intento de que parara.

Pedro se plantó frente a ambos. Le dedicó una fugaz mirada a Alejo antes de posar sus ojos grises en ella. Un tenso silencio se adueñó de la situación. Amelia tragó saliva. El latir de su corazón acelerado le retumbaba en los oídos. Si esperaba una disculpa por lo que había hecho, no se la daría.

—¿Es posible obtener una copia de alguna de esas fotos? —preguntó, dejándola sin habla—. Me gustaría enviársela a mis hermanos en Buenos Aires.

Amelia, descolocada, tardó unos segundos en responder.

—Sí… puedo pedir copias extras cuando lleve a revelar el carrete. Tendría que ir hasta Logroño hoy mismo para dejarlo y comprar más películas.

—Yo podría llevarte esta tarde —intervino Alejo, molesto, porque lo estaban excluyendo de la conversación.

Pedro hizo un ademán con la mano en la cual sujetaba las tijeras de podar. Por un segundo, a Amelia le pareció percibir cierta amenaza en sus movimientos.

—No es necesario, Alejo. Isidro me envió a hacer unos cuantos recados a Logroño y planeaba ir esta misma tarde. Yo puedo acompañar a la señorita Sanromán. —Le sonrió—. Si ella está de acuerdo, por supuesto.

Si hubiese tenido opción, Amelia le habría dicho que no a los dos. Se estaban comportando como niños, peleándose para ver quién lograba quedarse con ella. Resolvió que la mejor solución era aceptar la oferta de Pedro Navarro Soler. Al menos con él no le remordería la conciencia pensando en los celos de Rocío y en una mujer encinta que se quedaba en casa esperando el regreso de su marido.

—No quiero causar más molestias, Alejo. Seguramente estarás ocupado. —Miró a Pedro mientras se repetía para sus adentros que hacía lo correcto—. Iré con el señor Navarro Soler.

A Pedro le costó disimular la satisfacción que sentía de haber salido airoso en la contienda. Después de ver cómo Amelia se paseaba por la finca al lado de Alejo, que lo eligiera a él para acompañarla le supo a victoria. Claro que su contrincante nunca debía saber que Isidro no le había hecho ningún encargo. Tampoco tenía un viaje previsto a Logroño esa tarde. Se había valido de una treta sucia para impedir que Alejo Montiel ganara terreno en la batalla.

—¿Estás segura, Amelia? —insistió el bodeguero, negándose a perder la oportunidad de pasar toda una tarde con ella—. Mi auto es mucho más cómodo que esa vieja camioneta.

Pedro se rascó la cabeza. Iba a decir algo, sin embargo prefirió callarse y dejar que fuese Amelia la que echara por tierra las esperanzas de Alejo.

—No te preocupes por mí. La camioneta de Pedro no es tan incómoda como piensas.

A Pedro le provocó un cosquilleo en el estómago oír que lo llamaba por su nombre de pila. Sonaba mucho mejor que ese distante «señor Navarro Soler» que había usado con anterioridad.

—¿Le parece que salgamos a las cuatro?

Amelia asintió. Le daba tiempo más que suficiente para ir hasta el pueblo a ver a Rocío y volver a la finca.

Cuando Pedro regresó a los viñedos, Alejo ya no supo qué estrategia poner en marcha para ganar puntos con Amelia. Sentía que estaba perdiendo una oportunidad de oro para tratar de seducirla, y el imbécil del argentino acababa de arrebatársela. Se disculpó con ella alegando un compromiso en el despacho y no se marchó hasta asegurarse de que Navarro Soler no volvía sobre sus pasos. En el camino se cruzó con Porteño. El perro pasó junto a él, pero no movió la cola. Alejo se quedó mirándolo mientras corría por el sendero para encontrarse con su amo.

Sonrió con malicia cuando una idea cruzó por su cabeza.

SUEÑOS ACALORADOS

Haro, La Rioja, junio de 1953

Cuando doña Asun le dijo que Rocío no aparecería esa mañana por el hostal, Amelia no tuvo más remedio que ir a buscarla a la taberna. Era la primera vez que pisaba el lugar desde su llegada al pueblo. Apenas cruzó la calle, los parroquianos que ocupaban las dos mesas que los Garrido habían sacado a la vereda para aprovechar el fresco matutino, se voltearon para verla. Ella les sonrió, les dio los buenos días y entró a La Serrana dejando un tendal de murmullos y miradas curiosas.

Había una mujer detrás del mostrador, preparando unas sardinas en escabeche. Cerró el frasco sin prestar demasiada atención, se secó rápidamente las manos con un paño y también se la quedó mirando con la boca abierta.

—Buenos días, estoy buscando a Rocío —le dijo, acercándose a uno de los taburetes en donde dejó su bolso. Llevaba la cámara por si se le presentaba la ocasión de tomar más fotos—. He venido caminando desde la finca de los Montiel y me apetecería mucho beber algo fresco.

Aunque tardó unos segundos en reaccionar, Luisi sí la había escuchado. Al mencionar el nombre de su hija, adivinó de quién se trataba. ¡Con que esa era la famosa madrileña de la que todos en el pueblo hablaban!

—Tú eres Amelia, ¿verdad?

Ella asintió y le tendió la mano.

—Amelia Sanromán, un placer conocerla.

—Soy Luisa, la madre de Rocío, aunque me puedes llamar Luisi.

Jacinto salió de la cocina con dos hogazas de pan recién horneadas y se detuvo en seco. Intercambió una mirada de estupor con su esposa.

—Y este es mi marido, el Jacinto. —Le indicó que dejara el pan encima del mostrador. Ella luego se encargaría de preparar los bocadillos de chorizo para los clientes que venían cada mañana a pasar el rato en la taberna mientras compartían impresiones sobre fútbol y política.

—Encantada, señor Garrido. —Amelia aceptó gustosa el vaso de gaseosa que le sirvió el padre de Rocío.

—Mi niña no tarda en llegar. Se quedó en casa cuidando de su hermana menor, porque hoy no se sentía muy católica que digamos.

—Espero que no sea nada serio.

Luisi sonrió.

—Molestias de cualquier chavala de su edad, ya sabes. —Bajó la voz porque había demasiados hombres alrededor—. Mi Maura se ha hecho señorita hace poco, y cuando le baja la regla, se queja de todo. La Rociíto es la única que la soporta. Mi otro hijo, el Chente, desaparece de casa durante horas porque siempre termina discutiendo con ella. No entiende que le cambia el humor, que la niña no lo hace por maldad. —Suspiró hondo—. ¡Es la cruz que nos toca cargar a las mujeres!

Amelia asintió. Fue inevitable recordar el momento en el cual había manchado su ropa interior por primera vez. Había sido durante su estancia en el internado y, gracias a que Marifé le explicó de qué se trataba, no se murió del susto al pensar que terminaría sin una gota de sangre en su cuerpo.

—Su hija se llama Maura, como la cocinera de los Montiel —comentó Amelia, acomodándose la falda al sentarse en la banqueta.

—¡Pues claro! ¡Lleva su nombre y además es su ahijada! —le explicó Luisi, con una sonrisa de oreja a oreja—. Maura no es solo mi mejor amiga, también trajo a la niña al mundo el mismo día que encontró el cuerpo de su esposo tirado afuera del cementerio. —Se santiguó al recordar lo sucedido.

—¡Qué terrible! Me refiero a lo de su esposo… —Todavía le provocaba escalofríos la historia que había contado Pedro la noche anterior durante la cena.

—Sí, ha sido un momento muy doloroso. —Iba a contarle un poco más, pero la llegada de Rocío dejó trunca la conversación.

—¡Amelia, qué sorpresa! —Dejó unos frascos que había traído desde su casa encima del mostrador y se secó el sudor de la frente con un pañuelo—. ¿Cómo te va con los Montiel? ¿Te tratan bien?

Amelia se encogió de hombros.

—Creo que esta mañana me levanté demasiado temprano. No había nadie en el comedor y terminé desayunando en la cocina. —Miró a Luisi—. Su amiga Maura fue muy amable conmigo.

Rocío dejó escapar un suspiro de alivio.

—¿Podríamos hablar… a solas? —le pidió Amelia, mirando a la madre de Rocío con disimulo.

—Sí, claro. ¿Quieres que vayamos a la plaza o prefieres que ocupemos una de las mesas?

—Siéntense allí, en el fondo, que ahora les llevo un tentempié —sugirió Luisi, señalando una de las mesas que había quedado vacía.

Observó a las muchachas mientras se alejaban del mostrador. Estaba tan absorta en sus pensamientos que no se dio cuenta de que Jacinto se había parado detrás de ella.

—Tú también lo has notado, ¿verdad? —le susurró al oído.

Luisi dio un respingo. Luego, suspiró hondo y asintió con la cabeza.

Era imposible negar el parecido.

*

—Anoche los Montiel ofrecieron una cena para darme la bienvenida —le contó Amelia apenas Luisi las volvió a dejar solas.

Rocío bebió unos sorbos de agua de horchata y se inclinó un poco encima de la mesa para poder hablar sin que nadie las oyera.

—¿Cómo fue? ¿Alejo consiguió escaparse de su esposa para acercarse a ti? —quiso saber, impaciente.

—No, no se despegó de Carlota durante toda la velada. —Volvió a colocar el suizo en la bandeja. Después de haber devorado las rosquillas de anís de Maura, no tenía apetito—. Doña Cristina se interpuso en sus planes, si es que era eso lo que él buscaba.

—¿A qué te refieres?

—Hizo que Pedro Navarro Soler, su sobrino argentino, se sentara a mi lado.

A Rocío le causó gracia.

—¿Y a ti qué te pareció la idea de la señora Montiel? —Cuando vio que Amelia se ponía colorada, le cambió la expresión del rostro—. ¡Te gusta el argentino!

Amelia le pidió por favor que no levantara la voz. No quería que todos en el pueblo lo supieran.

—Anoche se presentó sin barba. Tendrías que haberlo visto, ¡realmente parecía otro hombre! La simpatía no es lo suyo; sin embargo…

—¿Sin embargo qué? —Rocío se acercó aún más para escuchar el resto de la historia.

—No sé qué tiene ese hombre, Rocío. No puedo quitármelo de la cabeza. Creo que anoche soñé con él. —Miró a su alrededor con cautela—. Cuando me desperté, tenía la mano metida allí… ya sabes, debajo del camisón.

La hija de la tabernera se quedó sin palabras.

—Por eso he venido a buscarte. Necesito de tus consejos, Rocío. Tienes mucha más experiencia que yo en estos menesteres y me asusta lo que siento —reconoció, avergonzada.

—Si eso que sientes es bonito, no debes tener miedo, Amelia. ¿Te pasó antes con tu prometido?

Amelia dijo que no con la cabeza.

—Entonces es posible que estés enamorada.

—¿Enamorada? ¡No puede ser! ¡Apenas lo conozco! —Se negaba a aceptar semejante posibilidad. ¿Cómo era posible enamorarse de alguien en tres días?

—Existe algo llamado amor a primera vista. Aunque también puede tratarse de una simple calentura.

—¡Rocío! —Amelia abrió la boca bien grande en un gesto de asombro—. ¡Vine a buscar tu ayuda y solo me estás confundiendo!

—¿Qué hay de él? ¿También le atraes?

Amelia no supo qué contestarle. Cuando le contó la escena que habían protagonizado junto con Alejo esa mañana, Rocío ya no tuvo dudas.

—Pedro Navarro Soler está loquito por ti. Es evidente que se puso celoso al verte con otro hombre y terminó invitándote a salir.

—No me invitó a salir —le recordó—. Se ofreció a llevarme hasta Logroño.

—Llámalo como quieras. Van a estar los dos solos y fuera del alcance de Alejo. —Le guiñó el ojo—. Es el momento apropiado para que intentes descubrir qué siente realmente por ti.

Amelia, al principio, no entendió lo que quiso decirle. Después, cuando Rocío se llevó una mano a la entrepierna con disimulo, se le encendió el rostro. Empezaba a pensar que el viaje a Logroño con Pedro Navarro Soler era un error.

ÁNGELES DE MI CORAZÓN

Haro, La Rioja, junio de 1953

Vicente Garrido arrojó el pitillo al suelo y se acomodó el cabello hacia atrás cuando vio que la culpable de sus desvelos cruzaba la calle de la plaza. Apuró el paso para alcanzarla antes de que se metiera en el hostal de los Montiel. Llevaba mucho tiempo detrás de Ángeles Vargas, soñando con el día en el cual ella le dijera que sí, que aceptaba ser su novia. Las demás muchachas no le interesaban. Y el hecho de que Ángeles se le resistiera tanto hacía que la quisiera cada día más. Se le hizo agua la boca al descubrir que llevaba puesto un vestido y se había soltado el cabello. Estaba jugando con fuego y él ya comenzaba a quemarse.

Cuando ella se dio cuenta de que la estaba siguiendo, intentó escapar. Chente fue más rápido y le flanqueó el paso para impedir que se metiera en el hostal.

—¿Dónde va tan sola la flor más bonita de mi jardín?

Ángeles se rio de su cursilería.

—No tengo ganas de hablar contigo, Chente. —Atinó a seguir, pero él se interpuso en su camino.

—¿Cuándo me vas a decir que sí, Ángeles de mi corazón? —Se llevó la mano al pecho y suspiró profundo—. Sabes que nadie te va a querer más que yo, que Chente Garrido baja una estrella del cielo si su princesa se lo pide.

—Estás haciendo el ridículo —le espetó ella, cruzándose de brazos—. Por más que insistas, nunca voy a decirte que sí. A mí me gustan los hombres, no los muchachitos arrogantes que se la dan de machos.

Chente, furioso ante el insulto, la sujetó de la muñeca con fuerza.

—¿Para quién te has vestido así, Ángeles? —La olió y comprobó que apestaba a perfume—. ¿Te estás viendo con alguien? ¿Te has acostado con otro?

—¡Suéltame! ¡No tienes ningún derecho sobre mí! —Trató de zafarse, pero el brillo de rabia que vio en sus ojos la paralizó.

Chente la pegó contra su cuerpo y chasqueó la lengua al sentir los pequeños pechos debajo del vestido.

—He esperado demasiado tiempo por ti como para que te abras de piernas con el primer imbécil que se te cruza por el camino. ¡Si no eres mía, no serás de nadie! —le advirtió, pasándole la lengua por el cuello.

Ángeles se puso a llorar. Quería correr, pero el miedo se lo impedía.

—No querrás que te pase lo mismo que a Lourdes, ¿verdad? —La apretó con más fuerza—. Las putas como ella terminan de la peor manera, desnudas en el monte, con la garganta cortada.

—¡Déjame ir! —Los gritos de Ángeles pusieron nervioso a Chente.

—¡Cállate! —la sacudió contra la pared.

—¡Suéltala ahora mismo!

Chente miró de arriba abajo a la joven que se había atrevido a enfrentarlo. Era la fotógrafa de Madrid de la que todos en el pueblo hablaban. Liberó a Ángeles de su agarre y se acomodó la camisa.

—Mejor me voy. —Le dedicó una última mirada a Ángeles y le lanzó una amenaza sin levantar la voz, apenas moviendo los labios. Me las vas a pagar.

Amelia se acercó a Ángeles. Cuando vio que temblaba tanto, la abrazó.

—¿Estás bien? ¿Te ha hecho daño?

La muchacha no respondió. Todavía sentía la mano de Chente alrededor de su brazo, apretando con fuerza.

—¿Quién era ese?

—Chente… el hijo de los Garrido.

Amelia se quedó de piedra. ¡El hermano de Rocío era un cerdo! La manera en la que le había hablado a Ángeles le produjo un escalofrío en el cuerpo. El pueblo aún no se recuperaba del terrible crimen de Lourdes Marín y él había utilizado su nombre para amedrentar a la hija de Maura.

—¿Quieres que te acompañe a la finca o prefieres ir a otro lado?

—Quiero regresar a casa —murmuró entre hipidos.

—¿Puedes caminar?

Ángeles asintió.

—Gracias, no sé qué hubiera pasado si no aparecías —le dijo, dejando de lado el rencor que había sentido hacia ella por culpa de los celos.

—No tienes nada que agradecer, Ángeles. Tú hubieras hecho lo mismo por mí. —La tomó del hombro y se echaron a andar—. A propósito, ¡ese vestido que llevas es precioso!

El elogio de Amelia logró hacerla sonreír.

—Me lo cosió mi madre, copiando el modelo de una revista que le sacó a la señora Cristina. ¡Luego se la devolvió! —se apresuró a aclararle—. Hacía mucho tiempo que no lo usaba y me sentí distinta esta mañana cuando me miré al espejo… Amelia, quizá te parezca una locura, pero… ¿podrías quedarte callada? No quiero que mis padres sepan lo que pasó con Chente. Como sea, es el hijo de sus amigos. Si se enteran de lo que hizo, esa amistad se puede resentir.

Amelia no compartía su decisión, pero decidió guardar silencio. Ángeles ahora confiaba en ella y no pensaba fallarle.

*

Pedro supo que no estaba solo cuando entró a la cabaña y descubrió el pestillo de la despensa fuera de lugar. Le ordenó a Porteño que esperase afuera y cerró la puerta. Miró por la ventana. ¿Acaso el Macarra se habría arriesgado a aparecer a plena luz del día?

Entró en la oscura despensa y vio un bulto tumbado en el suelo. Encendió el farol. El Macarra estaba echado de lado, con la pistola asomándole por encima del pantalón. Le dio un puntapié en la pierna, pero no se despertó. ¿Estaría herido o solo cansado? Cuando lo escuchó roncar, sonrió. Apagó el farol, lo colgó en la pared y salió despacio, cerrando la puerta tras de sí. Seguramente habría llegado después de que él se fuera a las viñas, y se había quedado dormido esperándolo.

Le abrió a Porteño y el perro olfateó en dirección a la despensa.

—No hay nada de qué preocuparse, amigo —le dijo mientras vertía abundante agua en una jofaina. Se bajó los tirantes y se deshizo de la camisa toda sudada para asearse. Se enjabonó a conciencia para quitarse el mal olor y luego se echó unas cuantas gotas del perfume que había usado durante la cena. Buscó una camisa limpia, se cambió la ropa interior y, tras sacudirle un poco el polvo, se volvió a poner el mismo pantalón.

Estaba famélico. Miró en la fresquera. No tenía mucho de donde elegir. Cortó una rebanada generosa de queso manchego y se sirvió un vaso de vino. Escuchó un carraspeo a sus espaldas.

—¿No habrá un poco de ese manjar para un hombre hambriento? —El Macarra se acercó, esquivando a Porteño y se dejó caer en la primera silla que encontró.

Pedro le sirvió un pedazo de queso y llenó otro vaso con el vino.

—¿Cuándo has llegado? —le preguntó, sentándose frente a él. Le tiró un poco de pan a Porteño, pero el perro ni siquiera lo probó.

—Esta mañana, temprano. Te vi yendo hacia los viñedos. Como no sabía a qué hora volverías, me escondí en la despensa.

—Te vi, pero como dormías no quise despertarte.

—Viajé toda la noche. Pasé por el refugio, pero no había nadie. Al principio me preocupé, pensé que los habían descubierto. Al comprobar que no había señales de lucha ni de una fuga apresurada, comprendí que se cambiaron de sitio para ponerse a salvo.

Pedro asintió.

—Yo subí a la cueva para advertirles que la Guardia Civil podría dar con ellos durante los rastrillajes en el monte. —Le contó sobre el hallazgo del cuerpo de la asistente de Domínguez no lejos de allí y el temor de que la búsqueda de pistas sobre el crimen llevase al comandante Prieto y sus hombres hasta el escondite del maquis.

—¿Han asesinado a Lourdes?

—¿La conocías?

—El doctor me habló de ella. Incluso me contó que se veía con un joven de Logroño que pertenecía al Partido. Un mecánico del barrio de Yagüe que estuvo involucrado en una revuelta que terminó con dos falangistas gravemente heridos.

—Domínguez no me dijo nada.

—Seguramente se calló para proteger a Lourdes, aunque es evidente que no lo consiguió.

—¿Crees que su muerte tiene algo que ver con las actividades de su novio? —preguntó Pedro, intrigado.

El Macarra se llevó un trozo de queso a la boca y se encogió de hombros.

—Si la Guardia Civil comienza a tirar del hilo, va a llegar a la verdad.

—Ese muchacho, el mecánico, corre peligro. Quizá no esté enterado todavía de la muerte de Lourdes.

—Deberíamos alertarlo y que se guarde durante un tiempo, por las dudas.

—En un par de horas tengo que ir hasta Logroño. Yo puedo ponerme en contacto con él —se ofreció Pedro.

—¿Vas solo? —Al Macarra no se le había pasado por alto su cambio de aspecto. Mucho menos el fuerte perfume que inundaba la cabaña y le provocaba un picor en la nariz.

Pedro pensó en Amelia. La compañía de la joven podía poner en riesgo su cometido.

—No, precisamente voy a Logroño para acompañar a una fotógrafa que se instaló en la finca. Fui yo quien se ofreció a llevarla.

—Y por lo que intuyo, debe ser una hembra de postín[9] —comentó el Macarra, estudiando su reacción. Cuando Pedro se quedó callado, supo que había dado en el clavo—. Si te gusta esa mujer, ándate con cuidado. Cuando yo me enamoré de mi Julia, perdí algunos reflejos. El amor nos vuelve un poco tontos, Pedriño.

Pedro terminó de beberse el vino y al dejar el vaso sobre la mesa, lo hizo con ímpetu. Porteño levantó la cabeza, alarmado.

—Eso no va a suceder, Macarra —zanjó, tensando la mandíbula—. Amelia es una mujer hermosa, es verdad, pero el amor no es para mí. Lo entendí de la peor manera y no pienso pasar por lo mismo otra vez.

El Macarra no dijo nada. Sabía que alguna desgracia lo había obligado a dejar Buenos Aires, pero él nunca hacía preguntas incómodas.

—No hablemos más de mujeres que solo me hace extrañar a la mía. —Sonrió mientras le pedía que le sirviera un poco más de vino—. Tenemos un asunto muy importante entre manos, mi amigo. Y esta vez haremos las cosas a lo grande.

Las misteriosas palabras del Macarra despertaron la curiosidad de Pedro.

—En Francia, como en el resto del mundo, las noticias sobre España no son alentadoras. Franco se sigue afianzando en el gobierno y todo parece indicar que permanecerá allí durante mucho tiempo, a menos que nosotros decidamos intervenir. —Hizo una pausa y aprovechó para beber un sorbo de vino—. El Partido quiere actuar cuanto antes. Tenemos los recursos necesarios para llevar a cabo la misión más importante desde que acabó la guerra; solo debemos encontrar el momento indicado para atacar. La Resistencia nos apoya y aplaude nuestra decisión.

—¿Qué decisión es esa? —Pedro estaba impaciente.

—Hay que pegarle al régimen en donde más le duele, Pedriño. Debemos cortar el mal de raíz para que esta nación renazca de las cenizas. —Llenó su vaso con más vino y lo alzó, en señal de brindis—. ¡Por una España libre! ¡Abajo la represión! ¡Viva la libertad!

Cuando el Macarra le contó a Pedro que planeaban asesinar a Franco, pensó que se había vuelto loco.

INOCENTE SEDUCCIÓN

Logroño, La Rioja, junio de 1953

El calor en el interior de la camioneta era insoportable. Amelia llevaba uno de sus vestidos más frescos y se había recogido el cabello en una trenza; aun así, sentía que le faltaba el aire. A su lado, sumido en un silencio hermético, Pedro conducía atento al camino. Habían intercambiado los saludos de rigor al verse y algún otro comentario sobre la posibilidad de que aquella jornada bochornosa terminase en aguacero. De vez en cuando Amelia se atrevía a mirarlo, pero si él volteaba la cabeza hacia ella fingía haber puesto su atención en el paisaje.

Ambos iban absortos en sus pensamientos.

Amelia le daba vueltas a los consejos que le había dado Rocío esa mañana para saber qué clase de sentimientos tenía aquel hombre hacia ella.

Pedro, en cambio, rumiaba sobre el plan que había urdido la Resistencia para tratar de liberar a España del tirano. Aunque el Macarra aseguraba que desde el Partido estudiarían a fondo cada detalle para que nada saliera mal, era una jugada demasiado arriesgada. Se trataba de asesinar a un hombre, y no estaba seguro de querer llegar tan lejos.

La falta de experiencia de Amelia en asuntos amorosos no le permitía actuar. Envidiaba la libertad de Rocío para dejarse llevar por lo que sentía. Ella apenas podía lidiar con las reacciones de su propio cuerpo como para animarse a seducir a un hombre que no le hablaba y que prefería mirarla de reojo cuando no se daba cuenta. Casi sin proponérselo, estaba logrando el efecto deseado. El calor reinante en la camioneta hacía que la piel de su escote brillara. Se removió inquieta para cambiar de posición y la falda del vestido se deslizó hacia arriba, revelando la desnudez de sus muslos. Aunque se moría de la vergüenza, no hizo nada para cubrirse. Se acomodó un mechón de cabello que se había salido de la trenza y soltó un soplo. Luego, rayando el límite de la osadía, se mojó los labios con la lengua, dejándolos húmedos.

Pedro apretó el volante con fuerza. Era difícil concentrarse solamente en el camino cuando la mujer que tenía a su lado lo provocaba con tanto desparpajo. Podía ver el nacimiento de sus pechos asomándose por el escote del vestido. Clavó sus ojos grises en la boca húmeda. Por un segundo, el impulso de probar aquellos labios le nubló el sentido. Antes de que ella lo descubriera mirándola a hurtadillas, apartó la vista. Respiró hondo cuando Amelia comenzó a tararear una canción. El compartimento de la camioneta se llenó con el sonido de su voz. Pedro descubrió que no lo hacía tan mal. El recuerdo de Isabela, la esposa de su hermano Santiago, quien llevaba años brillando como cantante en los mejores escenarios de Buenos Aires, le trajo a la mente la imagen de Magdalena. Ella lo había seducido sin importarle su condición de siervo de Dios. Ese amor obsesivo que sentía había terminado por destruirla. Y en su caída, lo había arrastrado a él hacia el infierno.

El bocinazo de un conductor que pretendía adelantarse lo asustó. Aminoró la marcha para permitirle el paso y estacionó la camioneta a un lado de la carretera.

—¿Ya hemos llegado? —preguntó Amelia, mirando hacia afuera.

—Faltan un par de kilómetros todavía —le respondió, sin mirarla—. ¿Sabe exactamente adónde tiene que ir?

Amelia lo ignoraba. La única vez que había estado en Logroño había sido para visitar el hospicio en donde la adoptaron.

—Pensé que usted sabría de un sitio en donde llevar a revelar las fotos —comentó, dubitativa—. He estado en Logroño solo de pasada.

Pedro pensó un momento antes de responder.

—Hay una casa de fotografía cerca de donde tengo que ir. La puedo dejar de pasada y luego vuelvo a buscarla.

—Preferiría que fuéramos juntos, si no es mucha molestia. Usted va conmigo a dejar el carrete y yo lo acompaño a hacer sus recados —sugirió, esbozando una sonrisa.

La propuesta de Amelia lo descolocó. No le había comentado nada sobre la visita al novio de Lourdes y las cosas podían salir mal. No supo cómo negarse sin levantar sospechas. No tuvo más opción que contarle parte de la verdad.

—En realidad, solo he venido hasta Logroño para cumplir con un recado del doctor Domínguez —le explicó, poniendo en marcha de nuevo la camioneta—. No es necesario que venga conmigo, señorita Sanromán.

Amelia no entendía por qué no quería llevarla con él. ¿Tanto le molestaba su presencia?

—Si mi compañía le resulta un incordio, no se hubiera ofrecido a traerme —le respondió visiblemente ofendida, cruzándose de brazos. Estaba enojada y no pensaba ocultárselo—. Podría haber venido con Alejo.

Las palabras de Amelia tuvieron el mismo impacto que un puñetazo en el estómago para Pedro. Si hubiese tenido el valor de hacerlo, le habría dicho que lo único que lamentaba de aquel viaje era no darle ese beso que tanto deseaba y que le quemaba los labios. No respondió a su reclamo. Apagó el motor y bajó de la camioneta antes de obligarla a que se callara de la manera más efectiva que conocía. Amelia también salió del vehículo y cuando se dio cuenta de que Pedro pretendía cruzar la calle sin esperarla, fue detrás de él. Lo alcanzó justo en la esquina. Doblaron hacia la derecha y entonces Pedro se detuvo. Cuando Amelia alzó la vista, vio un enorme cartel que decía «Benjamín Peralta, fotógrafo».

—Vaya y haga lo que tiene que hacer —le dijo sin un ápice de amabilidad.

—¿Estará aquí cuando vuelva?

Pedro asintió.

Amelia sacó la cámara de la cartera y entró al local de fotografía. Salió unos minutos después y descubrió, aliviada, que Pedro no se había movido de su sitio. Se puso a la par y avanzaron por la misma calle. Tres cuadras más adelante, él se detuvo frente a un taller mecánico.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —le preguntó ella, estirando el cuello para curiosear. Retrocedió unos pasos cuando un hombre calvo con un cigarrillo en la oreja, le lanzó un silbido mientras recorría su cuerpo de arriba abajo con lascivia.

Pedro trató de ignorar la situación. Estaba allí para hablar con un miembro del Partido que acababa de perder a su novia de una manera atroz y la presencia de Amelia podía estropearlo todo. Se aproximó al sujeto con las manos en los bolsillos del pantalón. Le hizo una pregunta y le señaló hacia el interior del local. Miró a Amelia por encima del hombro. Le hizo señas de que lo siguiera. Dejarla allí, a merced de un desconocido que se la comía con los ojos, no era la opción más segura.

Amelia lo obedeció sin chistar, y cuando pasó junto al hombre calvo lo hizo a toda prisa.

Un joven pelirrojo apareció detrás de una puerta y no les permitió continuar.

—¿Qué buscan?

—¿Eres Raúl Seler?

El joven, desconfiando, asintió.

—Me llamo Pedro Navarro Soler y ella es Amelia Sanromán. —Vio que la fotógrafa lo saludaba agitando la mano—. Hemos venido desde Haro para darte una noticia. Se trata de Lourdes…

El rostro de Seler se contrajo en un rictus de angustia.

—Hace tres días que no sé nada de ella. —Había bajado la voz para que los demás no lo oyeran—. Quedamos en vernos en mi casa, pero nunca apareció.

Pedro pensó que le resultaría más sencillo; sin embargo, no encontraba las palabras para decirle que ya no volvería a ver a Lourdes porque alguien la había asesinado. Le puso la mano en el hombro y se tomó unos segundos antes de enfrentarlo con la verdad.

—Lourdes ha muerto. Encontraron su cuerpo en el monte. —Tuvo que sujetarlo del brazo y ayudarlo a que se sentara—. Lo lamento mucho.

Raúl Seler lo miró con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Fue por mi culpa? ¡La mataron para castigarme a mí! —Ya no le importaba que los compañeros del taller pudieran oírle.

—No lo sabemos todavía —respondió Pedro mientras observaba cómo Amelia paraba la oreja para no perderse nada de lo que ellos hablaban—. Tenés que desaparecer por un tiempo. Si su muerte está relacionada con tus actividades políticas, lo más probable es que vengan a buscarte de un momento a otro. Yo puedo facilitarte una vía de escape, si hace falta.

Aunque Amelia no alcanzaba a entender la dimensión de aquellas palabras, supo, por el tono de sus voces, que estaban conspirando. Pensó en darse media vuelta y marcharse, pero no lo hizo. Algo la obligaba a quedarse allí para conocer el destino que le esperaba a ese pobre muchacho después de la muerte de su novia.

Al regresar a la camioneta, como si no hubiese ocurrido nada, Pedro le preguntó qué le habían dicho en la casa de fotografía.

—El carrete estará listo para mañana —le respondió, todavía consternada por lo que acababa de descubrir en el taller mecánico.

—No sé si podré acompañarla de nuevo —dijo él, poniéndose serio.

—No se preocupe, ya me las apañaré —replicó Amelia, devolviéndole el gesto adusto.

Unos cuantos kilómetros más adelante, cuando el silencio se hizo demasiado denso entre ambos, Amelia decidió abrir la boca.

—¿Por qué el novio de Lourdes pensaba que la mataron por su culpa?

Pedro no le contestó.

Ella no pensaba desistir.

—Si no tiene nada que ver con su muerte, ¿por qué le dijo que debe esconderse?

Pedro aminoró la marcha al llegar a un cruce de carreteras y la miró.

—No se meta, señorita Sanromán. No es asunto suyo. Le sugiero que olvide lo que vio y lo que escuchó hoy. —Volvió a concentrarse en el camino.

—¿Acaso el novio de Lourdes es un rojo?

Pedro respiró hondo, soltando todo el aire por la nariz y comenzó a tamborilear los dedos sobre el volante. Había cometido un gran error al llevar a Amelia con él y lo estaba confirmando.

—Cada cual tiene derecho a simpatizar con quien le dé la gana —dijo, molesto.

—En mi familia son fieles al Movimiento Nacional. Mi padre y mi padrino, que en paz descanse, pertenecieron a la Falange… —Casi le suelta que había estado a punto de casarse con el sobrino del cuñadísimo, pero se lo calló—. Visité en más de una ocasión el palacio de El Pardo y también he compartido la mesa con el Caudillo y su esposa y, aun así, con todos esos antecedentes, yo no pienso como ellos.

Pedro, atónito ante aquella revelación, la miró a los ojos.

—¡Ahora me dirá que usted es comunista! —se burló, suspicaz. Con semejante herencia familiar, le costaba creer que no tuviera las mismas tendencias políticas.

—No lo soy —afirmó—. He vivido rodeada de lujos, estudiando como interna en uno de los mejores colegios de Toledo. Nunca me faltó nada, ni siquiera durante los duros años de la guerra. Eso no me hace ni falangista ni franquista. Le confieso que no sé mucho del tema, porque en casa no se hablaba de política delante de una niña como yo. En el internado las monjas nos mantenían entre nubes de algodón, aisladas del mundo exterior. Lo poco que llegaba a mis oídos lo escuchaba de mis compañeras de estudio, algunas tenían conocidos que en la guerra habían sido condenados por rojos.

Pedro se quedó de una pieza. La señoritinga madrileña lo había impresionado.

—Yo tampoco sabía demasiado cuando llegué a España, en el 48. Las noticias que llegaban a Buenos Aires durante la guerra no eran claras. Luego, cuando los sublevados se hicieron con el poder, se ocuparon de informar lo que más les convenía, ocultando que, a pesar de poner fin al conflicto bélico, se seguía matando. Los vencedores desean que nadie se quede sin castigo. Hay mucha gente que se ve obligada a escapar para no perder la vida. Ese joven, el novio de Lourdes, es uno de ellos. Pertenece al Partido Comunista y está fichado por la policía. Tenía que advertirle que es mejor que desaparezca por un tiempo. El crimen de Lourdes está sin resolver y no me sorprendería que la Guardia Civil se lo endilgue a él para matar dos pájaros de un tiro: resolver el caso y meter tras las rejas a un enemigo del régimen.

Amelia asintió. Ahora comenzaba a comprender el papel de Pedro en todo aquel asunto.

—¿Por qué te enviaron a ti para hablar con él? —Lo había tuteado sin darse cuenta.

Pedro no quería involucrarla. Cualquier palabra de más, podría exponerla al peligro.

—Mejor que no lo sepas, Amelia. A veces, es conveniente no hacer tantas preguntas y guardar silencio. En este país, se mata por menos que eso.

Ella no insistió. Le bastaba con lo que había visto y oído para intuir que Pedro Navarro Soler, a pesar de no tener ninguna razón de peso para hacerlo, debido a su condición de extranjero, estaba de parte de los que más padecían el rigor de la dictadura. ¿Hasta qué punto se habría involucrado con aquellos que luchaban por recuperar la libertad de España? Un fuerte sentimiento de admiración la embargó. Necesitaba saberlo todo de él y se tomaría el tiempo que hiciera falta para conocerlo.

Llegaron a Haro al caer la noche, mientras a lo lejos el cielo se iluminaba con los relámpagos. Habían conseguido escaparse de la tormenta. Pedro se bajó de la camioneta y le extrañó no ver a Porteño. Lo llamó con silbidos, pero el perro no apareció.

Amelia notó su preocupación.

—¿Qué sucede?

—No veo a Porteño por ningún lado. Conoce el ruido de la camioneta y cuando me oye llegar sale siempre a recibirme. —Miró por los alrededores, sin resultados.

Amelia se solidarizó con él y lo ayudó a buscarlo. Fue precisamente ella quien lo encontró. Porteño estaba tendido sobre la hierba, detrás del almacén de las barricas. Llamó a Pedro y cuando él llegó, descubrió la razón de su quietud. El perro tenía un agujero en el abdomen por donde sangraba. Pedro se agachó a su lado y lo levantó con cuidado. Su mejor camisa se manchó de rojo. Lo llevó a la cabaña y lo tendió sobre la alfombra.

—¿Qué le han hecho? —Amelia estaba a su lado, observando consternada la herida que Porteño tenía en su cuerpo.

Pedro apretó alrededor del agujero y el perro gimió de dolor.

—Le dispararon y la bala continúa en su interior. —La miró con ojos suplicantes—. ¡No puedo perderlo, Porteño es mi único amigo!

—¿Qué quieres que haga? —Amelia se arrodilló a su lado y, a pesar del temor que siempre le había provocado el animal, colocó la cabeza de Porteño sobre su regazo para acariciarlo.

—¿Te quedarías con él mientras yo voy a buscar al doctor Domínguez? Es el único capacitado para ayudarlo.

—¡Sí, por supuesto! Ve tranquilo que yo no me moveré de su lado hasta que vuelvas —le prometió, ignorando cómo se las arreglaría hasta su regreso. No quería que el perro se muriera en sus brazos.

Pedro puso su mano en el lomo de Porteño y sus dedos se rozaron. Amelia suspiró y él le susurró un «gracias» antes de abandonar la cabaña a toda prisa.

ROTO

Haro, La Rioja, junio de 1953

Alejo se encontraba de pie junto a la ventana de su habitación. Desde allí había visto cómo Pedro cargaba con su perro herido y lo metía en el interior de la cabaña. Cuando planeó atacar al animal para vengarse por entrometerse entre él y Amelia, no imaginó que ella terminaría acompañándolo. El argentino había salido disparado en su camioneta mientras Amelia permanecía con Porteño.

—¿Qué sucede, Alejo? ¿Qué es lo que te tiene pegado a esa ventana? —Carlota le habló desde la cama. Sostenía un libro sobre maternidad en la mano, aunque era incapaz de concentrarse. La actitud extraña de su esposo la tenía inquieta.

—Pedro acaba de salir en su camioneta. Parece que lleva mucha prisa —le comentó, clavando sus ojos azules en la puerta cerrada de la cabaña. El hecho de saber que Amelia se encontraba allí lo cegaba de ira. Esperaba que el maldito perro se muriera de una vez.

—¿A esta hora? Pensé que estaba en Logroño con Amelia —dijo con el único propósito de ver su reacción.

Alejo, de pésimo humor porque las cosas no le habían salido del todo bien, se apartó de la ventana.

—Creo que ocurrió una desgracia con su perro.

—Esperemos que no sea nada serio. —Carlota dejó el libro y le hizo señas de que se sentara a su lado. Su falso embarazo era apenas notorio y todavía compartían la misma habitación—. ¿Has notado cómo Pedro y Amelia se miran? Anoche, durante la cena, tu madre hizo su mejor esfuerzo para tratar de propiciar un acercamiento. Tal vez el viaje a Logroño sirvió para que limaran asperezas. Me pareció que había cierta tensión entre ellos. ¿Tú no lo notaste?

Alejo negó con la cabeza.

—No he prestado atención —respondió, con fastidio—. Tengo muchas cosas en la cabeza como para ocuparme de lo que pasa o puede pasar con el argentino y la señorita Sanromán.

Carlota estaba segura de que cuando estaba a solas con Amelia no la trataba con tanta formalidad. Esa mañana, Simón le había contado que los había visto recorrer la finca mientras ella tomaba fotografías. Presa de los celos, ni siquiera había bajado a almorzar. Ilusa, había llegado a pensar que la dicha de esperar a su primer hijo convertiría a Alejo Montiel en el más leal de los esposos. ¡Qué equivocada estaba! La hija del tabernero ya no representaba ninguna amenaza para su matrimonio, ahora tenía al enemigo viviendo bajo su mismo techo. Apretó la mano de Alejo por encima de las sábanas. Necesitaba sentirse deseada. Antes de que él tuviera la oportunidad de reaccionar, se arrodilló en la cama y comenzó a desabrocharle la camisa.

—Carlota… esta noche no —dijo, suspirando de cansancio.

Ella fingió no haberlo escuchado. Desnudó su torso y lo besó en el cuello. Hundió los dedos en su cabello mientras se sentaba a horcajadas sobre sus muslos.

El cuerpo de Alejo reaccionó ante el contacto de su piel. Con los ojos cerrados, sembró de besos los pechos de su mujer. En su mente se le apareció el rostro de Amelia. Enardecido, tumbó a Carlota en la cama y le quitó las bragas de un tirón. La embistió con furia, sujetándola por las caderas. La miró, pero no era su esposa la que yacía debajo de él. Era Amelia, con sus ojos color avellana y los labios pintados de rosa. Le sonreía toda seductora, y él, consumido por el fuego de la pasión, alcanzó el paroxismo subyugado por aquella maravillosa visión. Cayó exhausto sobre la cama y apoyó la cabeza en la almohada. Volvió a cerrar los ojos. No quería abrirlos y descubrir que la mujer a la que acababa de hacer el amor no era la que él deseaba con locura. La voz entrecortada de Carlota, diciéndole que había sido maravilloso, fue como una bofetada en la cara. No podía permanecer ni un minuto más a su lado. Se vistió de prisa y le dijo que se durmiera, que él tenía trabajo pendiente en el despacho.

Otra mentira que le servía para estar tiempo a solas, pensando en el día que Amelia por fin fuera suya.

*

El doctor Domínguez había usado su habilidad para curar a la gente y trató a Porteño con la misma dedicación. Extrajo el perdigón alojado cerca del hígado y le cosió la herida. En todo momento, ni Pedro ni Amelia se separaron de su lado. El perro había perdido una cantidad importante de sangre y le costaría mucho recuperarse. Afortunadamente, su gran tamaño y su juventud eran factores que jugaban a su favor. Domínguez echó unas gotas en el cuenco del agua y le indicó a Pedro que se lo diera a beber al menos un par de veces al día. Ninguno de los tres mencionó nada, pero aún quedaba por dilucidar cómo era posible que Porteño hubiese terminado con una herida de bala. Cuando el doctor comentó que había visto cazadores en la zona durante los últimos días, Pedro no se mostró convencido. Amelia sugirió que quizá le habían disparado por error mientras el perro merodeaba por el monte. Pero tampoco creyó en esa posibilidad. Aunque no podía probarlo, Pedro estaba seguro de que había sido un ataque deliberado. Alguien se había ensañado con Porteño para vengarse de él.

Cuando el doctor Domínguez dijo que las próximas horas serían cruciales, Amelia decidió quedarse en la cabaña para ayudar a cuidarlo. Le había perdido el miedo y hasta comenzaba a sentir afecto por ese grandulón de ojos claros y trufa húmeda que la estaba pasando tan mal. Pedro le dijo que no era necesario, pero ella se negó a marcharse. Se sentó en el suelo, junto a Porteño, mientras no dejaba de acariciarle el lomo.

—La mejor medicina, sin duda —comentó Domínguez, guiñándole el ojo a Pedro. Hacía apenas un par de horas que conocía a la muchacha y ya le caía bien.

Pedro le preguntó cuánto le debía y el doctor se ofendió.

—Lo hice en honor a la amistad que nos une, muchacho. —Guardó el instrumental en el maletín y se dispuso a salir de la cabaña—. Me daría por satisfecho si me alcanzas hasta el pueblo. Mis piernas ya no son las de antes y la tormenta está cada vez más cerca.

—Puedes ir. Yo me quedo con él —dijo Amelia, firme en su decisión.

Domínguez se despidió con una sonrisa y prometió que pasaría al día siguiente para ver cómo evolucionaba su peculiar paciente.

Cuando Amelia se quedó otra vez sola, aprovechó que Porteño se había dormido para conocer a fondo la cabaña. Le puso un almohadón debajo de la cabeza para que no extrañase su regazo y recorrió el lugar con interés. La pequeña cocina estaba integrada al salón y una escalera conducía a lo que supuso sería la habitación en donde Pedro dormía. Pecando de curiosa, y sin un ápice de culpa, subió a la buhardilla.

Una cama de estilo rústico, una mesita de noche en donde reposaba un libro abierto boca abajo y el armario de dos puertas empotrado en la pared conformaban todo el mobiliario. Se acercó para ver qué clase de lecturas atraía a un hombre como Pedro Navarro Soler. Era un ejemplar de Siete domingos rojos, de Ramón Sender, con páginas gastadas de tanto hojearlas. Se sentó en la cama en donde se acostaba cada noche y experimentó cierta excitación. Se inclinó sobre la almohada y respiró hondo. Olía a él. Acarició la funda muy despacio, imaginándose en qué punto exacto Pedro apoyaba su rostro al descansar. ¿Lo haría de lado o boca arriba? ¿Usaría un pijama o prefería dormir desnudo? Se dijo que era una tonta por tener semejantes pensamientos. Miró a su alrededor. Le gustaba la habitación y se sonrojó con la idea de despertar algún día allí, arropada entre los brazos de Pedro. Notó que el cajón de la mesita de noche estaba mal cerrado. Tironeó del asa y lo abrió. Solo había un sobre en el interior. Se sentía culpable por andar husmeando entre sus pertenencias; sin embargo, la acuciante necesidad de conocerlo la impulsó a seguir sus deseos. Se encontró con dos fotografías. En una de ellas, se podía ver a una elegante señora de cabellos negros con un niño sentado en el regazo. Lo miró con suma atención. Era Pedro. Se le achinaban los ojos al sonreír a la cámara. Supuso que la mujer era su madre. Le causó ternura la imagen. Era una típica fotografía de la época en la que los niños eran retratados en compañía de alguno de sus progenitores. Y Pedro era una criatura adorable, con sus pantalones cortos y los calcetines hasta las rodillas.

En la otra foto aparecía una mujer joven. Rubia y de ojos claros, sonreía con cierta melancolía. Al voltearla, descubrió un nombre y una fecha.

Magdalena Eiserman, octubre de 1944.

¿Quién sería? Y lo más importante: ¿qué había significado en la vida de Pedro para que conservara su imagen? Devolvió las fotos a su sitio y cerró el cajón. Bajó con cuidado las escaleras y se acostó junto a Porteño para esperar el regreso de Pedro. Se sobresaltó con los truenos y, abrazada al perro, se quedó dormida mientras la lluvia golpeaba el techo de la cabaña.

Cuando despertó ya no había rastros de la tormenta. Porteño la estaba mirando fijo y movía la cola. Una manta de lana los cubría a ambos. Por el rabillo del ojo vio que era de día. Se movió despacio para no molestar a su compañero perruno, y al hacerlo descubrió a Pedro sentado a la mesa con un extraño objeto en las manos, al cual le echaba agua caliente con una tetera. Se incorporó y apartó la manta. Si se hubiera mirado al espejo, habría comprobado que llevaba la trenza deshecha y el maquillaje corrido. Al ponerse de pie, Porteño trató de imitarla, pero ella le puso la mano en el lomo, indicándole que se quedara quieto.

—Buenos días —la saludó Pedro acomodando la bombilla del mate—. Anoche cuando volví te encontré tan cómoda durmiendo a su lado que no tuve el valor de despertarte.

Ella sonrió mientras intentaba arreglarse el cabello. Porteño, alzando la cabeza por encima del cuenco, bebió una gran cantidad de agua con el antibiótico que le había suministrado el doctor Domínguez y volvió a echarse sobre la alfombra. La venda que le cubría la herida estaba limpia.

Amelia se acercó a la mesa. Había pan recién horneado y churros. Se le hizo agua la boca.

—Buenos días —le dijo a Pedro, al darse cuenta de que ni siquiera lo había saludado.

—Tengo agua caliente. Puedo prepararte un café.

Amelia sentía curiosidad por ese recipiente de madera con un líquido de color verde en su interior.

—¿Qué es lo que bebes? —le preguntó, apartando la silla para sentarse. Tenía los labios secos y el estómago vacío. No ingería alimentos desde la tarde anterior.

Pedro le mostró el mate fabricado con madera de naranjo que había viajado con él desde Buenos Aires.

—Es la infusión más famosa de mi tierra. Se llama mate y se elabora con una yerba que se cosecha en las provincias del nordeste argentino. No es fácil ser un buen cebador, hay que saber mantener la temperatura del agua, llenar el mate con la cantidad de yerba justa y, sobre todo, evitar que se lave.

—¿Que se lave?

Pedro removió la bombilla, le echó un chorro de agua y se lo ofreció.

—Te puede resultar un poco amargo cuando lo pruebas por primera vez; pero se puede endulzar con azúcar o cáscaras de naranja. Incluso hay quienes le ponen un poquito de miel.

Amelia tomó el mate entre las manos y lo miró. Estaba lleno de trocitos de color verde que parecían hojas. En el centro, el agua caliente había formado una espuma. Con desconfianza, se llevó la bombilla a la boca. Sabía que hacía apenas un instante ese mismo objeto había estado entre los labios de Pedro. Le parecía excitante que pudiera compartirse de esa manera tan íntima.

Pedro aguantó la risa cuando Amelia le dio la primera chupada y frunció la nariz. Quizá para no quedar mal con él, se tomó el resto del mate hasta que la bombilla comenzó a hacer ruido.

—¿Te ha gustado?

Amelia le devolvió el mate.

—Es… diferente —respondió. No se le ocurría otra palabra para describir lo que le había provocado aquella exótica bebida.

—¿Querés otro?

Amelia negó con la cabeza. Con uno había sido más que suficiente.

—Te terminás acostumbrando. Yo no podría vivir sin el mate, por eso traje este desde Argentina. Una vez al mes mi hermana Rosario me envía una buena provisión de yerba para que no me quede sin mi infusión favorita.

—¿Tienes una hermana?

—Somos cuatro. Rosario es la mayor. Después están Francisco, Santiago y yo, que soy el menor.

—Yo soy hija única. Me hubiese gustado crecer rodeada de hermanos. —La mentira sobre su origen, le había quitado esa posibilidad. Quizá en algún rincón de aquel pueblo tuviese un hermano o una hermana de sangre—. ¿Qué hay de tus padres? —preguntó, pensando en una de las fotografías que había visto.

—Ambos están muertos.

—Lo siento.

—Mi madre murió cuando yo era apenas un niño. —Las tristes circunstancias que rodeaban su partida, le hicieron guardar silencio un momento—. Mi padre falleció hace trece años. No importa el tiempo que pase, son pérdidas que nunca se superan.

—Yo perdí a mi padrino hace poco. Era como un padre para mí. Me enseñó todo lo que sé sobre fotografía. —Amelia quería hacerle otra pregunta; sin embargo, temía que él se enojara si descubría que había estado hurgando entre sus cosas. Tomó coraje y lo miró—. ¿Quién es Magdalena?

El rostro de Pedro se transformó. Con el mismo impulso de un resorte, se levantó de repente y subió a la buhardilla. Porteño trató de incorporarse para ir detrás de él, pero permaneció en su sitio cuando Amelia lo siguió.

Arriba, vio que Pedro abría el cajón de la mesita de noche y sacaba el sobre que contenía las fotos.

—¡No tenías ningún derecho, Amelia! —le recriminó, dejándose caer en la cama, abatido.

—Lo siento, Pedro. Cuando me quedé sola comencé a recorrer la cabaña y llegué hasta aquí. —Se acercó y sin pedir su consentimiento, se sentó a su lado—. El cajón estaba mal cerrado y cometí la imprudencia de mirar en su interior. Te pido disculpas por hacerlo, mi intención no era molestarte.

Pedro la fulminó con la mirada.

—¿Y cuál era tu propósito al hurgar en mi intimidad?

—Conocerte… descubrir qué es lo que opaca tus profundos ojos grises con un velo de tristeza. Sé que si te lo preguntaba directamente no me lo ibas a decir. —Le dolía que la contemplara de esa manera, como si ella tuviera la culpa de aquello que lo atormentaba. A pesar de su enfado, se convenció de que era tiempo de hablarle con el corazón en la mano—. Hay algo en ti que me atrae, Pedro. Ignoro de qué se trata porque nunca antes me había sentido así. No puedo apartarte de mis pensamientos y por las noches te metes en mis sueños. No ha sido sencillo para mí ocultar lo que me provoca tu cercanía. Cuando era pequeña, mi padrino y yo jugábamos a resolver acertijos. Eres un hombre enigmático, Pedro Navarro Soler. Quizá por eso busco tu compañía, porque quiero saberlo todo de ti.

Pedro meneó la cabeza en un ademán de incredulidad. ¡Aquello no podía estar pasando!

—No digas nada si no lo deseas. El hecho de que te haya confesado lo que siento no te obliga a corresponderme.

Él guardó las fotos en el cajón y lo cerró. ¿Qué hacer cuando la mujer que te roba la quietud te abre el corazón de esa manera? La miró y supo con absoluta certeza que no le costaría nada perderse en sus ojos, saborear la miel de sus labios y acariciar su piel de terciopelo. Dejó escapar un suspiro. Amelia no iba a pagar las consecuencias de su martirio. No se lo merecía.

Ante el silencio de Pedro, Amelia hizo algo impensado. Se aproximó a él para recostarse sobre su pecho. Podía sentir los latidos de su corazón junto a la oreja.

Pedro la rodeó con sus brazos y cerró los ojos. El calor de su cuerpo le devolvía la serenidad a su alma tempestuosa. ¡Sería tan fácil y placentero dejarse llevar por lo que sentía! Cuando Amelia alzó la cabeza con la clara intención de besarlo, él la detuvo.

—No, Amelia. Yo soy un hombre roto, si te acercás a mí vas a terminar rota vos también. —La sujetó por los hombros y la obligó a levantarse de su cama—. Ahora será mejor que te vayas. Hagamos de cuenta que esta conversación nunca tuvo lugar, es por tu bien, créeme.

Amelia, visiblemente contrariada por sus palabras, se soltó con vehemencia. El nudo que tenía en la garganta le impedía hablar. Se dio media vuelta y bajó corriendo las escaleras. Pasó al lado de Porteño sin siquiera mirarlo y abandonó la cabaña dando un portazo.

LA SENSATEZ DE UNA MADRE

Haro, La Rioja, junio de 1953

Durante el almuerzo, y aprovechando que Carlota no había bajado al comedor por causa de un ligero malestar en su embarazo, Alejo se ofreció a acompañar a Amelia a Logroño para buscar las fotos que había llevado a revelar.

A ella la idea no le agradaba demasiado, pero después de lo que había sucedido con Pedro, no tuvo más remedio que decirle que sí. Acordaron salir temprano para estar de regreso en Haro antes del anochecer. Cristina observaba en silencio a su hijo. Lo conocía demasiado bien como para temer lo peor. Alejo no se había casado enamorado de su esposa, y la presencia de Amelia Sanromán en la casa lo estaba trastornando. Aunque había hecho todo lo posible para que no heredara las malas costumbres de su padre, era evidente que sus esfuerzos resultaron inútiles. Tendría que hablar con él muy seriamente antes de que fuera demasiado tarde.

Ildefonso también estaba preocupado. No le gustaba para nada el comportamiento de su hijo. Le bastaba ver cómo miraba a Amelia para saber lo poco que le importaba la llegada de su primer vástago. No iba a permitir que incurriera en los mismos errores que él había cometido en el pasado. Miró a Amelia y lo embargó un sentimiento desconocido. Era una joven hermosa, podía comprender el encandilamiento de su hijo por ella. Aunque siempre lo habían atraído las mujeres bellas, Amelia Sanromán provocaba en él algo muy parecido a la ternura. Y le inquietaba mucho la posibilidad de que Alejo se aprovechase de ella. Al intercambiar una mirada con Cristina, se dio cuenta de que pensaba lo mismo. Por eso experimentó cierto alivio cuando su esposa le dijo a Alejo que necesitaba hablar un momento con él en el despacho antes de su viaje a Logroño.

Amelia, con los ánimos por el suelo, no prestaba atención a lo que ocurría a su alrededor. Apenas había probado bocado. Las palabras de Pedro no dejaban de dar vueltas una y otra vez en su cabeza como si fuera un maldito carrusel. ¿Por qué le había dicho que era un hombre roto? ¿Sería la mujer rubia de la fotografía la culpable de que se sintiera así? Si Pedro guardaba silencio, nunca descubriría sus secretos. Ella había venido a Haro para echar luz a la verdad sobre sus orígenes y el destino la ponía frente a un hombre lleno de sombras.

*

—Hijo, hace tiempo que dejé de decirte lo que tienes que hacer. —Cristina le pidió a Alejo que se sentara junto a ella. Se habían encerrado en el despacho para hablar con más libertad—. Sin embargo, por el bien de tu matrimonio y de la reputación de esta familia, no puedo permanecer indiferente a lo que sucede delante de mis narices.

Alejo imaginaba por dónde venía la mano y tenía muy pocas ganas de recibir un sermón de su madre.

—Ya no soy un niño. No puede entrometerse en mi vida como antes —replicó, cruzándose de piernas. Sus delgados dedos golpeteaban el respaldo de la butaca.

—Aunque seas un hombre hecho y derecho, hay ciertas normas que debes respetar, sobre todo porque vives bajo el mismo techo que nosotros. —Le puso la mano en el brazo y él dejó los dedos quietos—. Creo que hemos cometido un terrible error al invitar a esa muchacha a quedarse en esta casa. Tú fuiste el de la idea de que se instalara aquí y me parece que lo más sensato es que seas tú quien le pida que se marche.

Alejo apartó el brazo, rechazando el contacto con su madre.

—¿Qué dice? ¿Por qué tendría que cometer semejante tontería?

—Lo sabes mejor que yo, hijo.

Alejo se echó para atrás y la miró con desprecio.

—¡Quite, madre! ¡No voy a hacer lo que me pide! —Sonrió con sarcasmo—. ¿En dónde quedó la hospitalidad de los Montiel? Si decidimos abrirle las puertas de la finca a Amelia Sanromán fue por su propia seguridad.

—Podrá disponer de un chofer a diario si hace falta para traerla temprano en la mañana y luego llevarla al pueblo de regreso. Ya no es necesario tenerla aquí. Carlota está transitando los primeros meses de su embarazo y cualquier sobresalto en esta etapa, puede ser fatal —le advirtió, esperando que entrara por fin en razón.

—¿Qué mierda tiene que ver Carlota en todo esto? —saltó, furioso.

—¡Hijo, cuida tu lenguaje! No olvides que estás hablando con tu madre.

Alejo guardó silencio, la rabia se reflejaba en su mandíbula tensa y en el brillo malévolo de sus ojos azules.

—Carlota ni siquiera está al tanto de esta conversación. Ambos sabemos la razón que me mueve a exigirte que saques a esa mujer de nuestra casa. —No quería entrar en detalles, pero su hijo no le dejaba otra opción—. La miras con deseo, y me temo que en cualquier momento hagas una locura.

—Madre, sabe que no me casé enamorado de Carlota, que la elegí como esposa porque era una mujer distinguida y de buena familia.

—Ella sí te ama y dentro de pocos meses te dará la dicha de un hijo. No destruyas lo que tienes por correr detrás de una muchacha que se irá del pueblo y ya nunca más volverás a ver. Si no lo haces por Carlota o porque te lo pide tu madre, hazlo por esa criatura que viene en camino. —Lo miró con un gesto suplicante—. Cancela ese viaje a Logroño.

—¡No lo haré! Le prometí a Amelia que la llevaría y no pienso faltar a mi palabra.

Cristina no estaba acostumbrada a que la interpelara de esa manera. Sentía que todo lo que acababa de decirle a su hijo había caído en saco roto.

—Por favor, Alejo. Piénsalo dos veces antes de cometer un error irreparable.

Alejo ya no quería seguir escuchándola. Le dedicó un frío saludo y salió del despacho, dejándola con el corazón en un puño.

*

Cerca de Haro, La Rioja, junio de 1953

Esa tarde, Amelia no era buena compañía para nadie. Taciturna y distraída por demás, apenas abría la boca para responder a las preguntas que le hacía Alejo. Estaban regresando a Haro después de pasar por la casa de revelado, y el sobre que contenía las fotografías le quemaba en las manos. Cuando el empleado le mostró el resultado y se topó con las fotos que le había hecho a Pedro, sintió deseos de echarse a llorar. Casi lo hace. Si no hubiese sido por otro cliente que esperaba detrás de ella para ser atendido, se habría dejado vencer por las emociones. Cuando se reencontró con Alejo logró disfrazar su tristeza con una sonrisa.

Alejo aprovechaba cada minuto de silencio que reinaba en el automóvil para barruntar sobre lo que planeaba hacer antes de llegar a la finca. Los consejos de su madre no le impedirían cumplir con sus deseos. Tenía a Amelia a su merced y no podía dejar pasar la oportunidad de hablarle sobre sus sentimientos. La miró de reojo. Llevaba una falda negra y una blusa blanca con lunares rojos. El cabello, peinado hacia un lado, le caía sobre el hombro en gruesos bucles. No quería aceptar que la razón de ese desgano fuese el maldito de su primo argentino. Ignoraba lo que había sucedido en la cabaña después de que Pedro regresara del pueblo. Cuando volvió a verla esa mañana, Amelia estaba desayunando en el comedor. Ya se había percatado de que algo no estaba bien, pero con sus padres presentes se tuvo que aguantar las ganas de preguntarle qué le pasaba.

Aminoró la marcha y estacionó el coche a un lado de la carretera.

—¿Por qué nos hemos detenido? —Amelia se puso nerviosa.

—Quiero hablar contigo y necesito mirarte a los ojos cuando lo haga —le respondió Alejo, volteándose hacia ella—. ¿Qué te sucede? No eres la misma.

Amelia no le contestó. ¿Con qué derecho se metía en su vida?

—Si el responsable es el hosco de mi primo, debes decírmelo, Amelia. ¿Te hizo algo? ¿Se aprovechó de ti de alguna manera indecorosa?

—¡No, por supuesto que no!

Alejo apoyó el brazo en el borde superior del asiento, rozando con la punta de sus dedos el hombro de Amelia.

—Te advertí que no te acercaras a Pedro. Es un hombre impredecible. —No sabía cómo preguntarle sobre lo que había ocurrido en la cabaña sin ponerse en evidencia—. ¿Acaso te recriminó a solas por lo de las fotos que tomaste sin su permiso?

Ella negó con la cabeza. Intentó apartarse cuando sintió que él la estaba tocando.

—No me tengas miedo, Amelia. Si me dieras la oportunidad, te podría demostrar lo tierno que suelo ser con las mujeres. —Le acarició un mechón de cabello y se lo llevó a la nariz para olerlo—. Una mujer tan guapa como tú, que viene de Madrid, debe estar acostumbrada al asedio masculino.

—Alejo, por favor… Pon en marcha el auto. Quiero regresar a Haro antes de que anochezca. —Estaba temblando de miedo. Apoyó la mano en el picaporte de la puerta con la intención de abrirla, pero él fue más rápido y la agarró de la muñeca—. Esto no está bien, y lo sabes.

Alejo sonrió mientras sus ojos se posaban en el escote de su blusa.

—Lo único que sé es que no vivo tranquilo desde que te vi, Amelia. Me gustas demasiado y cuando una mujer se me resiste, me gusta mucho más. —La empujó hacia él y le rodeó la cintura con el brazo—. Muero por probar el sabor de tus labios. Dime una cosa, y no me mientas… ¿te has besado con Navarro Soler? Estuviste con él en su cabaña, cuidando a su perro. ¿Qué pasó entre ustedes?

Amelia se retorció, pero no consiguió escaparse. Una de las manos de Alejo le aprisionaba la espalda y la otra estaba apoyada sobre su pierna y había comenzado a moverse hasta meterse debajo de la falda.

—¡Déjame ir o voy a gritar tan fuerte que hasta el último habitante de Haro me oirá!

—¿Es lo que realmente deseas, Amelia? —Mientras le acariciaba el muslo, sus ojos se deleitaban con la visión de sus pechos apretados por el escote de la blusa.

Amelia consiguió un poco de libertad de movimiento y le atestó una bofetada.

El golpe descolocó a Alejo. Cuando se tocó la mejilla, descubrió que le había lastimado la comisura de los labios. Con la lengua, se quitó la sangre y la miró.

—Puedo poner el mundo a tus pies si me lo pides, Amelia.

—¡Estás casado y tu esposa va a tener un hijo! —le gritó, acurrucándose en un rincón del auto.

—Eso nunca me preocupó, si supieras las veces que oí la misma monserga cuando era niño. —Se encogió de hombros—. ¡Soy digno hijo de Ildefonso Montiel, Amelia! A él no le importó traicionar a mi madre, acostándose con la cocinera de la finca. Tampoco debió sentir culpa cuando la dejó preñada.

—¿Qué dices? ¿Qué tiene que ver lo que hizo tu padre en el pasado con tu comportamiento?

—Aprendí del mejor. Por eso, no voy a dejarte escapar tan fácilmente, Amelia Sanromán.

Ella volvió a cerrar su mano alrededor del picaporte, dispuesta a bajarse del auto, pero Alejo se giró hacia el frente y encendió nuevamente el motor.

—Soy un hombre paciente y sabré esperar el momento propicio. —La miró fijo mientras apretaba el volante—. Serás mía, Amelia. Tarde o temprano, terminarás en mis brazos.

Y Amelia supo que nada le impediría cumplir a Alejo Montiel con su amenaza.

LA QUIERE PARA USTED

Haro, La Rioja, junio de 1953

Esa noche Alejo no lograba conciliar el sueño. En su mente solo había lugar para pensar en Amelia y en lo ocurrido más temprano. Se había quedado con las ganas de besarla. Miró a Carlota. Ella, ajena a sus tribulaciones e ilusionada con la llegada del primer hijo, dormía plácidamente. Faltaban pocos minutos para la medianoche, y encima el calor se había tornado agobiante. Abandonó la cama sin hacer ruido. Bajaría a la cocina para tomar un vaso de agua fresca. Cerró la puerta despacio para no despertar a Carlota y cuando atravesó el pasillo, se detuvo un momento frente a la habitación de Amelia. El deseo de volver a verla le nubló la razón. Sonrió al descubrir que la puerta no estaba cerrada con llave. La abrió con cautela y entró.

La habitación se encontraba sumida en la penumbra. La luz de una de las farolas del patio se colaba por la ventana abierta. Se acercó midiendo cada paso. Amelia dormía. Las sábanas estaban desparramadas a un lado de la cama. Suspiró al ver sus piernas bronceadas. Llevaba puesto un camisón corto de color negro y uno de los breteles se había deslizado hasta su hombro. Tenía un brazo apoyado en la almohada y el otro descansaba sobre su cintura. Se paró junto a la cama. En la mesita de noche había una novela de Corín Tellado abierta en dos. Cuando posó sus ojos sobre ella nuevamente, se dio cuenta de que no llevaba corpiño. A través de la fina tela del camisón se le marcaban los pezones. Sintió una punción en la entrepierna. Recorrió su cuerpo de arriba abajo y un deseo incontrolable se apoderó de él. Debía marcharse. Estaba arriesgando demasiado quedándose allí. Si Amelia se despertaba, sus gritos alertarían a todos en la casa. El fuego que ardía en sus venas lo mantuvo junto a su cama, deleitándose con cada curva de ese cuerpo que tanto ansiaba poseer.

Se sentó en el silloncito ubicado junto a la ventana y se dejó llevar. El pantalón de su pijama estaba tenso. Deslizó una de sus manos hacia abajo para buscar alivio. La vulnerabilidad de Amelia le provocó una gran excitación. Se sintió poderoso. Clavó la mirada en sus labios entreabiertos y ahogó un gemido cuando se imaginó besándola. Ella se movió y por debajo del camisón se asomó el encaje de su ropa interior. Su mano comenzó a friccionar con más ímpetu. Tuvo que cubrirse la boca para no gritar cuando estalló de placer. Se quedó un rato despatarrado en el sillón mientras su cuerpo se recuperaba. Sonrió complacido. Hacía mucho que no recurría a la autosatisfacción. Tras romper con Rocío, no le habían faltado amantes. Durante sus viajes, siempre se las ingeniaba para conocer a alguna dama solitaria que caía rápidamente rendida a sus encantos y terminaba en sus brazos. Ahora tenía la tentación demasiado cerca. La próxima vez, no sería a hurtadillas. Se acostaría en esa cama con Amelia y la haría finalmente suya.

Se puso de pie, se acomodó los pantalones y enfiló hacia la puerta. Necesitaba con urgencia una ducha fría. La miró una vez más antes de salir. Le costaría apartar aquella deliciosa imagen de su cabeza.

En el pasillo se encontró con su padre, que regresaba de la cocina con un vaso de agua. Intentó seguir su camino, pero Ildefonso se plantó frente a él.

—¿De dónde vienes? —lo increpó.

—Tuve la misma idea que usted, padre, y estaba bajando a la cocina por un poco de agua.

Idelfonso sabía que le mentía. No venía de su habitación, sino de la de Amelia.

—¿Qué has hecho, Alejo? —Bajó la voz cuando se dio cuenta de que casi estaba gritando.

—Nada que usted no hiciera antes —le respondió con altanería.

Ildefonso dejó el vaso de agua sobre una mesita de arrime y lo sujetó del brazo.

—¿Te has atrevido a entrar en la habitación de esa joven? ¡Tu esposa duerme a pocos metros de aquí!

—No tiene moral para reprocharme nada, padre. ¿O acaso lo que le molesta es que le haya ganado de mano?

Ildefonso tuvo que hacer un gran esfuerzo para no reaccionar con violencia ante la provocación deliberada de su hijo.

—La quiere para usted, ¿no es así?

—¡Cómo te atreves! —Levantó el brazo para propinarle una bofetada, pero Alejo lo detuvo.

—He visto como la mira. Y teniendo en cuenta sus antecedentes, no sería descabellado pensar que pretende hacer con Amelia lo mismo que hizo con Maura Romero en el pasado.

Ildefonso palideció de repente.

—Siempre lo he sabido y siento asco por usted. ¿Con la cocinera? ¡No podía caer más bajo! —Sonrió burlón—. No solo engañó a mi madre en su propia casa, también la humilló embarazando a la criada.

Ildefonso fue incapaz de defenderse de las hirientes acusaciones pronunciadas por su hijo con tanto desprecio. Sintió un dolor en el brazo, pero lo ignoró.

—No sabe lo mucho que me alegré cuando me enteré de que Elisa, la bastarda, había muerto.

Para Ildefonso, aquello fue demasiado. Quiso decir algo, pero no le salían las palabras. El dolor en el brazo se hacía cada vez más intenso.

—Hágase un favor y no se meta en mi vida. Amelia me vuelve loco y ni usted ni el maldito de Pedro van a impedir que sea mía. —Lo amenazó con el puño en alto—. Si no quiere que su secreto salga a la luz, manténgase al margen.

Alejo volvió junto a Carlota, dejando a su padre solo en el pasillo.

Ildefonso tuvo que sujetarse del barandal de la escalera cuando un mareo casi le hace perder el equilibrio. Respiró hondo hasta que el vértigo pasó. Con cuidado, se acercó a la habitación de Amelia. Ignoraba lo que había sucedido detrás de aquella puerta. Conociendo a su hijo, solo podía esperar lo peor. Pensó en llamar para asegurarse que Amelia se encontraba bien. Y desistió en el último momento.

Las terribles suposiciones que había lanzado Alejo sobre un posible interés amoroso en la muchacha de su parte le impidieron golpear a su puerta esa noche. Lo que lo unía a ella era un sentimiento paternal.

Estaba dispuesto a proteger a Amelia de quien fuera. Incluso de la locura de su propio hijo.

NO FUE TU CULPA

Haro, La Rioja, junio de 1953

El día lluvioso había impedido que Amelia saliera a recorrer la finca para seguir tomando fotografías. De algún modo, sentía alivio. Estaba engañando a los Montiel y tarde o temprano tendría que decirles que las bodegas Marqués de Altamira jamás saldrían en un catálogo sobre enología. Se despertó más tarde de lo habitual. No quería encontrarse con Alejo durante el desayuno. Se dio un baño rápido y eligió el vestido blanco con rosas rojas que aún no había tenido oportunidad de estrenar. El cabello lo recogió en una cola de caballo en lo alto de la cabeza y decidió no usar maquillaje. No quería llamar la atención, mucho menos que Alejo Montiel pensara que se esmeraba en su arreglo por su causa.

Miró el sobre en la mesita de luz que contenía las fotografías que había ido a buscar a Logroño. Lo tomó y las desparramó encima de la cama. Seguramente no era la mejor de las fotógrafas; sin embargo, había hecho un buen trabajo. Su padrino Hipólito hubiera estado orgulloso de ella.

Separó las fotografías en las que aparecía Pedro, incluida aquella que le había tomado a hurtadillas, en donde estaba acariciando a su perro. Pensó en Porteño. No había vuelto a verlo y no sabía cómo había amanecido. Se levantó y fue hasta la ventana. La lluvia estaba amainando. No se veía ningún movimiento en la cabaña. Deseaba acercarse para enterarse de la evolución de Porteño, pero el rechazo de Pedro después de que ella le confesara lo que sentía era la razón principal por la cual no lo había hecho todavía. No quería importunarlo ni que se molestara con ella. Respiró hondo. Le agradaba el olor a tierra mojada. Era uno de los placeres que hacía que no extrañara tanto Madrid. Esa tarde tendría que llamar a su casa. No había hablado con sus padres desde su partida. Siempre que llamaba atendía la tata Rufina, y cuando ella quería pasarla a su madre le decía que había un problema en la línea y que la llamada se cortaría de un momento a otro. Echaba mucho de menos a sus padres, aunque no deseaba escuchar sus reproches y que insistieran en que volviera pronto a Madrid.

Ordenó las fotografías y las guardó nuevamente en el sobre. Pedro le había pedido una copia para enviarle a sus hermanos en Buenos Aires. Cuando se armase de valor, iría a entregársela. La foto en la que salía acompañado de Porteño se la quedaba para ella. Se miró al espejo antes de abandonar la habitación y bajó las escaleras a toda prisa. No quería cruzarse con ningún miembro de la familia. Cuando entró en la cocina, se encontró con Ángeles. Simón, el mayordomo, también estaba allí.

—Buenos días —dijo, esbozando una sonrisa.

Simón respondió a su saludo con frialdad. Ángeles, algo distraída, apenas la miró. Amelia descubrió que había vuelto a usar pantalones.

—¿Habrá un café para mí? —preguntó, ocupando la silla que estaba al lado de la jovencita.

Simón le sirvió una taza y luego, para alivio de las muchachas, se fue porque la señora Cristina lo esperaba para ir al pueblo.

—¿Cómo estás?

Ángeles dejó escapar un suspiro.

—Anoche no he podido pegar un ojo. Se me aparecía el rostro de Chente.

—Debes olvidar lo que pasó —le aconsejó—. ¿Se lo has contado a tu madre?

—¡No! No tiene que saberlo. Aunque esta mañana, cuando me vio de nuevo con pantalones, me preguntó qué había pasado con mi vestido.

—¿Qué explicación le diste?

—Que no me sentía cómoda llevando faldas. Creo que nunca volveré a usar un vestido en mi vida.

—No hables así. Lo que pasó no fue tu culpa. Tampoco tiene que ver con tu atuendo. —Le puso la mano en el brazo—. Ese muchacho jamás debió tratarte así. No eres un objeto de su propiedad, y solo por eso te merecías su respeto, no su atropello.

—Tengo miedo de lo que sea capaz de hacer si me lo vuelvo a encontrar —le dijo, visiblemente angustiada.

—Por eso creo que quizá deberías contarles a tus padres. O al menos a Maura. Ella puede hablar con los Garrido para que metan en cintura a su hijo.

—No puedo hacer eso. Si mi padre se entera lo que Chente me hizo, no dudaría en tomar su escopeta para salir a buscarlo.

Amelia pensó que exageraba. Luego comprendió que el miedo de Ángeles era legítimo. En un pueblo de provincia como aquel, una afrenta semejante se saldaba con la vida.

—Prométeme entonces que te cuidarás —le pidió. No quería que se asustara todavía más, pero estaba realmente preocupada por ella.

Ángeles cubrió la mano de Amelia con la suya.

—Apenas nos conocemos y confieso que no me caíste bien cuando llegaste. Puedo ver que eres una persona dulce y generosa, aunque a veces siento que hay algo que no dices. —Cuando vio la reacción de Amelia, supo que era así—. Siempre te voy a estar agradecida por lo que hiciste por mí.

Amelia se emocionó con sus palabras. Sabía que la causa de esa antipatía inicial se debía a Pedro. Aun así, Ángeles parecía haber dejado los celos de lado y aceptaba su amistad.

—La Virgencita del Pilar me protegerá —dijo, acariciándose la medalla que colgaba de su cuello.

—Es muy bonita —comentó Amelia mirando la imagen religiosa con atención.

—Le perteneció a mi hermana. Luego, cuando yo nací, mi madre me la dio a mí.

—¿Tienes una hermana?

—Ella murió cuando era pequeña, yo no llegué a conocerla.

—Lo lamento mucho, Ángeles. —Amelia recordó lo que había mencionado Alejo sobre un romance entre Maura y su padre. ¿Acaso sería esa niña muerta la hija que supuestamente había tenido con Ildefonso Montiel?

—De algún modo, esta medallita me une a ella. Sé que mamá sufrió mucho cuando la perdió y aún hoy le duele su ausencia.

—Imagino que debe ser muy duro para cualquier madre perder a su hijo. —Pensó en la mujer que la había parido y a la que engañaron diciéndole que ella estaba muerta.

—Muchas veces la escucho llorar por las noches. Mi padre hace lo imposible por consolarla, pero no es lo mismo para él.

—¿Por qué lo dices?

—Elisa, ese era el nombre de mi hermana, no era su hija. Mi madre estuvo casada antes con otro.

—Manolo, el hombre que mató la Guardia Civil durante la guerra —dijo Amelia, recordando lo que había contado Pedro. ¿Sería realmente su hija? Según Alejo, su padre había dejado embarazada a Maura.

—¿Cómo lo has sabido?

—Por casualidad, cuando Pedro lo mencionó la otra noche, durante la cena con los Montiel.

—Sí, Pedro conoce bien esa historia —manifestó Ángeles entre suspiros.

Amelia no quería importunarla hablándole precisamente de él, pero ya que había surgido su nombre en la conversación, decidió hacerlo.

—¿Conoces bien a Pedro?

Ángeles la miró.

—Creo que nadie lo conoce realmente. Él llegó a la finca cuando yo tenía nueve años y de inmediato nos hicimos inseparables. Era como un hermano mayor para mí, aunque siempre tuve la ilusión de que nos casaríamos cuando fuera grande. —Sonrió al recordar la promesa de Pedro—. Es un gran hombre y se merece tener a su lado a una buena mujer, ¡que no soy yo, por supuesto!

Amelia se sonrojó.

—¿Qué sabes de su pasado?

—No mucho. Pedro es muy reservado y reacio a hablar de sí mismo. Sé que su padre, el primo de la señora Cristina, murió unos años antes de que viniera a España. Una vez le pregunté por su madre y me miró de mala manera. Tiene dos hermanos y una hermana, con los que habla por teléfono a menudo. Un día me contó que cuando era pequeño le estrechó la mano al hermano de Franco.

Amelia se mostró sorprendida. Cuando Ángeles le contó en qué circunstancias había sido, recordó que en varias ocasiones su padrino había mencionado la hazaña obtenida por el hermano menor del Caudillo a bordo del Plus Ultra. Hipólito Alarcón incluso había fotografiado a los héroes el día de su regreso a España. Y esa foto todavía estaba expuesta en su estudio de la calle Alcalá.

—¿Has oído alguna vez el nombre de Magdalena Eiserman? —la miró, expectante.

—No. ¿Quién es?

—No lo sé, pero tengo la fuerte impresión de que esa mujer ha sido muy importante en la vida de Pedro. —Prefirió no contarle sobre la foto que había encontrado al hurgar entre sus cosas—. Es uno de los tantos enigmas que lo rodean.

—Y por ese interés que tienes en él, estás dispuesta a descifrarlo.

Amelia asintió. Sabía que la única manera de llegar al corazón de Pedro Navarro Soler era descubriendo qué se escondía en su pasado.

MALOS TRAGOS

Barrio de Salamanca, Madrid, junio de 1953

Cuando esa tarde sonó el teléfono en la residencia de los Sanromán, Lucía tomaba el té con Alberto Serrano Suñer. El joven arquitecto, todavía consternado por la partida de Amelia, no se conformaba.

La tata Rufina atendió y trató de disimular la emoción al oír la voz de su niña.

—¡Rufina! Es ella, ¿verdad? —Lucía dejó la taza sobre la bandeja, le pidió disculpas a Alberto y se dirigió al pasillo en donde la tata había tomado la llamada.

La anciana no pudo hacer nada cuando su señora le arrebató el aparato de las manos.

—¡Hija! ¿Eres tú, cariño? —Le temblaban las manos. El silencio al otro lado de la línea no hacía más que aumentar su ansiedad.

—Hola, madre. ¿Cómo estás?

Lucía la notó algo distante y sus peores temores se hicieron realidad. Desde que Amelia los había dejado para buscar a sus verdaderos padres, vivía con la angustia de perderla.

—Extrañándote cada día. —No quería llorar, pero le costaba mantenerse fuerte—. Es difícil soportar tu ausencia, hija. Cuando me quedo sola en el piso y no escucho tu risa o tus pasos ligeros moviéndose de aquí para allá, me ahoga la tristeza. Nunca hemos estado tanto tiempo separadas. ¿Cuándo vas a volver, Amelia?

—No lo sé, madre. Por favor, no quiero que te angusties por mi culpa. Yo estoy bien y eso es lo único que debería importarte. —Hizo una pausa para respirar hondo. No se esperaba hablar con ella cuando marcó el número de Madrid—. Te prometo que pronto estaremos juntas.

—¿Has encontrado a tu… a tu madre?

—Todavía no. —La verdad era que entre su extraña relación con Pedro y el acoso de Alejo Montiel, apenas había tenido tiempo para dedicarse en cuerpo y alma a la búsqueda de sus raíces. Por supuesto, eso no se lo dijo a su madre—. Tengo muy pocos datos y por aquí la gente todavía está con miedo y se muestra reacia a hablar.

—Cariño, ¿por qué no vuelves a Madrid? Es casi imposible que des con el paradero de esas personas. ¿Te has puesto a pensar que quizá ya no viven? Tu adopción fue en plena guerra civil. Muchas muertes se taparon y no va a ser sencillo para ti descubrir cómo terminaste en ese hospicio de Logroño.

Tal vez su madre tuviera razón; aun así, ella no pensaba renunciar a su verdadera historia.

—No importa lo que averigüe. Existe la probabilidad de que mis padres hayan muerto. Pero necesito saber quiénes fueron para conocerme a mí misma. Quizá tenga hermanos. ¿Te lo imaginas, mamá? ¡Yo que siempre me quejé de ser hija única!

—Tienes una hermana —le recordó, dolida.

—Lo sé. —Amelia no quería discutir con ella. Nunca se había atrevido a decirle que cada vez que se paraba frente a la tumba de la otra Amelia le dolía el estómago.

—¿Te gustaría hablar con Alberto? Ha venido a tomar el té conmigo.

—¡Mamá, ni se te ocurra pasármelo! —le advirtió. ¡Lo que le faltaba!

—Amelia, por favor, no seas así. —Alberto Serrano Suñer ya estaba allí, ansioso de ponerse al teléfono—. Te mando un beso, hija. Por favor, llama pronto y vuelve que aquí se te extraña mucho.

Amelia no alcanzó a despedirse de su madre. Cuando escuchó la voz de Alberto, se quedó callada. Podría haber colgado; sin embargo, su cobardía no llegaba a tanto.

—Amelia… no cuelgues, por favor.

—Hola, Alberto.

Se hizo un silencio prolongado como si ninguno de los dos supiera qué decir exactamente.

—Debería estar enfadado contigo.

—Lo siento, de verdad. Sé que no hice las cosas bien y no tenía el valor de mirarte a los ojos. No podía convertirme en tu esposa, nunca estuve realmente enamorada de ti. Creo que lo mejor fue dejarte. Quizá no de esa manera, pero es lo que me salió.

—Me rompiste el corazón, Amelia. Jamás se me pasó por la cabeza la posibilidad de que me abandonaras a tan solo tres semanas de la boda. Si hubieras hablado conmigo, podríamos haber llegado a un acuerdo. He conseguido frenar los rumores sobre nuestra ruptura, pero no sé por cuánto tiempo más podré mantenerlo en secreto.

Amelia no sabía si reírse o llorar. ¡Alberto y esa maldita costumbre de pensar primero en lo que dirían los demás antes de que en sus propios sentimientos!

—No te amaba, Alberto. Hubiéramos sido muy infelices juntos.

—No sabes lo que dices. Has crecido como una niña consentida y largarte no sé a dónde no es otro más de tus tantos caprichos. ¡Vuelve, Amelia! —le exigió, perdiendo los estribos—. ¡Estamos a tiempo todavía de subsanar este error! No me atreví a cancelar la boda. Regresa pronto, yo te perdono. Seremos felices, ya lo verás.

Amelia soltó un suspiro. Parecía que Alberto vivía en otro mundo. ¿Cómo pretendía hacerla feliz cuando acababa de acusarla de marcharse de Madrid por puro antojo? Él tampoco la amaba, pero las convenciones sociales de las cuales era esclavo no se lo permitían ver.

—¿Quieres que vaya a buscarte? Me han invitado a un coto de caza en Fuenmayor. Es posible que también vaya el Caudillo y parte de su séquito a pasar unos días en una finca. Puedo acercarme hasta Haro y vienes luego a Madrid conmigo.

—¡No voy a volver contigo, Alberto! Todavía me queda mucho por hacer aquí y no pienso marcharme. —Estaba a punto de ponerse histérica. Lo conocía tan bien que no dudaba de que se podía presentar en cualquier momento en el pueblo, preguntando por ella. Ya no tenía sentido seguir conversando con él. Le pidió que le pasara a su tata, pero como Alberto se negó, alegando que quería tratar otros asuntos con ella, resolvió dar por finalizada la conversación.

*

—¿Estás bien? —Alejo la había visto hablando por teléfono en el salón y se quedó cerca para tener la oportunidad de abordarla antes de que se escondiera en su habitación.

Amelia lo miró con mala cara. Después del disgusto con Alberto, no tenía cabeza para soportar a Alejo Montiel. Atinó a irse, pero él cerró la puerta.

—Solo quiero que hablemos —le dijo, para convencerla.

—¡Tú y yo no tenemos nada de qué hablar! —Se alejó hacia la ventana para poner distancia entre ambos. Había comenzado a llover otra vez y la tarde se había oscurecido de repente.

—No debí comportarme así contigo, lo sé —reconoció, sin un ápice de remordimiento en la conciencia—. ¿Podemos olvidarlo y empezar de nuevo?

Amelia sacudió la cabeza en un rotundo no y la cola de caballo se balanceó en el aire.

—Si no abandonas esa actitud, me veré obligada a irme de la finca.

Alejo se le acercó. Ardía en deseos de tocarla. El vestido que llevaba puesto se adhería a las curvas de sus caderas.

—Estoy dispuesto a hacer lo que quieras con tal de que te quedes, Amelia. —Se mordió el labio mientras estiraba el brazo hacia ella—. Si te gusta jugar a la damisela pudorosa, jugaré. A una mujer romántica como tú, que lee a Corín Tellado, hay que saber tratarla muy bien para que no se asuste.

Amelia se dio vuelta de un sopetón y lo fulminó con la mirada.

—¿Qué has dicho?

Alejo sonrió y se hizo el desentendido.

—¿Cómo es posible que sepas que estoy leyendo a Corín Tellado? —le espetó, furiosa. Solo había una explicación posible—. ¡Has estado en mi habitación! ¡Maldito cerdo! ¡Cómo has podido violar mi intimidad de esa manera!

Alejo intentó calmarla. Estaba gritando muy fuerte y no le convenía que nadie se enterara de lo que había hecho.

—¡Cállate! —Cuando quiso sujetarla del brazo, Amelia fue más rápida que él.

Salió a toda prisa de la casa y corrió bajo la lluvia. Empapada de pies a cabeza, toda agitada y completamente desesperada, se detuvo frente a la cabaña de Pedro.

LO QUE TRAJO LA LLUVIA

Haro, La Rioja, junio de 1953

Pedro pensó que el ruido que acababa de escuchar era producto de la tormenta. Pero no había viento y eso le hizo dudar. Además Porteño, todavía convaleciente de su herida, miraba con insistencia hacia la puerta. Guardó el mapa que había estado estudiando ante la posibilidad de cambiar la ruta para pasar a Francia y se dispuso a seguir sus instintos.

Cuando abrió y vio a Amelia en el umbral, se quedó petrificado.

Ella tenía los brazos cruzados a la altura de la cintura y temblaba como una hoja. ¿Cuánto tiempo llevaría allí, de pie bajo la lluvia, sin atreverse a llamar?

—¿Puedo quedarme contigo?

Amelia lo miró con ojos suplicantes y Pedro se desarmó. La tomó del brazo y la llevó hacia adentro. Aunque quería saber la razón de su presencia allí, guardó silencio. Estaba conmocionada. No necesitaba que él la acribillase a preguntas. Le indicó que se sentara y subió a la buhardilla. Revolvió entre sus ropas para buscar algo seco que prestarle. Encontró una camisa limpia y tomó una toalla del armario. Al bajar, Amelia continuaba temblando. Porteño, quien había logrado ponerse de pie, estaba a su lado, con el hocico apoyado en su regazo.

—Tienes que quitarte esa ropa —le dijo, dejando la camisa y la toalla encima de la mesa. En el otro extremo estaba el libro en donde había escondido el mapa. Esperaba que al Macarra no se le ocurriera aparecer esa noche. No sabría cómo justificar la presencia de Amelia en la cabaña—. Puedes subir a la buhardilla para cambiarte más tranquila.

Amelia lo miró. Un grueso mechón de cabello mojado le cruzaba el rostro. Parecía como enajenada. Con manos temblorosas, se apoderó de la ropa que Pedro había conseguido para ella y se puso de pie. Porteño gimoteó cuando se separó de él. Se había entablado entre ambos un vínculo muy especial desde que Amelia lo cuidara con tanta devoción.

—Tómate el tiempo que quieras. Yo mientras te prepararé algo caliente para que temples el cuerpo. —Le hizo señas al perro de que se quedara quieto cuando Amelia comenzó a caminar hacia las escaleras. Puso la tetera en la estufa, y al mirar por encima del hombro descubrió que ella ya no estaba allí.

*

Amelia se miró en el espejo que Pedro tenía en su habitación. Estaba hecha un desastre. Al bajar la cabeza, se dio cuenta de que las sandalias se habían cubierto de lodo. Se las quitó y las puso en un rincón. Luego, se sacó el vestido y la ropa interior. No supo qué hacer con ella. Le parecía inapropiado que Pedro la viera. Preparó un hatillo con las prendas, de modo que el corpiño y las bragas quedasen ocultos. Desarmó la cola de caballo y se secó primero el pelo. Se detuvo de repente cuando se le apareció el rostro de Alejo Montiel en el espejo. Todavía sentía escalofríos de saber que había estado en su habitación. Aunque no se lo hubiese dicho, sospechaba que había sido mientras ella se encontraba allí. Podría haberle sucedido cualquier cosa. Después de lo que había intentado hacerle en su automóvil, era lo más probable. Ya no tenía arrestos para volver a la casa. ¿Cómo dormir tranquila sabiendo que un hombre que estaba obsesionado con ella tenía absoluta libertad para meterse en su habitación cuando le diera la gana? Terminó de secarse y cubrió su cuerpo desnudo con la camisa que le había facilitado Pedro. Como le quedaba bastante grande, alcanzaba para cubrir buena parte de sus muslos. No podía bajar así. Aunque estaba mojada, buscó en el hatillo que había armado la ropa interior y se volvió a poner las bragas. No hacía frío, pero ella lo sentía en su interior. Respiró hondo. La suave tela de la camisa de Pedro le acariciaba la piel. Cerró los ojos y sonrió. Era como si él la estuviese abrazando. Se peinó un poco el cabello con los dedos y dejó la buhardilla. Bajó las escaleras con precaución. Tenía los pies húmedos y su atuendo no era el más adecuado.

Pedro la estaba esperando con una taza de café caliente. Le causó una gran impresión verla abandonar la habitación con su camisa puesta. El corazón se le agitó en el pecho al imaginársela así, pero en otras circunstancias completamente distintas. Le indicó que se sentara y le dio la espalda. Necesitaba unos segundos para recuperarse. La aparición de Amelia en la puerta de la cabaña le había traído recuerdos del pasado, de aquella noche en la que Magdalena se había presentado en la sacristía con la firme intención de acostarse con él. No podía permitir que lo ocurrido con ella condicionara cada una de sus acciones. Amelia no estaba allí para seducirlo, lo había buscado porque necesitaba su ayuda. Escuchó cómo tintineaba la taza de porcelana cada vez que Amelia la apoyaba sobre el plato. Inquieto y preocupado, se sentó junto a ella. Hizo silencio, dándole a entender que podía esperar.

Amelia terminó de beber el café y le dio las gracias. Pedro puso la taza en el fregadero y regresó a su lado. Ya no podía aguantar más aquella incertidumbre, porque sospechaba que Alejo Montiel o su padre tenían algo que ver.

—Amelia, ¿me podés contar qué es lo que pasó? ¿Por qué saliste corriendo bajo la lluvia?

Ella agachó la cabeza y se tomó su tiempo para responder.

—No podía quedarme un minuto más en esa casa, Pedro —dijo por fin, angustiada—. No sabía a dónde ir. Eché a correr y mis pies me trajeron hasta aquí. Sabía que contigo estaría a salvo.

—¿De qué o de quién? —Aunque se lo imaginaba, quería oírlo de su boca.

—De Alejo Montiel. Hoy descubrí que ha estado en mi habitación. ¡No sé cuándo ni cuántas veces, pero después de lo que intentó hacerme al volver de Logroño, solo se me ocurre lo peor!

A Pedro se le hinchó la vena del cuello.

—¿Qué te hizo? —La sujetó del mentón y la obligó a que lo mirase.

—Intentó besarme a la fuerza. Me dijo cosas horribles. No sé qué habrá hecho cuando se metió en mi habitación, pero estoy aterrada. No le importan ni su esposa ni el hijo que viene en camino. —Le apretó la mano a Pedro con fuerza—. ¿Cómo puedo volver a esa casa si él es capaz de aparecer en cualquier momento y hacerme lo que quiera?

Pedro, invadido por la rabia, no supo qué decirle. En ese momento, con la cabeza caliente, lo único que deseaba era salir a buscar a Alejo y darle su merecido.

—Esta noche podés quedarte acá —le ofreció. Jamás pensó en las consecuencias de aquellas palabras, solo quería protegerla—. Mañana decidiremos qué es lo que harás. Podrías ir al pueblo y quedarte en el hostal. ¿Ya has terminado tu trabajo? Tal vez lo más sensato sería volver a Madrid.

—No puedo dejar Haro ahora. Tengo muchas cosas que hacer aquí todavía —respondió, mirándolo fijamente a los ojos. Aunque Pedro no lo entendiera, él era una de las razones por la cual no quería irse—. Gracias por lo que haces por mí. Sé que la última vez que nos vimos no nos fue muy bien, por eso valoro mucho tu apoyo.

Pedro, abrumado por la posibilidad de que Alejo hubiese lastimado a Amelia, sintió la imperiosa necesidad de estrecharla entre sus brazos, aunque solo fuese por un momento. Se levantó de la silla, la conminó a ponerse de pie y la apretó contra él.

Amelia le rodeó la cintura con los brazos y recostó el rostro sobre su pecho. No podía pedir más. Pedro acababa de convertir la angustia en consuelo, el pavor en fortaleza. Con él a su lado, Amelia no necesitaba a nadie más. Mientras lloraba, confortada con el calor de su cuerpo, supo lo que era sentirse cuidada de verdad. Y también supo, con certeza absoluta, que estaba perdidamente enamorada de Pedro Navarro Soler.

UNA BUENA SEÑAL

Haro, La Rioja, junio de 1953

Pedro era plenamente consciente de la presencia de Amelia. Su cerebro, su cuerpo, su piel, todo en él la sentía. No estaba arrepentido de haberle pedido que pasara la noche allí, solo esperaba mantener bajo control esas sensaciones que no sabía cómo manejar cada vez que la tenía cerca, y que le habían hecho tanto daño en el pasado.

Amelia ahora estaba en la buhardilla, descansando en su cama, con su camisa puesta. Un hondo suspiro brotó de su garganta. Miró a Porteño. Él también se encontraba inquieto. Ninguno de los dos estaba acostumbrado a tener a una mujer compartiendo con ellos el mismo espacio. Él no podía dormir. Se preparó unos mates para mantenerse despierto. Ni siquiera era medianoche todavía. Iba a sentarse cuando escuchó unos golpes suaves en la puerta. No podía ser el Macarra, aunque esperaba su llegada de un momento a otro. Con sigilo, se acercó y abrió.

—Perdona la hora, Pedro. —Maura entró a la cabaña y vio ropa femenina secándose en una silla. Sus sospechas eran acertadas—. Los Montiel estaban preocupados porque Amelia no bajó a cenar. Cuando la señora Cristina fue a su habitación y no la encontró, no supo qué pensar. Simón dijo que la había visto salir esta tarde y pensaron que quizá había ido hasta el pueblo y la sorprendió la tormenta. Está contigo, ¿verdad?

Pedro asintió y le hizo señas de que se sentara.

—Apareció en mi puerta asustada, y cuando me pidió si podía quedarse aquí, no pude decirle que no.

El hecho de que Amelia hubiera buscado a Pedro en un momento de zozobra confirmaba lo que pensaba: que la muchacha estaba enamorada de él.

—¿Qué es lo que pasó para que saliera así?

—Maura, no sé si soy el más indicado para contártelo. —Las manos se le crisparon por causa de la ira—. Estoy tan indignado que, si no fuera porque Amelia me necesita a su lado, habría ido a la casa para darle a ese cobarde lo que se merece.

Maura se puso blanca como un papel. ¿Acaso Ildefonso se habría atrevido a hacerle algo a Amelia?

—No puede ser verdad. ¡Tiene la edad suficiente para ser su padre!

—No fue Ildefonso, Maura. Alejó trató de abusar de ella cuando regresaban de Logroño, y eso no es todo, le dio a entender que incluso se había metido en su habitación.

Maura se cubrió la boca.

—¡Eso es terrible! —Aunque siempre había sentido recelo hacia el muchacho, no se lo imaginaba capaz de semejante infamia. Recordó todas esas veces que se había cruzado con él y la miraba con odio. Ahora se preguntaba si no sería porque, de algún modo, Alejo se había enterado de la relación que tuvo con su padre.

—¡No sabés las ganas que tengo de ir hasta allá y exponerlo delante de todos!

Maura negó con la cabeza.

—No lo hagas. Alejo no es trigo limpio y puede tomar represalias en tu contra.

—Creo que ya lo ha hecho. —Miró a su perro—. El perdigón que recibió Porteño fue para hacerme daño a mí. Esa misma tarde, Alejo y yo nos habíamos disputado la compañía de Amelia. Ella eligió ir a Logroño conmigo y eso lo enfureció. Por eso lastimó a Porteño. Su intención era matarlo, estoy seguro, y está claro que no contaba con que la rápida atención del doctor Domínguez y los cuidados de la propia Amelia lo salvarían. Lo que más me perturba es que al otro día ella no tuvo más remedio que viajar con él porque le dije cosas muy feas cuando la descubrí hurgando entre mis pertenencias. Es mi culpa que Alejo haya intentado abusar de ella.

—No digas eso, Pedro. —Le apretó la mano—. Alejo se aprovechó de la situación. Amelia no puede volver a esa casa.

—Tampoco puede quedarse conmigo. Habrá habladurías y no quiero que tenga más problemas por mi causa —argumentó. A él poco le importaba la opinión de los demás. El hecho de que Amelia permaneciera en la cabaña significaba verla en todo momento… y ese deseo irrefrenable que sentía terminaría traicionándolo—. Es peligroso que esté aquí.

—Corre más peligro con los Montiel —repuso Maura. Podía comprender las dudas de Pedro, pero ella no quería que nada malo le sucediera a Amelia.

—Le dije que puede volver al hostal, incluso le sugerí que la mejor opción era irse a Madrid. Me respondió que no puede abandonar el pueblo ahora. ¡No sé qué demonios la retiene aquí!

Maura sonrió.

—¿Acaso no te lo imaginas?

Pedro se hizo el desentendido.

—Tú eres la razón por la que Amelia no quiere regresar a Madrid —afirmó—. Esa muchacha te ama y creo que sientes lo mismo por ella.

Pedro no dijo nada. El amor era un sentimiento que le había provocado mucho dolor en el pasado. No quería volver a sufrir ni que nadie sufriera por amarlo.

Una sombra escabulléndose por el patio le dio la excusa perfecta para dejar de hablar de Amelia. Fue hasta la puerta y cuando la abrió, se topó con el Macarra.

—Buenas noches, Pedriño. —Sonrió al ver a Maura.

—¿Cómo estás, Macarra? —lo saludó ella, lamentando que su aparición hubiese interrumpido la charla con Pedro. Estaba segura de que, si insistía un poco más, él le habría confesado que estaba enamorado de Amelia Sanromán.

El Macarra se sentó y cuando Pedro le ofreció un café, le dijo que no. Miró el mate que estaba encima de la mesa con una rara expresión en su rostro.

—¡Algún día me explicarás cómo coño haces para beber esa cosa! No será hoy, tengo otros asuntos más urgentes entre manos.

Pedro sonrió nervioso y miró hacia la buhardilla. La potente voz del Macarra podía despertar a Amelia. ¿Debía advertirle que ella estaba allí? Cuando sus ojos se cruzaron con los de Maura, ella le indicó que guardara silencio.

—Bueno, vayamos al grano. Nuestro contacto en Burgos, el que se encargaba de hacer las fotos para las identificaciones falsas, ha desaparecido. Creemos que por voluntad propia, porque había reportado que lo estaban vigilando.

—¿Y si lo capturaron?

El Macarra miró a Pedro.

—No tenemos noticias todavía que lo confirmen. Si no se pone en contacto con alguien del Partido en los próximos días, tendremos que pensar que, efectivamente, ha terminado en poder de esos malditos.

Los tres hicieron silencio. Sabían el riesgo que corrían cada vez que uno de los suyos era atrapado por la Guardia Civil.

—La situación es por demás complicada. Hay una familia que necesita cruzar a Francia cuanto antes. Un matrimonio joven con dos niños pequeños. Él luchó en nuestro bando durante la guerra y alguien lo ha acusado de subversivo. Se están escondiendo en una masía que su suegro tiene cerca de Burgos. —Había preocupación en su semblante—. La desaparición del camarada que toma las fotografías es un obstáculo con el cual no contábamos. Es preciso hallar alguien de confianza que lo reemplace. La vida de esa gente está en juego.

—Yo lo haré.

Los tres se dieron vuelta de sopetón cuando Amelia habló desde lo alto de las escaleras. El Macarra se puso de pie y apretó la pistola que siempre llevaba en el pantalón.

—No es necesario —le dijo Pedro—. Amelia es de confianza.

En la mirada del Macarra había reproche. ¿Cómo era posible que no le hubiese avisado que tenía a alguien escondido en la buhardilla?

Maura negó con la cabeza.

—Amelia, no sabes lo que dices. Es una misión muy arriesgada.

—Por lo que acabo de oír, les hace falta un fotógrafo y yo lo soy. Si disponen de un lugar con todo lo necesario para llevar a cabo el revelado, yo puedo hacerlo. Muchas veces estuve en el cuarto oscuro con mi padrino, incluso me ha dejado revelar fotos.

Pedro le dirigió al Macarra una mirada de advertencia. No estaba dispuesto a exponerla a una situación tan peligrosa.

—¿Quién eres y qué haces aquí? —Jesús Fernández primero debía asegurarse de que aquella joven no los traicionaría a la primera ocasión.

Cuando Amelia abandonó la buhardilla, todavía llevaba puesta la camisa de Pedro. Bajó las escaleras con algo de vergüenza. ¿Qué estarían pensando Maura y ese hombre al verla vestida así?

—Mi nombre es Amelia Sanromán y he venido desde Madrid para cumplir con un encargo. —Debía continuar con la mentira.

—¿Qué clase de encargo es ese? —quiso saber el Macarra. Empezaba a bajar la guardia.

—Tomar fotos de las bodegas Marqués de Altamira para un catálogo sobre enología —respondió, sabiéndose al dedillo la historia que había inventado para quedarse en el pueblo sin levantar sospechas—. Pedro ya está al tanto. —Le dedicó una fugaz mirada—. Mi padre es falangista y crecí en una familia que siempre ha estado relacionada con el poder de este país. Eso no me hace partidaria del régimen, ni mucho menos. Tengo la libertad suficiente para elegir en qué creer, y no me parece justo que se siga castigando a los más desvalidos cuando ya hace muchos años que la guerra terminó. Quiero formar parte del cambio que España necesita.

—¿Estarías dispuesta a colaborar con nosotros? —el Macarra admiraba su valentía; sin embargo, confiar en alguien como ella podría traerle muchos dolores de cabeza—. No sé qué te habrá dicho Pedriño exactamente, pero el maquis es la única fuerza que puede derrocar al Caudillo. Aunque la gente se empeña en vernos como un grupo de facinerosos que se esconde en los montes, estamos muy bien organizados y contamos con apoyo desde el extranjero.

Amelia, haciendo caso omiso a las miradas de Pedro y Maura, asintió.

—Usted solo dígame lo que debo hacer, y lo haré.

Pedro quiso protestar, aunque comprendió que era una decisión que no estaba en sus manos. Maura no se resignaba a que la muchacha terminase involucrada en aquella cruzada en donde tanta gente había muerto. Pensó en Ángeles y el disgusto que le provocara su intención de unirse al Partido Comunista a pesar de su juventud. Sentía el mismo miedo por aquella muchacha que apenas conocía, pero que despertaba en ella un fuerte sentimiento de afecto.

—No estoy en posición de rechazar una oferta tan conveniente. —El Macarra buscó la aprobación de Pedro antes de continuar, pero él se esmeró en demostrarle que no estaba de acuerdo lanzándole una mirada furibunda—. Hay una familia que nos necesita y es lo único que importa.

—Macarra, esto no está bien y lo sabes. —Pedro usaría cualquier argumento para evitar lo que tanto temía—. Improvisar nunca ha sido tu estilo. Debemos planear cuidadosamente los pasos a seguir. No podemos fiarnos de alguien sin experiencia.

Maura secundó su idea.

—Recuerdo que pensaba lo mismo de ti cuando me pediste que te dejara entrar, Pedriño. Lamentablemente, no tenemos mucho tiempo. —Observó a Amelia. Ignoraba cuántos años tendría, parecía muy joven. Sin embargo; el hecho de que estuviera allí precisamente cuando necesitaban un fotógrafo para la siguiente misión, le pareció una buena señal. Y no iba a desaprovecharla. Extendió el brazo y apretó su mano con firmeza—. Bienvenida a la lucha, Amelia Sanromán.

Pedro puso el grito en el cielo y Maura ya comenzaba a rezar por el bienestar de la muchacha.

Esa noche, sentados alrededor de la mesa, afinaron todos los detalles para que, al día siguiente, Amelia se sumara oficialmente a la causa comunista que pretendía derrocar al régimen de Franco.

LA SONRISA DE PEDRO

Haro, La Rioja, junio de 1953

Alejo había bebido más de la cuenta y ahora la resaca era insoportable. La noche anterior, cuando Amelia no se presentó a cenar y su madre descubrió que no estaba en su habitación, supo exactamente en dónde y con quién se encontraba. Le dolía el cuerpo después de dormir en el despacho. Carlota pensaba que se había encerrado porque tenía trabajo acumulado y se quedó callada sabiendo que él no iba a responder a sus preguntas. A veces deseaba no haberse casado con ella. Tal vez si Carlota no existiera, Amelia entonces sí podría hacerle caso. Lamentablemente, en un país como España, defensor acérrimo de las buenas costumbres, no había lugar para el divorcio. Solo por eso le hubiese gustado volver a los años de la República, en donde un matrimonio mal avenido tenía la posibilidad de disolverse sin tantos remilgos.

Miró la hora. Dentro de poco sus padres bajarían a desayunar. Era mejor que no descubrieran que había preferido dormir en el despacho en vez de compartir la cama con su esposa. Corrió las cortinas y observó el exterior. El sol había barrido con los rastros de la tormenta. Un grupo de temporeros se dirigía a los viñedos. La floración de los embriones ese año había sido más que generosa y se esperaba una vendimia temprana.

Ordenó el despacho para borrar cualquier rastro de que hubiese pernoctado allí y salió para no encontrarse con sus padres. Al llegar a la puerta de su habitación, vaciló un momento antes de entrar. Se imaginó a Carlota esperándolo, lista para reprocharle su ausencia. Sin embargo, cuando se dispuso a ingresar, vio que ella estaba de pie frente al espejo. Aún no se había vestido y se acariciaba el vientre, con el torso un poco inclinado hacia atrás. Menuda sorpresa se llevó cuando su esposa tomó una especie de almohadón chato atado con dos cintas y lo colocó contra su cuerpo, debajo del camisón. Alejo no lo podía creer. ¡Carlota ni siquiera estaba embarazada! Lo que acababa de ver se lo confirmaba. ¿Cómo había logrado engañarlos a todos? ¿Qué rol jugaba en aquella mentira el doctor Domínguez? Seguramente Carlota se había valido de alguna sucia treta para convencerlo de que la secundara en su plan. Siempre había sabido de la obsesión de su esposa por quedar encinta. ¿Qué necesidad había de inventar un embarazo? Recordó lo que le había dicho Rocío, que Carlota estaba al tanto de su aventura. ¿Acaso pensaba que la llegada de un hijo que no existía iba a evitar que él ya no volviera a serle infiel? Sentía tanta rabia hacia ella que tuvo el impulso de entrar en la habitación y desenmascararla para que todos supieran de su trampa. Intentó mantener la cabeza fría. Necesitaba asimilar aquella verdad que, en el fondo, lo alegraba. Él no quería tener un hijo. Tenía que pensar bien qué hacer a continuación. No iba a permitir que Carlota lo engañase de esa manera tan burda. Retrocedió sobre sus pasos y procuró que ella lo escuchara acercarse por el pasillo. Cuando entró en la habitación, la encontró sentada en la cama, atusándose el cabello. Había tenido el tiempo suficiente para esconder el almohadón con el cual fingía su embarazo.

Ella no le reprochó que hubiese dormido en el despacho. Intercambiaron apenas algunas palabras sobre lo que haría cada uno durante el resto del día y le preparó un baño.

Carlota le arrojó un beso desde la puerta y bajó al comedor a desayunar con sus suegros.

El agua tibia lo ayudó a poner en orden sus ideas. Necesitaba un buen plan que le permitiera acabar con aquel matrimonio que lo asfixiaba.

Carlota debía desaparecer para que él pudiera quedarse con Amelia.

*

Pedro cada vez se convencía más de que aquello era una locura. El Macarra se había marchado durante la madrugada, después de explicarles minuciosamente los pasos que Amelia y él debían seguir para echar a rodar la operación que llevaría a una familia completa a ponerse a salvo al otro lado de la frontera. Maura, tan poco convencida como él, se retiró angustiada tras la partida del Macarra.

Amelia se daba cuenta de que Pedro estaba molesto. No podía culparlo. Tras escuchar a hurtadillas la conversación en donde se decidía un asunto de tanta importancia, se había atrevido a meter las narices sin que nadie la hubiera llamado.

—No quiero que te enojes conmigo —le dijo, devolviéndole el mate. Esa mañana, después de que el Macarra y Maura se fueran, ella había regresado a la buhardilla para no escuchar el sermón de Pedro. Ahora, recién levantada, de nuevo llevando su vestido blanco adornado con flores rosas, aceptó compartir aquella infusión desconocida con tal de ganarse su aprobación.

—Conseguiste meterte al Macarra en el bolsillo y eso no lo logra cualquiera —reconoció Pedro, muy a su pesar—. Espero que su decisión no traiga serias consecuencias. Me preocupa que pueda pasarte algo, Amelia.

A ella se le aceleró el corazón. ¡Le importaba a él! Si no estaba de acuerdo en que colaborara con el maquis, era solo porque temía por su bienestar. Y eso, aunque no se comparaba en nada con todo lo que ella sentía por él, significaba mucho.

—Sabré cuidarme. Además, tú estarás conmigo y eso para mí es suficiente. —Le sonrió cuando vio que Pedro había suavizado la expresión adusta de su rostro.

—¿Has pensado en lo que dirás para justificar tu ausencia? Tendremos que pasar una noche afuera —le recordó—. Yo puedo inventar cualquier excusa, siempre me he movido con absoluta libertad y los Montiel no van a preguntarme nada.

Amelia no había pensado todavía en ese detalle. No supo qué decirle. Necesitaba encontrar una buena opción para no darle a Pedro la oportunidad de que le saliera con un «te lo dije».

—Quizá pueda improvisar un viaje a Madrid por razones laborales.

Pedro asintió. La idea no era mala. La miró fijamente.

—Vas a tener que cambiar tu aspecto. Si nos hacemos pasar por un matrimonio de obreros, como sugirió el Macarra, tu vestuario no es el más apropiado.

—Ya había pensado en eso. Le pediré a Ángeles uno de sus pantalones. En la parte de arriba puedo usar una de mis blusas más sencillas.

Pedro dudaba de que una joven de familia pudiente de Madrid tuviera alguna prenda sencilla.

—Deberías pedirle también una blusa. Si no es de tu talla, seguro que Maura te presta una de las suyas.

Amelia asintió. Le gustaba que Pedro ya se estuviese haciendo a la idea de que ella iría con él a Burgos.

—Sé que no será plato de buen gusto, pero creo que, para no levantar sospechas, lo mejor es que regrese a la casa.

Pedro arrugó el ceño. No le agradaba en lo más mínimo que volviera a estar tan cerca de Alejo Montiel.

—Sería lo más acertado —insistió—. Me aseguraré de ponerle llave a la puerta para que Alejo no intente meterse en mi habitación. Si es necesario, lo amenazaré con contárselo a su esposa. Carlota está embarazada, no creo que quiera causarle un disgusto tan grande.

Él terminó accediendo. Después de todo, partirían hacia Burgos esa misma tarde. Cuando estuvieran de regreso, trataría de convencer a Amelia de mudarse al hostal. Lo más sensato habría sido pedirle que abandonara el pueblo y volviera con los suyos a Madrid; sin embargo, ya no concebía la vida sin ella. Aunque no tuviera el valor de decírselo, era una verdad que ya no sabía cómo esconder.

Estuvieron hablando un rato sobre los detalles del plan mientras Porteño los observaba con atención. Entonces recordaron que después de lo ocurrido no podían dejarlo solo. Pedro sugirió pedirle a Ángeles que lo cuidara y Amelia pensó que era la mejor de las decisiones. Se ofreció a preguntarle cuando fuese a verla por lo de la ropa y él asintió.

Había llegado la hora de que Amelia volviera a la casa. Le provocaba una gran ansiedad tener que encontrarse con Alejo nuevamente. Pero al abandonar la cabaña se llevó con ella la sonrisa de Pedro. Y tan solo eso le dio las fuerzas suficientes para enfrentar al mismísimo demonio sin miedo.

Entró por la cocina con la esperanza de ver a Ángeles. La muchacha no se encontraba allí y notó que Maura estaba inquieta.

—Mi niña salió a dar un paseo y todavía no ha vuelto.

Isidro le puso una mano en el hombro.

—Tranquila, mujer, ya sabes cómo es nuestra chiquilla. Se habrá entretenido con algún animal y se le ha ido el santo al cielo. —Le dio un beso en la frente—. Antes de unirme a la cuadrilla, iré a dar una vuelta por allí a ver si la veo, ¿te parece?

Maura asintió. Intentó tranquilizarse, pero no lo logró. El horrible crimen de Lourdes Marín estaba demasiado fresco en la cabeza de todo el pueblo.

—Maura, no se mortifique. —Amelia se sentó junto a ella y le apretó la mano con fuerza. Sintió un calor especial en el pecho que no supo explicar a qué se debía—. Ángeles aparecerá de un momento a otro. Yo he venido a verla a ella, para preguntarle si me puede prestar algo de ropa para el viaje de esta tarde. También quería pedirle si puede quedarse con Porteño hasta que volvamos de Burgos.

Con la angustia, Maura se había olvidado de todo.

—Ven, vamos al cuarto de mi hija y allí podrás elegir qué llevarte. Con respecto al perro, claro que puede quedarse con nosotros. Ángeles estará encantada de cuidarlo.

Salieron de la cocina y se encaminaron hacia la casa de los Vargas. Allí, Amelia experimentó una extraña sensación que la obligó a quedarse quieta, como si estuviera tratando de descifrar un acertijo. Había algo en aquel lugar que le resultaba familiar. ¿Cómo era posible? Era la primera vez que entraba en aquella casa. Maura la miró.

—¿Sucede algo?

—No… nada. —La siguió hasta el cuarto de Ángeles y Maura puso sobre la cama toda su ropa.

—Tienen casi el mismo talle. —Maura le mostró uno de sus pantalones—. Este podría quedarte bien.

Amelia se lo probó por encima del vestido y estuvo de acuerdo con ella. Luego seleccionó un par de blusas, de las más coloridas. Cuando vio un pañuelo, se lo pidió para atárselo en la cabeza. Sería más cómodo viajar con el cabello recogido.

De repente, Maura se paró frente a ella y la miró a los ojos.

—¿Estás segura de lo que vas a hacer?

—Sí, Maura. Nunca he estado más segura de algo en toda mi vida —respondió con la voz firme.

—¡Más vale que Pedro te cuide, si no, ese argentino testarudo se las tendrá que ver conmigo!

Amelia se rio y no se sorprendió cuando Maura la abrazó. Ella apoyó la cabeza en su hombro y estuvieron así durante unos cuantos segundos. Cuando se separaron, ambas sintieron el mismo ardor en el pecho.

—Cuídate, hija. —Le salió del fondo del alma llamarla así.

Amelia, emocionada por aquella muestra de cariño, le prometió que así lo haría.

PREGUNTAS QUE INCOMODAN

Burgos, junio de 1953

A pesar del traqueteo persistente de la camioneta, Amelia iba dormitando. De vez en cuando, un leve sonido brotaba de su garganta, distrayendo a Pedro. Él apartaba la vista del camino y la contemplaba un instante. El rústico atuendo que había elegido para hacerse pasar por la esposa de un obrero no le quitaba un ápice de belleza. Los pantalones oscuros le quedaban bastante ceñidos y la blusa de mangas cortas que le había prestado Maura parecía hecha especialmente para ella. Tenía el cabello recogido en una trenza que le caía hacia un costado y un pañuelo de colores chillones atado en la cabeza. Para completar la farsa, ambos llevaban alianzas matrimoniales. Pedro, el anillo de Isidro Vargas; Amelia, el de Maura. Ignoraban qué le habría dicho la cocinera de los Montiel a su esposo para que se prestara al engaño.

Estaba preocupado. No solo por el resultado de aquella misión; cuando abandonaron Haro, Ángeles todavía no había aparecido. Amelia y él querían quedarse para colaborar con la búsqueda, pero Maura había insistido en que salieran a la hora pautada. Una familia corría peligro si ellos no actuaban rápido, y así los convenció de no retrasar el viaje, asegurándoles que, a su regreso, Ángeles ya estaría en casa.

Las cavilaciones de Pedro fueron interrumpidas por el quejido de Amelia. La notó agitada, como atrapada en un mal sueño. Le rozó el brazo y ella se sobresaltó. Abrió los ojos y lo miró.

—¿Estás bien? Creo que tenías una pesadilla.

Aturdida, Amelia no supo qué responder. La angustia de la desaparición de Ángeles había revivido viejos traumas del pasado.

—Hacía tiempo que no me atormentaba el mismo sueño.

—¿Es recurrente?

—Comencé a sufrirlos cuando era niña. Se acentuaban durante mis estadías en el internado. Es la primera vez que me pasa desde que estoy en el pueblo —le dijo, acomodándose en el asiento—. ¿Falta mucho para llegar?

—Estaremos allí antes de que oscurezca. —En el bolsillo de la camisa Pedro llevaba anotada la dirección en donde funcionaba el estudio fotográfico clandestino. Una vez que se familiarizara con las indicaciones, debía destruir el papel. Toda precaución era poca—. ¿Qué es lo que sueñas?

—Aunque la pesadilla se ha repetido una y otra vez, solo recuerdo el grito de una mujer.

—¿La conoces?

—No, al menos eso creo. Nunca he podido ver su rostro ni entender exactamente qué es lo que grita.

Pedro asintió. Aunque a él no lo habían perseguido las pesadillas, después de soñar con su madre o con Magdalena se despertaba muy angustiado.

—Cuando era pequeña estuve un tiempo prolongado sin hablar. Los médicos desconocían la causa de mi silencio. Mis padres consultaron a los mejores especialistas de Madrid, pero ninguno pudo decirles por qué me había quedado muda.

Él apartó un segundo la vista de la carretera y la miró. Amelia Sanromán no dejaba de sorprenderlo. Le estaba confiando una parte de su historia y él no se sentía preparado para compartir con ella la suya. A pesar de esa imposibilidad, sentía que era la única persona en el mundo a quien le abriría su corazón.

—¿Qué sucede? ¿Por qué me miras así? —preguntó ella, inquieta.

—Por nada —respondió Pedro. Luego volvió a concentrarse en el camino.

—¿Crees que ya habrán encontrado a Ángeles? —Amelia no quería angustiarse, pero no podía evitarlo. Ella era la única que sabía lo que había pasado con Chente Garrido. ¿Y si él le hubiera hecho algo? Apartó ese terrible pensamiento de su cabeza. Necesitaba poner toda su atención en el plan que el Macarra les había trazado. Una familia completa dependía de ellos.

Pedro detuvo la camioneta cerca de una esquina. Leyó el papel con la dirección.

—Esta es la calle —dijo, mientras echaba un vistazo al lugar—. Según las indicaciones, el estudio se encuentra oculto tras la fachada de un taller de bicicletas.

Amelia también observó los alrededores. Divisó un cartel al otro lado de la calle.

—¡Mira, es aquel!

Pedro decidió dejar la camioneta allí para no levantar sospechas innecesarias. Irían a pie hasta el taller. Le dijo a Amelia que tomara su bolso y se bajaron. Él le pasó el brazo por encima del hombro y Amelia sonrió.

—Acordate que somos un matrimonio —le dijo, acariciando su cuello con la punta de uno de sus dedos.

Aquel contacto la estremeció. Amelia se acercó más a Pedro y apoyó la mano en su espalda, dejándola caer justo en donde comenzaba su trasero.

Se detuvieron unos metros más adelante, frente a una vivienda de dos plantas que estaba anexada al taller de bicicletas.

—¿Cómo haremos para entrar? —preguntó Amelia, tan a gusto pegada a Pedro.

Él no le respondió. Estaba demasiado ocupado escudriñando el lugar. Cuando la soltó, ella hizo un gesto de protesta.

Con disimulo, Pedro se puso a examinar los ladrillos. El Macarra le había dicho que la llave estaba escondida en un hueco de la pared. Debajo de la ventana, detrás de un parterre cubierto de coloridas margaritas, encontró una piedra suelta. La movió y descubrió un sobre con una llave en su interior. Abrió la puerta y entraron. El lugar estaba completamente vacío. Un pasillo angosto conectaba la casa con el supuesto taller. Pedro encendió la linterna y se encaminó hacia allí, seguido por Amelia. Algo chilló en el suelo y ella se paralizó.

—Solo es una rata —le dijo Pedro tranquilamente.

A Amelia casi le da un síncope y se acercó más a él. Pedro sonrió. Era lo suficientemente valiente para llevar a cabo aquella misión y se asustaba de un pobre roedor.

En el taller de bicicletas que funcionaba como tapadera del estudio de fotografía había algunos armazones oxidados amontonando polvo en un rincón y varias ruedas en desuso. Era evidente que hacía tiempo que el lugar permanecía cerrado. El olor a humedad provocó que Amelia estornudara.

Pedro apuntó la linterna hacia una puerta.

—Debe ser el estudio o el cuarto oscuro —dijo, moviéndose con cuidado entre los cachivaches.

Efectivamente, al entrar se encontraron con una habitación pulcra y ordenada. En la pared del fondo colgaba un lienzo oscuro. Amelia dedujo que era el sitio en donde el contacto tomaba las fotos. Otra puerta conducía a un cuartucho con todo lo necesario para el proceso de revelado. También descubrieron una imprenta y varias cuartillas comunistas apiladas encima de una mesa.

—Parece que no solo se dedicaba a hacer las fotos —comentó Amelia, leyendo de pasada uno de los panfletos que hablaba de derrocar al tirano por una España más libre y justa.

—Esa es la razón por la que ha huido —concluyó Pedro—. Antes de irnos quemaremos todos los papeles.

—¿Es necesario? —preguntó Amelia.

Pedro asintió.

—Este lugar es clave para nuestro trabajo. No sería sencillo encontrar otro estudio de fotografía… —La miró—. Resultó fácil hallar alguien que ocupe el lugar del fotógrafo, pero debemos proteger estas instalaciones para que más personas puedan salir del país. La falsificación de documentos es la herramienta más útil con la cual contamos. Sin ellos, el cruce de la frontera con Francia sería casi imposible.

Amelia, evocando las tardes en el cuarto oscuro del estudio fotográfico de su padrino, comenzó a recorrer aquella habitación con entusiasmo. Había de todo. Incluso en el cordel de secado colgaban algunas imágenes. Rostros de personas que seguramente ya se encontrarían a salvo fuera de España.

—¿Podrás hacerlo?

Amelia suspiró y miró a Pedro.

—Sí, todo lo que sé me lo enseñó mi padrino, uno de los mejores fotógrafos de Madrid. —Sacó la cámara Exakta del bolso y la dejó encima de la mesa, junto con los panfletos.

—Los García llegarán mañana temprano. Les tomarás las fotos y se quedarán hasta asegurarse de que salieron bien.

—¿Y luego qué? —quiso saber Amelia.

—Ellos traen consigo los documentos falsos. Le agregamos las fotos y yo mismo los acompañaré hasta la estación para que se suban al primer tren que los lleve a Roncesvalles.

Amelia se inquietó.

—¿Vas a dejarme aquí sola?

Era un imprevisto que todavía no sabía cómo solucionar.

—Es más seguro que permanezcas en este lugar —le explicó—. Puede surgir cualquier contratiempo durante el traslado a la estación y no quiero que te arriesgues por nada.

La respuesta de Pedro no tranquilizó a Amelia. Ese mismo peligro corría él, y no quería pensar en que algo malo pudiera sucederle.

—Una vez que el tren parta, son tres horas hasta la frontera. Si todo sale según lo esperado, se encontrarán allí con el Macarra. —Pedro sonrió para quitar un poco de dramatismo a la situación—. Esa familia tendrá la oportunidad de empezar de nuevo y será gracias a nuestro esfuerzo.

Ella también sonrió y sus miradas se cruzaron. Intentó acortar la distancia que los separaba, aunque Pedro logró evitarla dándole la espalda. Abrió un armario y encontró unas mantas que le servirían para improvisar una cama en donde pasar la noche. En su morral tenían queso, pan, un poco de fruta y la cantimplora llena de agua. Estarían bien, al menos en lo que concernía al descanso y el alimento.

Amelia, resignada a un nuevo rechazo de Pedro, le ayudó a armar un lecho con todas las mantas que acababan de encontrar. Cuando vio que él se esmeraba en separar la cama en dos, no dijo nada. La ventana entreabierta echaba un poco de luz en aquel rincón oscuro. No podían encender una lámpara y arriesgarse a que alguien se diera cuenta de que allí había gente. Estaban hambrientos. Amelia puso una generosa rebanada de queso en el pan y se la ofreció. Luego preparó un bocadillo similar para ella, y como llevaba pantalones se sentó al modo indio para estar más cómoda. Comieron en silencio, aunque cada tanto se sorprendían mirándose a hurtadillas. Pedro colocó la cantimplora entre ambos para que ella bebiera agua cuando quisiera. Amelia, poco acostumbrada a aquel objeto de cuero con un pico tan ancho, terminó mojándose la parte delantera de la blusa. Los ojos de Pedro se desviaron irremediablemente hacia la tela que se adhería a la forma redondeada de sus pechos. Amelia, dejando la vergüenza a un lado, se quitó la blusa, quedándose con el sostén.

Pedro casi se atraganta con el pan al ver lo que acababa de hacer.

—Amelia… no creo que…

Ella lo miró directamente a los ojos.

—No me gusta llevar la ropa mojada. —Puso la blusa en un costado, con la parte de adelante hacia arriba para que se secara pronto—. Estoy segura de que, a tu edad, ya habrás visto a una mujer con menos ropa que yo. —Le dio un mordisco al queso y trató de no reírse.

El descaro de Amelia no tenía límites. ¿Qué mujer en su sano juicio se quitaría la blusa estando sola con un hombre? Sabía que debía mirar para otro lado. Le costaba no deslizar los ojos por esa piel que había adquirido un sensual bronceado desde que estaba en el pueblo. Pasar la noche con ella sería un martirio.

—Pedro, ¿te puedo hacer una pregunta sin que te enojes?

Él levantó la cabeza para verla a los ojos.

—No voy a hablarte de Magdalena —le advirtió, mencionando la conversación que quedara trunca entre ellos.

Amelia se mordió el labio inferior.

—Aunque me gustaría saber quién es ella, deseo preguntarte otra cosa.

—¿Qué querés saber? —Dejó el bocadillo de queso por la mitad. Sentía un remolino en el estómago y todo era por culpa de Amelia.

—¿Qué es lo que te molesta de mí?

Pedro quedó atrapado en sus ojos color avellana y no supo qué contestarle.

—Aunque no está bien visto que una señorita tome la iniciativa en cuestiones amorosas, me atreví a confesarte lo que sentía por ti. —La incertidumbre no era su mejor aliada esa noche, pero necesitaba saber a qué atenerse con un hombre cómo él.

—No hay nada que me moleste de vos, Amelia —dijo por fin—. Cuando te conocí pensé que solo eras una muchacha frívola que había dejado la gran ciudad para saber qué se siente vivir en un pueblo de provincia. Te llamaba «la señoritinga de Madrid».

Amelia abrió la boca para protestar, pero optó por dejarlo continuar antes de que se sumiera de nuevo en el silencio.

—Luego me di cuenta de que estaba equivocado —reconoció—. Yo tampoco podía dejar de pensar en vos. Créeme que ponía todo mi esfuerzo en no hacerlo; aun así, te colabas en mis pensamientos, picando en mi cabeza, como si fueras un aguijón.

Aunque no era una comparación agradable, Amelia sonrió. Quería estar entre sus brazos, y al mismo tiempo, no soportaría otro rechazo de su parte. Sabía que para él no había sido fácil decirle todo aquello. Su intención era seducirlo, no que se asustara. La vulnerabilidad de Pedro la hacía consciente de su propia fuerza. No se llegaba a ningún lado con el miedo.

—Sé que debe haber algo muy doloroso en tu pasado que no te permite abrirle el corazón a una mujer. —Le acarició la mano y se sorprendió gratamente cuando Pedro entrelazó sus dedos a los suyos. Amelia vio en aquel gesto la señal que estaba esperando. Luego, se puso de rodillas y quedó sentada frente a él—. ¿Vas a besarme, argentino, o tendré que hacerlo yo?

Pedro contempló su hermoso rostro y suspiró. Se acomodó sobre las mantas hasta que sus muslos rozaron las piernas de Amelia. Le acarició los labios con el dedo pulgar. Amelia abrió la boca y sonrió. Entornó los párpados cuando Pedro se inclinó sobre ella para besarla.

La escasa experiencia de Amelia y el temor de Pedro a no colmar sus expectativas hicieron que sus labios se buscaran con cierta timidez. Poco a poco, el beso fue ganando en intensidad y la torpeza del primer instante desapareció en un torbellino de pasión descontrolada.

Amelia le rodeó el cuello con los brazos mientras Pedro ceñía los suyos alrededor de la cintura femenina. Se besaron hasta quedarse sin aliento, y cuando ella se separó y lo miró a los ojos, supo exactamente lo que quería.

—Nunca he estado con un hombre —le dijo, enredando los dedos en el pelo de la nuca de Pedro—. Quiero que mi primera vez sea contigo.

Pedro tragó saliva. Aquella confesión se merecía que él fuera sincero con ella.

—Aunque te parezca increíble… a mi edad, yo tampoco he hecho el amor con una mujer todavía. —Bajó la mirada. Estaba avergonzado—. Mi breve experiencia se limita a haber tenido sexo a cambio de dinero un par de veces en mi vida y eso fue hace apenas unos años.

Amelia curvó sus labios enrojecidos en una sonrisa.

—Es nuestra primera vez, entonces.

Pedro asintió. Luego, la instó a ponerse de pie. Bajo la atenta mirada de Amelia, deslizó los tirantes de su pantalón y comenzó a desabrocharse la camisa. Su pecho fuerte fue asomándose debajo de la tela de algodón, provocando que ella ahogara un gemido. Cuando comprendió que era su turno, se dispuso a deshacerse de los pantalones. Pedro la detuvo. Quería tener ese privilegio. Con movimientos lentos fue quitándoselos hasta que cayeron al suelo. Amelia los arrojó a un lado junto con sus sandalias. Ella se había quedado en ropa interior. Y Pedro, en cambio, aún conservaba puestos sus pantalones.

Amelia se llevó los brazos a la espalda para liberar sus pechos. Mientras lo hacía, Pedro continuó desvistiéndose hasta quedar completamente desnudo. Lo único que se interponía entre ambos era el rosario que colgaba de su cuello. La última prenda, aquella que protegía la intimidad de Amelia, pronto terminó en el suelo, junto con lo demás. Ella tuvo el instinto de cubrirse, pero Pedro la tomó de las manos y la miró con embeleso.

—¿Estás segura que esto es lo que querés? —Tal vez era un poco tarde para preguntárselo; sin embargo, no quería que se sintiera presionada.

Amelia tardó en responder. Solo podía pensar en el hombre desnudo que tenía frente a ella. Los dibujos en la clase de Anatomía o las estatuas que había visto en el Museo del Prado no se comparaban en nada con Pedro. Su cuerpo esbelto y musculoso parecía esculpido en mármol.

Pedro estaba igual de fascinado con la desnudez de Amelia. La luz que se colaba por la ventana le daba un brillo especial a su piel. Los pechos, pequeños y turgentes, se movían al ritmo de su respiración agitada. Un triángulo de vello oscuro se asomaba entre sus muslos.

Con el dorso de la mano le acarició la mejilla, bajó recorriendo su cuello y se detuvo alrededor de uno de sus pezones. Inclinado hacia delante, Pedro besó aquel botón sensible que se endureció en el interior de su boca. Lo saboreó con la punta de la lengua y Amelia, presa de una convulsión, se arqueó hacia él y hundió los dedos en su cabello. Pedro repitió la misma apasionada invasión en el otro pecho y ella gimió de placer, perdiendo el control de su propio cuerpo.

Las manos de Pedro, ásperas y tiernas a la vez, dibujaban círculos en su vientre.

Amelia pensó que el intenso calor que sentía entre las piernas no era de este mundo. Parecía que por sus venas no corría sangre, sino un fuego líquido que la quemaba por dentro. Pedro la recostó sobre las mantas y Amelia estiró los brazos en forma de cruz, dándole a entender que podía hacer con ella lo que quisiera. Sus espléndidas caderas reclamaban sus caricias. Pedro la cubrió de besos, dejando su huella en cada rincón de su cuerpo. Cuando se detuvo cerca de su sexo, la miró a los ojos. Amelia contuvo el aliento al darse cuenta de lo que estaba haciendo. Se llevó una mano a la boca y se mordió los nudillos para no gritar. Pedro alzó la cabeza y la estrechó entre sus brazos. Hambriento de ella, buscó la humedad de sus labios una vez más. El urgente deseo de poseerla arremetía con furia y su corazón palpitaba salvaje en su pecho. Sentía su cuerpo en tensión.

Aunque la pasión lo estaba devorando, Pedro la penetró con extrema ternura, tomándose todo el tiempo del mundo para que Amelia se sintiera cuidada. Ella, como si supiera exactamente qué hacer, envolvió las caderas masculinas con sus piernas. Esa posición le permitió a Pedro tener más control en cada una de sus embestidas. El ritmo fue aumentando a medida que se iban acercando al éxtasis. Amelia sintió una fuerza sobrehumana que la arrastraba al borde del abismo. Pedro entraba y salía de ella, prolongando aquella dulce agonía que poco a poco se convirtió en algo salvaje y erótico.

Amelia pronunció el nombre de Pedro mientras su cuerpo se estremecía en placenteros escalofríos. Luego se puso de costado y Pedro, detrás de ella, la arropó contra su pecho. Mientras recuperaban el aliento, él depositó besos en el cuello femenino. Amelia tomó la mano de Pedro y cerró los ojos. Estaba llorando de felicidad.

En sus brazos, Pedro encontró esa paz que creía haber perdido para siempre. No existía mujer como Amelia Sanromán. Podía cruzar todo un océano o esconderse en el fin del mundo, pero siempre regresaría a ella.

EN UN CUARTO OSCURO

Burgos, junio de 1953

Cuando amaneció, Pedro y Amelia continuaban entrelazados. El canto de los estorninos y el tibio rayo de sol que entraba por la ventana los despertó. Era temprano aún y ninguno de los dos tenía deseos de separarse.

—Buenos días, «señoritinga» de Madrid. —Pedro le acarició la espalda con la yema del dedo.

Amelia lo miró por encima del hombro.

—No tiene ninguna gracia, argentino misterioso —respondió, sonriendo entre bostezos.

Pedro colocó la mano en la curva de su cintura y le mordisqueó el lóbulo de la oreja. Amelia gimió y se dio media vuelta. Sus ojos curiosos se posaron en el rosario que colgaba sobre su pecho. Rozó las cuentas de marfil una a una y se detuvo en el pequeño crucifijo de bronce.

—¿Tiene algún significado especial para ti? —Al ver que Pedro no decía nada, se arrepintió de haber hecho aquella pregunta—. Lo siento, no hace falta que respondas si no quieres.

Pedro dejó escapar un hondo suspiro. Había hecho el amor con ella cuando, hacía unos días, pensaba que la culpa nunca le permitiría entregarse en cuerpo y alma a una mujer. Amelia, con su dulzura y toda la paciencia del mundo, había conseguido derribar la barrera de protección que levantara a su alrededor. Por ella, su corazón había vuelto a latir. Ya no era un hombre roto. Sentía que a su lado por fin podía encontrar la felicidad. Para empezar una nueva vida, primero debía exorcizar los fantasmas del pasado.

La miró a los ojos. El amor que vio en ellos le dio el valor de hablarle con la verdad en la mano, sin secretos ni mentiras.

—Este rosario está bendecido por Su Santidad. Lo adquirí hace unos años cuando viajé al Vaticano. Fue una gran experiencia para mí. Era joven, nunca había viajado solo y conocer al Papa reafirmó mi vocación religiosa. Al volver a Buenos Aires ya no tenía dudas, quería dedicar mi vida al Señor.

Amelia pensó que había entendido mal, pero no, ¡Pedro estaba hablando de ser sacerdote! Se quedó estupefacta.

—Estaba convencido de que Dios tenía todas las respuestas, que consagrarme a él traería sosiego a mi alma.

—¿Qué era lo que tanto te atormentaba para que buscases refugio en la Iglesia?

—La muerte de mi madre —respondió—. Se quitó la vida cuando era muy pequeño. Yo pensaba que pronto volvería y preguntaba por ella, tenía solo cuatro años. Un día Francisco, mi hermano mayor, me gritó en la cara que nunca volvería porque estaba muerta. Él fue quien la encontró, desangrándose en la bañera.

—¡Dios, eso es terrible! —Amelia le apretó la mano.

—Nunca entendimos por qué lo hizo. Si mi padre lo sabía, se llevó el secreto a la tumba. Ese sentimiento de pérdida me acompaña desde entonces. Busqué consuelo en Dios. Pero la fe que le profesaba comenzó a tambalearse cuando una mujer llegó a mi vida.

—Magdalena.

Pedro asintió.

—Cuando la conocí, todavía no era la novia de mi hermano Santiago. Ella se obsesionó conmigo y yo, por primera vez en mi vida, dudaba de mi fe en el Señor. Aceptó convertirse en una Navarro Soler casándose con él. Su único propósito era estar cerca de mí. —Hizo una pausa. Hablar de Magdalena ya no le dolía tanto—. Comenzó a hostigarme, incluso me suplicó que no tomara los votos definitivos. Siendo yo sacerdote y ella la esposa de mi hermano, buscaba cualquier excusa para verme. Mi vida se había convertido en un mar de dudas. Amaba a Dios y también sentía amor por ella. Creo que Magdalena nunca me perdonó que no la eligiera. Ni siquiera la llegada de su hijo aplacó esa pasión enfermiza que sentía hacia mí. Santiago se había casado con ella por razones equivocadas y su matrimonio no iba bien. Cuando se enamoró de otra mujer y la dejó, Magdalena no lo soportó. No lo amaba, aun así no estaba dispuesta a perder todo lo que había conseguido, sacrificando el amor que decía sentir por mí. Urdió un plan para separar a Santiago de Isabela. Ella era su prima, y después de sobrevivir al horror de Auschwitz encontró el amor con mi hermano. Magdalena llegó a lo más bajo en su afán de venganza, asesinó a un exmiembro de las SS que se encontraba en Buenos Aires bajo una identidad falsa y escondió el arma del crimen en el departamento de su prima. Luego hizo una llamada anónima a la policía para inculparla a ella.

Amelia no daba crédito a lo que estaba oyendo. Parecía una historia sacada de una novela de misterio.

—Francisco se involucró con Magdalena y terminó convirtiéndose en su cómplice. Abrumado por el peso de su conciencia, confesó la verdad a la policía. Magdalena, al verse acorralada, buscó mi ayuda, pero yo pensaba que era una nueva treta para intentar seducirme. La abandoné cuando más me necesitaba. —Tenía los ojos llenos de lágrimas—. Llegué tarde y no pude hacer nada por ella.

—¿Qué pasó? —Amelia percibió su angustia y no sabía qué hacer para que no se sintiera así.

—Al igual que mi madre, Magdalena decidió quitarse la vida. Murió en mis brazos y nunca pude decirle lo mucho que lamentaba no haber correspondido a su amor como ella quería. A partir de ese momento, la culpa se convirtió en mi penitencia. Me hundí en el dolor y abandoné la vida eclesiástica porque comprendí que Dios no podía hacer nada por mí. Tenía que alejarme de Buenos Aires para siempre, todo me recordaba a Magdalena.

—Por eso has venido a España, para tratar de olvidarla. —Amelia comprendía la razón de todos sus silencios. Todavía se encontraba en pleno proceso de duelo. ¿Podría ella luchar contra el recuerdo de una mujer muerta y ganarse su corazón? Lo obligó a que la mirase a los ojos—. Ponerme en tu lugar sería demasiado pretencioso de mi parte, Pedro. Nunca sufrí por amor porque nunca estuve enamorada, hasta ahora.

Pedro tomó por asalto su boca y la besó. Luego, le acarició las mejillas.

—Llegaste a mí cuando ya había perdido las esperanzas de ser feliz algún día, Amelia Sanromán. Estaba absolutamente convencido de que un hombre como yo, acechado por su pasado, no tenía derecho alguno a soñar con el amor. —Se llevó la mano de Amelia al pecho y con los ojos aún húmedos, le sonrió—. Una persona a quien admiro mucho me dijo una vez que lo que mi corazón necesitaba era el calor de una mujer. En ese momento no tomé en serio sus palabras, hasta que te conocí y ya no supe qué hacer con mi vida.

Amelia no quería llorar, pero cada fibra de su ser todavía temblaba después de entregarse a Pedro con tanta pasión la noche anterior. Se había arriesgado a perder esa virtud que su madre le enseñó a preservar hasta el día de su boda, sin saber lo que sucedería después. Y no le importaba nada. Pedro había sido suyo y ella era su mujer. Lo sería para siempre, aunque nunca más volvieran a verse.

—Te quiero, Pedro Navarro Soler. —Sentía los latidos de su corazón contra la palma de la mano—. Te quiero hoy, te querré mañana y te voy a querer por el resto de mi vida. No sé qué ocurrirá a partir de ahora entre nosotros, pero te llevaré dentro de mí hasta el día de mi último suspiro.

Las sentidas palabras de Amelia barrieron con los pocos vestigios de miedo que oscurecían el alma de Pedro. Ella era luz y calidez, la ternura y la pasión en una sola mujer. ¡Y era suya!

—Ya no tengo miedo de amar, Amelia. —Besó sus dedos con devoción—. No podría concebir la vida sin vos.

Ella contuvo el aliento. ¡Estaba ocurriendo! ¡Pedro también la amaba!

—Te quiero tanto que pareciera que todo el amor que tengo para darte explotará dentro de mi pecho. —Pedro sonrió—. ¿Es normal sentirse así o estoy a punto de sufrir un ataque al corazón?

Entre lágrimas de emoción, Amelia soltó una carcajada. Se arrojó encima de él y se devoraron con besos y caricias. Volvieron a hacer el amor, esta vez con la certeza de que ya nada ni nadie podría separarlos. Abrazados y exhaustos después de ser consumidos por la pasión, permanecieron un rato más tumbados sobre la manta.

Cuando Amelia comenzó a reírse sola, Pedro le preguntó qué pasaba.

Ella lo miró y abrió los brazos, abarcando el espacio que había a su alrededor.

—¡Amelia Sanromán, apasionada de la fotografía, ha perdido su virginidad en un cuarto oscuro!

Pedro también se echó a reír. Estuvieron haciéndolo hasta que el hambre rugió más fuerte.

LA TRAGEDIA SE REPITE

Haro, La Rioja, junio de 1953

Cuando un fuerte rumor comenzó a circular entre los habitantes de Haro, nadie quiso creerlo. Según un pastor que vendía sus quesos puerta a puerta, esa mañana temprano se había cruzado con la camioneta de la Guardia Civil en la entrada del pueblo. El vehículo iba a toda velocidad y eso no auguraba nada bueno. Sobre todo, después del crimen de Lourdes Marín y la reciente desaparición de Ángeles Vargas.

Para el mediodía, los temidos rumores se convirtieron en la peor de las noticias, después de que un cazador denunciara que había encontrado el cuerpo de una mujer en el monte. Una de las primeras personas en enterarse fue Luisa Garrido. Aunque nadie había mencionado ningún nombre todavía, solo podía pensar en la pobre de Ángeles. Se recuperó del vahído que le provocó la terrible noticia y miró a su esposo.

—Es ella, Jacinto. La niña lleva desaparecida desde ayer y nunca se hubiese marchado sin decirle nada a su madre. —No le cabía ninguna duda de que la hija de su querida amiga había corrido la misma suerte que la asistente del doctor Domínguez—. ¿Cómo haremos para decírselo a Maura? ¡No va a resistirlo!

Jacinto, tan compungido como ella, la abrazó. Cuando sus tres hijos entraron al bar y vieron lo triste que estaban, supieron que ya se habían enterado de lo sucedido. Rocío y Maurita se unieron al abrazo de sus padres; Chente, en cambio, no mostró ninguna emoción. Antes de que alguien le dijera algo, salió por la puerta que llevaba a la casa y se encerró en su habitación.

—Mi muchacho tampoco va a superarlo —comentó Jacinto. Conocía muy bien los sentimientos que su hijo mayor abrigaba hacia Ángeles Vargas.

—Todavía no puedo creerlo —musitó Rocío, apretando la mano de su hermana pequeña. Maurita tenía la misma edad que Ángeles y la amistad de sus madres había propiciado la de las niñas. Tenía los ojos llorosos y no podía dejar de temblar—. ¿Cuántas mujeres más tienen que morir antes de que atrapen a ese hijo de puta?

Luisi acarició el brazo de su hija.

—Cuando las víctimas no tienen parné[10], poco hacen los de la Benemérita[11] para resolver un caso —afirmó, indignada—. El día que ese malnacido se cobre la vida de una señorita de postín[12], no tardarán ni una miaja[13] en meter al culpable entre las rejas.

Aunque sonara cruel, todos sabían que era verdad. Luisi quería ser quien le contara a su amiga lo que había sucedido, por eso le pidió a Jacinto que la llevara hasta la finca de los Montiel. Prefería pasar por ese mal trago ella antes de que alguien de la Guardia Civil le dijera a Maura que su hija había sido asesinada. Subió a la casa para cambiarse de ropa. No se vistió completamente de negro, pero eligió una falda de ese color en señal de respeto por esa niña a la que había visto crecer. En la soledad de su habitación, Luisi se permitió llorar. ¿Cómo decirle a Maura que acababa de perder a otra hija? Se le partía el corazón de solo pensarlo. Se puso una medallita de la Virgen del Carmen dentro del sostén y regresó al bar, en donde la estaba esperando su esposo.

El trayecto hasta las bodegas Marqués de Altamira se hizo en un abrumador silencio. Jacinto no quería dejarla sola en semejante trance, pero cuando Luisi le aseguró que era mejor así, él no pudo negarse. Regresó al pueblo cuando ella le dijo que deseaba quedarse con Maura para acompañarla.

La encontró trabajando en el huerto, arrodillada en la tierra y con una espátula en las manos. Fue incapaz de dar un paso más. Sacó fuerzas de donde no tenía para acercarse a ella.

Maura se volteó al escuchar sus pasos. Se levantó y abrazó a su amiga. De inmediato, se dio cuenta de que algo andaba mal.

—Maura… querida, será mejor que vayamos adentro. —La sujetó del brazo para obligarla a caminar.

Ella se rehusó a obedecer.

—¿Qué pasó, Luisi? ¿Por qué has venido a verme a esta hora? —El corazón le dio un vuelco cuando comprendió el motivo de su visita—. No… ¡no! ¡No puede ser! ¿Dónde está mi niña? ¿Adónde se la llevaron? —Logró soltarse, pero no llegó muy lejos. Tropezó con una piedra y terminó en el suelo.

Luisi corrió a ayudarla. Intentó levantarla, pero el cuerpo de Maura no respondía. No decía nada y sus ojos miraban al vacío. En ese momento, después de oír los gritos de su esposa, apareció Isidro. Entre los dos consiguieron llevarla hasta la casa. Mientras él se quedaba a su lado, Luisi puso a calentar agua para prepararle una taza de tila.

—No quería que se enterasen por alguien más.

Isidro Vargas, con lágrimas en los ojos, asintió.

—¿Qué es lo que sabes?

—No mucho, solo que la encontraron en el monte. —No podía decir el resto. Sería demasiado doloroso para ellos.

—La Guardia Civil no nos avisó nada. ¿Cuándo fue? —Aunque se estuviera derrumbando por dentro, Isidro tenía que mostrarse fuerte para ser el soporte de Maura.

—Esta mañana, temprano. Al parecer fue un cazador de la zona. —Lo miró con una súplica en los ojos—. Por favor, Isidro, no me preguntes más.

Él abrazó a su esposa y lloró como un niño desconsolado sobre su pecho. Maura seguía sin reaccionar. No hablaba y apenas se movía. La única señal de que había entendido lo que ocurría eran las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas.

—Creo que deberíamos mandar a llamar al doctor Domínguez —sugirió Luisi, alcanzándole la taza de tila para Maura.

Isidro trató de que su esposa bebiera la infusión, pero ella solo miraba al frente. Parecía que ni siquiera los escuchaba. Cuando comprendió que era inútil, dejó de insistir.

—¿Te quedarías con ella mientras voy al pueblo por él?

—Por supuesto. Jacinto no debe estar muy lejos, si te apuras él podrá llevarte y así volverás más pronto.

Isidro le dio un beso en la frente a Maura y salió a toda prisa de la casa.

Luisi entonces se sentó junto a ella. Le acomodó un mechón de pelo que le caía sobre la cara y apretó sus manos. Estaban heladas. Las frotó con fuerza y sintió que Maura no respondía a ningún estímulo.

—Sé que es la peor de las noticias, querida. Que nunca hubiésemos deseado que algo así le pasara a nuestra pequeña Ángeles. Tienes que ser fuerte, Maura. Se lo debes a ella, y al recuerdo de Elisa y Manolo. El maldito que le hizo esto a tu niña tiene que pagar con la muerte. ¡No se merece menos!

La puerta se abrió de repente y apareció Amelia Sanromán, vestida con la ropa de Ángeles. Luisi se quedó pasmada.

—¿Es verdad lo que dicen en el pueblo? —preguntó desesperada. Pedro Navarro Soler venía detrás de ella.

Cuando Maura vio a Amelia se puso de pie. Trató de decir algo, pero de su garganta solo brotó un grito desgarrador que se oyó por toda la finca. Extendió los brazos hacia ella, como si quisiera tocarla, y después de eso perdió el conocimiento.

EL ARGENTINO Y LA MADRILEÑA

Haro, La Rioja, junio de 1953

Habían pasado dos semanas desde el hallazgo del cuerpo de Ángeles y la Guardia Civil no tenía ninguna pista. El doctor Domínguez, quien había obtenido información privilegiada sobre el crimen de Lourdes Marín gracias a su amigo que trabajaba en la morgue de Logroño, no creía que se tratara del mismo asesino. Aunque ambas jóvenes habían sido salvajemente violadas y apuñaladas en el cuello, Ángeles no tenía quemaduras de cigarrillo en el cuerpo. El corte en su garganta era diferente al de Lourdes: el cuchillo no había dejado aquella particular muesca que lo hacía casi único. Era un detalle que no dejaba de inquietarlo. Cuando se lo comentó a Pedro, a él también le pareció extraño.

—¿Qué ha dicho la Guardia Civil? —preguntó mientras acariciaba la cabeza de Porteño.

—Aseguran que Ángeles fue víctima del mismo agresor, aunque esta vez se «olvidaron» de acusar al maquis —respondió el doctor, todavía consternado—. Estoy seguro de que en su informe ni siquiera se menciona la marca que dejó el cuchillo en el cuello de Lourdes.

Estaban en la cabaña de Pedro. Domínguez acababa de pasar a ver a Maura, quien seguía en estado catatónico después de enterarse de la muerte de su hija. Al entierro acudió todo el pueblo y gente de las comarcas vecinas. Maura había permanecido de pie junto a la tumba recién cavada de su hija sin decir absolutamente nada. A su lado, Isidro lloraba desconsolado. De repente, Maura comenzó a susurrar despacito una canción de cuna y todos a su alrededor, conmovidos, guardaron silencio. Desde ese día, fue el único sonido que brotó de la garganta de Maura Romero.

Domínguez, inexperto a la hora de tratar con los males de la mente, se sentía un inútil. Maura se dejaba alimentar, no tenía problemas para conciliar el sueño y parecía comprender lo que ocurría a su alrededor. Pero continuaba perdida en un mundo donde seguramente podía abstraerse del terrible dolor de haber perdido a Ángeles.

—Esa muchacha, Amelia, es increíble —comentó el doctor, pensativo.

Pedro asintió. Nadie lo sabía mejor que él. Amelia prácticamente no se había separado de Maura desde que volvieran de Burgos. Incluso había dejado de tomar fotografías de la finca, y cuando le preguntó si eso no le traería problemas en el trabajo, muy nerviosa le había respondido que no. Ildefonso Montiel, visiblemente angustiado por lo que le había sucedido a Maura, ni siquiera le había cuestionado a Amelia que no siguiera con las fotos. Consintió en que se quedara en la finca porque sabía del afecto que sentía por Maura. Cuando se enteró por Isidro cómo se preocupaba por ella y la cuidaba con la dedicación que tendría una hija hacia una madre, deseó que aquella muchacha que había aparecido de repente en sus vidas pudiera ayudar a Maura a salir adelante.

—¿Crees que el asesino volverá a atacar? —Pedro temía por Amelia y por todas las jovencitas de Haro.

Domínguez suspiró. Estaba exhausto.

—No lo sé, pero si no lo atrapan pronto, viviremos con esa incertidumbre.

—He estado pensando en una posibilidad.

—Te escucho, Pedro.

—¿Y si la muerte de Lourdes está relacionada con las actividades de su novio? Seler no lo mencionó cuando fui a verlo, pero quizá ella colaboraba de alguna manera con la Resistencia.

—¿Y Ángeles?

Pedro no supo qué responder. Si sus sospechas apuntaban a que ambas muchachas pudiesen haber sido asesinadas por sus ideas políticas, cabía la probabilidad de que alguien en el pueblo supiera que Ángeles deseaba afiliarse al Partido Comunista. Cuando se lo comentó al doctor, la hipótesis no le pareció del todo descabellada.

Porteño, excitado, comenzó a mover la cola. Y Pedro supo que Amelia se acercaba. Cada vez que podía, se escabullía a la cabaña. Por las noches, después de dejar a Maura en compañía de Isidro, dormía con él en la buhardilla. Pasaba poco tiempo en la casa de los Montiel, sobre todo para evitar otro encuentro desagradable con Alejo. Ya todos sabían que el argentino y la madrileña estaban juntos, desde ese día en que ambos habían desaparecido misteriosamente del pueblo.

Amelia entró a la cabaña y el doctor Domínguez se puso de pie para marcharse.

—No es necesario que se vaya —le dijo ella, saludando a Pedro con un ligero beso en los labios y a Porteño con una caricia en el lomo.

—Debo irme, Amelia. Tengo abandonados a varios pacientes y les debo una visita.

Ella le sonrió.

—Muchas gracias por todo lo que hace por Maura, doctor.

—Me gustaría poder hacer más por ella. Lo cierto es que solo soy un médico de pueblo y todas esas cuestiones de la cabeza escapan a mis conocimientos. Tal vez podría hablar con alguno de mis colegas más jóvenes, alguien de Logroño. Incluso creo que en Madrid puede haber profesionales capacitados para tratar el mal que aqueja a Maura.

Amelia recordó aquella vez que sus padres buscaron a los mejores especialistas cuando ella no podía hablar. Ninguno había sido capaz de encontrar el origen de su problema. Pero habían pasado muchos años; quizá ahora sí se podía hacer algo para ayudar a Maura.

Cuando Domínguez se despidió hasta el día siguiente, Pedro se acercó a Amelia y la abrazó. Sintió la tensión en su cuerpo. Se apartó y la miró a los ojos.

—¿Qué te pasa?

Amelia apenas había tenido tiempo para elaborar el duelo por la muerte de Ángeles. Si bien hacía muy poco que la conocía, se había encariñado mucho con ella. Por eso ahora procuraba estar al lado de Maura para cuidarla y para que no se sintiera tan sola. Aunque no hablara y a veces no mostrara ninguna reacción, Amelia podía percibir cómo brillaba su mirada cuando ella entraba en su casa. Se quedaba a su lado, le hablaba de su vida en Madrid, de lo feliz que era con Pedro, y cuando no había nadie más alrededor, le contaba que la familia a la que ella había fotografiado en el estudio clandestino estaba a salvo, al otro lado de la frontera. Si bien el Macarra no había vuelto de Francia todavía, la llamada que le hizo a Pedro dos días después de que los García se subieran a un tren en la estación de Burgos confirmaba el éxito de la misión.

—Pedro, hay algo que no te he dicho y no lo conté a nadie porque se lo prometí a Ángeles.

Cuando mencionó el nombre de esa muchacha a la que había querido con un cariño fraternal, se alarmó.

—¿De qué se trata?

—Unos días antes de su desaparición tuvo un violento altercado con Chente, el hijo de los Garrido. La abordó en el pueblo y ella se asustó mucho. Le dijo cosas terribles, incluso que podría tener el mismo final que Lourdes Marín.

—¿Estás segura que fue eso lo que dijo?

Amelia asintió.

—Lo escuché perfectamente. Me acerqué para ayudar a Ángeles y el muy cobarde se marchó, no sin antes lanzarle una última amenaza. Le sugerí que se lo contara a sus padres, pero Ángeles quería evitar un posible enfrentamiento entre ellos. Sabía que Isidro era capaz de matar a Chente si se enteraba.

—Esto es muy grave, Amelia —manifestó Pedro, desconcertado. No conocía demasiado al hijo mayor de los taberneros. Pero si sabía que no tenía buena fama entre los vecinos de Haro—. Ignoro si ese muchacho tiene algo que ver con la muerte de Ángeles. Lo que me inquieta es que la haya amenazado mentando el nombre de Lourdes Marín.

—¿Lo crees capaz de matar?

Pedro se encogió de hombros.

—Domínguez dijo algo que me ha estado dando vueltas por la cabeza. Aunque existen varias similitudes entre los dos crímenes, hay un detalle presente en el cuerpo de Lourdes que no apareció en el de Ángeles.

—¿Y eso qué significa? —quiso saber Amelia, tan intrigada como él.

—Es posible que no se trate del mismo asesino. —La idea de que hubiera dos criminales tan crueles en la zona ponía los pelos de punta a cualquiera—. No soy muy amigo de las autoridades, pero tenés que ir a hablar con la Guardia Civil y contarles qué es lo que viste. Si Chente está de alguna manera involucrado en las muertes, es tarea de ellos descubrirlo.

Amelia no estaba segura de presentarse en el cuartelillo. Después de todo, se trataba del hijo de Luisi y hermano de Rocío. ¿Qué pensarían de ella si lo metían en la cárcel porque lo había delatado? La ausencia de Ángeles y la necesidad de que encontraran al responsable de su muerte terminaron de convencerla. Le pidió a Pedro que la acompañara y partieron rumbo al pueblo sin perder tiempo.

*

Mientras la camioneta de Pedro se alejaba de la finca, un lujoso Chrysler D’Elegance color rojo cereza levantaba una nube de polvo al derrapar por los caminos de ripio que rodeaban al pueblo. El joven que lo conducía parecía tener mucha prisa. Se había detenido en la plaza de Haro y un muchacho charlatán, a quien se le iban los ojos ante semejante máquina de cuatro ruedas, le indicó cómo llegar a las bodegas Marqués de Altamira.

Alberto Serrano Suñer había tenido que insistir hasta el cansancio para que Marifé Gaveiras, la mejor amiga de Amelia, terminara revelándole la ubicación de su paradero. Después de hablar con ella por teléfono sin ningún resultado, había decidido salir a buscarla. Estaba invitado a pasar unos días en una finca cercana para disfrutar de una de sus mayores pasiones: la cacería. Aunque la relación entre su tío Ramón y el Caudillo se había enfriado cuando estalló el escándalo de su romance con Sonsoles de Icaza, la marquesa de Llanzol, Alberto, gracias a su selecto vínculo social que incluía a miembros de la monarquía española, contaba con la simpatía de Franco. Por eso, cuando le llegó la invitación formal para un fin de semana de caza en la provincia de La Rioja, aceptó enseguida. Aprovecharía aquel viaje, y nunca mejor dicho, para matar dos pájaros de un tiro. Estrecharía la mano del Generalísimo y vería de nuevo a Amelia. Incluso pensaba pedirle que lo acompañara a la finca para saludar a Franco. Miró la guantera del auto. En la misma cajita, le traía el anillo de compromiso que había comprado en una joyería de la avenida José Antonio. Estaba seguro de que cuando volviera a verlo dejaría de lado esa absurda idea de fotografiar bodegas riojanas para irse con él a Madrid.

Sonrió al ver los primeros viñedos. Aminoró la marcha para pasar por el arco de la entrada. A la derecha se divisaba la imponente mansión de dos plantas que, según lo que le habían dicho en el pueblo, pertenecía a los Montiel. Estacionó el coche despampanante en el medio del patio y esperó un momento. ¿Estaría Amelia allí? Pensó en tocar el claxon, pero no lo hizo. Ya era suficiente ostentación presentarse en medio del campo con un automóvil de lujo como el suyo. Acarició el volante de cuero con ambas manos. Habían ingresado solo cinco vehículos al país de aquel modelo de Chrysler D’Elegance del 52, y él era uno de los afortunados propietarios. Después de graduarse con honores, era un premio que se merecía. Amelia no había llegado a verlo porque Alberto, despechado y furioso, pasó por la concesionaria al día siguiente de que ella lo abandonara. Se acomodó las gafas y bajó. Llevaba un atuendo casual que no reñía en lo absoluto con su acostumbrada elegancia.

Un hombre joven le salió al paso y se lo quedó viendo con extrañeza.

—Buenas tardes, mi nombre es Alberto Serrano Suñer y he venido a buscar a la señorita Amelia Sanromán.

A Alejo no le pasó desapercibido el doble apellido de aquel petimetre al que tenía que mirar hacia arriba debido a su imponente altura.

—Soy Alejo Montiel. —Le tendió el brazo—. La señorita Sanromán no se encuentra en la finca en este momento. ¿Para qué la buscaba?

Alberto esbozó una gran sonrisa.

—Para llevármela de regreso a Madrid. Soy su prometido y nos casamos dentro de unos días.

TODO SE SABE

Haro, La Rioja, junio de 1953

El comandante Prieto se mostró perplejo cuando uno de sus subordinados le anunció que una persona quería hablar con él porque tenía información sobre un suceso ocurrido un par de días antes de la desaparición de Ángeles Vargas. Se sorprendió por partida doble cuando descubrió que se trataba de la fotógrafa madrileña de la cual hablaba todo el pueblo. Venía acompañada de Pedro Navarro Soler. Cuando le informaron que no podía estar presente durante la declaración de Amelia, él se molestó.

—Estaré bien, Pedro —le dijo ella para que no se preocupara.

La trasladaron al despacho del comandante y tomó asiento. Miró el retrato de Franco colgado en la pared. Era similar al que los Sanromán tenían en Madrid. La ventana estaba cerrada y no corría una gota de aire. Se iba a desabrochar los dos primeros botones de la blusa, pero pensó que era mejor no hacerlo. Se asustó cuando el comandante Prieto entró y cerró la puerta de un fuerte golpe. Rodeó el escritorio, se sentó en su silla y la miró un momento antes de hablar.

Amelia se sintió incómoda. Los ojos oscuros de Prieto eran intimidantes.

—Señorita Sanromán, me ha comunicado uno de mis hombres que tiene usted información importante relacionada con la víctima, Ángeles Vargas.

Amelia asintió.

—Dos días antes de su desaparición, fui testigo de cómo un hombre la abordaba en el pueblo con la intención de molestarla. Se comportó de manera muy grosera con ella y trató de besarla a la fuerza…

—Continúe, por favor —la exhortó el comandante.

Amelia sabía que estaba haciendo lo correcto; sin embargo, no podía dejar de pensar en la familia de Chente. ¡Rocío la iba a odiar!

—Cuando Ángeles lo rechazó, él la amenazó y le dijo que correría la misma suerte que Lourdes Marín.

—¿Está completamente segura de que le dijo eso?

—Sí, lo escuché cuando me acerqué para intervenir.

—¿Quién era ese hombre, señorita Sanromán? ¿Lo conoce?

—No lo conocía, pero Ángeles me dijo su nombre: Chente Garrido.

Prieto no podía creer en la suerte que tenía. El hijo de Jacinto, el tabernero, estaba fichado y era el pendenciero del pueblo. Lo detendría para someterlo a un exhaustivo interrogatorio y el muchacho terminaría confesando los dos crímenes. Y él, entonces, se convertiría en el héroe de Haro y los alrededores. Era posible incluso que le otorgasen un reconocimiento por resolver el caso. Miró de reojo la imagen de Franco. Soñaba con el día en el cual el mismísimo Caudillo lo felicitara por sus logros. Le entregó a Amelia una hoja y una pluma para que escribiera todo lo que acababa de contarle. A ella le tomó pocos minutos relatar los hechos. Firmó la declaración y se la entregó.

—Sé que usted es de Madrid, pero voy a tener que pedirle que permanezca en el pueblo en caso de que el juez necesite que ratifique lo que ha declarado.

—No pienso marcharme todavía. —Se puso de pie y antes de salir del despacho le hizo una pregunta—. ¿La familia Garrido sabrá que he sido yo quien atestiguó en contra de Chente?

—Podemos mantener su identidad en secreto, aunque para serle sincero, Haro es un pueblo demasiado pequeño y terminarán enterándose tarde o temprano.

Amelia no dijo nada. Se despidió del comandante y regresó al lado de Pedro. Él le preguntó cómo le había ido, pero no tenía ganas de hablar del asunto. Cuando salieron del cuartelillo de la Guardia Civil, se cruzaron con Borja, el novio de Rocío.

Amelia comprendió entonces que sería imposible que no se supiera lo que acababa de hacer.

*

Al llegar a la finca tuvieron que separarse. Pedro se marchó a los viñedos y Amelia iba a quedarse un rato con Maura. Antes subiría a su habitación para refrescarse y cambiarse de ropa. Aminoró la marcha cuando vio un lujoso automóvil estacionado frente a la casa. De inmediato recordó lo que le había dicho Alberto por teléfono y se le hizo un nudo en el estómago. Quizá no era él, pero algo en su interior le decía que sí. Pensó en darse media vuelta y olvidarse del baño. Comprendió que no ganaba nada escondiéndose. Debía enfrentar a Alberto cara a cara y explicarle que ya nunca volvería con él. Respiró hondo y enfiló hacia la casa. Entró por la cocina. Los Montiel habían contratado a una mujer del pueblo para reemplazar a Maura. La saludó y se dirigió al salón. Se topó con el mayordomo, quien la miró con cara de pocos amigos. A él ni siquiera le dirigió la palabra. Amelia sabía que ella no le agradaba, y el sentimiento era mutuo. Se detuvo cuando oyó voces masculinas. Alberto y Alejo conversaban sobre un coto de caza cerca de Logroño. No había señales de don Ildefonso ni de la señora Cristina. Al ingresar al salón, los hombres se quedaron callados de repente.

Alejo le sonrió con sarcasmo.

—Amelia, han venido a verte desde Madrid. No nos contaste que estás a punto de casarte.

Ella fulminó a Alberto con la mirada. ¿Cómo se atrevía a presentarse allí inventando semejante mentira? Ignoró el comentario de Alejo y se acercó a su exprometido.

—¿Qué haces aquí?

Alberto trató de saludarla con un beso, pero Amelia lo evitó.

—Estaba por los alrededores y decidí venir a hacerte una visita. Tus padres me pidieron que pasara a verte. Te echan mucho de menos y piensan que podré convencerte para que vuelvas a Madrid conmigo.

Alejo observaba la escena en silencio. Estaba furioso con la presencia de aquel imbécil y le provocaba una gran indignación el hecho de que Amelia nunca le hubiese dicho que estaba comprometida. ¿Lo sabría el maldito de Pedro Navarro Soler? Apostaba a que a él también lo había engañado.

—Alejo, ¿podrías dejarnos a solas? —le pidió Amelia, mirándolo de reojo.

El joven Montiel se fue sin decir nada, pero permaneció en el pasillo para no perderse ningún detalle de lo que sucedía al otro lado de la puerta.

—¡No tenías ningún derecho a venir! —increpó Amelia a Alberto mientras él se acomodaba en el sofá, cruzando sus largas piernas con pereza.

—No me quedó otra opción, querida. Cuando hablamos por teléfono no quisiste escucharme.

—Esa vez te dejé bien en claro que lo nuestro se terminó. —Hizo un ademán con las manos—. ¡No voy a regresar contigo a Madrid y, por supuesto, no habrá ninguna boda!

Alberto Serrano Suñer no se esperaba semejante contrariedad. Tenía tanta confianza en sí mismo que estaba seguro de que le bastaría con mover un dedo para que Amelia se echara en sus brazos. Debía probar una estrategia diferente. Sacó el estuche de terciopelo del bolsillo del saco y lo puso encima de la mesita. Lo abrió y la miró.

—Es tuyo y quiero que lo lleves en tu dedo.

Amelia no podía creer que un hombre inteligente como Alberto no entendiera que ella jamás se convertiría en su esposa. Tomó la cajita, la cerró y se la devolvió.

—No insistas, es inútil. Voy a quedarme en Haro el tiempo que considere necesario y no sé cuándo volveré a Madrid.

—¿Qué dices? ¿Y tus padres?

—Si de verdad me quieren tanto como dicen, sabrán respetar mi decisión. No debieron enviarte a ti para que trataras de llevarme de regreso.

—En realidad no he venido porque ellos me lo hayan pedido. Fui invitado a un coto de caza en Fuenmayor este fin de semana y decidí venir antes para verte a ti. Me gustaría mucho que me acompañaras. En Madrid no es oficial lo de nuestro rompimiento. Tus padres anunciaron que el matrimonio se posponía por razones personales. Si corrió algún rumor al respecto, es una buena ocasión para que nos vean juntos y acallar las habladurías.

—No me pidas algo así, Alberto. —Amelia no iba a prestarse a una pantomima semejante. Sus padres ya habían hecho más que suficiente.

—Después de dejarme plantado unas semanas antes de la boda, me lo debes. Solo tendrás que fingir que todavía eres mi prometida durante unas horas, eso será todo —aseveró, con la esperanza de que pasar un tiempo a solas con él fuera suficiente para ablandar su corazón—. El Generalísimo va a estar allí y es una buena oportunidad para afianzar lazos con él después de lo que ocurrió con mi tío Ramón.

Mencionar a Franco no contribuía en lo más mínimo a que Amelia deseara cumplir el capricho de Alberto. Sin embargo, si con ello lograba que regresara a Madrid y la dejara en paz, estaba dispuesta a hacer el sacrificio. Le dijo que aceptaba con la condición de que se marchara de la finca y no volviera hasta el día de la cacería.

Cuando Alberto finalmente se fue, Amelia supo que tenía que hablar con Pedro. No contaba con que Alejo, aprovechándose de la situación, había ido a buscarlo a las bodegas para ponerlo al tanto de las novedades.

UN PÉRFIDO FAVOR

Haro, La Rioja, junio de 1953

Pedro se encontraba en el galpón de las barricas revisando las más antiguas cuando apareció Alejo.

Su primo lo miró con aire de superioridad y le sonrió.

—¿Qué querés? —le preguntó Pedro de mala gana. Aún no podía quitarse de la cabeza lo que había hecho con Amelia.

Alejo se tomó su tiempo para responder.

—He venido para hacerte un favor.

—¿Un favor? ¿Vos a mí? —replicó Pedro con sarcasmo—. Después de dispararle a Porteño, dudo seriamente de que hagas algo bueno por mí o por alguien.

—Eso fue un terrible accidente. El perro se metió donde no debía y terminó pagando por su torpeza.

Pedro se percató del doble sentido que había en sus palabras, pero decidió no entrar en su juego. Le había prometido a Amelia que no haría nada en contra de Alejo, y aunque le costaba no romperle la nariz de un puñetazo, tenía que aprender a controlarse.

—¿Has visto el coche último modelo que está parado delante de la casa?

Pedro le dio la espalda para continuar con su trabajo.

—Lo he visto —respondió, tajante.

—Es del prometido de Amelia. Ha venido a verla con la intención de llevársela a Madrid.

La mano de Pedro que estaba apoyada en una de las barricas se quedó inmóvil. Fingió que no había escuchado y revisó que el tapón no tuviera ninguna perforación. Alejo seguramente mentía. Debía de ser otra maniobra para estropear la felicidad que había encontrado al lado de Amelia. Si fuera verdad lo de su compromiso, ella se lo hubiera dicho. No podía creerle a Alejo.

—¿Has escuchado lo que te dije?

Pedro no reaccionó a su pregunta.

—Al parecer se casan dentro de muy poco. Eso es lo que me dijo el prometido. Ahora están juntos, supongo que recuperando el tiempo perdido.

Pedro se giró sobre sus talones y arremetió contra Alejo hecho un basilisco. Lo sujetó del cuello de la camisa con ambas manos y lo empujó hacia atrás.

—¡Por más que quieras separarnos, no lo vas a conseguir! —le advirtió.

—¡Es la verdad! —Contestó Alejo con una sonrisa sobradora—. Yo solo vine a ponerte al tanto de cómo están las cosas. Deberías darme las gracias, argentino. —Cuando pudo soltarse, se acomodó la camisa sin dejar de reírse. Le causaba gracia y hasta un poco de pena ver a Navarro Soler perder los estribos de esa manera—. El día que Amelia abandone Haro para convertirse en la esposa de ese idiota me darás la razón.

Pedro respiraba ligero mientras lo fulminaba con la mirada. Tenía que hacer un gran esfuerzo para no cerrarle la boca de un golpe.

—Si no necesitás nada más, te podés ir —le dijo, tratando de calmarse. No ganaba nada exaltándose de ese modo, solo darle el gusto a Alejo de verlo desesperado.

Alejo Montiel se marchó sin rechistar. Ya había conseguido lo que quería. Ahora era cuestión de tiempo para que el idílico romance entre Amelia y ese maldito acabara de una vez. Cuando ese momento por fin llegara, él estaría más que preparado y complacido para ocupar su lugar.

Apenas se quedó a solas, Pedro descargó toda la rabia que había estado acumulando los últimos minutos, dándole unas cuantas patadas a la barrica que tenía frente a él. La embistió una y otra vez hasta quedarse exhausto. Las palabras de Alejo martillaban su cabeza. No podía quedarse allí, como si nada. Tenía que hablar con Amelia. Ella era la única que podía explicarle qué estaba pasando.

Cuando salió del galpón, se dirigió directamente a la casa de los Montiel. El lujoso Chrysler D’Elegance continuaba estacionado en el patio. Se detuvo a mitad de camino al ver que un hombre se aproximaba al vehículo. Vestía con elegancia y se movía con altivez. El corazón le dio un vuelco en el pecho cuando Amelia apareció en escena. Ella intercambió unas palabras con el desconocido y se dejó abrazar. Pedro sintió celos y estuvo a punto de gritarle a ese hombre que soltara a su mujer. Pero no lo hizo. Se quedó observando de lejos cómo el supuesto prometido de Amelia montaba en su auto y se marchaba, saludándola con la mano en alto. Amelia no entró en la casa hasta que el Chrysler D’Elegance desapareció por el camino, detrás de una espesa nube de humo.

Pedro pensó en ir a buscarla, pero primero necesitaba tranquilizarse. Regresó al galpón de las barricas a terminar con su trabajo. Aunque lo intentó, no pudo borrar de su mente la imagen de Amelia en los brazos de aquel hombre.

*

Cuando dos agentes de la Guardia Civil se presentaron esa tarde en La Serrana para llevarse a Vicente Garrido, se armó un gran revuelo. Jacinto tuvo que contener a su esposa porque Luisi quería que la arrestaran a ella también.

—¿Por qué se lo llevan? —Con desesperación, Luisi se prendió del brazo de su hijo.

—¡Suéltelo, señora! —le ordenó el guardia civil más joven.

—No se preocupe, madre. Estaré bien. —Chente le besó la mano—. Seguro se trata de un error. ¡Le juro que yo no he hecho nada! —gritó, mientras forcejeaba con los agentes.

Rocío y Maurita, asustadas, vieron a su hermano mayor ser arrastrado por las calles del pueblo como si fuera un delincuente. Los vecinos se asomaban a las ventanas, y los que se encontraban en la taberna hablaban entre ellos por lo bajo.

Por todos lados se escuchaban las especulaciones: que «si se lo han llevado, por algo será», o «el chaval solo le ha dado dolores de cabeza a sus padres». Todos opinaban y nada de lo que decían era bueno.

Chente estaba tan asustado que poco faltó para que se orinara en los pantalones. No era la primera vez que lo detenían, pero esta vez tenía el presentimiento de que se trataba de un asunto muy serio.

En el cuartelillo de la Guardia Civil, uno de los agentes le colocó las esposas y lo trasladó a la sala de interrogatorios. Para aplacar su temperamento, lo dejaron allí más de cuatro horas. Al comandante Prieto le gustaba someter a los sospechosos a aquella tortuosa espera, con el único propósito de debilitarlos mentalmente. Así resultaba más sencillo conseguir que terminaran confesando lo que él quería. Algunos quedaban tan destruidos que hasta se echaban la culpa de delitos que no se le habían imputado.

Bebió tranquilamente una taza de café y cepilló su bigote sin prisa alguna. Encima del escritorio tenía los informes del caso. Tomó la carpeta con las fotos de los crímenes y salió del despacho rumbo a la sala de interrogatorios.

Entró sin decir nada, movió la silla y arrojó la carpeta sobre la mesa, haciendo que el ruido del cartón chocando con la madera tronase contra las paredes desnudas del lugar.

Chente dio un respingo en la silla y agachó la cabeza. Sus manos esposadas temblaban mientras los pies no paraban de moverse.

Prieto se sentó frente a él, lo observó durante un par de minutos y deslizó la carpeta hacia él.

—Ambos sabemos por qué estás aquí, muchacho. —Inclinó el cuerpo hacia delante para ejercer su dominio—. Un testigo afirma que apenas dos días antes de que Ángeles Vargas desapareciera te acercaste a ella con muy malas intenciones.

Chente levantó la cabeza y lo miró. Había desconcierto en sus ojos oscuros.

—Yo no le hice nada —dijo, en apenas un susurro.

—Eso tienes que probarlo, y tal como están las cosas, dudo que puedas librarte de una condena. Tienes antecedentes por rojo, fama de ser un chico problemático y para más inri, amenazaste a la víctima unos días antes de que apareciera su cadáver en el monte. —Abrió la carpeta que contenía las fotos de la investigación. En la primera de ellas, aparecía el cuerpo semidesnudo de Ángeles con un profundo corte en la garganta.

—¡Quite eso, por favor! —le rogó Chente, apartando la mirada. Si la intención de Prieto era intimidarlo, lo estaba logrando.

—¿Te remuerde la conciencia? —Prieto sacó la fotografía de la carpeta y la expuso sobre la mesa—. No era más que una niña… Lo que le hiciste fue horrible.

—¡Que yo no he sido, comandante! —replicó Chente, al borde de las lágrimas—. Es cierto que me acerqué a ella cuando la vi en el pueblo. Le pedí que fuera mi novia y Ángeles se burló de mí… por eso me enojé y le dije lo que no debía. ¡Jamás la hubiese lastimado! ¡Yo la quería, la quería de verdad!

Al comandante Prieto muy pocas cosas lo conmovían. Ciertamente, las lágrimas de un muchacho miedoso como Vicente Garrido, no era una de ellas.

—¿Dónde estabas la mañana que Ángeles desapareció?

—Me levanté temprano como todos los días y bajé a la taberna para ayudar a mis padres. Luego me fui a dar un paseo para despejarme un poco.

—¿La viste esa mañana?

Chente negó con la cabeza.

—No volví a verla después de lo que pasó. Creo que ella me evitaba.

—Y como no quería tener nada contigo, te cabreaste y le diste su merecido.

—¡No! ¡Deje de poner palabras en mi boca! ¡Le juro que yo no maté a Ángeles, tampoco a Lourdes!

—¿Conocías a la asistente del doctor Domínguez?

—Pues claro, en el pueblo nos conocemos todos. Nunca fuimos amigos, si es lo que quiere saber. El día que ella desapareció yo ni siquiera estaba en los alrededores. Había ido con mi padre hasta Briones para retirar un pedido de aguardiente. Puede preguntárselo, él se lo confirmará.

Prieto carraspeó. No podía confiar en el testimonio de un padre que seguramente no le importaría mentir para salvar el pellejo de su hijo.

—Tienes una coartada demasiado débil para el día que Ángeles desapareció. Hasta que podamos corroborarla, deberás permanecer detenido —le comunicó, esperando que la posibilidad de pasar aunque fuera solo una noche en el calabozo lo obligara a decir algo que lo comprometiera.

—¡Soy inocente, comandante! ¡Se lo juro!

—Aquí no sirven de nada los juramentos, muchacho —le aseguró—. Si no puedes demostrar tu inocencia con pruebas, prepárate para lo peor. —Guardó la foto del cadáver de Ángeles en la carpeta y dio dos golpes en la puerta para que un agente viniera a llevarse al detenido a su celda.

En el pasillo, Prieto se encontró con los Garrido al completo. Jacinto, su esposa Luisa y las dos muchachas exigieron ver a Chente.

—Eso es imposible por ahora —respondió el comandante, tratando de sacárselos de encima cuanto antes—. Si el juez así lo dispone, podrán verlo mañana. Esta noche permanecerá incomunicado.

Luisa miró a su esposo. No tuvieron más remedio que marcharse con la angustia de no saber cómo estaba Vicente.

Prieto sonrió. La mentira del juez siempre funcionaba. Volvió a su despacho para fumar un cigarro. El rostro de Franco parecía sonreírle detrás de la bocanada de humo. Había metido a un rojo tras las rejas. Sabía que si actuaba con cautela y precisión, otros más caerían en sus manos.

Paciencia, Prieto, paciencia, se dijo, mientras sus labios se ensanchaban en una sonrisa maliciosa.

SIN SABER QUIÉN ERA YO

Haro, La Rioja, junio de 1953

Apenas Amelia puso un pie dentro de la cabaña, Porteño le saltó encima, excitado ante su llegada. Si aquel efusivo saludo hubiese ocurrido unas semanas atrás, ella habría salido corriendo. Era increíble cómo el temor que le inspiraba el perro había desaparecido. Le hizo unas caricias y aprovechó para mirarle la herida. El doctor Domínguez había hecho un excelente trabajo. Cicatrizó rápidamente y ni siquiera se notaba a simple vista. Jugueteó un rato con él, y aunque era evidente que Porteño no iba a contestarle, le preguntó dónde estaba su amo. Miró hacia arriba con la esperanza de que Pedro se encontrara en la buhardilla, pero no había señales de él allí tampoco. Sobre la mesa había dejado el mate. Lo había visto tantas veces preparándolo que se animó a calentar el agua para cebarse uno. En ello estaba cuando Pedro por fin apareció. Venía todo sudado y con la camisa sucia. Entonces recordó que ese día le tocaba trabajar con las barricas. Lo observó mientras se la quitaba y se echaba un poco de agua de la jofaina para refrescarse. Él no había dicho nada todavía y ese silencio la tenía inquieta. Se le acercó con la intención de secarlo, pero él no le permitió que tomara la toalla.

—¿Qué ocurre? —Puso los brazos en jarra y lo miró a los ojos.

Pedro no le contestó. Comenzó a secarse, ignorándola.

Amelia, molesta, logró quitarle la toalla.

—¿Vas a decirme por qué estás así?

—¿A vos qué te parece? —le retrucó, irónico.

Amelia le devolvió la toalla para que terminara de secarse y dejó escapar un suspiro. Sospechó que la imprevista llegada de Alberto tenía mucho que ver con la actitud evasiva de Pedro.

—¿Quién te lo dijo?

—La peor persona que podía decírmelo —respondió Pedro, esforzándose por borrar de su cabeza el abrazo de Amelia con el sujeto del Chrysler D’Elegance.

Amelia no necesitaba ningún nombre. Sabía que había sido Alejo.

—Sé que debí contártelo, pero no encontré el momento adecuado —dijo, tratando de justificarse—. Hablarte de Alberto implicaba revelar el verdadero motivo que me trajo a este pueblo.

El agua de la tetera comenzó a chillar y Amelia corrió para apagar la estufa. El mate tendría que esperar.

—Ven. —Tomó el brazo de Pedro y prácticamente lo obligó a sentarse. Él continuaba con el torso desnudo y la toalla en la mano. La arrojó al piso y se dispuso a escuchar lo que Amelia tenía para contarle.

—No sé qué es lo que te habrá dicho Alejo, pero estoy segura de que se esmeró en tergiversar los hechos para su propio beneficio.

—Me contó que tu prometido había venido a verte con la intención de llevarte de regreso a Madrid, también que te ibas a casar con él muy pronto.

—Ambas afirmaciones son ciertas —aseveró Amelia.

Pedro frunció el entrecejo.

—Alberto quiere que vuelva con él y le he dicho que no. Fue mi prometido hasta hace algunas semanas y la boda se debía realizar en apenas unos días —le explicó. Vio el desconcierto en la mirada de Pedro—. No podía casarme con él, no solo porque no estaba enamorada. Era imposible construir un futuro cuando no conocía nada de mi pasado.

—¿Eso qué significa?

—Mi nombre, Amelia Sanromán, nunca me ha pertenecido realmente. Así se llamaba la hija que perdieron mis padres cuando era apenas una niña de tres años. El dolor por su muerte era tan insoportable que aceptaron convertirse en cómplices de una adopción ilegal sin siquiera saberlo. Me llevaron a su piso de Madrid, me pusieron el mismo nombre de esa hija que había muerto y me robaron mi verdadera identidad. Mi madre me peinaba como ella, la otra Amelia, jugaba con sus muñecas y dormía en la cama donde murió. Viví toda mi vida como ella, sin saber quién era yo. Cuando descubrí que los Sanromán no eran mis padres, comprendí muchas cosas y repudié otras tantas. Mi padrino, antes de dejar este mundo, me dio la única pista que tenía para comenzar con mi búsqueda. Así, llegué hasta un hospicio de Logroño en donde descubrí que mis padres biológicos eran de Haro. Y por eso aparecí un día en el pueblo y no puedo irme hasta encontrarlos, Pedro.

El enojo de Pedro desapareció al oír el relato de Amelia. Él cargaba con un pasado trágico que poco a poco, comenzaba a dejar atrás. Sabía que ella no podría ser completamente feliz sin conocer la verdad sobre su origen.

—Le mintieron a mi madre, Pedro —dijo Amelia con un hilo de voz—. Las monjas del hospicio le dijeron que yo había muerto. Esa mujer ha vivido todo este tiempo creyendo que su hija murió. —No quería llorar, pero hablar con Pedro de su historia la sensibilizaba demasiado.

El joven enjugó las primeras lágrimas que rodaron por las mejillas de Amelia con el dorso de la mano.

—¿Has podido averiguar algo?

Ella negó con la cabeza.

—Solo tengo la fecha en la que los Sanromán me adoptaron. Según la persona que habló conmigo en el hospicio, llegué allí unos días antes, a finales del mes de febrero de 1938. No pude averiguar el nombre de las personas que me fueron a buscar y que, asumo, eran mis padres. Un hombre elegante y una mujer que guardaba cierto parecido conmigo. Es como buscar una aguja en un pajar, pasó mucho tiempo y es posible que ni siquiera continúen en el pueblo. ¡En realidad, no sé por dónde empezar! Me temo que ponerme a hacer preguntas a diestra y siniestra no es la idea más acertada.

—Podrías comenzar yendo a la iglesia y mirar en los registros. Si naciste en Haro, es bastante probable que estés asentada en algún documento. —Pensó en ofrecerse a acompañarla, pero aún se resistía a poner sus pies en la casa del Señor.

—¿Irías conmigo? —Se mordió el labio al darse cuenta de lo que acababa de decir—. Lo siento, no debí pedírtelo.

—Me gustaría acompañarte, Amelia…

—Pero todavía no puedes —dijo ella, terminando la frase por él.

Pedro asintió.

—No te preocupes, iré y serás el primero en saber si descubrí algo —le prometió, cambiando las lágrimas por una sonrisa. Se puso seria de nuevo cuando recordó que todavía no le había contado todo—. Hay algo más que debes saber. Alberto me ha invitado este sábado a un coto de caza, cerca de Logroño. Habrá mucha gente que nos conoce, entre ellos el mismísimo Caudillo, y quiere que nos vean juntos para evitar rumores. No me agrada tener que fingir que todavía estamos comprometidos, por eso le dije que no lo haría. Cuando me aseguró que ya nunca más me volvería a molestar, terminé accediendo a su petición.

Pedro pensó que era una pésima idea. ¿Cómo iba a permitir que Amelia viajara a solas con el hombre que había estado a punto de convertirse en su esposo? La sujetó de la cintura y la atrajo hacia él. Amelia apoyó ambas manos sobre el pecho desnudo de Pedro y se acomodó en su regazo.

—¿Y si vienes conmigo? ¡A eso no puedes decirme que no! —repuso ella, suplicante.

—¿Y qué le dirás al mequetrefe de Alberto?

Amelia sonrió.

—Eso es lo de menos. Él quiere que lo acompañe, nunca mencionó que no podía llevar a alguien más. —Una chispa de picardía brillaba en sus ojos color avellana.

Pedro se quedó barruntando un momento mientras Amelia le acariciaba el torso todavía húmedo con la punta de los dedos. Franco iba a estar en ese dichoso coto de caza. Pensó en el plan del Macarra. ¿Cuándo iban a tener otra oportunidad como aquella? Si él acompañaba a Amelia, podía conseguir información muy valiosa sobre los movimientos del Caudillo durante la cacería.

—Si tu prometido acepta, iré con ustedes.

Amelia lo abrazó y le dijo que dejara todo en sus manos. Jamás se imaginó lo que tramaba la Resistencia para acabar con el régimen de Franco.

Estaban besándose apasionadamente cuando se sobresaltaron por unos fuertes golpes en la puerta. Amelia se levantó y Pedro se cubrió con la camisa.

Luisa Garrido irrumpió en la cabaña con la mano alzada y el dedo acusador apuntando hacia Amelia.

—¡Fuiste tú! ¿Cómo has podido? —Se arrojó encima de ella con la clara intención de lastimarla, pero Pedro se interpuso entre ambas.

—¡Luisa, por favor, cálmese! —La apartó y le hizo señas a Amelia de que hiciera lo mismo.

—¡La Guardia Civil se ha llevado a mi hijo y sé que es por tu culpa! —le gritó—. Borja me contó que te vio salir esta mañana del cuartelillo. ¿Qué le dijiste al comandante Prieto para que haya detenido a mi muchacho?

—Luisi, lo lamento mucho. —Amelia estaba temblando No podía culpar a una madre por querer defender a un hijo—. Yo solo conté lo que vi y le juro que lo pensé mucho antes de hablar con la Guardia Civil.

—Fui yo quien la convenció para que fuera —intervino Pedro, sin soltarla por temor a que atacara a Amelia—. Soy tan responsable como ella.

Después de que Amelia le contara lo que había visto dos días antes de que Ángeles desapareciera, Luisi no tuvo argumentos para seguir acusándola. Tal vez ella habría hecho lo mismo. Se dejó caer en una silla y aceptó el vaso de agua que Pedro le ofreció.

—Mi Chente no hizo nada, lo sé. Es un chaval que tiene sus cosas malas y buenas, como todo el mundo. Jamás lastimaría a nadie, mucho menos a Ángeles. ¡La adoraba! ¡No es porque sea mi hijo, pero no dudaría un segundo en poner las manos en el fuego por él!

Amelia y Pedro se miraron. ¿Qué podían decirle? Era una madre protegiendo a su hijo.

Él se ofreció a llevarla de regreso al pueblo y Luisi aceptó. Le pidió disculpas a Amelia por cómo la había tratado y le prometió que hablaría con Rocío para que no se comportara con ella de la misma manera.

—Mi niño es inocente y la Virgencita del Carmen lo traerá de regreso a mis brazos.

Con esa frase esperanzadora, Luisa Garrido se marchó de la finca acompañada de Pedro.

ELISA

Haro, La Rioja, junio de 1953

La inesperada aparición de Alberto Serrano Suñer precipitó los acontecimientos. La mentira que había fraguado Amelia para quedarse en el pueblo no tardaría en descubrirse, y ella prefería hablar con Ildefonso Montiel para sincerarse con él antes de que lo supiera por alguien más. Después de que Alejo se lo contara a Pedro, era mejor no correr el riesgo. Le preguntó a Simón dónde estaba y el mayordomo le dijo que lo encontraría en el despacho. Tomó coraje y hacia allí se dirigió.

Cuando Ildefonso la recibió con una sonrisa afable, Amelia se sintió fatal por haberlo engañado de esa manera.

—No esperábamos la visita de tu prometido. Supongo que estarás contenta de haberlo visto. —Fue lo primero que comentó después de invitarla a tomar asiento.

—La verdad es que la llegada de Alberto no ha sido plato de buen gusto, señor Montiel —confesó—. Cuando salí de Madrid le dejé mi anillo de compromiso y rompí nuestro noviazgo.

—Vaya, lo siento mucho.

—Yo no. Casarme con Alberto sin saber realmente quién soy habría sido un gran error. —Ya que estaba allí, le contaría toda la verdad—. Unos meses antes de la boda, me enteré por casualidad de que no era hija de mis padres y que toda mi vida estaba basada en un engaño.

Ildefonso no dijo nada.

—Los Sanromán me adoptaron durante la guerra, luego de que su hija de tres años muriera por causa de una enfermedad en el corazón. Aunque me duela decirlo, el artífice de semejante mentira fue un hombre al que quise mucho, mi padrino. Él tenía los contactos adecuados para «legalizar» mi adopción en tiempos donde el robo de niños era moneda corriente y se justificaba alegando que se trataba de un acto piadoso para salvar a esas criaturas de una existencia de penurias. Yo llegué a la vida de mis padres cuando tenía tres años. Me habían llevado al Hospicio del Sagrado Corazón de Jesús de Logroño cuando mi madre biológica fue detenida.

Ildefonso experimentó un vuelco en el estómago al oír el nombre de aquel lugar que le traía tan malos recuerdos.

—Lamentablemente, muchos niños terminaron en tu misma situación —dijo, pensando en la pequeña Elisa—. Algunos no tuvieron la suerte de sobrevivir.

Amelia asintió.

—Lo sé. Yo fui llevada a Madrid y criada en un hogar amoroso en donde nunca me faltó nada. Aunque a veces sentía que mi padre se mostraba distante conmigo, jamás dudé de su cariño. Sin embargo, yo necesitaba conocer la verdad de mis orígenes. Por eso no podía casarme con Alberto y seguir viviendo una vida que nunca me había pertenecido realmente. Abandoné Madrid con el único propósito de descubrir quiénes fueron mis padres.

—¿Lograste averiguarlo? —preguntó Ildefonso con marcado interés.

Amelia negó con la cabeza.

—Fui hasta el hospicio de Logroño con una fecha como única información: el 12 de marzo de 1938. Ese es el día que los Sanromán fueron a buscarme.

El rostro de Ildefonso se desfiguró.

—Allí, las monjas se negaron a darme más detalles sobre mi adopción. —Amelia sonrió con amargura—. Recibí ayuda de la persona menos pensada. El jardinero del hospicio, don Eusebio, él se acordaba perfectamente de quién era yo. Me contó que apenas un par de días después de mi llegada al hospicio, a finales del mes de febrero, un hombre y una mujer aparecieron preguntando por mí. La madre superiora, en un acto que no puedo comprender debido a su investidura, les dijo que yo había muerto. La verdad era que los Sanromán me habían adoptado. Engañaron a esa pobre mujer de la manera más cruel. El señor Eusebio no supo decirme su nombre ni el del caballero que la acompañaba y lo único que recordaba era que venían de Haro. Y por eso estoy aquí, señor Montiel. Aunque la fotografía siempre ha sido mi pasión, no trabajo para ninguna revista ni estoy preparando un catálogo sobre enología. Le pido perdón por engañarlo así, pero necesitaba una excusa para presentarme en el pueblo y tratar de descubrir quiénes fueron mis padres.

Aunque Ildefonso la escuchaba no podía asimilar todavía la verdad de aquellas palabras. Poco le importaba el engaño. Necesitaba confirmar las terribles sospechas que comenzaban a gestarse en su mente. El lugar y la fecha coincidían. Lo que no le terminaba de cuadrar era la edad de Amelia.

—¿Cuántos años tienes? —recordó que cuando la había conocido, le pareció más joven de lo que ella manifestaba.

—Mentí en eso también para no tener problemas al ser menor de edad. Tengo diecinueve años, nací en 1934. Los Sanromán celebraban mi cumpleaños en el mes de noviembre.

Ildefonso ya no tenía dudas. Quiso decirle algo, pero no pudo articular una sola palabra. La emoción le había formado un nudo en la garganta que lo estaba ahogando. Tuvo que aflojarse el nudo de la corbata. Podía sentir cómo las lágrimas caían por sus mejillas.

—Señor Montiel, ¿se encuentra usted bien?

Ildefonso la contemplaba como si ella fuese una ilusión.

Elisa, mi pequeña Elisa, pensó, mientras hacía un gran esfuerzo en respirar. El dolor punzante en el pecho había vuelto. Extendió el brazo hacia ella para tocarla y su cuerpo cayó pesadamente sobre el escritorio.

Amelia, aterrada, se acercó y le echó aire con unos papeles.

—¡Ayuda! ¡Que alguien me ayude, por favor! —clamó a los gritos.

Él tenía los ojos abiertos y la miró. Intentaba decirle algo. Amelia acercó su oído para poder escucharlo.

Solamente un nombre brotó de los labios casi azules de Ildefonso Montiel.

—Elisa…

Simón fue el primero en aparecer. Cuando le preguntó a Amelia qué había ocurrido, ella le dijo que de repente don Ildefonso se había puesto muy mal. El mayordomo, nervioso, le pidió que llamara por teléfono al doctor Domínguez desde el salón porque allí, junto al aparato, estaba la libreta con su número. Tuvo que repetírselo dos veces porque Amelia se había quedado sin reacción. En el pasillo se cruzó con Cristina, Alejo y su esposa, quienes llegaban para ver qué sucedía, después de escuchar sus gritos.

Amelia consiguió comunicarse enseguida con el doctor Domínguez, quien aseguró que estaría allí cuánto antes. Al colgar, no supo qué hacer exactamente. Tenía la extraña certeza de que Ildefonso Montiel se había descompensado después de oír su historia. No podía quitarse la angustia del cuerpo. ¿Por qué le había mencionado el nombre de Elisa con tanta desesperación? Y en unos pocos segundos ató cabos. Era la hija muerta de Maura, la que Alejo afirmaba que su padre había engendrado cuando eran amantes. Tuvo que sentarse porque la cabeza comenzó a darle vueltas. Elisa, una niña ilegítima que Manolo Ferriol había aceptado como suya, tal vez para proteger a Maura y evitar el escándalo.

¿Era posible que Ildefonso Montiel, sintiéndose cercano a la muerte, se hubiese acordado de esa hija que perdió? ¿La habría confundido a ella con Elisa?

Cuando vio a Pedro corrió hacia él y se arrojó a sus brazos.

—¿Qué sucede? —Percibió su agitación y se inquietó.

—Estaba hablando con el señor Montiel en el despacho, contándole el verdadero motivo que me trajo a Haro, y de repente comenzó a sentirse mal. El doctor Domínguez no debe tardar, acabo de llamarlo.

Pedro la volvió a abrazar.

—Tranquila, seguro no es nada serio.

Amelia no pensaba lo mismo. Ildefonso se había desmayado y sus labios se habían puesto de un color azul morado, como si le costara respirar.

Después de que Domínguez lo revisó, ordenó el traslado inmediato al hospital de Logroño. Ildefonso Montiel había sufrido un ataque al corazón y su vida pendía de un hilo.

Cristina lo acompañó en la ambulancia mientras que Alejo y Carlota los seguían de cerca en el Hispano Suiza.

Esa mañana, aunque nadie tenía ánimos de hacer nada, se trabajó como siempre. Era lo menos que podían hacer por el patrón mientras aguardaban novedades.

*

El estado de Ildefonso era crítico. El infarto y la falta de oxígeno en el cerebro le habían provocado el coma. Los médicos estaban haciendo todo lo posible para salvarle la vida; sin embargo, nadie se atrevía a decirle a Cristina Navarro Soler que su esposo quizá no lo lograría. Cuando anunció que mandaría a traer a los mejores especialistas de Madrid, tampoco se animaron a contradecirla.

Alejo había enviado a Carlota de regreso al pueblo para quedarse al lado de Cristina. No estaba allí por Ildefonso. Si fuese por él, no movería un dedo para sacarlo de aquel hospital. Miró a su padre a través del cristal. Jamás lo había visto tan vulnerable. No quedaba nada de ese Ildefonso Montiel al que no le importaba humillar a su esposa acostándose con otras mujeres. Tirado en aquella cama, conectado a un tubo de oxígeno, ya no podía hacerle daño a nadie. Le puso la mano en el hombro a su madre y ella suspiró.

—No sé qué haré si Ildefonso nos deja, hijo —confesó, abrumada por la tristeza. Entre los dedos, sostenía un rosario con la imagen de la Virgen de Valvanera, patrona de La Rioja. La medallita era un obsequio del padre Félix, y en un hueco en la parte de atrás contenía agua bendita.

—Madre, debería descansar. Si quiere yo me quedo mientras usted se va a la finca.

Cristina sacudió la cabeza enérgicamente.

—¡No, no puedo separarme de Ildefonso! Quiero estar a su lado cuando despierte.

Alejo pensó que quizá su padre nunca más abriría los ojos. Los doctores habían hablado con él y le mencionaron esa posibilidad, que por supuesto le ocultó a su madre para no preocuparla más de lo que ya estaba. Sabía que no lograría convencerla y no insistió más. Bajó a la cafetería del hospital y le trajo una taza de té de tila para que la ayudara a calmar los nervios.

—Es asombroso cómo después de todo lo que le ha hecho mi padre, usted permanece a su lado con tanta devoción. —No supo por qué le había hablado así. Las infidelidades de Ildefonso Montiel siempre se escondían debajo del tapete. Estaban allí, pero si nadie las veía, era como si no existieran.

—El matrimonio siempre ha sido sagrado para mí, hijo. Me casé muy enamorada de tu padre y pensaba que me haría la mujer más feliz del mundo. —Sonrió con amargura—. Me equivoqué, o tal vez mis expectativas fueron demasiado altas. El hecho es que he vivido pocos momentos dichosos a su lado. El día de tu nacimiento ha sido uno de ellos.

—¿Por qué no tuvieron más hijos? —Alejo dudaba de que su madre se hubiese enterado alguna vez que ese hombre que tanto amaba había embarazado a la cocinera.

—Dios no lo quiso y por algo será —se lamentó—. No me quejo, hijo querido. Has sido siempre la luz de mis ojos y estoy muy orgullosa de ser tu madre.

—Me habría gustado tener un hermano, o una hermana —comentó el joven, estudiando su reacción.

—A mí también me hubiese gustado dártelos, pero no llegaron y ya no tiene sentido pensar en ello. Pronto te convertirás en padre y experimentarás el inmenso amor que se tiene por los hijos. Si es voluntad del Señor, llenaréis la finca de niños. Ildefonso y yo deseamos tener muchos nietos. —Se quebró al mencionar el nombre de su esposo.

Alejo guardó silencio. Había estado a punto de contarle que sí había tenido una hermana, pero no era el momento ni el lugar. Ya encontraría la ocasión propicia para revelarle ese secreto que su padre había mantenido oculto por casi veinte años.

En cuanto a su propio hijo… ¿qué diría su madre si supiera que Carlota no estaba embarazada y que llevaba varias semanas engañando a todo el mundo? Cada vez que recordaba haberla visto frente al espejo, probándose aquel almohadón, sentía mucha rabia. Ya no soportaba su presencia ni sus mentiras. ¡Si hasta dormía en otra habitación porque ella aseguraba que era lo mejor para que ambos pudieran descansar! Lo que le provocaba más estupor eran las visitas del doctor Domínguez. El médico, sin inmutarse siquiera, le hablaba de comprar vitaminas y de procurar que su esposa tuviese una alimentación adecuada. ¡No era más que una farsa! Y él acabaría con ella para liberarse de un matrimonio que no hacía más que atormentarlo.

La mentira pronto llegaría a su fin y Carlota terminaría pagando por su traición de la peor manera. Nadie se burlaba de Alejo Montiel y salía indemne.

CALOR MATERNAL

Haro, La Rioja, junio de 1953

La llegada del Macarra fue más oportuna que nunca. Apareció durante la noche, mientras estaban durmiendo. Con la excusa de no molestar a Amelia, Pedro le pidió que hablaran en voz baja. La verdad era que no quería que ella se enterara del plan para acabar con el régimen de Franco.

Compartieron un poco de aguardiente y el Macarra de inmediato se dio cuenta de que Pedro estaba nervioso.

—¿Qué sucede, Pedriño?

Pedro se bebió de un sorbo el aguardiente. Lo necesitaba y respiró hondo antes de contestar.

—¿Sigue en pie lo de Franco? —quiso saber primero.

El Macarra asintió.

—Creo entonces que tengo muy buenas noticias.

—¿De qué se trata?

—Este fin de semana el Caudillo estará en un coto de caza muy cerca de aquí, en una finca en Fuenmayor, en las afueras de Logroño. Cuento con la posibilidad de entrar sin levantar sospechas.

Los ojos del Macarra se iluminaron. Estuvo a punto de soltar unas palabrotas en señal de júbilo, pero recordó que Amelia dormía en la buhardilla.

—Apareció un sujeto de Madrid buscando a Amelia —le explicó en detalle de quién se trataba—. La invitó el sábado a la cacería y la convencí para que me deje ir con ellos. Puedo estudiar el terreno y averiguar hasta cuándo se quedará Franco. Tengo entendido que son jornadas extensas y sabemos de su gran afición por la caza.

—¡Es una gran noticia, macho! —La cabeza del Macarra no dejaba de elucubrar.

—Mi condición es que Amelia nunca se entere de lo que vamos a hacer. No quiero involucrarla en algo tan peligroso —le pidió, mirando de reojo hacia la buhardilla.

—Conociéndola, no será sencillo mantener el secreto —repuso el maquis, preocupado.

Pedro lo sabía tan bien como él; por eso debían actuar con precaución. Antes de que Amelia se diera cuenta de que estaba allí, el Macarra se marchó. Volvería en algún momento durante la noche del sábado para ver cómo le había ido en Fuenmayor. Se despidieron con un abrazo y Pedro le abrió la puerta a Porteño para que entrase en la cabaña. Cuando subió a la buhardilla, Amelia estaba dormida. Se quitó la camisa y se metió en la cama sin hacer ruido. Ella musitó algo entre sueños y se dio media vuelta para acurrucarse en su pecho. Apoyó la cabeza en la almohada y la abrazó. Él no pudo conciliar el sueño. El Macarra tenía razón. ¿Cómo haría para mantener en secreto lo que el Partido estaba tramando? Se sentía mal no solo por ocultarle que pretendían acabar con el régimen, eliminando a Franco, sino también por usarla como tapadera para tratar de acercarse al círculo más cercano del Caudillo. Se tranquilizaba pensando que lo hacía por su bien. Mientras menos supiera, mejor para ella.

Logró dormirse casi al amanecer, y cuando despertó Amelia estaba preparando el desayuno. Sonrió complacido al ver que en una bandeja había al menos media docena de churros.

—Buenos días, dormilón. ¿Tienes hambre?

Pedro se acercó, le dio un beso en el cuello y aspiró con fuerza. El olor de jabón de su piel, mezclado con el de los churros, eran una delicia.

—Se los robé a la nueva cocinera —le confesó, con picardía—. No se comparan con los que hacía Maura, pero se dejan comer.

Pedro probó uno para constatarlo y le dio la razón. Cuando vio que ella había prescindido del café para compartir unos mates con él, la volvió a besar.

—¿Y eso por qué fue? —Lo miró, complacida.

—Porque me apetecía —le respondió, sin más.

Aunque le había quedado demasiado dulce, Pedro se tomó sin chistar el mate preparado por Amelia. Cuando le tocó a ella y chupó de la bombilla, hizo un mohín de asco. Se sintió frustrada. Si ni siquiera era capaz de prepararle a Pedro la infusión que tanto le gustaba, cómo iba a convertirse en una buena ama de casa. Se sorprendió por el rumbo que habían tomado sus pensamientos. Aunque ambos estaban seguros de lo que sentían el uno por el otro, nunca habían hablado sobre la posibilidad de compartir una vida juntos. ¿Y si Pedro un día decidía volver a Buenos Aires? ¿Sería ella capaz de irse con él?

—¿Qué pasa? Lo del mate lleva su tiempo. Para ser un buen cebador se necesita mucha práctica. ¡Si yo te contara cómo eran los que cebaba cuando recién empezaba! ¡Mi pobre hermana Rosario fue mi primer conejillo de Indias! —bromeó, para quitarle el disgusto—. Yo no tendría más de once o doce años, y todas las tardes nos sentábamos en la galería de nuestra casa de Belgrano para tomarnos unos mates con pan de leche que ella misma horneaba porque sabía que eran mis favoritos.

¡Amelia ahora quería saber cómo se preparaba ese dichoso pan de leche! Era la primera vez que lo sentía nombrar. Tal vez algún día, si tenía la posibilidad de conocer a Rosario Navarro Soler, le pediría la receta.

—¿Habrá alguna novedad del señor Montiel? —preguntó ella de repente.

—Ayer, cerca de la medianoche, escuché el auto de Alejo. Carlota había vuelto más temprano, supongo que debido a su estado no es bueno quedarse en el hospital.

—Tal vez deberíamos ir hasta Logroño —sugirió Amelia. Estaba muy angustiada por la salud de don Ildefonso, pero no quería que Pedro lo notara. Pensó en Maura. ¿Sería prudente contárselo? Continuaba en el mismo estado, inmersa en su mundo de silencios y miradas perdidas.

—Primero tienes una visita pendiente a la iglesia —le recordó él.

Amelia asintió. Pedro estaba en lo cierto. Llevaba posponiendo aquello demasiado tiempo. Habían pasado tres semanas desde su arribo a Haro y no había descubierto nada sobre su verdadera identidad. Se dio cuenta de que, prácticamente, solo se había dedicado a Pedro y a cuidar a Maura. Ya ni siquiera estaba tomando fotografías, y tenía un carrete completo que revelar. El viaje a Logroño había sido su única colaboración con la Resistencia, e ignoraba si volverían a necesitar de sus servicios.

—Pasaré a ver a Maura y luego me acercaré al pueblo —aseguró.

Pedro apartó el mate lavado y la miró. No había ninguna señal en su semblante que indicara que hubiese escuchado que el Macarra había estado allí bien entrada la noche. Aun así, tenía que cerciorarse.

—¿Has podido dormir bien? A mí me costó bastante conciliar el sueño.

Amelia se encogió de hombros.

—No tuve pesadillas, si es lo que quieres saber. —Arrugó el ceño—. No podía dejar de pensar en el señor Montiel y en el hecho de que se haya descompensado después de que le contara mi historia. Hizo un gran esfuerzo para balbucear el nombre de Elisa… Era como si quisiera decirme algo.

Pedro coincidió con ella. Aunque hacía ya mucho tiempo que estaba al tanto de que el padre de la primera hija de Maura era Ildefonso Montiel, resultaba bastante extraño que quisiera hablarle de ella precisamente a Amelia.

Entre los dos dejaron la cocina reluciente y se quedaron un rato con Porteño mientras se bebía un tazón de leche de cabra. Su recuperación era un milagro y estaba recobrando fuerzas a base de alimentos nutritivos y paseos cortos alrededor de la finca.

Salieron de la cabaña prendidos de la mano. Ya no les importaba ser vistos. Isidro Vargas los saludó desde lejos y Amelia apresuró el paso para ir a ver a Maura.

La encontró sentada en el mismo sillón de siempre. Isidro, como pudo, le había cepillado el cabello, y una bandeja con panecillos estaba su alcance por si le apetecía comer. Se acercó, se arrodilló frente a ella y le tocó la mano. Vio cómo Maura sonreía.

—Buenos días, ¿cómo ha amanecido hoy? —Le acomodó el puño de la blusa que Isidro había doblado mal.

Maura no respondía con palabras. La miró sin dejar de sonreír. Lo hacía cada vez que ella aparecía. Amelia pensaba que seguramente le recordaba a su hija Ángeles. No habían vuelto a mencionar su nombre por temor a que su estado empeorara. Amelia le ofreció un pedazo de pan y ella lo aceptó.

—No sabía si contárselo o no. Creo que sería peor que lo escuchara de alguien más —le dijo, decidida a hablarle sobre lo que había ocurrido con el señor Montiel—. Don Ildefonso se encuentra ingresado en el hospital de Logroño. Tuvo un ataque al corazón y se está recuperando. —No era necesario hablarle de la gravedad de su condición.

La sonrisa en el rostro de Maura desapareció. En su lugar, rodaron algunas lágrimas por sus mejillas.

—No tiene nada de qué preocuparse. La señora Cristina buscó a los mejores especialistas para que lo atiendan y pronto estará de regreso —le explicó. No quería arrepentirse de habérselo dicho—. Sé que él ha sido alguien muy importante en su vida, por eso sentí que debía enterarse de lo que había pasado.

Maura la miraba mientras las lágrimas seguían humedeciendo sus ojos negros. La mano que tenía apoyada en su regazo se movió hacia arriba. Haciendo un gran esfuerzo, pudo acariciar la mejilla de Amelia.

La joven se emocionó y ella también terminó llorando.

—El dolor tarde o temprano pasa, Maura. Pedro y yo sentimos un gran cariño por usted y siempre vamos a estar a su lado. —Le apretó la mano suavemente, mojándola con sus lágrimas.

Maura Romero le recordaba mucho a su madre. Había encontrado en ella el mismo calor maternal que tanto echaba de menos al estar lejos de Lucía Sanromán.

—Esperaré a que vuelva Isidro y luego me iré al pueblo.

Se quedaron con las manos entrelazadas y mirándose con los ojos vidriosos. Cuando Amelia le contó algunas de las travesuras que había cometido de pequeña, los labios de Maura volvieron a sonreír.

TRATOS CON EL DIABLO

Haro, La Rioja, junio de 1953

Una noche en la celda fue más que suficiente para convertir a Chente Garrido en un guiñapo. Lo habían dejado completamente a oscuras, sin alimento y sin agua, mientras algunas ratas hambrientas se paseaban a su alrededor, olisqueándole la ropa.

Cuando el comandante Prieto se presentó esa mañana y preguntó por él, se mostró más que satisfecho con la respuesta que le dio uno de sus subordinados. Tenía al muchacho justo dónde quería. Ordenó que lo llevaran a su despacho. La conversación que debía sostener con él era de índole privada.

Bebió su café, religiosamente edulcorado con dos gotas de anís, y miró la hora en el reloj de leontina que había heredado de su padre, guardia civil también como él. En una de sus manos resaltaba un anillo con una piedra negra. Se lo acomodó moviéndolo alrededor del dedo. Era un tic que aparecía siempre que estaba ansioso.

Sonrió al ver al reo. Estaba peor de lo que le habían dicho. Tenía el bajo de los pantalones marcado por pequeñas dentelladas y una importante lastimadura en el tobillo. Seguramente las ratas le habían hecho una visita.

—Siéntate —lo exhortó.

El agente que lo acompañaba arrugó la nariz y lo arrojó sobre la silla. Se marchó cuando Prieto le hizo señas de que los dejara a solas.

—¿Cómo has pasado la noche, muchacho? —preguntó en tono socarrón mientras ocupaba la silla frente a él.

Chente no le contestó. Aunque se esperaba otra jornada calurosa, temblaba como una hoja.

—Sé que las celdas de este cuartel no poseen las mejores comodidades, pero te puedo asegurar que con el paso de los días te acostumbras a ellas. —Sonrió al ver que Chente alzaba la cabeza y lo miraba con espanto—. Claro que un hombre inteligente como yo podría hacer una excepción con un chaval desesperado como tú.

—¿A qué se refiere? —Chente le tenía más miedo al comandante Prieto que a las ratas que pululaban por el calabozo.

—Estoy hablando de un trato que nos beneficiaría a ambos. Yo te dejaría en libertad, alegando que no hay pruebas suficientes en tu contra y que tienes una coartada sólida para el momento en el que Ángeles Vargas fue vista por última vez.

—¿Qué quiere a cambio? —retrucó Chente, intrigado. Estaba dispuesto a vender su alma al diablo si con ello conseguía salir de aquel maldito cuartel.

—Que te conviertas en mi topo. Necesito que alguien del pueblo como tú, que se mueve libremente sin despertar sospechas, vigile a una persona.

La propuesta era mejor de lo que esperaba.

—¿De quién se trata?

—El doctor Domínguez. Hace tiempo que lo tengo en la mira. Sé que está conectado con gente de dudosa reputación. —Como Chente parecía no entender a qué se refería, añadió—: Hay un grupo de guerrilleros operando en la región y estoy seguro de que el doctorcito les presta colaboración.

Chente jamás se lo hubiera imaginado. Él sentía admiración por el maquis, y si lo dejaran se uniría de inmediato a ellos. Le sabía mal tener que espiar a uno de su mismo bando para salvarse el culo. Pero primero estaba él y después la causa en la que creía.

—¿Qué quiere que haga exactamente?

—Quiero que te conviertas en su sombra y me cuentes todo lo que hace y con quién se reúne. Vendrás una vez al día, preferentemente cuando ya esté oscuro, para ponerme al tanto de sus movimientos.

Chente asintió. Era mucho más de lo que podía aspirar después de pasar una noche en esa celda inmunda. Además, pensaba en la alegría que le daría a su familia cuando lo vieran en libertad.

Cerraron el trato con un apretón de manos y el propio Prieto le quitó las esposas.

—Ve a tu casa, muchacho. Date un buen baño, cámbiate esos harapos y que tu madre te revise esa fea herida que tienes en el pie. Te espero mañana, con suerte me traerás buenas noticias. —Le palmeó la espalda—. No me falles, porque puedo volver a meterte en el calabozo cuando me apetezca.

Chente tragó saliva. Sabía que el comandante no amenazaba en vano. Apenas salió a la calle, miró al cielo y respiró hondo. Necesitaba llenarse los pulmones de aire limpio. Saludó con una sonrisa a todos los vecinos con los cuales se cruzó, y al llegar a la taberna sus padres se largaron a llorar de la emoción.

—¡Soy un hombre libre e inocente! —exclamó, mientras se abrazaba a ellos como cuando era un niño.

Jacinto trajo de la despensa una botella del rioja de las bodegas Marqués de Altamira y convidó a todos los parroquianos con un vaso en honor a su hijo.

*

Amelia se sorprendió cuando vio a Chente Garrido entrar en la taberna. Había pasado nada más que una noche en el cuartelillo de la Guardia Civil y eso solo podía significar que no tenía nada que ver con las muertes de Ángeles y Lourdes Marín. Se alegraba por su familia, pero el asesino continuaba suelto y nadie podía asegurar que no volvería a atacar. Cruzó la plaza con cierto temor. Podía tratarse de cualquier vecino. Miró por encima del hombro dos veces antes de entrar en la iglesia. Se persignó y ocupó el banco de la primera fila. No conocía al padre Félix, solo sabía que era un hombre ya entrado en años, de cabello completamente blanco y una nariz puntiaguda. Cuando vio a un sacerdote con las mismas características físicas cerca de uno de los altares en donde los fieles encendían una vela por sus plegarias, se acercó con sigilo.

—Buenos días, padre.

El sacerdote se volteó al oír su voz. La escudriñó con sus ojos claros y sonrió.

—Tú debes ser Amelia, la fotógrafa.

Ella sonrió. A esas alturas era más famosa que las bodegas Marqués de Altamira.

—Sí, padre. Amelia Sanromán es mi nombre. Un placer conocerle.

—Lo mismo digo, muchacha. ¿Qué te trae a la casa del Señor?

Amelia no sabía cómo encarar aquel asunto sin entrar en demasiados detalles.

—Quería saber si era posible revisar los registros de nacimientos del pueblo.

El padre Félix la miró, desconcertado.

—Sí, se puede. Lo que no entiendo es qué pretende encontrar alguien que viene de Madrid.

—Estoy buscando a una persona en particular. Nació en el año 1934, probablemente en el mes de noviembre.

—Hace un tiempo hubo una inundación en el pueblo y algunos de los registros se perdieron, pero puedes revisar lo que quedó. Con suerte, la información que buscas se salvó del agua.

Amelia no contaba con aquel contratiempo. Sería demasiado afortunada si el archivo que ella necesitaba todavía estaba allí. Pero no perdía nada con intentarlo. Siguió al padre Félix hasta la sacristía, y desde allí el viejo sacerdote la llevó por una escalera estrecha que bajaba al sótano.

—Ten cuidado por dónde pisas —le advirtió.

El lugar aún guardaba vestigios de humedad. El cura abrió una ventana para que entrara aire y le indicó la ubicación de los registros de todos los nacimientos acontecidos en el pueblo desde el año 1880. Faltaban, por supuesto, aquellos que se había llevado la inundación. Amelia le dio las gracias y miró la pila de cajas con desazón. Le llevaría toda la mañana revisar tantos papeles. Con suerte, estarían archivados por fecha. La esperanza se le vino abajo cuando descubrió que estaban metidos en las cajas sin ningún orden en particular. Había documentos amarillentos que databan del siglo pasado. Halló pocos de la época de la guerra civil. No supo si era porque nacieron pocos niños o porque se habían perdido. Cuando se topó con la ficha de una niña nacida en 1934 se le iluminó el rostro. Soltó un soplo de fastidio al ver que era el archivo de Rocío Garrido. Llevaba allí más de una hora y no había encontrado nada. Unos cuantos papeles más abajo, encontró los registros de una niña también nacida en 1934. El corazón le dio un vuelco al ver que se trataba de Elisa Ferriol.

El papel tenía varias manchas de humedad y en algunas partes estaba ilegible. Era imposible ver el mes del nacimiento. Donde debía figurar el nombre de la madre había un manchón gris, aunque Amelia supo que allí decía Maura Romero. Con la ficha en la mano subió a la sacristía para buscar al padre Félix. Descubrió que había comenzado a llover. Cuando le preguntó si recordaba en qué mes había nacido la hija de Manolo Ferriol y Maura Romero, el sacerdote lamentó no poder ayudarla. Ya no tenía tan buena memoria y Amelia se quedó sin saberlo. El cura le sugirió que le preguntase a alguien del pueblo o que visitara el cementerio. En casi todas las lápidas aparecían las fechas del nacimiento y de la muerte del difunto, y él sí recordaba que la pequeña Elisa había fallecido durante la guerra.

Amelia le dio las gracias y se marchó. En su estado, no podía preguntarle a Maura. Pensó en pasar por la taberna. Aunque Luisi no le guardara rencor por hablar de Chente con la Guardia Civil, no quería importunarlos. Debían estar celebrando que acababan de soltar a su hijo y ella no sería vista con buenos ojos, sobre todo por el muchacho. Haber pasado una noche detenido se debía a que ella testificó en su contra.

La lluvia se hizo más intensa, y entonces descartó la visita al cementerio. Había esperado tanto tiempo para saber la verdad sobre su origen que unos días más no harían la diferencia. Un vecino del pueblo se ofreció a llevarla de regreso a la finca y mientras el auto se movía con precaución debido a la tormenta, Amelia pensaba en lo que acababa de descubrir. No podía evitar relacionarlo con lo que le había dicho Ildefonso antes de perder el conocimiento. Él había mencionado precisamente el nombre de Elisa después de que ella le contara la razón por la cual estaba en Haro. Su corazón se agitó. ¿Sería posible que ese fuera su verdadero nombre? El año de nacimiento coincidía. Tenía el presentimiento de que la fecha de su cumpleaños sería la misma que la suya. El auto estaba abandonando el pueblo y cuando miró hacia la derecha, vio los muros del cementerio.

—¿Le importaría desviarse un momento? —No podía quedarse con aquella duda que le carcomía el alma.

El hombre, un granjero de la zona, la miró extrañado.

—¿Dónde quiere ir con esta lluvia?

—Al cementerio —respondió, muy segura de sí misma.

—¿Ahora?

Amelia asintió.

—Puede dejarme allí y luego marcharse, yo encontraré la manera de volver a la finca.

El auto viró hacia la derecha y se detuvo unos cuantos metros más adelante, justo frente a la entrada del camposanto. El granjero, apiadándose de ella, le dijo que, si se daba prisa, la esperaba. Amelia le dio las gracias y salió bajo la lluvia sin ninguna protección. Apresuró el paso, pero el suelo estaba bastante embarrado y no tuvo más remedio que mirar continuamente hacia abajo para no caerse. No sabía en qué dirección buscar. Era la primera vez que estaba allí y el clima no era su mayor aliado. Comenzó con las tumbas que parecían más antiguas. Por fortuna el cementerio no era grande y el recorrido no le llevaría más que unos minutos. Se paró junto a un árbol para guarecerse un momento de la lluvia y se escurrió el cabello que llevaba atado en una cola de caballo. Cuando miró hacia su izquierda, una tumba llamó su atención. Un enorme ramo de claveles rojos cubría el nombre de la lápida. Se acercó y suspiró. Era el sepulcro de Manuel Ferriol. Se preguntó quién habría dejado aquellas flores ahora que Maura ya no podía venir a verlo. Intuyó que Luisi lo había hecho en nombre de su amiga. Además de la lápida de Manolo, había una placa más pequeña que las gotas de lluvia no le permitían leer con claridad. Se inclinó y le pasó la mano para limpiarla. Allí estaba el nombre de Elisa. Debajo, las fechas de su nacimiento y de su deceso.

5 de noviembre de 1934 - 26 de febrero de 1938

Amelia contuvo el aliento y cayó de rodillas frente al sepulcro.

La hija que Maura había engendrado con Ildefonso Montiel había nacido también en noviembre, como ella. Su supuesta muerte ocurrió apenas unas semanas antes de que fuese adoptada por los Sanromán en el Hospicio del Sagrado Corazón de Jesús de Logroño.

Si ella era en verdad Elisa Ferriol, allí no había ningún cuerpo. Entonces, ¿por qué alguien mandaría a colocar una lápida con su nombre? ¿Acaso le habrían entregado a Maura el cadáver de otra niña? Sintió escalofríos al pensar en esa terrible posibilidad. Aturdida aún por el descubrimiento que acababa de hacer, se puso de pie.

Las únicas dos personas capaces de acabar con aquella incertidumbre no estaban atravesando por su mejor momento. Maura no hablaba desde la muerte de Ángeles, e Ildefonso permanecía en coma en una cama de hospital.

Miró la tumba una última vez. Aunque abandonaba el cementerio con la cabeza llena de dudas, algo en lo más profundo de su ser, le gritaba que escrita en esa lápida estaba parte de su verdad.

Caminó presurosa bajo la lluvia y se alegró de ver que el vecino de Haro estaba esperándola. Se subió al auto y volvió a darle las gracias por tantas molestias. Como retribución por la espera, el hombre se atrevió a pedirle que le hiciera una fotografía a su nietecita que acababa de nacer y Amelia no pudo negarse.

Cuando llegó a la finca había dejado de llover. Pasó por la casa de Maura, pero no se animó a entrar. Estaba muy conmocionada por lo que acababa de descubrir, y no quería provocar una alteración en su ánimo que terminara en un disgusto. Siguió de largo hacia la cabaña y al ver a Pedro se arrojó a sus brazos. Porteño se les acercó y olfateó la ropa empapada de Amelia.

Pedro le acarició el cabello mientras la estrechaba con fuerza contra su pecho. No le importó mojarse. Ella se apartó y lo miró. Tenía la respiración acelerada y lágrimas en los ojos.

—Creo que soy Elisa, Pedro… la hija que Maura tuvo con Ildefonso Montiel.

EL CAZADOR

Haro, La Rioja, junio de 1953

Chente se movía por el pueblo con la cabeza en alto y la actitud de quien se siente, al menos de momento, dueño de su destino. Aunque la libertad que se había ganado al aceptar el trato con el comandante Prieto dependía de lo que él pudiese descubrir sobre Tomás Domínguez, estaba tranquilo. Si la Guardia Civil tenía sospechas de que el doctor era un rojo, solo debía moverse con cautela y encontrar una prueba que lo acusara. Para ello se había apostado toda la tarde en la plaza, soportando el aguacero, y cuando vio que un hombre desconocido entraba en su consultorio, supo que la espera y la mojadura habían valido la pena. Cruzó la calle bajo una leve llovizna y se acercó a la casa del doctor por la parte de atrás. La pared del patio era baja y no le costó nada sortearla. Conocía el lugar muy bien. De niño, cuando le daba alguna pataleta debido a su afición por los dulces y su madre lo llevaba a la consulta de Domínguez, solía pasearse por todas las habitaciones con su caballito de dos ruedas. La puerta que conducía a la habitación en donde el doctor almacenaba medicamentos y enseres de primeros auxilios tenía una cerradura algo desvencijada. Sacó la navaja que traía en el bolsillo del pantalón y la introdujo en la abertura hasta escuchar un clic. Entró y cerró tras de sí. Escuchó dos voces masculinas. Una era la del doctor; supuso que la otra le pertenecía al hombre que había visto entrar en el consultorio hacía apenas unos minutos. El postigo de la ventana estaba abierto. Se puso en cuclillas para no ser visto y se agarró de la pared. Aunque hablaban bajo, pudo oír parte de la conversación.

—Debemos esperar noticias de Pedriño —dijo el desconocido—. Apenas sepamos el día que el cazador abandonará la finca de Fuenmayor, echaremos a rodar nuestro plan para atraparlo en el camino y llevarlo a nuestra guarida. Contamos con los hombres y el armamento necesarios para tenderle una emboscada.

—Si hay algo más que yo pueda hacer, no dudes en pedírmelo —respondió Domínguez, entusiasmado ante la misión que tenían por delante.

—Yo volveré esta noche para saber qué ha averiguado nuestro muchacho. Pasaré a saludarte de camino al monte.

Chente se estaba acalambrando por estar en la misma posición. Aguardó un rato, pero ya no se oía nada. Se asomó con cautela y descubrió que el doctor y su misterioso amigo habían desaparecido. Volvió sobre sus pasos agachado y salió al patio. De un salto atravesó el muro y echó un vistazo alrededor antes de enfilar hacia la taberna. No había señales del hombre por ninguna parte. ¿Seguiría en la casa de Domínguez o habría conseguido escabullirse sin que él se diera cuenta? Al entrar en La Serrana descubrió sorprendido que estaba allí, sentado en una de las mesas que daba a la calle mientras hojeaba un periódico. Se acercó al mostrador y le preguntó a su padre si sabía quién era.

—Viene de Briones —respondió Jacinto Garrido, al tiempo que abría una botella de ginebra—. Es medio pariente de Maura Romero, un primo lejano o algo así. No es la primera vez que aparece por el pueblo.

—¿Ah, no? —Chente se aprovecharía de las ganas de hablar de su padre para sonsacarle información.

—No, estuvo por aquí hace unos años, cuando Maura dio a luz a Ángeles, que Dios la tenga en su gloria. Después ha sido visto en el consultorio del doctor Domínguez o en las afueras del pueblo. Se apellida Fernández, creo. Voy a llevarle la ginebra. Vuelvo enseguida, hijo.

¿Pariente de Maura Romero? Entonces era probable que el tal Pedriño que había mencionado durante la charla con Domínguez fuese el argentino que vivía en la finca de los Montiel. Cada vez estaba más intrigado. Tenía información relevante para el comandante Prieto que valía su propia libertad. No podía esperar hasta que oscureciera para ir a verlo y contarle las novedades. Se ofreció para cobrarle la cuenta al foráneo y al acercarse percibió la fuerza de su mirada. Recibió el dinero de su consumición en absoluto silencio. Él, que soñaba con unirse al maquis para acabar con las injusticias que asolaban a España, supo que aquel hombre era uno de esos valientes guerrilleros que arriesgaban su vida por la libertad de los demás. Ya no se sentía cómodo con la misión que le había encomendado el comandante Prieto. Su madre salió de la cocina y le pellizcó las mejillas.

—¡Pero mira si es guapo mi niño! —exclamó, como si Chente todavía tuviese cinco años.

Se sonrojó cuando los parroquianos comenzaron a reírse.

—Madre, por favor, no diga esas cosas —le pidió, avergonzado.

—¡Es que estoy tan contenta de tenerte en casa de nuevo, chiquillo, que la felicidad no me cabe en el pecho! La Guardia Civil te ha dejado en libertad porque has podido demostrar tu inocencia. Y eso, mi cielo, es la razón por la cual tu madre anda todo el día con una sonrisa de oreja a oreja.

Si necesitaba un argumento de peso para ir a contarle al comandante Prieto lo que había averiguado, ya lo tenía de sobra.

*

En el cuartelillo de la Guardia Civil se sorprendieron al verlo llegar. Dijo que el comandante lo estaba esperando, y el agente que lo atendió se lo quedó mirando durante unos cuantos segundos con la boca abierta.

—¿Va a anunciarme o no? —insistió Chente, con poca paciencia.

No hizo falta. Prieto apareció por el pasillo y al verlo le hizo señas de que entrara a su despacho.

—Asumo que si tenías tanta prisa en verme es porque tienes algo bueno para mí —comentó, invitándolo a sentarse.

Chente respondió que prefería quedarse de pie. Le diría lo que había descubierto para largarse cuanto antes de allí. Si al comandante se le antojaba, podía meterlo de nuevo en el calabozo. En la España de Franco no se necesitaba de pruebas o la declaración de un testigo para encerrar a una persona. Bastaba con pensar diferente o no tener los recursos para defenderse.

—Creo que la información que le traigo bien vale mi libertad —se atrevió a decir.

—Te escucho, muchacho. —Prieto movió el bigote como un gato delante de su presa y entrelazó los dedos. Si lo que tenía para decirle no valía la pena, era probable que esa noche terminara durmiendo de nuevo en una de las celdas.

—Hoy un hombre visitó al doctor en su consultorio. No es del pueblo. Viene de Briones y, según me comentaron, es pariente de Maura Romero, la cocinera de los Montiel.

Prieto asintió. Sabía muy bien quién era ella. Recordó aquella vez en la que don Ildefonso se apersonó en el cuartelillo con una botella de su mejor rioja para enterarse de quién la había denunciado. La caja extra de vino que le prometiera Montiel ese día, nunca llegó.

—¿Qué más has averiguado? —Hasta el momento, nada de lo que le había dicho justificaba que lo mantuviera en libertad. Tendría que ofrecerle algo más jugoso para que lo dejara marcharse.

—Hablaban en clave sobre emboscar a un cazador. Este sujeto, el de Briones, que se apellida Fernández, dijo que un tal Pedriño les iba a proporcionar información sobre cuándo el supuesto cazador se iría de una finca de Fuenmayor para poder interceptarlo en el camino y llevarlo a una guarida. Mencionaron que tenían hombres y armas suficientes para concretarlo.

—¿Pedriño?

—El único que conozco y que tiene relación con el doctor Domínguez y Maura Romero es Pedro Navarro Soler, el sobrino argentino de la esposa de Montiel.

Prieto asintió. Ya le había dado mala espina el tal Pedro aquella vez que conversara con él y el doctor tras el asesinato de Lourdes Marín. Barruntó un par de minutos sobre la valiosa información que le había proporcionado el muchacho. Era evidente que había escuchado el planeamiento de un posible atentado. ¿Contra quién? Solo había una manera de averiguarlo. Miró a Chente muy serio.

—Necesito que hagas algo más por mí.

Cuando el hijo mayor de los Garrido escuchó lo que el comandante Prieto pretendía de él, supo que estaba metiéndose en un asunto muy gordo del cual no tenía chance alguna de escapar.

UNA COMPAÑÍA INDESEADA

Haro, La Rioja, junio de 1953

Ese sábado a la mañana amaneció despejado. Las viñas habían recibido de muy grado la lluvia y todos en la región se preparaban, como cada año, para celebrar la Batalla del Vino.

Cuando Alberto reapareció en la finca con su Chrysler D’Elegance, Pedro se dejó dominar por los nervios. Tanto él como Amelia no habían dormido bien la noche anterior. Ella, por lo que creía haber descubierto en el cementerio sobre su verdadera identidad; él, por la complicada tarea que le aguardaba en Fuenmayor para asegurar el éxito de la misión. No había sido sencillo ocultarle a Amelia que, más allá de acompañarla porque se moría de celos de imaginársela a solas con Serrano Suñer, había aceptado ir a aquella dichosa jornada de cacería por otro motivo muy diferente.

El más sorprendido de verlo sin duda fue Alberto. No se esperaba que Amelia llevara a un invitado. Le cayó como un balde de agua fría la noticia y no se preocupó en disimularlo. Cuando fue el turno de las presentaciones, ella sabía muy bien qué decir.

—Alberto, él es Pedro Navarro Soler, un buen amigo. Espero que no te moleste que venga con nosotros.

Pedro movió la cabeza a modo de saludo. Ni siquiera atinó a estrecharle la mano.

Alberto Serrano Suñer impostó una sonrisa y miró de reojo a Amelia. Sin importarle la presencia de Pedro, se inclinó hacia ella para hablarle al oído.

—¿Qué significa esto?

—Nunca mencionaste que no podía llevar a alguien más —replicó en voz alta para que Pedro no se perdiera de nada.

—Lo sé, pero me parece ridículo que tengas que venir con guardaespaldas —se quejó, cerrando la puerta del auto con ímpetu.

—Pedro no me acompaña para cubrirme las espaldas, Alberto. Te expliqué que es un amigo y me siento más cómoda si él va con nosotros.

El joven arquitecto no tuvo argumentos para rebatir las palabras de Amelia. Había jugado sucio y ahora le costaría el doble tratar de convencerla de que volviera con él a Madrid. Miró a Pedro a través del espejo retrovisor y apretó a conciencia el acelerador del coche para mostrar su enfado. Amelia lo engañaba. Ese hombre no era solo su amigo. Bastaba ver cómo le brillaban los ojos cuando hablaba de él para darse cuenta de que entre ellos había algo más íntimo que una supuesta amistad.

Pedro intentó entablar una conversación con el único objetivo de ir sumando detalles que esa misma noche le trasmitiría al Macarra.

—El día que Amelia me contó que el Generalísimo iba a estar en el coto de caza, le pedí por favor que me dejara venir —dijo, tratando de fingir simpatía por un sujeto que solo le provocaba rechazo. Se valdría de cualquier treta para que soltara la lengua—. Sería un honor para mí conocerlo y estrechar su mano. De niño tuve el placer de conocer a su hermano Ramón, héroe del Plus Ultra, cuando el hidroavión llegó a Buenos Aires. Fue un gran acontecimiento y yo no cabía en mí de la emoción. Logré escaparme de mi hermana mayor y llegué hasta él. Me dijo su nombre, me preguntó el mío y me dio las gracias por estar allí.

La anécdota de Pedro no consiguió atraer la atención de Alberto.

—El Caudillo es muy celoso con su privacidad —dijo en cambio, de mal talante—. Su primo Pacón lo acompaña a casi todas las cacerías, esta no es la excepción. Primero debes pasar por encima de él para llegar a Franco.

Pedro se quedó callado. Poco sabía sobre el primo del tirano. Tendría que improvisar para tratar de ganarse su confianza. Tal vez, el vínculo que unía a los Navarro Soler con el presidente Perón gracias a la carrera política de su hermano Santiago fuera su mejor opción. Se valdría de cualquier estrategia para acercarse a Franco.

*

—Creo que este año no deberíamos ir, Alejo. —Carlota no entendía ese absurdo deseo de su esposo de participar en la Batalla del Vino—. Tu padre está en coma y tu madre no se ha movido de su lado. Se vería muy mal que mientras tanto nosotros nos fuéramos a divertir.

Alejo hizo caso omiso a las razones que esgrimía Carlota para no complacerlo. Estaba decidido a hacer su voluntad y no iba a cambiar de idea. Después de ver que Amelia se montaba en el Chrysler D’Elegance con su prometido y el argentino, necesitaba imperiosamente irse de allí para no perder la cabeza.

—Además no me siento muy bien. Me he despertado con muchas náuseas y un ligero dolor en el vientre. El doctor Domínguez me recomendó reposo y prefiero quedarme en casa para no arriesgar al niño.

El puño de Alejo se crispó de rabia. Le mentía con tanta frialdad que era él quien sentía ganas de vomitar al escucharla. La miró con una sonrisa que a Carlota le resultó indescifrable.

—Compláceme, cariño. Estoy seguro de que cambiar de aire y ver gente te hará sentir mejor. —Reforzó su petición con una caricia en el brazo; cuando intentó tocarle el vientre, ella se apartó y le dio la espalda.

—¿Qué va a decir tu madre?

—No metas a mamá en esto. Ella no querría que nos quedáramos encerrados en casa cuando sabe lo mucho que me gusta celebrar con los demás al patrono del pueblo —aseguró, cambiándose la camisa. Iba a ir con él a la Batalla del Vino, aunque tuviese que llevársela a rastras.

Carlota soltó un suspiro de resignación.

—Está bien, solo deja que me ponga algo más fresco.

Alejo sonrió mientras se contemplaba en el espejo.

—Te espero abajo. No tardes, querida.

Le dio un ligero beso en los labios antes de salir de la habitación.

Ya tenía finiquitada la primera parte de su plan.

*

Fuenmayor, La Rioja, junio de 1953

El coto de caza elegido para agasajar al Caudillo y a la pequeña comitiva que lo acompañaba estaba ubicado en una finca a poco más de veinte kilómetros de Logroño, en el límite con el municipio de Fuenmayor. En el inmenso valle que nacía a orillas del Ebro, y a los pies de las sierras que rodeaban el lugar, abundaban los ciervos, los zorros y las perdices. Cualquier ejemplar de aquellas especies podía convertirse esa tarde en la presa del hombre más influyente en España de las últimas décadas. Aficionado desde muy joven a la caza y a la pesca en su Ferrol natal, Franco realmente disfrutaba de aquel pasatiempo que lo distraía de los conflictos y las cuitas de la política, que cada vez le resultaban más tediosas. Aunque gobernar España lo henchía de orgullo y le recordaba a diario hasta dónde se podía llegar con el esfuerzo y los contactos indicados, él era militar de pura cepa. Extrañaba esa sensación de libertad y ansiedad que se respiraba en el campo de batalla. Él, que había librado unas cuantas dentro y fuera de la península, hubiese dado el testículo que aún le quedaba por abandonar El Pardo y regresar a África. Pero no podía. ¡Qué coño harían los españoles sin su Caudillo!

Esa mañana, su primo Pacón lo había sacado temprano de la cama para aprovechar las primeras horas del día. Desayunaron solos en el gran comedor, pero Franco solo bebió una taza de café. Afuera estaban apostados los dos guardaespaldas que lo seguían a sol y a sombra desde que ocupaba el cargo de jefe de Estado. El Caudillo había recibido amenazas de muerte. Llegaban continuamente cartas al palacio de El Pardo, algunas eran anónimas y otras estaban firmadas con seudónimo. Desde que varias de ellas aseguraran que lo iban a envenenar, todos los alimentos que serían ingeridos por él y su familia eran cuidadosamente seleccionados por uno de sus criados más fieles y elaborados en la cocina del palacio.

—¡Venga, Paco! ¡Come algo! —lo arengó Francisco Franco Salgado-Araujo, llamado desde siempre Pacón para que no lo confundieran con su primo—. Te aseguro que la cocinera de la finca es de confianza.

Franco apenas esbozó una sonrisa. No tenía humor para las bromas de su primo esa mañana.

—No debiste invitar al sobrino de ya sabes quién —le dijo, molesto mientras lo observaba por encima de la taza de su café.

—Paco, no seas tan rencoroso. El muchacho no se parece en nada a Ramón —aseguró—. Acaba de graduarse de arquitecto y las constructoras más importantes de Madrid ya se lo están disputando para tenerlo en su plantilla. Me dijo que planeaba traer a su prometida a la cacería.

—Un coto de caza no es sitio para una mujer —repuso Franco, sorprendido. A él jamás se le hubiese ocurrido llevar a Carmina, mucho menos a su hija Nenuca a un evento en donde se mataban animales y se corría el riesgo de recibir una bala de un tirador con poca experiencia.

—Le dije lo mismo, pero insistió en venir con ella. Dice que la conoces y creo que yo también. Es la hija de Sanromán, el delegado del Ministerio de Transporte.

Franco asintió.

—Sé quién es. Hemos coincidido en algunas reuniones, siempre iba acompañada de sus padres. Una muchacha preciosa, si me permites. También es ahijada de Hipólito Alarcón, quien ha sido mi fotógrafo durante tantos años.

—Así es. Su padre y su padrino eran de la Falange.

—Adoradores de José Antonio —acotó el Caudillo en tono burlón. No era secreto para nadie la antipatía que había sentido por Primo de Rivera, sobre todo después de que el líder de los «camisas azules» se negara a concurrir a los comicios de 1936 si su nombre aparecía junto al suyo.

—Este fin de semana está terminantemente prohibido hablar de política —le recordó Pacón—. Le he hecho a tu esposa la promesa de que volverás a Madrid relajado y contento, primo. No me hagas quedar mal con ella.

Franco sonrió. Así era su querida Carmina. Se preocupaba demasiado por él, y muchas veces dejaba lo que estuviera haciendo para atender sus necesidades y compartir sus desvelos. Llevaban treinta años de matrimonio y ni un solo día se arrepentía de haberla elegido.

Se dejó convencer por Pacón de comer algo y degustó unas empanadas rellenas de manzana y moras que la cocinera había preparado especialmente para él, sabiendo de su afición a los dulces.

Se disponían a salir cuando oyeron que un auto se aproximaba a la finca. Pacón se asomó por la ventana.

—Es Alberto Serrano Suñer —dijo, admirando por enésima vez el Chrysler D’Elegance color rojo cereza que conducía el flamante arquitecto madrileño—. Viene con su prometida y los acompaña un hombre.

Franco se inquietó. No le gustaban los imprevistos y el hecho de que aquella muchacha se apareciera allí ya era algo poco habitual. Salieron de la casa, y a la primera señal los dos guardaespaldas se parapetaron detrás de él de inmediato.

PÉSIMA CONSEJERA

Haro, La Rioja, junio de 1953

Carlota no tardó en arrepentirse de haber aceptado acompañar a Alejo a la dichosa Batalla del Vino. Hacía calor, le dolía la cabeza y no tenía humor para celebraciones. No entendía la insistencia de su esposo en llevarla con él cuando era un evento al cual siempre prefería ir solo. Le gustaba pasar desapercibido y participar en la batalla como uno más de los cientos de aficionados que terminaba completamente mojado y con la ropa hediendo a vino.

Alejo apenas había abierto la boca desde que salieran de Haro. Iba concentrado en el camino, o al menos eso parecía. Estaba tan malhumorado como ella, pero Carlota sospechaba que la culpa la tenía Amelia Sanromán. Desde que se mostraba por todos lados con Pedro Navarro Soler, restregándole en las narices que estaban juntos, Alejo ya no era el mismo. Para colmo de males, había aparecido un hombre asegurando que era su prometido y con toda la intención de llevársela de regreso a Madrid. Carlota rezaba para que así fuera, y entonces ya no tendría que preocuparse de que la fotógrafa estuviese cerca de su esposo. El embarazo que había inventado para retener a Alejo a su lado le estaba dando pocos resultados. No se preocupaba por ella ni le preguntaba cómo se sentía cuando despertaba por las mañanas. Tampoco hablaba sobre cómo cambiarían sus vidas cuando el niño naciera o qué nombre le iban a poner. Alejo era un padre distante y el hijo que supuestamente cargaba en su vientre aún no había nacido. Carlota estaba segura de que el día que fingiera un aborto para huir de la mentira que había urdido, su esposo se sentiría aliviado.

Lo miró y percibió la tensión en sus brazos. Estaba por demás extraño. Faltaba un buen trecho para llegar a la ermita de los riscos de Bilibio, y el silencio que los envolvía se hacía cada vez más insoportable.

—¿Has pensado en la posibilidad de que tu padre no se recupere? —No era el mejor tema de conversación, pero necesitaba decir algo.

—Sí —respondió Alejo con firmeza—. El doctor fue muy sincero conmigo y es poco probable que despierte del coma. Mi madre cree que abrirá los ojos de un momento a otro. No quiero quitarle la esperanza. Lleva la mitad de su vida al lado de mi padre y no concibe la idea de perderlo. No sé si es amor, costumbre o simple comodidad. El día que él ya no esté se quedará a la deriva.

—Te tendrá a ti, a nosotros y a su nieto —dijo Carlota, pasándose la mano por el vientre.

Alejo sonrió mientras el Porsche Gmünd giraba en una curva. Apretó un poco el acelerador y sujetó el volante con fuerza. Había elegido el auto de su esposa a propósito.

—No vayas tan rápido, querido. —Carlota se puso nerviosa. Alejo no la estaba escuchando. Tenía la mirada clavada en el camino y el auto avanzaba por la carretera ganando velocidad.

La lluvia del día anterior había dejado charcos en el asfalto y los neumáticos se deslizaban con temeridad. Alejo continuaba sin prestar atención a las súplicas de su esposa. Ni siquiera se dio cuenta de que ella lo estaba agarrando del brazo para obligarlo a conducir más despacio.

—¡Alejo, por favor, me estás asustando! —le tironeó de la camisa, pero él respondió apretando más fuerte el acelerador.

Carlota se echó a llorar.

—¡Detente, nos vamos a matar! —le gritó, histérica.

—¿Tienes miedo de perder a nuestro hijo? —replicó, con sorna. Sus ojos azules continuaban clavados en la carretera. Se estaban acercando a otra curva.

—¡Para, te lo ruego! —Carlota se aferró al tablero del auto con tanta fuerza que una de sus uñas se rompió. Mientras ella gritaba que se detuviera, Alejo no dejaba de sonreír.

Un camión del ejército venía hacia ellos por el otro carril. Cuando su esposo maniobró el volante con la intención de embestirlo, Carlota cerró los ojos y encomendó su alma al Señor.

En el último segundo, Alejo alcanzó a desviarse antes de estrellarse contra el camión. El conductor le tocó bocina y él respondió levantando el dedo medio de la mano izquierda en un gesto obsceno. Aminoró un poco la marcha, aunque el peligro no había terminado. Carlota lo supo cuando volvió a abrir los ojos y se dio cuenta de lo que pretendía hacer Alejo.

Soltó el tablero y se tiró encima de él para obligarlo a que detuviese el automóvil. Alejo, con un brusco empujón, la apartó hasta que Carlota cayó contra la puerta del lado del acompañante.

Faltaban unos pocos metros para llegar a la curva.

Alejo apretó el acelerador y el compacto coche francés de lujo que había comprado en Francia derrapó en una hondonada al costado de la carretera y terminó estrellándose contra un árbol.

Una profusa nube de humo salía del capó delantero. Estaba totalmente abollado, y una rama gruesa que se había desprendido del tronco por causa del impacto hizo añicos el cristal del parabrisas.

El primero en abrir los ojos fue Alejo. Tenía la cabeza pegada al volante y podía sentir cómo la sangre chorreaba por su rostro. Logró mover el cuello hacia la derecha y vio el cuerpo de Carlota doblado en el asiento. Estaba quieta, aunque podía oír cómo se quejaba. Levantó un brazo, luego quiso hacer lo mismo con el otro, pero el terrible dolor que sintió lo obligó a dejarlo inmóvil. Con gran esfuerzo se incorporó, y al mirarse en el espejo retrovisor descubrió que tenía un corte profundo en la frente. Tomó el pañuelo de Carlota que había quedado entre los dos asientos y lo usó para tratar de detener el sangrado. La puerta del lado del conductor no había sufrido daños mayores y no le costó nada abrirla. Primero se puso de costado, luego permaneció un rato sentado y finalmente logró pararse. Estaba mareado y no podía mover el brazo. Supo que se lo había roto. Muy despacio, rodeó el auto por la parte de atrás y se acercó al lado del acompañante. Tuvo que tironear varias veces hasta que la puerta cedió. Tomó a Carlota del hombro y la recostó contra el asiento.

Fue entonces que se dio cuenta de que había perdido un ojo y sangraba por la boca. Todavía tenía algunos cristales clavados en el rostro. Se le revolvió el estómago, pero necesitaba hacer aquello.

—Carlota… ¿puedes oírme? —la sacudió levemente. Seguía consciente, aunque no lo estaría por mucho tiempo.

Ella solo pudo emitir un gemido. Con el único ojo que le quedaba, lo miró. Volvió a experimentar el mismo pánico que había sentido hacía apenas unos minutos.

—No vas a salir viva de esta. Lo sabes, ¿verdad?

Quiso decir algo y solo pudo escupir sangre.

—Tenías que pagar por lo que hiciste. —La sujetó del mentón para que no dejase de mirarlo—. Nunca estuviste embarazada, querida. Me tendiste una trampa con el sucio propósito de mantenerme a tu lado, cuando lo que yo más deseaba era abandonarte para poder estar con la mujer que realmente me importa. Ahora ya no habrá nada que impida que Amelia Sanromán sea mía. La convertiré en mi mujer y ocupará tu lugar en mi cama. Estoy seguro de que ella sí me dará ese hijo que tú tuviste que inventar para no perderme.

Carlota lloraba mientras su cuerpo empezaba a convulsionar.

Alejo no podía correr el riesgo de que alguien apareciera y ella se salvara. Miró hacia la carretera vacía. Carlota había dejado de ser su esposa, ahora era un obstáculo que se interponía en sus planes. Le cubrió la boca y la nariz con el pañuelo manchado con su sangre hasta que dejó de moverse.

La contempló un momento antes de alejarse del auto para pedir ayuda.

No se arrepentía en lo más mínimo de lo que acababa de hacer.

*

Fuenmayor, La Rioja, junio de 1953

Pedro y Amelia intercambiaron miradas de sorpresa cuando se bajaron del coche y descubrieron que, a pocos metros de allí, el Caudillo los observaba con curiosidad. Se encontraba rodeado por tres hombres. Dos de ellos eran de considerable estatura y llevaban una pistola amarrada en el cinto del pantalón. Intuyeron que el tercero, que tenía una sonrisa en los labios, era Pacón, el primo de Franco.

Alberto Serrano Suñer fue el primero en acercarse. Se quitó las gafas y saludó a Franco con un fuerte apretón de manos.

—Generalísimo, un placer volver a verlo. —Saludó a Pacón con un ligero movimiento de cabeza y luego hizo las presentaciones pertinentes—. He venido acompañado por mi prometida, Amelia Sanromán.

—Ya tengo el gusto de conocer a la señorita. —Franco esbozó una ligera sonrisa dirigiéndose a Amelia.

—¿Cómo se encuentra, don Francisco?

Pedro se quedó perplejo al escuchar con qué familiaridad trataba Amelia al Caudillo.

—Bien, muchacha. Disfrutando de unos días de ocio antes de regresar a la rutina del palacio de El Pardo. —Los ojos avizores de Franco se posaron en el extraño que los acompañaba—. Al caballero no lo conozco.

Pedro se vio en la obligación de presentarse por sí mismo antes de que Alberto dijera cualquier cosa para hacerlo quedar mal delante de Amelia.

—Mi nombre es Pedro Navarro Soler, Generalísimo. Me he tomado el atrevimiento de venir hasta aquí porque desde que llevo viviendo en España, siempre he querido verlo en persona.

—Por tu manera de hablar, noto que eres argentino.

Pedro asintió. Todavía no había estrechado su mano y estaba nervioso. Temía que un gesto equivocado pusiera en alerta a los dos perros guardianes que cuidaban la espalda del dictador.

—Tu acento me ha hecho recordar a la señora Eva Perón. Su visita fue muy celebrada, aunque tuvimos algunos contratiempos indeseados por culpa de los subversivos de siempre. —Franco se puso serio—. Lamenté mucho enterarme de su muerte. Era una mujer muy joven. Le envié mis condolencias al presidente en nombre del pueblo español.

—Así es. Mi hermana Rosario me contó que en Argentina se vivió con mucha tristeza la noticia de que Evita nos había dejado. Yo llegué a conocerla por medio de Santiago, mi otro hermano. Él fue diputado durante los primeros años de la presidencia de Perón. Aunque ahora se dedica a la abogacía, mantiene una relación muy estrecha con el General. —Hizo un osado movimiento al estirar el brazo hacia él—. Estoy seguro de que se alegrarían mucho de saber que he tenido el placer de conocerlo en persona.

Franco ni siquiera titubeó en estrechar la mano de Pedro. El hecho de que mencionara al presidente argentino le mereció su confianza. Los escoltas sí reaccionaron, parándose más cerca del Caudillo.

Pacón los invitó a entrar a la casa para que tuvieran tiempo de desayunar y descansar un rato del viaje antes de salir a recorrer el coto. Él y su primo, en cambio, planeaban dar un corto paseo por la finca para estirar las piernas.

Una mujer los acompañó al comedor, y cuando preguntó cuántas habitaciones debía preparar para su estadía, Alberto se apresuró en responder.

—Serán tres, por favor.

Amelia no dijo nada. Aunque le molestaba la intención que había en la actitud de Alberto, ella tampoco pensaba transgredir las normas del decoro durmiendo con Pedro en la misma habitación. Desayunaron sin mayores sobresaltos y fue Amelia la primera en abandonar el comedor para irse a descansar.

Pedro hubiese deseado acompañarla, pero no quería echar más leña al fuego. Alberto Serrano Suñer lo miraba de mala manera, y él estaba allí por algo mucho más importante. Nada ni nadie debía distraerlo de su misión. Los celos y la rabia de tener que compartir a Amelia con ese idiota, al menos lo que durase su estancia en aquella finca, era mejor mantenerlos a raya.

—A mí no me engañas, Navarro Soler —dijo Alberto, escudriñándolo desde el otro lado de la mesa—. Si estás aquí no es porque te mueras de ganas de conocer a Franco, has venido a vigilar a Amelia. Temes que pueda convencerla de que vuelva conmigo a Madrid.

Pedro asintió. No tenía sentido negarlo. Poco le importaba lo que él creyera.

—No sé qué habrá realmente entre ustedes, pero Amelia no está hecha para la vida campestre y tarde o temprano se cansará. Cuando ese momento llegue, la esperaré con los brazos abiertos. —Sonrió, muy seguro de sí mismo—. Puse un costoso anillo en su dedo y la iba a convertir en mi esposa. Eso no es algo que se olvide así como así. Va a recapacitar y se dará cuenta de quién es el hombre que necesita a su lado para ser feliz.

—No me parece correcto que hable por Amelia, dando por sentado que hará lo que usted desea. Ella es una mujer inteligente y sabrá elegir lo que más le conviene —zanjó Pedro, hartándose de la situación. Terminó de beber el café, demasiado fuerte para su gusto, y se puso de pie. Tenía cosas más importantes de las que ocuparse.

—¡Yo soy lo que más le conviene, Navarro Soler! —Alberto arrojó la servilleta encima de la mesa y se levantó de repente.

Pedro lo desafió con la mirada.

—No creo que una pelea en un lugar como este sea la mejor decisión, Serrano Suñer. No cometa una tontería. La rabia es pésima consejera, se lo dice alguien que sabe de lo que habla. Vaya a descansar y aproveche para enfriar esa cabeza.

Antes de que Alberto tuviese la oportunidad de contestarle, Pedro alcanzó a desaparecer tras la puerta.

RECUERDOS

Logroño, La Rioja, junio de 1953

Cristina Navarro Soler estaba por ingresar a la habitación de su esposo cuando un movimiento cerca del acceso principal del hospital atrajo su atención. El café que sostenía en su mano terminó en el suelo cuando vio que el hombre que traían en silla de ruedas era su hijo.

—¡Alejo! —corrió hacia él y a medida que se iba acercando se percató de las magulladuras en su rostro y el vendaje alrededor de su brazo izquierdo—. ¿Qué ha pasado?

El enfermero que empujaba la silla tuvo que detenerse. Cristina se inclinó sobre su hijo y le acarició el rostro. Lo obligó a mirarla.

—Hijo, por favor… ¿qué es lo que te sucedió?

Los ojos de Alejo se llenaron de lágrimas.

—Hubo un accidente… un terrible accidente, madre —balbuceó al tiempo que agachaba la cabeza. Había ensayado tantas veces lo que tenía que decir que comenzaba a creerse sus propias mentiras—. Íbamos por la carretera y de repente se cruzó un animal. Perdí el control del auto y nos estrellamos contra un árbol.

Cristina empalideció.

—¿Carlota iba contigo?

Alejo asintió y lloró con más énfasis.

—¡Traté de salvarla, madre! ¡Le juro que hice todo lo que pude para ayudarla, pero no sirvió de nada!

Cristina sentía que estaba a punto de desfallecer. Si no hubiese sido porque el enfermero que acompañaba a su hijo alcanzó a sentarla en una de las butacas de la sala de espera, se habría desmayado de la impresión. Miró a su hijo y solo pudo pensar en la terrible tragedia que volvía a desatarse sobre sus cabezas. La vida de Ildefonso pendía de un hilo y acababan de perder a Carlota y a la criatura que llevaba en su vientre. ¡Cuánto necesitaba del consuelo de Dios en ese momento! Acompañó a Alejo mientras le realizaban algunos exámenes y sintió alivio de saber que el accidente que se había llevado a su esposa solo lo había dejado con un brazo roto y unas cuantas contusiones en el rostro. El doctor sugirió que permaneciera una noche en el hospital para observar su evolución, y Alejo no tuvo más remedio que acatar el deseo de su madre cuando le pidió que la acompañara hasta la habitación de su padre.

Una vez allí, Cristina aprovechó que Ildefonso no estaba solo para ir a la capilla a rezar por el alma de Carlota. Pero antes le preguntó a su hijo qué pensaba hacer.

—La policía se ocupó de avisar a su padre. El señor Salazar dispuso que trasladaran el cuerpo a Murcia para enterrarlo junto a su esposa. Yo lo prefiero así.

—Alejo, ¿estás seguro? Podríamos sepultarla en el panteón familiar.

—Es mejor que descanse junto a los restos de su madre —respondió, tajante. No quería que Carlota estuviese tan cerca para no tener que visitarla a menudo—. Cuando me recupere iré a presentarle mis respetos.

Cristina miró a Ildefonso.

—Me gustaría acompañarte, pero no puedo dejarlo solo.

—El padre de Carlota sabrá comprender, madre, no se preocupe. Vaya a la capilla a rezar que yo me quedo con él.

Cristina le dio un beso en la frente a su hijo y salió de la habitación cerrando la puerta muy despacio.

Alejo se acercó a la cama y contempló a Ildefonso con una sonrisa siniestra.

—Ya soy un hombre libre, padre. Ahora nada impedirá que Amelia y yo estemos juntos. —Se inclinó hacia él para hablarle al oído—. Me resultó muy sencillo deshacerme de Carlota. Si usted se interpone en mi camino, no me temblará el pulso para hacer lo mismo.

La mano derecha de Ildefonso tembló brevemente. Alejo se apartó de él sin siquiera darse cuenta.

*

Fuenmayor, La Rioja, junio de 1953

Cuando el primo de Franco sugirió que pasaran la noche allí para disfrutar al día siguiente de otra jornada de caza, Alberto miró a Amelia, expectante. Ella, a su vez, desvió los ojos hacia Pedro para saber qué pensaba al respecto. No planeaba quedarse. El Macarra lo esperaba esa noche para conocer en detalle todo lo que había conseguido averiguar sobre la estadía del Caudillo en la finca de Fuenmayor. Quiso encontrar una buena excusa para negarse, pero no se le ocurrió ninguna. Terminó aceptando la invitación ante la impaciencia de sus anfitriones. Pacón mencionó que una comitiva llegaría desde Madrid al día siguiente, y eso lo convenció de que había tomado la decisión correcta. Para no preocupar al Macarra, haría una llamada a Haro. El doctor Domínguez le trasmitiría su mensaje y se las arreglaría para esconderse en el pueblo y esperar su regreso. Durante la tarde, mientras todos salían a cazar, él aprovechó para inspeccionar el lugar. Comprobó que la inmensidad del terreno sería un obstáculo a la hora de intentar acercarse a Franco. La finca estaba rodeada por un monte y no sería sencillo sortearlo. Descubrió que los dos guardaespaldas que acompañaban al Caudillo a sol y a sombra no eran los únicos. Había un hombre fuertemente armado en el acceso principal y otro más en la parte trasera de la propiedad. En la casa solo permanecían tres criados, y faltaba saber cuántas personas llegarían al día siguiente. Mientras más lo analizaba, más se convencía de que perpetrar el atentado allí era una misión demasiado arriesgada. Estaba barruntando sobre todas las posibilidades cuando Amelia se le acercó. Buscó de inmediato sus brazos y Pedro la estrechó contra su pecho.

—¿Dónde anda tu prometido?

Ella chasqueó la lengua y lo miró.

—¡No lo llames así! ¡Ya tengo suficiente con Alberto! —Resopló con fastidio—. ¡Cada vez que alguien me pregunta cuándo es la boda, me dan ganas de estrangularlo!

Pedro se rio. El tal Serrano Suñer realmente era una piedra en el zapato y tendrían que soportarlo otro día más.

—¿No te arrepientes de haber aceptado la invitación del primo de Franco? —le preguntó Amelia, algo inquieta.

—Lo que me preocupa es que vas a dormir sola esta noche —le susurró al oído mientras le acariciaba el trasero por encima de la falda del vestido.

Amelia dio un respingo.

—¡No hagas eso! ¡Alguien podría vernos y se supone que todavía soy la prometida de Alberto!

—Podría tocarte el trasero y hacer muchas otras cosas más en privado —repuso él, dándole a entender lo que pretendía con una mirada cargada de complicidad.

Ella se ruborizó.

—No te pongas así, no sea cosa que al Generalísimo le moleste el rojo de tus mejillas —bromeó Pedro apartando de mala gana su mano del trasero de Amelia.

Amelia lo fulminó con la mirada.

—Ten cuidado con lo que dices, Pedro —le suplicó—. Las paredes tienen oídos y cualquier comentario «poco correcto» puede provocar una desgracia.

Pedro guardó silencio. Ella estaba en lo cierto. Se encontraban en terreno enemigo. Se reunieron con los demás para la cena, y a la hora de retirarse a descansar, Amelia lo hizo primero. Cuando Alberto quiso acompañarla, le dijo que no era necesario. Unos minutos más tarde, Pedro pidió permiso para abandonar la mesa y se perdió rápidamente por el pasillo que llevaba a las habitaciones de huéspedes. Pasó de largo por la suya y se detuvo delante de la puerta de Amelia. Entró sin llamar para no alertar a nadie y la encontró sentada en la cama, perdida en sus pensamientos. Se acercó y se dio cuenta de que algo la agobiaba.

—¿Qué pasa, Amelia?

Ella lo miró a los ojos.

—Ahora mismo quisiera estar en Haro para poder abrazar a Maura y decirle que estoy casi segura de que soy Elisa, la hija que creyó muerta todos estos años. —De su garganta brotó un hondo suspiro. Tenía unos deseos enormes de llorar—. Algo me frena y me impide hablar con ella. No sé si es miedo o todavía hay en mí algún vestigio de duda. ¿Y si estoy equivocada? Solo tengo una fecha y un lugar. En el cementerio hay una lápida para Elisa. ¿Ella no está allí? En el hospicio me dijeron que la habían enterrado en una fosa común. ¿Cómo asegurarle entonces a Maura que yo puedo ser Elisa si no es posible demostrar que no murió?

Pedro se arrodilló a su lado y le apretó las manos.

—La lápida que aparece en la tumba de Manolo es simbólica. La mandó a colocar Ildefonso Montiel como homenaje a su hija, para que Maura tuviese un lugar en donde llevarle flores. No hay ningún cuerpo allí, solo una piedra con su nombre.

Amelia se tendió sobre la cama en posición fetal y Pedro se acostó detrás de ella para abrazarla.

—No es necesario que nos quedemos esta noche. —Él ya contaba con suficiente información para llevarle al Macarra. Sabía que Franco tenía planeado regresar el lunes a Madrid y conocía también la ruta que seguiría la comitiva al abandonar la finca de Fuenmayor. Tal vez atacar por sorpresa en algún camino poco transitado era la opción más ventajosa—. Puedo hablar con alguien de la casa, seguramente nos facilitarán un vehículo para volver a Haro.

—¿Y Alberto?

—¡Al carajo con Alberto! —replicó Pedro, preocupado por el estado emocional de Amelia.

Ella no quería arriesgarse.

—Es mejor no provocarlo. Pasaremos la noche juntos y mañana inventaremos una excusa para irnos temprano.

—¿Estás segura?

Amelia asintió.

Acurrucados en la cama, contemplaron la luna llena que se asomaba por encima del monte hasta quedarse dormidos.

*

Era una noche de invierno y se oía el crepitar del fuego en la chimenea. Un oso de peluche con la pata rota colgaba de su mano. Las faldas de una mujer revoloteando a su alrededor levantaban una suave brisa que le movía los cabellos. Una voz dulce le hablaba y ella sonreía. Si aspiraba fuerte podía sentir el olor del potaje que se estaba cocinando en la olla. Un murmullo de voces y el sonido de un papel rasgándose resonaron en su cabeza como un eco. Una paleta de colores se abrió frente a ella como un arco iris y su corazón se llenó de alegría.

En apenas un instante, dos sombras tenebrosas la envolvieron. Un monstruo de carne y hueso la levantó del suelo mientras las voces que la rodeaban ya no murmuraban. Ahora quebraban el silencio de la noche con un grito desgarrador. Sus mejillas estaban mojadas y tenía miedo, mucho miedo.

De la garganta de una mujer brotó un nombre. El suyo. El que siempre le había pertenecido.

¡Elisa! ¡Elisa!

Amelia abrió los ojos y no supo dónde estaba. Su corazón se calmó al sentir los brazos de Pedro alrededor de su cintura. Respiraba ligero, como si todavía se encontrara atrapada dentro de aquella pesadilla que la atormentaba desde niña.

Pedro percibió su inquietud. Cuando ella le pidió que no la soltara, la apretó contra su pecho.

Amelia ya no tenía dudas. No acababa de despertar de un mal sueño. Esa noche, por fin, había desenterrado los recuerdos más terribles que guardaba en su memoria.

LOS BRAZOS DE UNA MADRE

Fuenmayor, La Rioja, junio de 1953

Pedro y Amelia consiguieron marcharse de la finca de Fuenmayor sin que Alberto se diera cuenta. Después de que ella despertara de madrugada, agobiada por los recuerdos de su niñez, ya no habían podido volver a conciliar el sueño. Apenas clareó el día Pedro bajó a la cocina para preguntar si alguien podía llevarlos de regreso a Haro porque la señorita Sanromán no se sentía bien. Uno de los empleados de la finca le ofreció sus servicios y salieron sin desayunar ni despedirse de nadie. Amelia había pensado en dejarle una nota a Alberto, pero se arrepintió a último momento. Seguramente antes de volver a Madrid pasaría por Haro y trataría de persuadirla para que se fuera con él. Jamás lograría convencerla. Ahora que sabía quién era en verdad, necesitaba estar cerca de Maura Romero, su madre.

Amelia sentía que el auto avanzaba por la carretera muy despacio para alguien que quería reencontrarse con su pasado. Miró a Pedro y él sonrió. No habían hablado todavía de lo que harían al llegar. Lo notó preocupado. Sabía que había intentado comunicarse con el doctor Domínguez desde la finca sin resultado y eso la hacía sospechar que algo estaba ocurriendo a sus espaldas.

Cuando arribaron a la finca y vieron el crespón negro en el portón de acceso, Amelia pensó de inmediato en Ildefonso Montiel. Aunque todo indicaba que él era su verdadero padre, no lo sabría a ciencia cierta hasta que no hablara con Maura, y en su estado, no sería sencillo hacerlo. Esperaba que algún milagro la trajera de regreso.

Fue Isidro quien les dio la noticia de la muerte de Carlota. Ni Amelia ni Pedro lo podían creer. Aunque no la hubiesen tratado mucho, les provocó pena enterarse de su trágico accidente. Porteño salió a recibirlos dando saltos de alegría a su alrededor. Se había quedado al cuidado del capataz y la herida en su vientre estaba completamente curada. Amelia le preguntó a Isidro por Maura y lo que le dijo, la conmovió.

—Miraba continuamente a la puerta, como si estuviese esperándola. Le ha hecho mucha falta. Al principio no quería comer, pero cuando le prometí que usted volvería pronto, cambió de actitud.

—¿Querés ir a verla ahora? —le preguntó Pedro, percibiendo su ansiedad.

Amelia no dijo nada, se dio media vuelta y se dirigió a la casa de los Vargas. Porteño la seguía de cerca, moviendo el rabo con entusiasmo.

*

Pedro no se sorprendió cuando entró a la cabaña y vio que el Macarra salía del escondrijo que habían construido en la despensa.

—¿Qué pasó? Te esperaba anoche —le dijo, preocupado.

—Lo sé. Traté de avisarte con Domínguez que me quedaba hasta hoy, pero fue imposible comunicarme con él —le explicó Pedro mientras entornaba el postigo de la ventana para evitar que alguien pudiera verlos.

—No sé nada de él desde ayer. Supongo que habrá ido a visitar a algún paciente que vive fuera del pueblo.

—Es lo más probable —respondió Pedro dejándose caer en una de las sillas. Aunque debía concentrarse en la misión que se traían entre manos, no podía dejar de pensar en cómo le estaría yendo a Amelia con su madre.

—¿Qué has conseguido averiguar? —La paciencia del Macarra había llegado a su límite.

—Franco se marcha de Fuenmayor mañana a la mañana. No puedo precisar la hora, solo sé que saldrán temprano. —Sacó un papel del bolsillo en donde había dibujado un mapa de la zona—. El coto de caza puede convertirse en una trampa mortal. No podemos atacar allí. —Señaló una cruz con el dedo—. Creo que es mejor sorprenderlos por aquí. Son tres vehículos en total. Lo usual es que el que traslada al Caudillo vaya en el medio. El camino es de tierra y podríamos derribar al primer coche con una carga de dinamita enterrada en un pozo.

El Macarra asintió. El plan le parecía viable.

—Una vez anulado el primer obstáculo, comenzamos a disparar aprovechando el caos de la explosión —continuó explicando Pedro—. No tendría que ser difícil llegar hasta Franco.

—¡Me gustaría tener el placer de apretar el gatillo! ¡Ese hijo de puta se merece sufrir como un cerdo por cada vida que quitó!

Pedro no dijo nada. Esperaba que ese odio desmedido que el maquis sentía hacia Franco no terminara por arruinarlo todo. Se jugaban demasiado con aquella misión como para perderla por culpa de una mala maniobra.

—La idea original era fusilarlo contra un paredón —le recordó. Aunque él no iba a participar de manera directa en la ejecución, colaborar con la emboscada lo hacía tan culpable como al resto.

El Macarra asintió. No estaba seguro de que pudiera atenerse al plan que habían trazado desde un principio. Cuando tuviera a Franco en su poder, le costaría mucho no matarlo con sus propias manos. Había perdido a tantos camaradas por su causa.

—Sabré controlarme —le garantizó, dejando los oscuros pensamientos a un lado—. Esta noche ultimaremos todos los detalles en el campamento. ¿Vendrás conmigo?

A pesar de que Pedro no quería dejar sola a Amelia, aceptó reunirse con el grupo en las sierras. Si era necesario, saldría de madrugada, luego de asegurarse de que ella estuviese durmiendo.

*

Amelia tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no echarse a llorar cuando entró a la casa de los Vargas y Maura la recibió con una sonrisa. Recorrió los rincones de aquel lugar con la mirada de una niña de tres años. Cerró los ojos y en su mente se agolparon los recuerdos. Cuando los volvió a abrir, solo pudo ver a la mujer que tenía frente a ella. Se aproximó con cautela, mientras su corazón pedía a gritos que corriera a los brazos de su madre.

—Hola, Maura, ya estoy de regreso. —Le rozó la mano suavemente y se preguntó cuántas veces ella la habría acariciado antes de que se la arrebataran de los brazos.

Maura movió un poco la cabeza para observarla mejor. Cuando se dio cuenta de que Amelia estaba llorando, le tocó la mejilla con la punta de los dedos. Intentó decir algo, pero las palabras se negaban a brotar de su garganta.

—No se esfuerce, por favor —le suplicó Amelia, escondiendo las lágrimas detrás de una sonrisa para tranquilizarla. Comprendió que Maura no estaba en condiciones de recibir una impresión tan grande. No podía arriesgarse a que su estado empeorara. Esa verdad que le quemaba el pecho debía continuar oculta. Ella sabía que era Elisa y eso le bastaba por ahora. Ya encontraría el momento más apropiado para decirle a Maura que, aunque acababa de perder a una hija, el destino le traía de regreso a la que siempre había creído muerta.

La abrazó y se dejó vencer nuevamente por el llanto. Era la primera vez que estaba entre los brazos de Maura sabiendo que era su madre. La sensación de júbilo que estalló en su pecho fue tan grande que tardó en soltarla. Cuando Isidro se asomó por la puerta y se encontró con aquella escena tan conmovedora, se marchó sin que se percataran de su presencia.

*

—No tuve valor para decírselo. —Amelia le devolvió el mate a Pedro y soltó un soplido. Después de pasar toda la tarde con Maura, todavía le parecía increíble que ella fuera su madre. Había estado a punto de contárselo a Isidro; sin embargo, no creyó justo que lo supiera antes que su esposa—. ¡Tenía tanto miedo de su reacción!

—Es normal, Amelia —le dijo Pedro buscando su mano por encima de la mesa—. Ya habrá tiempo para que hables con ella cuando se encuentre mejor.

Amelia asintió.

—No podía dejar de mirarla, de buscar en su rostro algún rasgo similar al mío. Creo que tenemos la misma sonrisa y compartimos un lunar en forma de lágrima en el cuello. —Volteó la cabeza y se lo mostró.

—Te parecés mucho a Maura, es cierto —le aseguró Pedro, sonriéndole. Prefería no seguir buscando similitudes entre ambas porque irremediablemente terminarían hablando de la posibilidad de que Ildefonso Montiel fuese su padre. Y si esa sospecha se confirmaba, Amelia se enfrentaría a una terrible verdad: su propio hermano había intentado abusar de ella.

Amelia guardó silencio de repente, como si hubiese adivinado lo que pasaba por la cabeza de Pedro en ese preciso instante. Era mejor cambiar de tema. Antes de que él se marchara a los viñedos, necesitaba quitarse una duda de encima.

—¿A qué vino el Macarra?

La pregunta de Amelia descolocó a Pedro. No pensaba que se hubiese dado cuenta de su visita.

—No tiene caso que lo niegues, lo vi salir de la cabaña mientras estaba con Maura.

—Nada importante. Estaba preocupado por el doctor Domínguez, igual que yo. No he podido hablar con él y el Macarra asegura que cuando pasó por su casa no lo encontró.

Amelia desconfió de su respuesta. Desde la visita al coto de caza en donde había conocido a Franco, Pedro actuaba de manera extraña. La preocupación por el doctor no parecía ser el verdadero motivo de su inquietud.

—Me escondes algo, lo sé —le dijo, arrugando el ceño.

Él se limitó a sonreír para que no notase su nerviosismo. Se despidió de ella con un beso en los labios y se marchó para cumplir con una nueva jornada de trabajo.

UN BUEN REPUBLICANO

Haro, La Rioja, junio de 1953

—¿Has entendido lo que dije, maldito rojo de mierda?

La voz del comandante Prieto estalló en sus oídos mientras el taco de sus botines de cuero se clavaba en su abdomen. Asintió moviendo varias veces la cabeza porque la sangre que se le había acumulado en la boca le impedía hablar. Cuando abrió un ojo descubrió que no estaban solos. Había un hombre joven sentado en un rincón y parecía más asustado que él. Lo reconoció de inmediato; era Chente Garrido, el hijo de los taberneros. Siempre le pareció sospechosa su pronta liberación después de la Guardia Civil se lo llevara como presunto autor del crimen de Ángeles Vargas. Seguramente su liberación escondía el oscuro propósito de que colaborase con ellos. ¿Qué habría hecho para ganarse su libertad? Pese a que él siempre trató de ser muy cauteloso, era evidente que el muchacho había descubierto algo y por eso estaba allí, siendo torturado para que soltara la lengua. No podía ceder, aunque la golpiza era tan intensa que no sabía hasta dónde sería capaz de soportar.

—¡Necesito información, doctorcito! —el comandante se paseaba por el lugar con un palo en la mano y un cigarrillo en la boca. Se le acercó, se inclinó frente a él y le echó el humo en la cara—. Sé que están planeando algo muy gordo. Aquí el Chente, nuestro flamante colaborador, dijo que hablabas en clave con un sujeto de dudosa procedencia.

—¡Yo no hablé con nadie! ¡El muchacho miente! —respondió, escupiendo sangre por la boca.

—¡Respuesta equivocada, Domínguez! —le dio una patada en la ingle y lo hizo gritar—. La lealtad ya no está bien vista en estos tiempos que corren, doctor. Si para salvarte el culo me cuentas todo lo que sabes, nadie te lo va a reprochar. Las tapias de los cementerios están cubiertas de agujeros de bala que atravesaron los cuerpos de los que se negaron a hablar. —Aplastó la colilla del cigarrillo en el suelo y apoyó la punta del palo en su garganta—. ¡Dime de una vez lo que tú y ese grupo de facinerosos están organizando!

Domínguez comenzó a temblar. Estaba recostado sobre su propio orín y la sangre en su boca le provocaba arcadas. Por el rabillo del ojo vio que Chente se cubría el rostro para no tener que mirarlo. Ni siquiera podía sentir rabia hacia él por haberlo delatado. Tenía miedo de morir. Siempre había sido un cobarde. Y Prieto tenía demasiado odio en su interior. Si lo seguía torturando no tardaría en perder la conciencia. Sabía que quizá al abrir los ojos nuevamente estaría de pie junto a un paredón, esperando que alguien diera la orden de disparar contra él. Un escalofrío le recorrió la espalda. Era un buen republicano, pero no deseaba morir por causa de unos ideales que en aquel país de mierda no valían de nada.

Cuando la mano del comandante Prieto se cerró alrededor de su cuello y vio la muerte tan de cerca, tomó la terrible decisión de traicionar a la causa y a sus compañeros.

Le dio toda la información que tenía sobre la ubicación del maquis en las sierras y el plan que habían orquestado para atentar contra el Caudillo. El guardia civil escuchó atentamente cómo el doctor cantaba todo lo que sabía. Le dijo que no tenía idea de cuándo sería el golpe porque no había vuelto a ver al Macarra y Prieto le creyó.

Le dio unas palmaditas en el hombro.

—¿Has visto lo fácil que era? Ahora que has hablado te sentirás más aliviado. —El comandante se carcajeó y siguió haciéndolo hasta que abandonó aquel lugar que olía a mierda y a humedad.

Cuando cerró la puerta de un golpe, el cuerpo maltratado de Domínguez dio un respingo. Se puso en posición fetal y lloró en silencio. Acababa de vender su alma al diablo.

—Lo siento… lo siento mucho —balbuceó Chente desde su rincón.

Pero Tomás Domínguez no lo escuchó.

*

Pedro hizo un bollo con el papel y lo arrojó al suelo. Llevaba casi media hora tratando de escribir una nota para Amelia y no le salían las palabras. Ella dormía en la buhardilla, ajena a lo que sucedía a su alrededor. Era mejor así. No podía involucrarla en un plan que tal vez fallara. Miró a Porteño. El perro estaba echado a su lado, con la cabeza apoyada encima de su pie. Él cuidaría de Amelia durante su ausencia. ¿Y si no volvía? Era una posibilidad que había contemplado desde el principio. Al menos se marchaba con la tranquilidad de que si algo salía mal, ella quedaría fuera de cualquier sospecha. Comenzó a escribir la enésima nota mientras un abrumador silencio acompañaba sus pensamientos. Después de tantos intentos fallidos, le tomó apenas un minuto redactar aquel mensaje de despedida que, con pocas palabras, encerraba tanto sentimiento. Dobló el papel en dos y lo puso junto al mate para que lo viera apenas bajase de la buhardilla. Cuando Amelia despertara, él ya estaría muy lejos de allí. Se levantó y revisó el morral una vez más antes de salir. Llevaba el mapa, una pistola y algunas provisiones por si debía internarse en el monte unos días hasta que las cosas se calmaran. Porteño lo siguió con la intención de salir con él, pero Pedro lo sujetó del cuello, empujándolo hacia dentro.

—No puedo llevarte, amigo —le dijo en voz baja.

Sus ojos grises contemplaron la buhardilla en donde dormía Amelia. Musitó un te amo antes de darse media vuelta y cerrar la puerta. Después de asegurarse de que Porteño no se pondría a lloriquear, se alejó de la finca en medio de la oscuridad.

La noche estaba serena y calurosa. Para cortar camino, cruzó por el viñedo sur. Una vez que traspasó los límites de la finca, apresuró su andar. El trayecto hasta el refugio le llevaría unos cuantos minutos. Para evitar encontrarse con alguien utilizaría la ruta alternativa. Perdería algo de tiempo, pero era lo más seguro. Sacó la linterna del bolso para alumbrar sus pasos mientras se internaba en el monte. Se detuvo al llegar al arroyuelo y aprovechó para tomar un poco de agua; luego rellenó la cantimplora y continuó avanzando.

Estaba preocupado por la misión. La idea de los explosivos había sido suya y esperaba que diera resultado. Él no planeaba participar directamente en el asesinato. El Macarra ya lo sabía, aunque pensaba recordárselo apenas arribase al campamento. Si lo atrapaban, poco importaba si él había apretado el gatillo o no. La pena sería la misma para todos: muerte por fusilamiento. Si aquello hubiese ocurrido antes de conocer a Amelia, se habría inmolado por una causa que consideraba justa. Morir era la salida más fácil a tanto sufrimiento. Ahora todo era distinto. Amelia, con su amor puro y apasionado, le había devuelto las ganas de vivir. Debía volver a su lado, porque ya no concebía el mundo sin ella. Apretó el crucifijo del rosario entre los dedos y contempló el cielo minado de estrellas.

Unos cuantos metros más adelante distinguió la imponente silueta del peñasco en donde se encontraba la cueva. Se acercó, tomó tres piedras del suelo y las arrojó hasta el otro lado. Esperó una respuesta. Pasaban los segundos y nada. Comenzó a preocuparse. Estaba a punto de darse media vuelta cuando unos pedregullos cayeron junto a él. Sonrió aliviado. Regresó sobre sus pasos y rodeó la roca a través de un estrecho sendero que apenas le permitía pasar de costado. El compañero que montaba guardia, el mismo que le había arrojado los guijarros, lo saludó con un movimiento de cabeza y siguió en posición de alerta. Julia lo recibió con un abrazo y el Macarra con un vaso de vino. Se respiraba entusiasmo esa noche en el campamento. Brindaron por el éxito de la misión, y cuando alguien sugirió hacer un sorteo para ver quién tendría la dicha de dispararle al maldito enano fascista, Pedro se negó a participar. Se acomodó en un rincón mientras los demás bebían y reían para distenderse antes del gran momento de tensión.

El Macarra se le acercó y se sentó a su lado.

—No les hagas caso, Pedriño. Esconden el miedo debajo de las risas. Es normal estar asustado. Yo también estoy acojonado, pero no puedo permitir que se den cuenta —reconoció, mientras se fumaba un cigarro. Le ofreció uno y Pedro lo aceptó.

—¿Y si sale mal?

—Es una posibilidad —respondió Jesús Fernández echando una bocanada de humo por la nariz—. Al menos, lo habremos intentado.

—Podemos morir.

El Macarra asintió.

—Si muero peleando por mis ideas, moriré libre. Antes de que me atrapen me pego un tiro. —Miró a Julia y suspiró—. Ya lo hemos hablado y ella lo entendió.

Para evitar pensar en Amelia, Pedro le preguntó por la dinamita.

—Conseguimos pocos cartuchos, pero creo que serán suficientes para volar esa parte del camino. —El Macarra vio que el compañero que montaba guardia levantaba su escopeta y apuntaba hacia la entrada de la cueva—. Algo pasa. —Se acercó para averiguarlo cuando una silueta se recortó contra la luz.

Era el doctor Domínguez. Aunque su inesperada aparición causó inquietud, todos se alegraron de volver a verlo. Actuaba de manera extraña y Pedro se dio cuenta. Tras explicar que no se encontraba en el pueblo porque había ido a visitar a un paciente que vivía lejos, se acomodó en un rincón con el claro propósito de pasar desapercibido. Lo más insólito era que ni siquiera se había molestado en preguntar por los detalles del plan para atacar a Franco y a su comitiva. El Macarra le dijo que no se preocupara. Debían descansar bien y, sobre todo, mantenerse con los cinco sentidos en alerta para estar preparados.

Brindaron por el gran día que les aguardaba, vitoreando el nombre de España, y se fueron a dormir. La ansiedad se volvió en su contra y solo unos pocos lograron conciliar el sueño. En la entrada de la cueva, dos muchachos hablaban por lo bajo mientras montaban guardia. Pedro era uno de los que no podía dormir. Estaba inquieto, con una rara sensación en la boca del estómago. Cuando se giró hacia la derecha, vio al doctor Domínguez. Su rostro quedaba oculto en la sombra, pero el ligero temblor de su cuerpo le indicó que lloraba.

—¿Qué pasa? —le preguntó en un susurro, para no despertar a los demás.

El doctor no dijo nada. Luego, antes de que Pedro le diera nuevamente la espalda, abrió la boca por fin.

—Lo siento… lo siento mucho.

Pedro, impulsado por el instinto, se incorporó. Miró a su alrededor. Todos dormían, o al menos lo intentaban. Entonces se dio cuenta de que los compañeros que vigilaban la cueva habían desaparecido.

—¿Qué has hecho, Domínguez? —Se llevó la mano a la cintura del pantalón y sacó la pistola. Debía alertar al Macarra y al resto del maquis. Los nervios le jugaron una mala pasada y no recordó exactamente dónde se había acomodado para descansar. A su alrededor había una docena de cuerpos acostados, que en la oscuridad no eran más que bultos. Se arrastró entre ellos y los fue despertando uno a uno. Se quedó quieto cuando una sombra se reflejó en la pared de la cueva. ¿Serían los muchachos que montaban guardia regresando a su puesto? El frío que sintió en el cuerpo le indicó que no.

Un grupo de cinco agentes de la Guardia Civil, encabezado por el comandante Prieto, irrumpió en el lugar a los tiros. Hubo gritos y corridas. Algunos de los miembros del maquis ni siquiera llegaron a ponerse de pie. Murieron acribillados antes de abrir los ojos. En medio de la confusión, Pedro seguía sin encontrar al Macarra. Vio cómo uno de los agentes caía al suelo alcanzado por un proyectil en el medio de la sien. Él sostenía el arma con las manos temblorosas. Le apuntó a Prieto con la intención de disparar, pero fue incapaz de apretar el gatillo. No estaba hecho para matar, y ese instante de duda fue su perdición. Arrojó la pistola y se abalanzó sobre el comandante, arriesgándose a recibir un tiro. Cayeron al suelo, sobre uno de los cadáveres. Rodaron hacia un lado y Pedro quedó atrapado debajo del voluminoso cuerpo de Prieto. Forcejeó para quitárselo de encima, pero no era tan fuerte.

—¡Maldito argentino! ¿Qué cojones estás haciendo con estos rojos? —Lo sujetó del cuello de la camisa y lo levantó—. ¡Vas a terminar fusilado en un paredón por una guerra que no te pertenece! Planeaban asesinar al Caudillo, ¿verdad? ¡Son tan ingenuos que hasta siento pena por ustedes! ¡Franco es mucho Franco, y un grupo de zarrapastrosos comunistas no va a acabar con él!

Pedro le escupió la cara y el comandante Prieto le atestó un puñetazo en la nariz. Lo miró. Estaba aturdido, ya no escuchaba ningún grito a su alrededor. ¿Acaso habían muerto todos?

—¡Yo tendré el placer de acabar contigo y lo haré con mis propias manos, rojo de mierda! —Empuñó un cuchillo y lo puso en la garganta de Pedro—. Me hubiese gustado llevarte al paredón y que murieras como todos los que pelearon del lado equivocado.

—¡La libertad de España es una causa justa! —replicó Pedro, sintiendo cómo el frío filo del cuchillo se le clavaba en el cuello—. ¡Franco es un hijo de puta y aunque nuestro plan haya fracasado vendrán otros y acabarán con su reinado de terror! ¡Terminará como Hitler o Mussolini, y ese día todos los muertos que derramaron su sangre por la República recibirán justicia!

—¡Estás loco, Navarro Soler! ¡El Partido te ha lavado el cerebro! —Hundió el cuchillo un poco más hasta hacerlo sangrar. El odio lo devoraba por dentro. En el rostro de aquel hombre que ni siquiera había nacido en suelo español vio reflejado al maldito comunista que le había quitado la vida a su padre cuando él era niño. Ese día, junto a su cadáver lleno de agujeros, Marcelino Prieto, de doce años, juró que acabaría con todos ellos para vengar su muerte. Y allí estaba, con un rojo de mierda a su merced.

—¡Morirás, argentino! ¡Por mi padre y por todos los hombres de bien que perdieron su vida defendiendo a España de monstruos como ustedes!

Pedro cerró los ojos y llenó su mente con la sonrisa de Amelia. Si iba a entregar su vida al Señor, su último pensamiento sería para ella.

Entonces un disparo retumbó en la cueva, dejándolo casi sordo. El cuerpo sin vida del comandante Prieto cayó encima de él.

—¡Me debes una, Pedriño! —le dijo el Macarra, con la pistola humeante en la mano.

Pedro empujó el cuerpo de Prieto a un lado. El guardia civil tenía un tiro en la nuca. El cuchillo con el cual había intentado asesinarlo se había desprendido de sus dedos. Pedro se acercó para verlo mejor e hizo un descubrimiento asombroso. La hoja que aún tenía restos de su sangre era irregular. Le faltaban algunos dientes.

—¿Dónde está Domínguez? —preguntó.

El Macarra le hizo señas de que mirara detrás de él. Seguía en el mismo rincón, sin moverse. Pedro tomó el cuchillo y se acercó. Tuvo que tocarlo para cerciorarse de que estaba vivo. Lo obligó a levantar la cabeza.

—¿Es este el cuchillo con el que mataron a Lourdes?

Tomás Domínguez asintió.

—Prieto me contó todo lo que le hizo para sacarle un nombre, pero ella no dijo nada. Prefirió morir antes que delatar a los suyos. Llegó a mí a través de Chente Garrido. Él me vio con el Macarra y se lo contó a cambio de su libertad. —Se cubrió la cara con las manos y empezó a llorar—. ¡Pobre Lourdes, fue más valiente que yo!

—¿Y Ángeles?

El doctor levantó la cabeza y lo miró.

—No creo que haya sido él. Las marcas en el cuello no coincidían.

Domínguez estaba en lo cierto. Si Prieto había secuestrado a Lourdes Marín con el propósito de sacarle información, no tenía sentido que hubiese hecho lo mismo con Ángeles. Ella era una niña inocente que apenas comenzaba a vivir. No tenía vínculos con el Partido ni estaba involucrada en actividades subversivas. ¿Quién la habría asesinado entonces? No tenía tiempo de barajar hipótesis. Dejó el cuchillo en el suelo y regresó con el Macarra. Sonrió aliviado al ver que Julia estaba viva. Mientras la abrazaba, le decía que todos estaban muertos, que solo ellos se habían salvado. Los cuerpos de sus camaradas y los de los guardias yacían juntos en el interior de aquella cueva.

—¿Y ahora qué? —preguntó Pedro, aterrado con aquella visión de muerte.

—Julia y yo debemos desaparecer durante un tiempo hasta que todo se calme. Nos iremos a Francia esta misma noche. Puedes venir con nosotros.

—No —fue la respuesta tajante de Pedro—. Tengo que volver con Amelia, ella me necesita.

—Es peligroso, Pedro —terció Julia, abrazando a su marido—. Seguramente en el cuartelillo estaban al tanto de la redada de Prieto y no tardarán en ir a buscarte.

—Correré el riesgo, no me importa —aseveró Pedro, ansioso de irse de allí para reencontrarse con la mujer que amaba. Vio que el rostro de Julia se desfiguraba por el terror. Cuando se giró sobre sus talones, descubrió la razón.

El doctor Domínguez estaba muerto. Se había cortado la garganta con el mismo cuchillo que acabó con la vida de su querida Lourdes.

EL ORGULLO DE UN MONTIEL

Haro, La Rioja, julio de 1953

Amelia despertó por culpa de unos rasguños en la puerta. Cuando miró por el ventanuco, descubrió que ya había amanecido. La cama a su lado estaba vacía. Pasó la mano por la almohada en donde había dormido Pedro y suspiró. Los lamentos de Porteño no le permitieron seguir perdida en aquellos placenteros pensamientos. Bajó de la buhardilla y se apresuró a abrirle la puerta. Cuando la cerró y observó a su alrededor, supo que algo andaba mal. No había señales de que Pedro hubiese desayunado antes de salir hacia las viñas. Faltaba el morral que siempre estaba colgado en el perchero y el cajón en donde guardaba la pistola se encontraba abierto. El arma y Pedro habían desaparecido. Sintió un vuelco en el estómago cuando descubrió que había un papel con su nombre escrito apoyado en el mate. De un manotazo lo agarró y lo leyó.

Amelia de mi vida, estaré bien, no te preocupes por mí. Nadie va a impedir que vuelva a tu lado para amarte hasta el día que mi corazón deje de latir.

Mi alma te pertenece, hoy y siempre.

Pedro

La desesperación se apoderó de Amelia. Buscó algún indicio de por qué Pedro se había ido sin siquiera despedirse. Revolvió cada mueble y revisó todos los rincones de la cabaña para hallar una respuesta. Sacudió el libro de Ramón Sender que Pedro había dejado en la parte alta de una de las repisas y un papel se deslizó por sus páginas y cayó sobre sus pies. Era un mapa dibujado a mano. Había algunas referencias en el margen izquierdo. Le bastó leer solo una palabra para comprender lo que habían estado tramando a sus espaldas.

Fuenmayor.

Pedro, ¿qué has hecho? Cuando miró a través de la ventana, tenía lágrimas en los ojos. ¡Por eso había decidido acompañarla al coto de caza! ¡Para saber qué posibilidades había de atentar contra el Caudillo! Pedro era un peón más dentro de las huestes del Partido Comunista y estaba a punto de cometer la locura más grande de su vida. Se vistió de prisa y abandonó corriendo la cabaña para ir en su búsqueda. Pero se detuvo a mitad de camino al darse cuenta de que ignoraba hacia dónde ir. Si Pedro se había marchado durante la noche, le llevaba mucho tiempo de ventaja. Sus ojos avellana se posaron en las sierras. No podía internarse en el monte riojano. Acabaría perdiéndose. ¿A quién podía pedirle ayuda sin comprometer su seguridad? El único nombre que se le vino a la mente fue el de Isidro Vargas. Se desvió hacia su casa y cuando se cruzó con Alejo, quien seguramente se dirigía a las bodegas, atinó a evitarlo. Él la alcanzó y le impidió continuar, sujetándola del brazo.

—¡Alejo, suéltame! ¡No tengo tiempo, mucho menos para perderlo contigo!

Él no la soltó. No la había visto desde su viaje al coto de caza y ahora que la tenía allí, no la dejaría escapar.

—Hubo un accidente. —Le mostró el brazo escayolado—. Carlota murió y ahora soy un hombre viudo. Estoy libre para volver a casarme cuando quiera.

Amelia trató de zafarse. Aunque la fuerza de Alejo parecía menguada por las heridas, no logró que la soltara.

—Ya no hay nada que se interponga entre nosotros, Amelia.

Ella no daba crédito a sus palabras. ¿Acaso se había vuelto loco?

—¿Qué dices? ¡Tú y yo nunca vamos a estar juntos, Alejo! —Se deshizo de él con un fuerte empujón. Su respiración se aceleró y le temblaban los labios—. ¡Debes olvidarte de mí! ¡No vuelvas a buscarme!

—¿Qué hay de malo en mí para que no me quieras? —Sonaba bastante patético. No quedaba nada del orgullo Montiel que siempre lo había caracterizado. Solo faltaba que se pusiera a rogarle para que le hiciera caso.

—¡No puedes verme como mujer, Alejo! —le gritó Amelia, al borde del llanto. No quería que las cosas fueran así, pero no le estaba dejando alternativa—. ¡Llevamos la misma sangre! ¡Soy Elisa, la hija que tu padre tuvo con Maura Romero!

*

Maura, que había sido testigo involuntario de lo que hablaban Amelia y Alejo Montiel en el patio, lo escuchó todo.

Elisa… mi pequeña Elisa. Intentó levantarse de la silla, pero el cuerpo se negaba a responder.

Su hija había regresado de la muerte y ella solo deseaba abrazarla. Lloró por tantos años de ausencia y por la dicha de tenerla tan cerca. Evocó la primera vez que habló con Amelia, cuando entró a la cocina para pedirle un café. Y en ese mismo momento, aunque no lo supo entonces, la sintió suya.

Sus ojos negros se clavaron en la puerta cerrada. Elisa estaba al otro lado y la necesitaba más que nunca. Se aferró con fuerza al respaldo de madera y juntó las piernas. Tomó impulso hasta que logró incorporarse. Su hija seguía gritándole a Alejo y ella no podía permitir que nada malo le ocurriera. Ya una vez la había dejado y se la arrancaron de los brazos para no devolvérsela jamás. Fue un gran triunfo cuando pudo ponerse de pie. Agarrándose de la mesa primero, y luego de las paredes, llegó hasta la puerta.

Apoyó la mano en el picaporte y respiró hondo. La abrió de par en par y permaneció un rato allí parada hasta que sintió un hormigueo intenso en las piernas.

Elisa, de espaldas a la casa, no podía verla. Alejo, conmocionado por lo que ella acababa de revelarle, tampoco le prestó atención. Estaba completamente desquiciado. Movía la cabeza y se cubría los oídos para no tener que escucharla.

—¡Mentira! ¡Eso no puede ser cierto! —le gritó—. ¡Tú no eres Elisa, tú no eres mi hermana!

—¡Lo soy! ¡Soy esa niña que le quitaron a Maura, haciéndole creer que había muerto! ¡Pero no morí, estoy aquí, y he venido a este pueblo para encontrar mi verdad!

Maura, impulsada por su amor de madre, dio unos cuantos pasos hacia ella. Caminó con la firmeza perdida el día que le dijeron que Ángeles había sido asesinada. Dios se la había quitado de la peor manera; pero ahora la compensaba con creces, al traer de regreso a su pequeña Elisa.

—Hija… —Las piernas comenzaban a fallarle. Había hecho un gran esfuerzo y estaba a punto de desmayarse.

Amelia se dio vuelta y corrió a su lado. Juntas, con los brazos entrelazados, cayeron de rodillas al suelo. Maura tomó el rostro de la joven entre sus manos y lo cubrió de besos. ¡Era hermosa y era suya!

—¡Elisa, mi niña! ¿Eres tú de verdad?

Amelia apenas podía hablar. Asintió con la cabeza y se dejó arrullar por los cálidos brazos de su madre. Cerró los ojos mientras ella le susurraba al oído su canción de cuna favorita.

A la nanita nana, nanita ella, nanita ella

Mi niña tiene sueño, bendito sea, bendito sea.

Alejo las observaba a la distancia con los ojos enajenados. Amelia no podía ser Elisa. ¡Elisa había muerto! ¡Tenía una lápida con su nombre en el cementerio del pueblo! Quería gritar, arrancar a Amelia de los brazos de aquella maldita mujer a la que odiaba tanto. Sus palabras se repetían una y otra vez en la cabeza, minando la poca cordura que aún conservaba después de haber asesinado a Carlota para poder quedarse con ella. Estaba siendo víctima de una pesadilla, era eso. En cualquier momento se despertaría y descubriría aliviado que se trataba solo de un mal sueño. Pero la imagen de Amelia y Maura no desaparecían por más que apretara los párpados con fuerza. Seguían allí, fundidas en un abrazo interminable, recordándole que había deseado con desesperación a su propia hermana. Su cuerpo se dobló hacia delante y vomitó hasta quedarse vacío. Tambaleándose, con la boca pastosa y la voz de Amelia todavía retumbando en sus oídos, se subió al Hispano Suiza de su padre y encendió el motor. Necesitaba irse de allí antes de cometer otra locura.

¡VIVA ESPAÑA!

Haro, La Rioja, julio de 1953

Después de cavar una fosa para enterrar a sus compañeros, llegó la hora de la despedida. Los cuerpos de Prieto y sus hombres fueron dejados en el interior de la cueva. Si no los encontraba la Guardia Civil en alguna barrida de búsqueda, los carroñeros se encargarían de ellos. El Macarra y Julia insistieron para que Pedro los acompañara a Francia y él volvió a negarse. Se separaron con la promesa de que pronto se pondrían en contacto. Una vez que lograsen establecerse en el país vecino, el Macarra le haría una llamada para avisarle que se encontraban bien. Usarían la misma contraseña de siempre, y después dejarían pasar un tiempo prudencial antes de comunicarse otra vez. Se internaron en el bosque, y cuando llegó el momento de separarse, Pedro y el Macarra se fundieron en un largo abrazo.

—Ha sido un placer cruzarme contigo, Pedriño. —Le puso ambas manos en los hombros y lo miró a los ojos—. Conozco a muchos españoles que no tienen la mitad de los cojones que tienes tú, argentino. Gracias por sumarte a nuestra causa. La lucha no terminó, hermano. ¡Seguiremos peleando y un día veremos a España libre de las cadenas de rigor que la aprisionan! ¡Viva España, carajo!

—¡Viva España! —repitió Pedro, contagiándose con su entusiasmo. No sabía qué le esperaba cuando regresara al pueblo; sin embargo, no se arrepentía de nada de lo que había hecho. Aquel país mermado por la guerra y el hambre, que lo recibió con los brazos abiertos, le había devuelto parte de lo perdido al abandonar la vida religiosa. La España asediada por el régimen había sido su mayor cruzada, y si Dios le daba vida, continuaría peleando por verla libre.

Se dieron un último abrazo y separaron sus destinos, ignorando cuándo tendrían la oportunidad de reencontrarse. Pedro observó a la pareja de guerrilleros perderse en la espesura del monte y permaneció allí hasta que unas cuantas nubes grises comenzaron a tapar el sol. Retomó el sendero que lo llevaba directamente a la finca de los Montiel, aligerando el paso. Quería llegar antes de quedar atrapado en la tormenta.

Las primeras gotas de lluvia cayeron mientras atravesaba los viñedos. Algunos jornaleros lo miraron con asombro. Nicanor y Borja lo saludaron con la mano, pero él iba perdido en sus pensamientos y ni siquiera se percató de que estaban allí. Unos metros más adelante, Porteño le dio la bienvenida con la efusividad de siempre. Pedro, convencido de que ya nunca más volvería a verlo, se agachó y lo abrazó. Cuando alzó la cabeza y vio a Amelia junto la puerta de la cabaña, su corazón se aceleró. Dejó caer el morral al suelo y avanzó hacia ella muy despacio.

Amelia lo imitó y se encontraron a mitad de camino.

—¡No vuelvas a dejarme nunca más! —le exigió, con la voz estrangulada por el llanto.

Pedro también estaba llorando. Quería pedirle perdón y decirle cuánto la amaba. Sin embargo, lo único que pudo hacer fue tomarla entre sus brazos y apretarla fuerte contra su pecho. Las palabras sobraban. Ella se apartó de repente y lo miró muy seria.

—¿Qué te han hecho? —Le acarició el moretón que tenía en el rostro y el corte en su cuello.

—No es nada, estoy bien —respondió, al tiempo que jugaba con un mechón de su cabello. Buscó sus labios y la besó con desesperación. Ya tendrían tiempo para hablar sobre lo ocurrido en las sierras. Ahora solo deseaba estar con ella y borrar de su mente lo que acababa de vivir.

Entraron a la cabaña y Porteño fue detrás de ellos. El perro, quizá intuyendo que su amo había estado en peligro de muerte, no quería separarse de su lado.

Pedro se sorprendió gratamente al ver a Maura en su casa. Ella, agobiada por la preocupación después de que Amelia le contara sobre sus sospechas al descubrir el mapa con la ubicación de Franco, también lo recibió con un efusivo abrazo. Se parecía más a la misma Maura de siempre, aunque percibió un destello distinto en sus ojos negros. Miró a Amelia, en busca de una explicación.

—Se lo has dicho, ¿verdad?

Maura abrazó a Amelia y su rostro se iluminó con una sonrisa.

—Es mi pequeña Elisa, Pedro. ¡Los milagros sí existen! —exclamó, mientras le peinaba el cabello a su hija con los dedos por enésima vez esa tarde.

Los tres se sentaron alrededor de la mesa y Amelia le relató con lujo de detalles cómo había sido ese momento tan especial. Le habló también del encontronazo con Alejo. Después de todo, fue precisamente la discusión que tuvo con él la que había despertado a Maura del letargo.

—Me hubiera gustado estar presente —se lamentó Pedro, torciendo la boca en un mohín.

Madre e hija intercambiaron miradas. Entonces Amelia puso el mapa que había encontrado encima de la mesa y aguardó una respuesta.

Pedro dobló el papel y lo metió otra vez en el libro de Sender donde lo había escondido.

—Íbamos a atentar en contra de Franco cuando se marchara de Fuenmayor —le confesó—. El plan era emboscarlo en el camino y acabar con su vida… pero uno de los nuestros nos traicionó y la Guardia Civil atacó el campamento esta madrugada.

—¿Quién fue? —quiso saber Maura.

—El doctor Domínguez. Prieto lo torturó hasta quebrarlo y lo obligó a que los llevara hasta la cueva en donde se escondía el maquis. Fue una masacre, solo tres de nosotros logramos sobrevivir. El comandante Prieto casi me mata. Si no hubiese sido por el Macarra, que le pegó un tiro en la nuca, lo habría conseguido. —Se tocó la herida que tenía junto a la nuez de Adán—. El doctor no pudo con la culpa y se quitó la vida.

Maura se persignó. En su cara se reflejaba el espanto. ¡El pobre doctor Domínguez, que tanto había colaborado con la causa republicana!

—Prieto intentó asesinarme con un cuchillo… era el mismo que se usó para matar a Lourdes Marín.

—¿El comandante es el asesino de Lourdes? —Amelia no podía creerlo.

Pedro asintió y le contó lo que había dicho Domínguez poco antes de morir.

—¿Y mi Ángeles? ¿Fue ese hombre quien la mató? —preguntó Maura, desesperada.

—No, creemos que no ha sido él. El asesinato de la asistente del doctor fue por razones políticas. Prieto sabía que estaba involucrada con un joven del Partido y se la llevó para interrogarla. —Pedro midió sus palabras antes de proseguir—. Quien haya matado a Ángeles imitó casi a la perfección el crimen de Lourdes para despistar a la Guardia Civil.

Maura sintió un escalofrío en la espalda. No concebía que existiera alguien en el mundo capaz de dañar a una niña inocente como Ángeles. La muerte de Manolo, tantos años después, continuaba impune. Esperaba que pudieran encontrar al monstruo que le había quitado a su hija antes de que lastimara a otra muchacha.

—El Macarra y su mujer huyeron a Francia. Me pidieron que me fuera con ellos. —Miró a Amelia—. No importa lo que me pase a partir de ahora, no podía dejarte.

Amelia lo escuchaba y el miedo de perderlo le atenazó el estómago.

—¡Tienes que esconderte, Pedro! ¡La Guardia Civil tarde o temprano vendrá a buscarte!

—Mi hija tiene razón —terció Maura, angustiada también por su situación.

Pedro negó con la cabeza.

—No quiero precipitarme. Los agentes que nos emboscaron están muertos, el comandante Prieto incluido. El Macarra y yo enterramos a los nuestros y dejamos sus cuerpos en la cueva. Es un lugar de difícil acceso que poca gente conoce.

—¡Sí, pero seguramente en el cuartelillo de la Guardia Civil estaban al tanto del procedimiento! —Amelia no podía quedarse tranquila—. Tal vez si hablo con mi padre, con Eligio Sanromán. Él es un hombre influyente, puede interceder a tu favor.

Pedro le apretó la mano.

—Amelia, no hagamos nada por ahora. Esperemos. Si vienen a detenerme, entonces sí podrás hablar con él y con quien haga falta. —Pensó en su hermano Santiago y su estrecha relación con el presidente Perón. Si todo salía mal, estaba seguro de que desde el otro lado del océano también podrían influir para conseguir indulgencia.

Aunque Maura no compartía la idea de Pedro de esperar, apoyó su decisión. Pero debían asegurarse de no dejar cabos sueltos.

—¿Hay alguien más que pueda relacionarte con el maquis?

—No estoy seguro. Es posible que la persona que entregó al doctor Domínguez a cambio de su libertad lo sepa.

—Chente Garrido —dijo Amelia, terminando la frase por él—. Por eso lo soltaron tan rápido, porque hizo un trato con la Guardia Civil.

—¿Entonces no lo pusieron en libertad porque fuera inocente? —Maura se negaba a creer que ese muchacho al que había visto crecer hubiese lastimado a su hija.

Pedro y Amelia no fueron capaz de responder a su pregunta. El atroz crimen de Ángeles aún no se había resuelto. El asesino continuaba libre y el hijo mayor de los Garrido era uno de los principales sospechosos.

SIEMPRE MAURA

Logroño, La Rioja, julio de 1953

Cristina Navarro Soler estaba preocupada por su hijo. No lo veía desde el día anterior y tenía miedo de que la muerte de Carlota lo llevara a cometer una tontería. Apretó la mano inerte de Ildefonso y, aunque él no pudiera escucharla, le habló.

—Me haces tanta falta, querido. Alejo actúa extraño y no sé qué hacer con él. —Un suspiro lastimero brotó de su garganta—. Me siento tan sola, Ildefonso. Tienes que recuperarte y volver a la finca. Todos te echan de menos.

Desde el infarto de su esposo, Cristina prácticamente vivía en el hospital. El ajetreo de ir y volver al pueblo para encontrarse con una casa vacía era demasiado abrumador. Carlota ya no estaba allí y Alejo desaparecía durante horas sin decir adónde iba. Dormía en un sillón incómodo y se había acostumbrado a la comida de la cafetería. Cuando necesitaba salir a dar una vuelta para estirar las piernas, le pedía a una de las enfermeras que se quedara con Ildefonso hasta que ella regresara. No quería dejarlo solo por si despertaba durante su ausencia.

Como cada tarde, le habló de lo fuerte que crecían las uvas y de cómo se estaban preparando para una nueva vendimia. Alejo había descuidado su trabajo en las bodegas y era Isidro Vargas quien se encargaba de todo, con la ayuda de Pedro.

De repente, Cristina sintió un ligero temblor en la mano de Ildefonso. Al principio pensó que lo había imaginado; luego, cuando los dedos de su esposo comenzaron a moverse, gritó pidiendo ayuda.

Permaneció en un rincón de la habitación mientras Ildefonso era auscultado por uno de los doctores. La espera le pareció interminable. ¡Se había movido, ella no estaba loca! Una enfermera la miraba con indulgencia.

—No fue mi imaginación, doctor —le dijo, acercándose a la cama.

—Yo no he dicho que lo sea, señora. Efectivamente, su esposo ha tenido una reacción muscular y eso siempre es una buena señal.

—Movió los dedos, como si quisiera apretarme la mano —insistió Cristina, ilusionada con la posibilidad de que Ildefonso despertara pronto.

—Siga hablándole y no deje de estimularlo con el tacto —le aconsejó, mientras se colgaba el estetoscopio alrededor del cuello.

Cristina le dio las gracias, y cuando se quedó a solas con él regresó a su lado. Apoyó la mejilla en su mano hasta quedarse dormida.

Se despertó cuando creyó que alguien pronunciaba su nombre. Levantó la cabeza y descubrió que Ildefonso había abierto los ojos. Le acarició el rostro bañado de lágrimas.

—¡Ildefonso, cariño, has vuelto! —Estaba tan emocionada que esta vez no llamó a nadie.

Él la miró, asustado.

—Sufriste un infarto y entraste en coma —le explicó, llorando de la alegría—. Llevas días inconsciente.

Ildefonso asintió mientras sus ojos verdes recorrían la habitación.

—¿Has… has estado aquí conmigo todo este tiempo?

—Por supuesto. Apenas me he movido de tu lado —respondió, enjugándose las lágrimas con un pañuelo.

Ildefonso, confuso y mareado, no dijo nada. Fragmentos de lo que había ocurrido un momento antes de perder la consciencia se agolparon en su cabeza de repente. Comenzó a agitarse. Le costó poner en su boca las palabras, pero sabía exactamente lo que quería.

—Maura… necesito verla.

A Cristina se le vino el mundo abajo.

—No puedes pedirme eso. —Estaba indignada.

—Sé que no he sido el mejor esposo, Cristina… te hice mucho daño con mis infidelidades y nunca fuiste feliz a mi lado. —Hizo una pausa para recuperar el aliento—. No merezco tu perdón ni tu cariño.

Una de las enfermeras entró a la habitación y al ver que el paciente había recuperado el conocimiento, se acercó para monitorear su ritmo cardíaco.

—Bienvenido al mundo de los vivos, señor Montiel. —Le sonrió mientras hacía algunas anotaciones en la historia clínica que estaba colgada a los pies de su cama—. Será mejor que descanse, no es bueno que se agite. Necesitará tiempo y paciencia para recuperarse.

Ildefonso musitó un gracias y volvió a mirar a su esposa. Cuando la enfermera se marchó, le hizo otra súplica.

—¡Por favor, Cristina! Es importante que hable con Maura, se trata de Elisa.

Cristina le acomodó la almohada y, aunque fingió no escucharlo, la petición de su esposo despertó su curiosidad.

—Lo último que supe de ella es que todavía no se recuperó de lo de Ángeles. —Tenía que hacer un gran esfuerzo para ocultar la rabia que sentía por estar hablando de Maura con él—. ¿Por qué quieres verla precisamente ahora? ¿Qué pasa con Elisa? La niña lleva muerta más de quince años.

—No está muerta. —Ildefonso había comenzado a llorar otra vez—. Elisa ha vuelto…

Cristina se sentó. Ildefonso no era un hombre de lágrima fácil. ¿Por qué se emocionaba así al nombrar a la hija de Maura? ¿Acaso los días que había estado en coma dejaban secuelas en su cabeza? ¿Qué era esa locura de que la niña estaba viva? Entonces, una terrible sospecha oscureció todo a su alrededor. Le temblaban las piernas. Tenía que preguntárselo, pero sabía que no estaba preparada para oír su respuesta.

Ildefonso, consumido por la angustia, se lo terminó confirmando.

—Elisa es mi hija.

Cristina se cubrió la boca para silenciar el grito que pugnaba por salir de su garganta. ¡Había aprendido a lidiar con la humillación de sus infidelidades, pero aquella verdad era demasiado dolorosa! ¡Le había quitado a ella, su legítima esposa, el derecho de ser la madre de su único hijo!

—Lo supe la noche después de que la Guardia Civil se llevara a Maura y a la niña. Manolo me lo contó.

—Debiste decírmelo, Ildefonso —le recriminó.

—Estuve a punto de hacerlo cuando la niña murió. Quería que supieras lo que había provocado tu despecho y opté por callarme para proteger a Maura.

—¡Maura, siempre Maura! ¡La odio tanto! —estalló, furiosa.

—Me quedé contigo, Cristina. Eso debería ser suficiente. Nunca más hubo nada entre nosotros y no porque yo no quisiera. A ella ya no le interesaba involucrarse con un hombre casado y siempre respeté su decisión.

A Cristina le costaba creerle.

—¿Por qué has dicho que Elisa ha vuelto?

—Porque es la verdad. Amelia Sanromán es Elisa y Maura tiene que saberlo.

*

Haro, La Rioja, julio de 1953

Amelia estaba con el alma en un hilo, pendiente de cada movimiento alrededor de la finca. Isidro les mencionó que una camioneta de la Guardia Civil había sido vista dirigiéndose hacia el monte. En el pueblo ya era comidilla de todos la extraña desaparición del comandante Prieto y cinco de sus hombres. En el cuartelillo habían quedado solo tres agentes, y tuvieron que llamar a Logroño para que enviasen a alguien de rango a investigar lo sucedido.

Pedro trataba de mantener la calma, pero sabía que en cualquier momento podían venir a llevárselo. Si eso ocurría, le había dejado instrucciones precisas a Amelia para que se comunicara con su familia en Buenos Aires. Si su hermano Santiago no podía hacer nada por él, entonces Amelia le pediría ayuda a Eligio Sanromán.

La única persona que podía delatar a Pedro era Chente Garrido, y hasta ahora el muchacho no había abierto la boca. ¿Cuánto tardaría en mencionar su nombre si la Guardia Civil lo presionaba? Era una bomba de tiempo que podía estallar en el momento más inesperado.

Amelia se sentó en la cama. No conseguía conciliar el sueño. Pedro se incorporó y le acarició el hombro.

—¿Qué pasa?

Ella se volteó y lo miró.

—Tengo miedo, Pedro. No sé qué haré si vienen a buscarte.

—No harás nada —repuso, poniéndose serio—. No te olvides que vos también te involucraste con la causa y no quiero que lo sepan. Tenés que quedarte al margen. Por favor, Amelia, me muero si te pasa algo.

—Estaré bien, te lo prometo. —Amelia rozó los labios masculinos con la punta de sus dedos y suspiró hondo—. Te necesito más que nunca, Pedro.

Él la tumbó entre las sábanas y le quitó el camisón por encima de la cabeza. Se tomó unos cuantos segundos para contemplar su espléndida desnudez mientras en sus ojos brillaba el deseo. Con un rápido movimiento, Pedro se despojó de la camiseta y veneró cada centímetro del cuerpo de Amelia con besos y caricias. Se amaron con la misma intensidad de siempre y se durmieron abrazados.

Cuando alguien aporreó la puerta de la cabaña en medio de la noche, saltaron de la cama, aterrados.

UNA DEUDA QUE SALDAR

Haro, La Rioja, julio de 1953

Pedro le pidió a Amelia que se quedara en la buhardilla. Se apuró a vestirse antes de que la persona que golpeaba con tanta insistencia terminara entrando a la fuerza. Bajó corriendo las escaleras, le hizo una señal a Porteño para que no se moviera y se detuvo unos segundos frente a la puerta.

—¡Señor Navarro Soler, abra! Soy yo, Chente Garrido.

Aliviado, Pedro soltó de un bufido todo el aire contenido en los pulmones. Convencido de que la Guardia Civil se encontraba al otro lado de la puerta para arrestarlo por subversivo, la inesperada aparición del hijo de los taberneros le resultó providencial.

Le abrió y le indicó que pasara. Miró de reojo hacia la buhardilla y descubrió que Amelia los estaba espiando.

—Le pido disculpas por venir a esta hora, pero necesitaba hablar con usted. —Chente rechazó la invitación a sentarse. Los nervios volvían a jugarle una mala pasada y no podía quedarse quieto.

—¿A qué has venido? —Pedro se mantuvo en alerta. Aquel muchacho con aspecto asustadizo había provocado una masacre.

—A saldar una deuda —respondió, mirándolo directamente a los ojos.

—Te escucho.

—Hay un nuevo comandante de la Guardia Civil en el pueblo. Llegó hoy para ocupar el puesto de Prieto. Uno de los agentes que quedó en el cuartelillo le habló de mí y del trato que hice con su superior, entonces mandaron a buscarme. —Vio que Pedro tensaba la mandíbula—. Le conté lo de la emboscada en la cueva y esta misma tarde han rastrillado el monte. Encontraron varios cuerpos, entre ellos los del comandante Prieto y el doctor Domínguez. Según supe, el doctor se quitó la vida.

—No pudo soportar la culpa por lo que había hecho.

—¿Usted estuvo ahí cuando se mató?

—Sí.

—Me preguntó si había más gente en el pueblo involucrada con el maquis, y le aseguré que al menos yo no conocía a ninguno. Por eso vine a verlo, para decirle que puede quedarse tranquilo, que yo nunca mencionaré su nombre.

—¿Por qué? —quiso saber Pedro, intrigado.

—Porque lo admiro —le confesó, curvando los labios en una sonrisa irónica—. Siempre soñé con unirme al maquis y luchar en contra del régimen. Lo que hice fue para salvar mi vida. Estoy seguro de que si pasaba una sola noche más en esa celda inmunda Prieto se iba a encargar de que apareciera suicidado, y él se hubiese llevado los laureles por resolver los crímenes de Lourdes y de Ángeles.

—Fue Prieto quien mató a la asistente de Domínguez —aseveró Pedro, comprendiendo las razones del muchacho para entregar al doctor y al resto de los camaradas.

—Usted sabe tan bien como yo que eso nunca saldrá a la luz. El maldito será enterrado con una medalla por lo que hizo en esa cueva.

—Es muy probable.

—Yo sé que Ángeles sentía un gran afecto por usted, señor Navarro Soler. También me callo su nombre por ella, porque jamás me hubiese perdonado que, por mi culpa, terminara fusilado contra un paredón. —Dejó escapar un hondo suspiro al recordarla—. Yo la quería y le juro por lo más sagrado, que es mi madre, que no la lastimé. Su asesino sigue suelto por ahí y si supiera quién es, yo mismo acabaría con su vida.

Pedro se acercó y le palmeó la espalda.

—Guardar mi secreto compensará en parte el mal que has hecho, muchacho. Murió gente inocente en esa cueva, pero gracias a tu silencio muchos de nuestros hermanos podrán escapar y empezar de nuevo al otro lado de la frontera.

—¿Va a seguir colaborando con el Partido?

—¡Por supuesto! Cuando todo se calme, volveremos a las andadas.

—¿Puedo unirme a ustedes?

Pedro dudaba de que el Macarra lo quisiera tener de camarada después de traicionar a Domínguez. Le dijo que no podía prometerle un lugar en el maquis, pero que pronto tendría noticias para él.

Chente se marchó con la ilusión en la mirada y Pedro regresó a la buhardilla. Amelia, que lo había escuchado todo, se sentía tan aliviada como él. Se metieron en la cama y esa noche, después de tantas horas de incertidumbre, durmieron más tranquilos que nunca.

*

La aparición de Alberto Serrano Suñer no sorprendió a Amelia. Sabía que antes de regresar a Madrid pasaría a verla para tratar de persuadirla de que se fuera con él. Pedro estaba en los viñedos, y era lo mejor para evitar un enfrentamiento entre ambos. Salió de la cabaña e interceptó a Alberto mientras se dirigía a la casa de los Montiel.

El joven arquitecto se giró sobre sus talones y se aproximó a ella con una sonrisa en los labios. Se inclinó para saludarla con un beso, pero se frenó cuando el enorme perro que la acompañaba le mostró los dientes.

—No te preocupes, no te hará nada —le aseguró, acariciando la cabeza de Porteño.

Serrano Suñer, desconfiado, se mantuvo a una distancia prudencial.

—Te has vuelto a ir sin despedirte —le reprochó—. Espero que no se te haga costumbre.

Amelia soltó un suspiro. Después del miedo que había pasado con Pedro, no tenía ganas de aguantar el malhumor de su exprometido.

—No me sentía bien y quería regresar al pueblo —dijo, cortante.

—Esta mañana, poco antes de que Franco se marchara, apareció la Guardia Civil.

Amelia tragó saliva. Se cruzó de brazos para disimular los nervios.

—No sé muy bien lo que pasó, pero ha sido grave. Hubo movimientos alrededor del coto de caza y todo se manejó con mucho hermetismo. Pacón prácticamente me exigió que volviera a Madrid.

—¿Qué tiene eso que ver conmigo? —replicó ella, preocupada. Alberto no podía sospechar nada.

—Quería comentártelo —le respondió, sorprendido por su reacción—. Como Navarro Soler y tú se fueron sin despedirse, parecía que estaban huyendo…

—¡No estábamos huyendo! ¡Deja de decir tonterías y dime a qué has venido exactamente!

Alberto alzó las manos en un ademán de rendición.

—¡Está bien, no te enojes! —Volvió a sonreírle para congraciarse con ella—. ¿Te vienes a Madrid conmigo?

Amelia ni siquiera le contestó.

—¿En serio vas a quedarte en este lugar?

—No puedo irme, ahora menos que nunca. Encontré a mi verdadera madre y quiero recuperar todo el tiempo que he perdido estando lejos de ella.

Alberto se quedó estupefacto. No se lo esperaba. Ahora no solo el argentino la retenía en aquel pueblucho perdido entre las sierras. Quería saber más, pero era evidente que Amelia no deseaba seguir hablando con él.

—Puedo llevarle un mensaje a tus padres, si te apetece —le ofreció, a modo de tregua.

—No hace falta. Ya hablaré yo con ellos para contarle todo cuando lo considere oportuno.

Serrano Suñer asintió. Tras un nuevo intento fallido de recuperarla, comprendió que había perdido. Amelia estaba enamorada de otro hombre y a él le tocaría regresar a Madrid con el rabo entre las piernas. Miró la cabaña con cierta envidia.

—Estás viviendo con ese sujeto, ¿verdad? Deberías casarte con él y evitarle un disgusto a los Sanromán. Don Eligio no aprobaría lo que haces.

Amelia sonrió con ironía.

—Voy a fingir que no escuché nada. Lo que haga con mi vida es asunto mío, Alberto. Olvídate de mí, busca a una muchacha que realmente te quiera por lo que eres y deja de preocuparte por el qué dirán. —Pensó en Marifé. Estaba segura de que su amiga podría hacerlo muy feliz—. Tal vez no tengas que buscar demasiado lejos.

Alberto arrugó el ceño.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Ya lo vas a descubrir. —Volvió a la cabaña y Porteño fue tras ella. Se dio media vuelta antes de entrar y lo miró—. Buen viaje, Alberto.

Serrano Suñer la saludó con la mano y se montó en su coche de un salto. El lujoso Chrysler D’Elegance color rojo cereza no tardó en desaparecer detrás de una nube de polvo.

FRUTO DEL AMOR

Logroño, La Rioja, julio de 1953

Cristina Navarro Soler se puso de pie cuando vio que Maura se acercaba por el pasillo del hospital. No venía sola. Amelia Sanromán la acompañaba. Simón había ido a buscarlas después de que accediera a la petición de Ildefonso. Sabía que se iba a arrepentir de haber permitido aquella nueva humillación. Finalmente, el amor que aún sentía por su esposo había prevalecido.

Le causó impresión la presencia de aquella muchacha que, según Ildefonso, era la hija que había engendrado con la cocinera. Le pareció extraño que Maura hubiera venido con ella. No iba a preguntárselo. Mientras menos palabras cruzara con la que fuera amante de su esposo, mejor. Las saludó apenas con un breve movimiento de cabeza y le indicó a Maura cuál era la habitación de Ildefonso. Se sorprendió cuando Amelia o Elisa, ya no sabía cómo llamarla, la acompañó.

Cuando Ildefonso las vio juntas, su corazón se agitó. En ese preciso instante comprendió lo mucho que le importaban y lo feliz que podrían haber sido si hubiese elegido a Maura por encima de una vida de conveniencias y mentiras.

—Acérquense, por favor. —Le temblaban los labios debido a la emoción—. Ya lo sabes, ¿verdad?

Maura asintió mientras miraba a su hija con los ojos llenos de amor. Ambas se acercaron a él y ocuparon cada una un lado de la cama.

—¿Cómo te encuentras, Ildefonso? —preguntó Maura, esforzándose para no llorar. No se había preparado para verlo tan vulnerable.

—Ahora que están aquí, mucho mejor. —Miró a Amelia y no supo qué decirle.

—Me alegra volver a verlo, señor Montiel. —Ella tampoco encontraba las palabras adecuadas para dirigirse a él. Sabía que llevaba su sangre, aun así, todavía le costaba acostumbrarse a la idea de que era su padre.

—Elisa… nunca imaginé vivir este momento. —Abrió la mano con la intención de tomar la de su hija, pero Amelia no se movió. Su rechazo le dolió—. Cuando descubrí quién eras en realidad, ya te había perdido. Lamenté mucho no tener la oportunidad de pasar tiempo contigo. Maura prefirió callar para protegerte y no puedo culparla por ello. El dolor de tu muerte nos unió, pero también terminó de separarnos. —Contempló a la única mujer que quizá había amado de verdad—. Maura, te quise mucho… todavía te quiero y te pido perdón por todo el daño que te causé en el pasado.

—Eso ya está olvidado, Ildefonso. —Ella sí apretó su mano. Lo miró a los ojos mientras le sonreía—. Dios nos ha devuelto a nuestra niña y ahora podremos recuperar el tiempo perdido a su lado.

—Yo ya no tengo tiempo, Maura. Mi corazón está cansado y por eso te mandé a llamar.

—Ildefonso, por favor, no hables así.

Él le hizo señas de que lo dejara continuar.

—Siempre he sido un hombre muy seguro de sí mismo que logró todo lo que se propuso en la vida… menos ser feliz. Me casé, formé una familia y me convertí en uno de los bodegueros más importantes de La Rioja. Vivía de las apariencias, sometido al juicio de los demás mientras mi mundo se caía a pedazos. —Volvió a mirar a Amelia—. Cuando tu madre apareció en la finca, todo eso cambió. Nunca le dije que la amaba porque, hasta ese momento, no conocía lo que era el verdadero amor. Ella le puso color a mis días grises junto a Cristina. Ahora, tantos años después y con la parca soplándome en la nuca, sé que, de habérselo dicho, los tres hubiéramos tenido una vida completamente diferente. Pero fui un cobarde, preferí continuar con la farsa de un matrimonio que de feliz no tenía nada, mientras la mujer que se había robado mi corazón se alejaba de mí.

—Ildefonso… —Maura no se esperaba aquella confesión. Quizá por eso, decidió que era tiempo de hablarle con la verdad—. Yo tampoco he conseguido arrancar de mi pecho esa pasión que nació el mismo momento que nuestras miradas se cruzaron en la finca. Quise mucho a Manolo, él me ayudó cuando más lo necesité. También le tengo cariño a Isidro; él me regaló a mi adorada Ángeles y a su lado encontré la paz que un día perdí, pero lo que sentí contigo, y siento hasta el día de hoy, es único e irrepetible.

Amelia permanecía en silencio mientras Ildefonso Montiel y Maura Romero, las personas que le habían dado la vida, se decían por primera vez que se amaban. Se dio cuenta de que estaba llorando y se enjugó las lágrimas con un pañuelo. Ella no había sido el error de una aventura, era el fruto de un gran amor.

—Maura, hay algo que debes saber. No quiero irme de este mundo sin pedirte perdón por lo que hice. Se trata de Manolo. —Cerró los ojos un instante y respiró hondo. Al abrirlos de nuevo y descubrir el rostro compungido de Maura, supo del dolor que estaba a punto de causarle—. Las sospechas que circularon sobre su muerte no eran infundadas. Cuando se enteró lo que había pasado con Elisa, volvió al pueblo para buscarte. Planeaba llevarte con él al monte para someterte a una vida de miseria y peligro. No podía permitirlo, ya estabas sufriendo demasiado por la muerte de la niña. Yo volvía de Logroño, era de noche. Lo vi en el camino y detuve el coche a su lado. Le ofrecí llevarlo, y aunque al principio se negó, terminó aceptando. Estaba conmocionado por la muerte de Elisa y solo hablaba de lo mucho que deseaba abrazarte. Cuando me dijo que venía a buscarte, no pude concebir la idea de que te marcharas con él. Acababa de perder a una hija que ni siquiera sabía que era mía y no quería perderte a ti también.

Maura le soltó la mano al comprender lo que había pasado.

—Fuiste tú…

Ildefonso asintió.

—Me pidió que detuviera el auto porque seguiría a pie hasta la finca para que no lo viera nadie. No sé qué se apoderó de mí en ese momento. Me bajé, tomé una piedra y lo golpeé a traición. —Ya no podía mirar a Maura a los ojos—. Metí su cuerpo en el baúl y lo llevé hasta el cementerio. Le pegué un tiro en la nuca para que su muerte pasara como una de las tantas ejecuciones que se perpetraron durante la guerra.

Amelia corrió al lado de su madre y la abrazó cuando se dio cuenta de que se iba a desvanecer.

—¿Estás bien? —Le echó un poco de aire con su pañuelo y la sentó en la cama.

—No tengo derecho a pedirte nada, Maura, pero necesito tu perdón para morir en paz. —Extendió un brazo hacia ella con la intención de apretar su mano. Quería que supiera cuánto lamentaba lo sucedido.

Maura estaba conmocionada. Ildefonso había hecho mucho daño. No sentía ningún deseo de perdonarlo. Se dio media vuelta para no tener que mirarlo a la cara. La imagen de Manolo muerto la había perseguido todos esos años. Cuando Amelia le apretó la mano, comprendió que no sería posible reconstruir una vida con ella guardándole rencor a su padre.

Por la paz de Ildefonso y la de su propia alma, Maura le dio su perdón.

Ildefonso buscó también la indulgencia de su hija. Vacilante, Amelia se acercó y al ver la súplica en sus ojos, besó la frente de su padre.

Cuando Maura y su hija de marcharon, Ildefonso Montiel lloró.

LA BESTIA

Logroño, La Rioja, julio de 1953

El lujoso Hispano Suiza se encontraba estacionado frente al edificio del hospital. Alejo había abandonado Haro después de escuchar de los labios de Amelia que ella era Elisa, la bastarda que su padre había concebido con su amante y con la que compartía la sangre de los Montiel. La intensa rabia que sentía por el hombre que los había engendrado solo se comparaba con la repulsión que le producía el hecho de haberse masturbado mientras espiaba a su propia hermana. Cada vez que recordaba aquella noche en la que se había metido a hurtadillas en su habitación, se le revolvía el estómago. Le propinó varios puñetazos al volante hasta que el dolor en sus manos se volvió insoportable. Nada lograba quitarle la sensación de espanto que le corroía las entrañas. Cuando alzó la cabeza y clavó la vista hacia el frente, creyó que ya nada podía salir peor. Maura y su hija abandonaban el hospital en ese momento. Sus ojos llenos de odio siguieron sus movimientos hasta que se metieron en el auto que conducía Simón Henares. Seguramente acababan de visitar a su padre. No tenía noticias de él y poco le importaba saber si había alguna mejoría en su salud. Ni siquiera podía pensar en su madre y en lo mal que lo habría pasado con la presencia de la cocinera en el lugar. Aguardó a que se fueran y se bajó del Hispano Suiza, cerrando de un portazo. Dio algunas vueltas por el estacionamiento antes de entrar al hospital. Atravesó el largo pasillo sin mirar a nadie y cuando llegó a la habitación donde Ildefonso Montiel luchaba por su vida, se detuvo un momento antes de entrar. La mano que sostenía el picaporte estaba temblando y su corazón latía tan deprisa que apenas podía controlar el ritmo de su respiración. Al otro lado de la puerta encontró a su padre solo. No había señales de su madre por ninguna parte. Imaginó que estaría en la capilla rezando o bebiendo un té en la cafetería.

Ildefonso Montiel dormía. Se acercó con sigilo mientras un sinfín de imágenes pasaban por su cabeza, nublándole la razón. La locura era la única salida a tanto dolor. Recordó las peleas; el llanto de su madre y las tardes en solitario, dibujando en su habitación. Contempló el rostro de su padre y ningún pensamiento agradable le vino a la mente. Siempre lo había odiado. Y ese enfermizo impulso de hacerle daño que tantas veces lo había dominado cuando era niño, ahora lo devoraba por dentro. Necesitaba encontrar alivio, necesitaba encontrarlo como fuera.

Cuando sus ojos azules se posaron en la butaca donde dormía su madre, no lo dudó. Con el cuerpo temblando y el rostro mojado por el sudor, Alejo tomó un almohadón entre sus manos y se aproximó más a la cama.

Ildefonso Montiel se despertó al sentir que algo le impedía respirar.

Alejo empujó hacia abajo mientras los débiles brazos de su padre intentaban repelerlo para liberarse. Parecía que una fuerza sobrenatural controlaba el cuerpo de Alejo. Continuó asfixiándolo mientras de su garganta brotaba un sonido gutural. La bestia que se alimentaba del odio devoró al niño que se divertía dibujando y leyendo tebeos.

Ildefonso dejó de luchar. Ya no se movía, pero Alejo seguía apretando el almohadón contra su rostro. Tenía que asegurarse de que no volvería a lastimar a nadie más.

Recién cuando la puerta de la habitación se abrió y su madre pegó un alarido de terror, Alejo pudo reaccionar. Se apartó de la cama y el almohadón con el cual había asesinado a su padre cayó al suelo.

—¡Alejo! ¿Qué has hecho? —Cristina Navarro Soler corrió al lado de su esposo. Ildefonso estaba muerto. Miró a su hijo—. ¡Estás loco! ¡Loco!

Alejo se cubrió la cabeza con las manos mientras se tropezaba con la alfombra. Quedó tendido en un rincón, con la mirada vacía y perdida. Escuchó que su madre clamaba por ayuda. Como pudo, se levantó y salió corriendo por el pasillo. Cuando las autoridades llegaron al hospital alertadas por lo sucedido, Alejo había vuelto a desaparecer.

*

Haro, La Rioja, julio de 1953

Esa tarde, el arribo de una patrulla policial provocó revuelo e incertidumbre entre los trabajadores. Pedro estaba conversando con Isidro afuera de la bodega y también se inquietó. El coche se detuvo frente a la casa y Cristina Navarro Soler bajó acompañada de una mujer que vestía uniforme de enfermera.

Pedro se acercó para averiguar qué pasaba. Saludó a su tía, pero ella ni siquiera le hizo caso.

—¿Qué sucede?

—¿Es usted familiar de la señora? —le preguntó la mujer con cara de circunstancias.

—Sí, soy Pedro Navarro Soler, su sobrino.

—Acompáñenos, por favor.

Pedro las siguió hasta el interior de la casa. Tuvo que indicarle dónde estaba el salón, porque no había señales del mayordomo por ninguna parte. Cristina estaba pálida y tenía los ojos vidriosos.

—La policía me pidió que viniera con ella porque no había nadie en el hospital y creyeron conveniente que la acompañara una mujer. —Miró a su alrededor, como si estuviese buscando a alguien—. ¿No tiene más familiares? Yo tengo que regresar a mi puesto de trabajo.

—Su nuera acaba de fallecer en un accidente de coche. Alejo, su hijo, no sé dónde está. Hace un par de días que no lo veo.

—El señor Alejo Montiel está prófugo.

—¿Prófugo?

—Sí, señor Navarro Soler. Lamentablemente tengo malas noticias para usted. Ildefonso Montiel ha muerto. —Se detuvo un instante para observar a Cristina. Estaba deshecha, y no era para menos—. Su hijo Alejo lo ha asesinado, asfixiándolo con un almohadón. Consiguió escapar del hospital antes de que la policía lo atrapara. La patrulla que nos trajo desde Logroño permanecerá vigilando la finca en caso de que aparezca.

Pedro, estupefacto ante el relato de lo ocurrido, no supo qué hacer. Se sentó al lado de su tía y la abrazó.

—Debo irme. Cualquier cosa que necesiten, hay dos oficiales afuera. Si usted es el único pariente de la señora, tendrá que ocuparse de todos los trámites pertinentes. El cuerpo del señor Montiel permanece en la morgue. Les avisarán cuándo podrán disponer de él para su entierro.

Pedro miró hacia la puerta. ¿Dónde demonios se había metido Simón? Esa mañana, cerca del mediodía, había llevado a Maura y Amelia al hospital para ver a Ildefonso y todavía no regresaban. Después de lo sucedido, era extraño que permanecieran en Logroño. Tal vez la enfermera podría decirle algo.

—¿Sabe si el Ildefonso Montiel recibió hoy la visita de dos mujeres?

—Lo ignoro, señor Navarro Soler. Mi turno comenzó a las dos de la tarde, y apenas unos minutos después los gritos de la señora Montiel alertaron a todo el hospital.

—La acompañaría hasta la puerta, pero no quiero dejar a mi tía sola —se disculpó.

—No se preocupe, conozco el camino. Hasta pronto y siento mucho su pérdida…

—Gracias.

Cuando la enfermera se fue, Cristina miró a Pedro.

—Está loco, mi niño se ha vuelto loco.

Él volvió a abrazarla mientras le decía que todo iba a estar bien. Le preguntó si le apetecía tomar algo y ella negó con la cabeza. La acompañó a su habitación para que descansara un rato y bajó a la cocina. La mujer que los Montiel habían contratado para reemplazar a Maura estaba mirando por la ventana.

—¿Sabe dónde se encuentra el mayordomo?

La cocinera respondió que no. Cuando le preguntó qué hacía la policía fuera de la casa, Pedro prefirió no contarle nada. Se terminaría enterando tarde o temprano de lo sucedido. Le pidió que preparara un té de tila para la señora y lo subiera a su habitación. Él se dirigió a la casa de Maura con la esperanza de encontrar a Amelia. Se cruzó en el camino con Isidro. Venía de hablar con uno de los policías apostados en la finca y estaba perplejo por la terrible noticia.

—Cuando Maura se entere va a volver a derrumbarse —dijo, angustiado—. Sé lo que significaba el patrón para ella.

Pedro no hizo ningún comentario. A Amelia también le afectaría mucho la muerte de Ildefonso Montiel. Acababa de encontrar y perder para siempre a su verdadero padre. ¿Dónde estaba? ¿Por qué no había regresado de Logroño todavía? La incertidumbre lo estaba matando.

Fueron juntos a la casa de Isidro y, como había temido, Maura y Amelia no se encontraban allí.

—Simón tampoco está por ningún lado —comentó Pedro, moviéndose como un animal enjaulado.

—¿Crees que ya sabrán lo que ocurrió con el señor Montiel?

Pedro se encogió de hombros. Le comentó a Isidro lo dicho por la enfermera; por lo tanto, no podría asegurarlo.

—Alejo anda suelto por ahí… —El peor temor de Pedro era que le hiciera daño a Amelia. La obsesión malsana que sentía por ella y la verdad sobre el lazo que los unía podía desencadenar otra tragedia—. ¡Tengo que salir a buscarlas, no puedo quedarme aquí sin hacer nada!

—¡Voy contigo! —Isidro también estaba preocupado por ellas. Maura le había contado quién era Amelia en realidad y era su deber protegerla.

Al salir al patio, vieron el auto que conducía Simón aproximándose por el camino principal. Se miraron entre ellos, aliviados. Pero enseguida se dieron cuenta de que el mayordomo venía solo. Lo abordaron antes de que entrara a la casa para saber qué había pasado con Maura y Amelia.

—Me pidieron que las dejara en el cementerio. Querían visitar las tumbas de Ángeles y de Manolo —respondió Simón, tan imperturbable como siempre—. ¿Qué hace esa patrulla de la policía aquí?

Pedro le relató lo que había sucedido con Ildefonso Montiel y le pidió que estuviera pendiente de su tía. Al enterarse, el rostro de Simón evidenció una ligera conmoción.

—No se preocupe, señor Navarro Soler. Yo cuidaré de mi señora como siempre lo he hecho. —Se dio media vuelta y subió los escalones de acceso a la casa con la parquedad que lo caracterizaba.

—Voy a ir a buscarlas al pueblo. No quiero que se enteren de lo que pasó por otra persona —dijo Pedro. La verdad era que le preocupaba que anduvieran solas por ahí con Alejo prófugo de la policía. Se despidió de Isidro con la promesa de que regresaría con ellas y partió de la finca en su camioneta.

EL HIJO PRÓDIGO

Haro, La Rioja, julio de 1953

La oscuridad a su alrededor era tenebrosa. El aire olía a humedad y a rancio. La única ventana de la habitación estaba tapiada con tablas de madera. Amelia quería hablar, pero la mordaza que apretaba su boca no se lo permitía. Tenía las manos atadas con una cuerda a las patas de una mesa y la espalda apoyada contra la pared. Junto a ella estaba su madre. No se movía, hecha un ovillo en el suelo. Ignoraba cuánto tiempo llevaban encerradas. Si era de día o ya había anochecido. La cabeza le daba vueltas, como si hubiera despertado de un largo sueño. Sintió la garganta seca y una extraña molestia en la boca del estómago. Estaba aturdida y no era capaz de recordar cómo habían llegado hasta allí. Trató de soltarse, pero la soga que aprisionaba sus manos era demasiado gruesa y se rindió a los pocos minutos. Extendió la pierna izquierda hasta rozar la espalda de Maura. Se le llenaron los ojos de lágrimas al pensar en la terrible posibilidad de que estuviera muerta. ¡No podía perderla ahora que acababa de encontrarla! Le dio un suave empujón para que se despertara. Maura seguía sin moverse. Echó la cabeza hacia atrás. Le pesaban tanto los párpados que no pudo mantenerlos abiertos. La última imagen que vino a su mente antes de volver a desmayarse fue la de Pedro. Él le sonreía y le decía que todo iba a estar bien.

*

El cementerio estaba vacío. Pedro las buscó por los alrededores, preguntó a los vecinos con quienes se cruzaba por el camino; sin embargo, nadie las había visto. Fue a la taberna de los Garrido. Quizá allí sí supieran algo sobre el paradero de Amelia y de Maura. A esas alturas, con la policía de Logroño rondando por el pueblo, ya todos estaban al tanto de que Alejo Montiel había asesinado a su propio padre.

—¡Es terrible lo que ha hecho ese muchacho! —comentó Luisi, sirviéndole un chato de vino.

Pedro tenía el estómago cerrado y ni siquiera lo bebió.

—Estoy preocupado por ellas, Luisi. El mayordomo de los Montiel me ha dicho que las dejó en el cementerio y allí no había nadie. Pregunté por todos lados y nada; parece que se las hubiera tragado la tierra.

Luisa compartía su angustia. Sobre todo, después de saber que el desquiciado de Alejo Montiel todavía andaba suelto por ahí. Se le helaba la sangre al recordar lo que le había dicho su hija Rocío esa misma mañana al enterarse de lo sucedido. La muchacha, impresionada por lo que había hecho Alejo en contra de su padre, terminó confesándole que ella había sido su amante. Tras propinarle una bofetada por su mal comportamiento, le dio un abrazo para consolarla. Le hizo jurar que se olvidaría de él y que se casaría lo antes posible con su novio Borja.

—Van a aparecer, Pedro. La Virgencita del Carmen no permitirá que les pase nada. Acaban de encontrarse como madre e hija y se merecen ser felices. —Le apretó la mano y lo obligó a tomarse el vino porque lo necesitaba más que nunca.

Jacinto Garrido y su hijo Chente reunieron a un grupo de vecinos en una de las mesas y enseguida organizaron la búsqueda. Salieron en cuadrillas de cuatro hombres a peinar el pueblo y los alrededores. No iba a quedar ni una sola piedra sin revisar en Haro.

Pedro necesitaba hacer algo importante antes de unirse a los demás. Salió de la taberna, cruzó la calle a toda prisa y se detuvo frente a la iglesia. Tardó unos segundos en decidirse. Llevaba años sin entrar a la casa del Señor. Cuando murió Ángeles no pudo asistir al responso religioso. Le había dado su último adiós en el cementerio. Subió los escalones despacio. La puerta estaba abierta y desde allí alcanzó a ver al Cristo crucificado que colgaba detrás del altar. La fe que un día había colmado su alma y el miedo a perder a la mujer que amaba, guiaron sus pasos a través de la nave central. Se persignó junto a uno de los bancos y se arrodilló. Alzó la cabeza y clavó sus ojos grises en la imagen de Jesucristo con los brazos abiertos en cruz. Se le formó un nudo en la garganta y comenzó a llorar.

—Señor, no sé si todavía soy digno de entrar en tu casa después de haber renegado de mi fe, pero necesito que me escuches. —Se quitó el rosario y lo envolvió alrededor de sus manos—. Sé que hace mucho tiempo que no hablo con vos, que me alejé de la Iglesia culpándote de mis tragedias. Pequé de soberbio y te pido mil veces perdón por ello. Sé que estás ahí, que siempre lo has estado. La pasión por una mujer me cegó en el pasado y cometí muchos errores. Hoy me arrodillo frente a ti, humilde y despojado de cualquier sentimiento mezquino, para suplicarte que me devuelvas al amor de mi vida. Amelia y su madre han desaparecido. Por favor, Padre mío, protégelas de todo mal. Haz que regresen sanas y salvas a los brazos de quienes las amamos.

Pedro bajó la cabeza y se puso a rezar. Cuando sus ojos se posaron otra vez en la imagen de Jesucristo, sintió un calor intenso en el pecho. Comprendió entonces que Dios lo había perdonado y entre sus copiosas lágrimas se asomó una sonrisa.

*

Tras varias horas de búsqueda, Maura Romero y Amelia Sanromán continuaban sin aparecer. Los vecinos habían rastrillado gran parte del monte y las sierras sin ningún resultado. Se acercaba la noche y todo era desesperación. Cuando Isidro entendió que la colaboración de la gente del pueblo no sería suficiente, sugirió hacer la denuncia a la Guardia Civil. A pesar de la desconfianza en las autoridades, Pedro decidió acompañarlo. Después de la nefasta experiencia con Prieto, dudaba de que pudieran hacer algo para encontrarlas. Se presentaron en el cuartelillo y pidieron hablar con el nuevo comandante. La primera impresión que tuvo Pedro al verlo no ayudó en nada a aplacar su recelo. El comandante Sanabria era un hombre joven que venía de Logroño tras pasar una temporada en Madrid, prestando sus servicios a la Policía Secreta. Los recibió en el despacho que hasta apenas un par de días antes había ocupado Prieto. Algunas de sus pertenencias todavía estaban allí. Tras informarle quiénes eran, Isidro tomó la palabra.

—Venimos a denunciar una desaparición. —Se quitó la boina y comenzó a estrujarla entre las manos—. Se trata de Maura Romero, mi esposa, y de Amelia Sanromán, su hija.

—¿No es usted el padre?

—No, es hija de un matrimonio anterior de Maura. —Isidro miró de reojo a Pedro. No hacía falta aclarar quién era el verdadero padre de la muchacha.

—¿Cuándo fueron vistas por última vez?

—Hoy por la mañana. —Esta vez fue Pedro quien respondió—. Estuvieron en el hospital de Logroño, visitando a Ildefonso Montiel. Luego volvieron al pueblo y el señor Simón Henares, quien las había llevado hasta allá, dijo que las dejó en el cementerio. Nadie más las vio desde entonces. Hubo un homicidio en ese hospital. Ildefonso, el esposo de mi tía, fue asesinado por su hijo Alejo, quien se encuentra prófugo de la justicia. Es muy posible que él esté detrás de las desapariciones de Amelia y de Maura.

Las espesas cejas pelirrojas de Sanabria se arquearon hacia arriba en un gesto de asombro.

—¿Por qué piensa eso, señor Navarro Soler?

—Alejo sentía una obsesión enfermiza por Amelia. Me contó que incluso intentó abusar de ella en una ocasión. Después de lo que hizo con su propio padre, es capaz de cualquier cosa.

—Mi predecesor, el comandante Prieto, estaba investigando los asesinatos de dos muchachas del pueblo. El informe forense que recibí esta tarde desde la morgue de Logroño confirmó que el arma utilizada para ultimar a la señorita Lourdes Marín es la misma que se encontró en poder del doctor Domínguez. Será imputado, de manera póstuma, por el homicidio de su asistente.

Pedro se mordió los labios para no decir nada. Como había imaginado, limpiarían la sucia imagen de Prieto acusando al pobre doctor de la muerte de Lourdes.

—No fue posible probar que Domínguez estuviera involucrado en el asesinato de Ángeles Vargas. —Sanabria miró a Isidro—. Ella sí era su hija, ¿verdad?

Isidro asintió.

—Lamento su pérdida, señor Vargas.

—Gracias, comandante.

—El doctor Domínguez jamás hubiera lastimado a Ángeles —terció Pedro, molesto por las sospechas en contra de su amigo.

—Yo no conocía a Domínguez, por lo tanto no puedo afirmar ni descartar nada. Me limito a las evidencias, señor Navarro Soler —replicó, cortante—. Sin embargo, es cierto que Haro es un pueblo demasiado pequeño en donde se han ensañado brutalmente con dos jóvenes, y ahora, a pocos días del último crimen, otras dos mujeres no aparecen por ningún lado. Es bastante probable que el asesino de Ángeles esté involucrado en la desaparición de la señora Romero y de su hija.

Pedro no pensaba lo mismo. ¿Qué motivo tendría Alejo Montiel para asesinar a Ángeles? ¿Acaso lo habría hecho impulsado por el rencor que sentía hacia Maura? No terminaba de cerrarle la teoría del comandante Sanabria.

—La gente del pueblo se organizó para buscarlas pero fue inútil —le informó Isidro, visiblemente afectado—. Necesitamos que la Guardia Civil actúe antes de que ese loco las lastime.

—Dudo de que el señor Montiel venga a esconderse precisamente al pueblo —repuso el guardia civil—. A estas horas debe estar muy lejos de aquí, tal vez en Francia o Portugal. Sé que la Policía Nacional libró una orden de captura y puso vigilancia en los principales puestos de frontera, pero Montiel es un hombre de recursos y puede cruzar al otro lado sin mayores problemas. Quedan todavía un par de horas antes de que oscurezca. Enviaré a algunos hombres a recorrer la zona.

—Los vecinos ya barrieron el pueblo y los alrededores —acotó Pedro, molesto.

—No podemos hacer otra cosa, señor Navarro Soler. Ya han interpuesto la denuncia por desaparición y el caso se investigará con relación a la fuga del señor Montiel. —Se puso de pie, dándoles a entender que debían marcharse—. Yo me pondré en contacto con ustedes si surgen novedades. Regresen a su casa; tal vez la señora Maura y su hija ya estén de regreso.

Isidro iba a decir algo, pero Pedro le hizo señas de que era mejor callarse la boca.

Al abandonar el cuartelillo de la Guardia Civil se cruzaron con uno de los grupos de búsqueda encabezado por Chente Garrido. Traían noticias, pero no eran las esperadas. Alejo Montiel ya no era peligroso para nadie. Acababan de encontrar el Hispano Suiza en el fondo de un barranco. Pedro preguntó si estaban seguros de que él se encontraba en el interior del auto. Chente no supo qué decirle porque el vehículo se había incendiado.

DESGRACIA Y MUERTE

Haro, La Rioja, julio de 1953

Cuando la noche cayó sobre el pueblo, la búsqueda de Amelia y Maura se suspendió hasta el día siguiente. A Isidro le costó convencer a Pedro de regresar a la finca. Ya no había nada que pudieran hacer, salvo esperar y rezar por ellas.

Hasta que no se confirmó que había un cuerpo en el auto incendiado, Pedro no quiso marcharse. Si bien fue imposible identificar al cadáver debido a las terribles quemaduras que había sufrido, el médico forense que la Guardia Civil trajo especialmente de Logroño constató que se trataba de un hombre joven y fuerte. El comandante Sanabria le entregó a Pedro una de las pertenencias de la víctima que no había sido alcanzada por el fuego. Él reconoció la alianza de matrimonio de Alejo y se convenció finalmente de su muerte. Pero entonces… ¿dónde estaban Amelia y Maura? Si su primo no tenía nada que ver con su desaparición, ¿quién se las había llevado? Interrogantes que solo provocaban angustia e incertidumbre. Los pensamientos más oscuros torturaban la mente de Pedro y sentía que, si no las encontraban pronto, se volvería loco. Regresó a la finca para acompañar a Cristina. Ella ya no tenía a nadie y era mejor que alguien de la familia le comunicara que su hijo Alejo había fallecido.

Cuando preguntó por ella, Simón le dijo que estaba en su habitación. Subió las escaleras como si cargara en sus espaldas todo el peso del mundo. No sería sencillo darle la terrible noticia. Llamó dos veces a la puerta y entró sin esperar a que le dieran permiso. Cristina estaba tendida en su cama. Tenía los ojos cerrados y respiraba pausadamente. Se acercó con sigilo para no despertarla, pero ella abrió los ojos y lo miró.

—Pedro, querido… me reconforta que estés aquí. —Le tendió el brazo y él apretó su mano—. Le he dicho a Simón que quiero volver a Logroño para ver a Ildefonso y no me ha escuchado.

—Cristina, él ya no está allí. ¿No recordás lo que pasó?

Ella lo miró algo confusa, luego le sonrió.

—¿Qué dices?

Pedro se sentó a su lado.

—Ildefonso ha muerto.

Cristina Navarro Soler negó con la cabeza.

—¿Muerto? ¡No, eso no es verdad! Yo estuve con él esta mañana…

Pedro no sabía qué decirle. Temía que cualquier palabra de más provocara una reacción inesperada. Se preguntó si no estaría bajo los efectos de algún sedante. Cuando desvió la mirada hacia la mesita de noche, descubrió que había un frasco de pastillas y un vaso de agua vacío. Leyó el prospecto y confirmó sus sospechas.

—Cristina. —Vio que tenía las pupilas dilatadas—. ¿Qué has tomado?

En ese preciso momento, se le apareció la imagen de Magdalena segundos antes de morir en sus brazos por causa de una ingesta masiva de calmantes. La obligó a sentarse y le empujó la cabeza hacia abajo. No podía saber la cantidad de pastillas que había ingerido, pero a ella sí podía salvarla. La sujetó por la cintura y le pidió permiso antes de meterle dos dedos en la boca para provocarle el vómito. La alfombra quedó hecha un desastre, pero al menos había logrado que expulsara de su cuerpo aquel veneno que podía matarla. La ayudó a recostarse y se quedó con ella, velando su descanso. Cuando despertó, algunas horas más tarde, había recuperado la lucidez.

—Gracias, Pedro. —Miró la mancha que su vómito había dejado en la alfombra—. No debí hacerle caso a Simón. Él insistió en que tomara los sedantes para poder dormir tranquila, sin pesadillas. Sentía tanta angustia en el pecho, que ni siquiera podía pensar.

—Cristina, sé que no es fácil lidiar con la muerte de un ser amado. Yo perdí a dos de las personas más importantes de mi vida y todavía me duelen sus ausencias. La primera, mi madre, que como bien sabes se suicidó cuando era un niño. La otra fue una mujer que hizo tambalear mi fe en Dios. Se llamaba Magdalena y no llegué a tiempo para salvarla cuando también decidió quitarse la vida.

—Pedro, no tenía idea… ¿por eso dejaste el sacerdocio?

Él asintió.

—No encontraba motivos para salir adelante, pero nunca se me pasó por la cabeza atentar contra mi propia vida.

—Dios te ha sabido recompensar, querido. Estás enamorado de esa muchacha y ella te ama, no dejes escapar la felicidad cuando la tienes al alcance de la mano. —Notó que el rostro de Pedro se contraía en un mohín de aflicción—. ¿Qué sucede? ¿Acaso Amelia ha regresado a Madrid? Perdón… sigo llamándola así pero su nombre es Elisa, la hija que Ildefonso tuvo con Maura.

—Elisa y su madre han desaparecido, Cristina. Nadie sabe dónde están.

—Esta mañana las vi en Logroño, poco antes de que… de que Alejo asesinara a su padre. —El terror se instaló en su mirada al revivir aquel terrible momento—. ¿Ha habido novedades? ¿Lo han encontrado?

Pedro tomó las manos de Cristina entre las suyas.

—Sí, tía. Lamentablemente no tengo buenas noticias.

—¿Está detenido?

Él negó con la cabeza.

Cristina comenzó a llorar al adivinar lo que había ocurrido. Estaba anestesiada de tanto dolor.

—¿Cómo fue?

Él no era capaz de contarle los macabros detalles de su muerte. Se limitó a decirle que había tenido un accidente con el coche. Cristina le pidió que la abrazara y Pedro la acunó contra su pecho, convirtiéndose en su único consuelo. Cuando se quedó dormida, tomó el frasco vacío de pastillas y salió de la habitación para hablar con Simón. Tenía que explicarle muchas cosas. Pasó por el salón y vio unas luces reflejadas en la ventana. Se acercó y descubrió que Simón estaba por volver a salir. ¿A dónde iría a esa hora de la noche? Había desaparecido buena parte del día y ahora, cuando su señora más lo necesitaba, se iba sin siquiera avisar. El instinto le decía que su comportamiento era sospechoso. Simón había sido la última persona en ver a Maura y Amelia. Mencionó que permanecieron en el cementerio… pero era imposible confirmarlo. No podía quedarse con la duda. El instinto también le dijo que el mayordomo de los Montiel era un hombre peligroso, y pasó por la cabaña a buscar la pistola antes de ir por la camioneta. Lo seguiría y descubriría qué era lo que escondía Simón Henares.

*

La puerta se abrió de repente y la luz que provenía de la otra habitación la cegó. Amelia vio una silueta recortada en lo alto de las escaleras y al enfocar la mirada se dio cuenta de que era Simón, el mayordomo de los Montiel. Él se fue acercando despacio y pudo ver el odio en su mirada.

—Te has despertado, Elisa. —Simón le dio un puntapié a Maura, que seguía tumbada al lado de su hija—. No te preocupes que no está muerta. Es solo que todavía le dura el efecto de los tranquilizantes.

Amelia sintió alivio al saber que su madre continuaba con vida.

Simón se agachó sobre ella y de un tirón le quitó la mordaza.

—No creo que te importe, pero tengo malas noticias para ti.

Ella solo pudo pensar en Pedro. ¿Se habría atrevido a hacerle algo?

—Tu hermano, el imbécil de Alejo, murió carbonizado después de que su coche se despeñara por un barranco. La policía lo estaba buscando por matar a su padre… ¡Ah, cierto que no sabías nada!

—¿Ildefonso ha muerto? —No podía creer todo lo que aquel loco le decía.

Simón Henares asintió mientras sonreía divertido.

—Lo asesinó asfixiándolo con una almohada… Era previsible que algo así sucedería tarde o temprano. El caprichoso niño Alejo siempre detestó a don Ildefonso, sobre todo después de enterarse de que se metió bajo las faldas de tu querida madre.

El bulto que era Maura comenzó a moverse. Simón la sujetó del brazo y la levantó en el aire, empujándola contra la pared. Estaba maniatada, aunque no tenía ninguna mordaza en la boca. Cuando vio a Amelia, quiso gritar. Apenas logró emitir unos sonidos guturales. Parecía que sus cuerdas vocales todavía permanecían dormidas.

—Ahora que por fin has abierto los ojos, sería bueno que tu hija te contara lo que le pasó a tu amante.

Amelia no quería decirle nada, mucho menos en aquellas terribles circunstancias. Temía que su madre volviera a caer presa del silencio.

Como ella no hablaba, Simón se dio el gusto de darle la noticia.

—Ildefonso ha muerto en manos de su propio hijo… ¿Se dan cuenta de lo que han provocado? El señor Montiel perdió la cabeza por una mujer. Años después, Alejo se volvió loco por su propia hermana… ¡Solo traen desgracia y muerte! —Miró a Maura con rabia—. Sobre todo tú, Maura Romero. Por tu culpa mi querida Sole murió. Ella era inocente y esa fatídica noche de febrero no midió las consecuencias de sus actos cuando tomó la decisión de defenderte, maldita roja.

—¿Todo esto es por Sole? —Maura estiró el brazo hasta rozar la mano de Amelia. Si aquel desquiciado que tanto la odiaba planeaba matarlas, morirían juntas.

—¡Ni siquiera te imaginas lo que he hecho por mi Sole! —manifestó, en tono burlón.

Maura sí que podía imaginárselo. Ahora no tenía duda alguna, él había matado a Ángeles por venganza.

Simón se acarició la barbilla. Parecía disfrutar de los recuerdos.

—¡Fue tan fácil engañar a tu hija! —se jactó—. La muy ingenua se creyó cuando le dije que había encontrado una camada de perros recién nacidos a la orilla del arroyo. Solo tuve que seguirla y esperar el momento oportuno para secuestrarla. —Hizo un ademán con las manos abarcando el lugar—. La tuve retenida aquí mismo y me divertí un poco con ella antes de acabar con su vida. Aproveché la muerte de la asistente del doctor Domínguez para que todos pensaran que había un asesino suelto en el pueblo matando a jovencitas inofensivas… Pero comprendí que la muerte de Ángeles no iba a llenar el vacío que me dejó la ausencia de mi Sole. Por eso, cuando escuché sin querer la conversación que la señorita Sanromán tuvo con Montiel, en donde mencionaba la verdadera razón por la cual se encontraba en Haro, y deduje que ella era en realidad Elisa, supe que tenía una nueva oportunidad de tomar revancha. Te había despojado de tu hija Ángeles, solo faltaba volver a quitarte a aquella que perdiste una vez cuando era niña.

—¡No metas a Elisa en tu venganza, Simón! —Le suplicó Maura, entre sollozos—. Ella no tuvo la culpa de lo que pasó. Fue una víctima más, al igual que tu Sole. Déjala ir… me tienes a mí. Haz conmigo lo que quieras, pero a ella no la lastimes. ¡Por favor!

—Madre… —Era la primera vez que Amelia la llamaba así—. ¡No voy a dejarla sola!

Ambas miraron a Simón cuando comenzó a aplaudir.

—¡Qué escena más conmovedora! —Se acercó y sacó un cuchillo del pantalón—. ¿Quién desea morir primero? ¿Maura, la abnegada madre que es capaz de sacrificarse por su hija, o Elisa, la muchacha valiente que abandonó una vida de lujos de Madrid para venir a buscar su verdad?

Maura apretó la mano de Amelia. No importaba lo que sucediera con ella, tenía que salvar a Elisa de las garras de aquel maldito asesino. Trató de aflojar las cuerdas, pero fue inútil. Necesitaba ganar tiempo y no sabía cómo.

—Yo quería mucho a Sole, Simón.

—¡No te atrevas a mencionar su nombre con tu boca de puta ramera! —le advirtió, alzando el cuchillo hacia ella.

—Hubiese dado lo que fuera para que esa noche no estuviera allí. Vino a verme porque tenía un obsequio para Elisa; unos crayones nuevos para que siguiera dibujando. No me lo dijo, aunque estoy segura de que se los había sacado al niño Alejo para dárselos a mi hija. Así de buena y generosa era tu Sole, Simón. Lamento muchísimo lo que pasó y no hay un solo día que no me sienta responsable de su muerte, pero lastimar a mi niña no te la va a devolver.

—¡Cállate! ¡No vas a engatusarme con tus monsergas! ¡Nada de lo que digas impedirá que pagues por la muerte de Sole viendo morir a tu propia hija! —Con un rápido movimiento. Simón tomó a Amelia de los cabellos y la arrastró hacia él.

Cuando le puso el cuchillo en la garganta, el mismo que había usado para asesinar a Ángeles, Maura sintió que su pecho estallaba de la desesperación. En silencio, sin siquiera moverse, comenzó a rezar.

*

Pedro estacionó la camioneta a una distancia prudencial de la casa en donde hacía apenas unos minutos había visto entrar a Simón. Era una masía abandonada ubicada a varios kilómetros del pueblo. Se bajó y se aproximó a la propiedad con sigilo. El corazón le decía que Amelia y Maura estaban allí. En la mano llevaba la pistola que había heredado del Macarra. Esta vez no vacilaría en disparar. La hierba amortiguaba el sonido de sus pasos, y cuando ingresó al lugar lo encontró vacío. Una puerta entreabierta conducía a un pasillo. Avanzó despacio y en alerta. No se escuchaba nada, solo el canto de los grillos y el ulular de un búho a la distancia. Al final de aquel pasadizo había otra puerta. Estaba cerrada. Llegó hasta ella y apoyó la oreja para tratar de descubrir si Simón se encontraba del otro lado. Puso la mano en el pomo y lo giró lentamente. No había nadie allí. Era un cuarto en donde se almacenaban bolsas de granos. Unas cuantas ratas campaban a sus anchas por las vigas del techo. Pedro miró a su alrededor. Las pisadas recientes en el suelo cubierto de polvo le indicaban que estaba yendo en la dirección correcta. Sin embargo no había otra salida, o el menos eso parecía. Siguió las huellas hasta un rincón. Se agachó y descubrió una trampilla en la pared. Fue entonces que escuchó el llanto de Amelia y su corazón se detuvo. Abrió la puerta y bajó las escaleras empuñando la pistola. Ahora podía oír las voces de Simón y de Maura. Se detuvo de repente. El mayordomo de los Montiel amenazaba a Amelia con un cuchillo en la garganta. Maura, que estaba de frente a él, lo vio y se puso nerviosa. Pedro le hizo señas de que se quedara quieta. Cualquier movimiento en falso y Simón no dudaría en matar a Amelia. Pedro no podía seguir bajando las escaleras y arriesgar la vida de la mujer que amaba. Por el rabillo del ojo se percató de que había un adorno de cerámica colgado de la pared. Lo tomó con la mano que tenía libre y lo arrojó lejos de allí. El ruido distrajo un segundo a Simón. Cuando se dio media vuelta para ver qué sucedía, Pedro aprovechó para acortar la distancia que los separaba y se abalanzó encima de él. Maura hizo lo suyo, apartando de una patada a su hija de los brazos de aquel loco. Amelia se acurrucó en su pecho mientras Pedro lograba desarmar a Simón. Le apuntó a la cabeza con la pistola. No le temblaría el pulso a la hora de apretar el gatillo.

—¡Vamos, mátame! ¡Es la única manera de detenerme! —lo incitó desde el suelo.

Pedro le apoyó el cañón del arma en la sien. Respiraba ligero y tenía muchas ganas de cumplir con su deseo. Aquel maldito desgraciado había estado a punto de lastimar a Amelia. Si no disparó fue porque ella le suplicó que no lo hiciera. Sin quitarle los ojos de encima a Simón, la desató y con esa misma cuerda amarró al mayordomo contra el barandal de las escaleras. Una vez que se aseguró de que no podría escapar, abrazó con desesperación a Amelia. Cuando ella quiso apartarse, Pedro se negó a soltarla. Había estado a punto de perderla y era una sensación horrible que nunca más quería volver a atravesar. Maura se sumó al abrazo y los tres abandonaron aquel tétrico sótano, dejando a Simón sumido en su locura.

BUENAS NUEVAS

Haro, la Rioja, octubre de 1953

Pedro no podía esperar a que Rosario llamara. Necesitaba hablar con ella y contarle la buena nueva. Después de compartir el desayuno con Amelia y su madre, se acercó a la casa para intentar comunicarse con Buenos Aires antes de dirigirse a las viñas. Estaban ya en la última etapa de la vendimia y su tía le había pedido que se ocupara de que todo saliera según lo previsto. Las ausencias de Ildefonso y Alejo pesaban demasiado en la vida de Cristina Navarro Soler y no tenía cabeza para pensar en nada.

Pedro entró a la cocina y preguntó por su tía.

—Aún no se ha levantado, señor Navarro Soler —le respondió la mujer que ocupaba el cargo de ama de llaves desde que Simón estaba en la cárcel—. Anoche no quiso cenar y esta mañana ni siquiera ha tocado el desayuno.

Pedro le dijo que pasaría a verla después de hablar por teléfono a Buenos Aires.

Entró al salón y marcó el número de la operadora. Tras un par de intentos fallidos, logró por fin comunicarse con su hermana.

—¡Pedro, qué sorpresa! Casi nunca me llamas antes de que yo lo haga. ¿Qué ha pasado ahora? —preguntó asustada. Rosario estaba al tanto de la tragedia que había golpeado a los Montiel y lo único que deseaba era que su hermano menor volviese pronto a casa para darle un abrazo—. No te habrás metido en más líos de política, ¿verdad?

Pedro guardó silencio unos segundos antes de responder. Algunas cosas era mejor seguir callándolas.

—A mí también me da gusto escucharte, hermanita —dijo en son de broma—. No te he llamado para darte malas noticias, tampoco para que me soltés uno de tus sermones…

—¡Está bien, tenés razón! —lo interrumpió Rosario desde el otro lado de la línea—. Es que después de todo lo que ha pasado, me gustaría que volvieras a Buenos Aires, aunque solo sea de visita. Te extrañamos mucho, Pedrito.

—Y yo a ustedes, de verdad, pero por ahora no puedo irme de España. La tía Cristina me necesita para sacar adelante las bodegas; además, hay una razón de peso que me obliga a quedarme. —Hizo una pausa para imprimirle misterio a sus palabras y que el efecto sorpresa fuera mayor—. ¡Me caso en dos semanas, Rosario!

Rosario Navarro Soler pegó un grito de alegría que casi lo dejó sordo.

—¿Cómo que te casás? ¿Quién es la afortunada?

Pedro le habló de Amelia con entusiasmo. Le contó cómo la había conocido y acerca del cambio producido en su vida desde ese momento. Planeaban casarse en la iglesia del pueblo y quedarse a vivir en Haro.

—¿Amelia es quien te hizo las fotos que me enviaste?

—Sí, es una artista con la cámara —respondió, orgulloso de su mujer.

—¡Supongo que para la boda te afeitarás! —lo retó Rosario, aunque estaba a punto de echarse a reír.

—Ya no llevo barba —aseguró, acariciándose el mentón lampiño. El cabello sí lo mantenía largo, como a él le gustaba.

—Mejor así, querido. —Rosario soltó un suspiro bien hondo—. ¡No puedo perderme tu boda, Pedro!

—A mí me haría muy feliz tenerlos a mi lado en un día tan importante, aunque no estuvieran todos —añadió, pensando en su hermano mayor.

Se hizo un silencio al otro lado de la línea.

—Pedrito, yo también tengo buenas noticias para vos, y ha sido una maravillosa coincidencia que hayas llamado justo hoy.

—¡Decime qué pasa, no me tengas en ascuas! —le insistió Pedro, intrigado.

—Creo que es mejor que alguien más te lo cuente. Esperá un momento.

Pedro oyó cómo Rosario se alejaba del teléfono. Unos segundos después, había alguien más al otro lado de la línea.

—Hola, hermanito.

A Pedro casi le da un síncope al escuchar la voz de Francisco.

—Fran, ¿sos vos?

—¡El mismo necio que viste y calza!

—¿Cuándo saliste de la cárcel? ¿Por qué nadie me dijo nada? —La emoción se mezclaba con el reproche.

—No te enojes con Rosario. Ella planeaba decírtelo cuando te llamara la próxima semana. Le pedí que no te lo contara todavía, quería tener tiempo para juntar coraje y ser yo el que te diera la noticia. —Guardó silencio un instante para respirar hondo—. Santiago consiguió que me redujeran la condena por buena conducta y salí hace tres días. No es sencillo volver a empezar después de estar cinco años en la cárcel. La vida que conocía antes de entrar en prisión ya no existe para mí. Estoy dispuesto a hacer lo que sea para cambiar, hermanito. Y para que ese cambio realmente valga la pena, debo empezar por lo más difícil: pedir perdón a todos los que lastimé por culpa de mi falta de conciencia y de escrúpulos. Durante mucho tiempo me comporté como un idiota, pisoteé los sentimientos de los demás sin pensar en las consecuencias. Mi conducta errática y mi falta de moral dañó a muchas personas queridas; entre ellas estabas vos, Pedro.

—Fran… no es necesario.

—Sí, Pedro, es justo y necesario que lo haga. ¡Tengo que pedirte perdón por tantas cosas! —Se le notaba la angustia en la voz—. Lo primero que se me viene a la cabeza es aquella tarde en la que te grité que mamá estaba muerta, que ya nunca más iba a regresar. Perdóname, hermanito. No tenía derecho a decírtelo, mucho menos de esa manera tan cruel. El dolor me carcomía por dentro, y en el fondo envidiaba tu inocencia porque todavía podías ilusionarte con su regreso, cuando yo sabía que nuestra madre ya no volvería nunca más.

—Me abriste los ojos, Fran… mientras los demás callaban, fuiste el único que me dijo la verdad —manifestó Pedro, esperando alivianar el peso de su culpa.

—No debí gritarte así, eras muy pequeño.

Pedro no dijo nada, dejó que él siguiera desahogándose.

—Después, cuando anunciaste que te ibas a meter a cura, no lo pude aceptar. Dios ya me había quitado a mamá y sentía que estaba haciendo lo mismo con vos. Por eso me enojé tanto con el padre Olegario. Desde ese día, nunca más pisé una iglesia. En la cárcel venía a vernos un sacerdote. Él trató de convencerme de mil maneras de que me acercara de nuevo a Dios… pero no he podido hacerlo todavía.

A Pedro le dolía saber aquello.

—Lo lamento mucho, Fran. Yo también estuve alejado del Señor. Me resultó más sencillo echarle la culpa a él de todos mis errores para poder seguir con mi vida. Luego me di cuenta de que somos nosotros los artífices de nuestro destino. No es sensato trazar nuestro futuro encadenados al pasado. Aunque no lo veamos, o nos neguemos a hacerlo, Dios está siempre ahí. Solo debemos saber dónde encontrarlo.

—Nunca he sido un hombre religioso —le recordó Francisco al escuchar sus palabras—. Tal vez solo sea cuestión de tiempo. No necesito volver a creer en tu Dios para comprender que, si no reconocés tus fallas, es difícil seguir adelante… y yo fallé más que nadie.

—Todo el mundo comete errores, Fran.

—Perdón por lo de Magdalena, Pedro —le dijo de repente—. Si no me hubiese convertido en su cómplice, tal vez las cosas no habrían terminado así. Sé que mi declaración a la policía tuvo consecuencias trágicas; aun así, no me arrepiento de haber dicho la verdad. No podía permitir que Isabela pagara por un crimen que no había cometido. Lo sentí más por vos que por Magdalena. No supe cuánto la querías hasta que Rosario me lo contó.

—Yo me culpé durante muchos años por su muerte. Fue el amor de una mujer maravillosa lo que me hizo ver que Magdalena murió por causa de sus errores, no de los míos. Me costó asumirlo, pero pude perdonarme a mí mismo por no haber hecho más por ella, y ahora soy el hombre más feliz del mundo.

—¿Es verdad que vas a casarte?

—¡Sí, la llamé a Rosario para darle la buena nueva! ¡Me gustaría tanto que pudiesen venir a la boda!

—¡Te felicito, Pedro! Nadie más que vos se merece ser feliz. —Francisco no era de lágrima fácil, pero estaba a punto de llorar—. No creo que sea posible viajar por ahora. Santiago me sacó de la cárcel, pero no sé el tiempo que pueda llevar tener toda mi documentación en regla. Quizá más adelante te haga una visita. ¡Me muero de ganas de conocer a mi cuñada!

—Amelia te va a encantar —le aseguró.

—¡Si ha conseguido ponerle el lazo al cuello a un hombre como vos, debe ser una hembra con muchos ovarios! —bromeó.

Pedro soltó una carcajada ante semejante comentario.

—Me alegra haber hablado con vos, Fran. ¡Yo llamaba para darle a Rosario una sorpresa, y la sorpresa me la he llevado yo! —Se hizo un silencio que lo inquietó—. ¿Ocurre algo?

—Nada, Pedrito. Es solo que hablar de tu felicidad me hizo pensar en que yo no podré ser completamente feliz hasta no saber la verdad.

Pedro sintió un vuelco en el corazón. Sabía de qué estaba hablando.

—Creo que ninguno de nosotros podrá quitarse ese peso del alma…

—Una de las razones por las cuales no sucumbí a la muerte mientras estaba en prisión fue la necesidad de mantenerme vivo para descubrir qué ocurrió con ella, Pedro. Voy a averiguar por qué nuestra madre se mató. Ignoro por dónde empezar, pero en este momento es lo único que me impulsa a seguir adelante. Me lo debo a mí y se lo debo a ustedes. Papá ya no está para aclarar nuestras dudas. En algún lugar hay alguien que conoce los motivos que tanto atormentaban a mamá como para tomar una decisión tan drástica, y yo lo voy a encontrar.

Pedro no dijo nada. Si descubrir la verdad sobre la muerte de su madre era el motor que lo impulsaba a vivir, él no era nadie para oponerse a los planes de Francisco.

HIJA DE DOS MADRES

Haro, La Rioja, unas semanas después

Amelia estaba tan nerviosa que no podía dejar de moverse. Su amiga Marifé la miró a través del espejo.

—¡Sorrí, rapaza[14]! Vas a casarte con el hombre que amas y has encontrado la verdad que tanto buscaste.

Amelia suspiró. Los últimos meses su vida había girado al ritmo desenfrenado de un carrusel. Entre desgracias y reencuentros, Pedro le había pedido que fuera su esposa. Y ahora estaba allí, enfundada en su vestido de novia, más que preparada para convertirse en una Navarro Soler.

—A veces tengo miedo de ser tan feliz, Marifé —le confesó—. Después de todo lo que hemos pasado…

Marifé tomó a su amiga de la mano y la obligó a sentarse en la cama.

—No quiero que hables así, Amelia. Hoy es el día más importante de tu vida, no dejes que la melancolía te agobie. Aunque no conozco mucho al novio, debo decir que has sabido elegir muy bien, amiga. ¡Pedro es guapísimo! ¡Y ese acento que tiene vuelve loca a cualquiera!

—Creo que fue lo primero que me gustó de él. —Amelia sonrió. Pedro había logrado convencer a parte de su familia de subirse a un avión para acompañarlo el día de la boda. Luego de que sus hermanos Rosario y Santiago arribaran a España una semana antes, el acento porteño se escuchaba multiplicado por tres. Amelia congenió de inmediato con Rosario y se atrevió a pedirle la receta del pan de leche para sorprender a Pedro. Santiago había arrancado varios suspiros en el pueblo, sobre todo los de Rocío, pero él se encargó rápidamente de aclarar a las féminas de Haro que estaba felizmente casado y que su esposa Isabela no había podido acompañarlo porque se encontraba de gira por el interior de la Argentina encabezando una comedia musical.

—Se nota lo mucho que te quiere y eso es lo más importante.

—Sí, con Pedro nos enseñamos mutuamente a amarnos. Él venía de un pasado trágico y se resistía a enamorarse. Yo no sabía lo que era el amor hasta que lo conocí. —Marifé apartó la mirada y Amelia se dio cuenta de que le escondía algo—. ¿Qué sucede?

Marifé se mordió el labio.

—Quería esperar para contártelo…

—¿Se trata de Alberto?

Su amiga se quedó perpleja.

—¿Cómo lo has adivinado?

—Sé que siempre te gustó, aunque preferí no decirte nada.

—Comenzamos a salir hace una semana después de coincidir en el hall del cine Progreso. Me invitó a tomar un chocolate y la pasamos bien juntos. Ni siquiera hablamos de ti…

—Me alegro mucho por ambos. ¡Hacen una pareja estupenda! —La abrazó y respiró hondo para no llorar. Llevaba rímel en los ojos y no quería arruinar su maquillaje. Alzó la cabeza cuando escuchó que la puerta se abría.

Maura y Lucía entraron juntas a la habitación. Marifé inventó una excusa y salió para dejar a Amelia con sus dos madres.

—¿Cómo estás, hija? —preguntó Maura.

—¿Preparada para el gran momento? —fue la pregunta de Lucía.

Amelia todavía no podía creer que ambas estuvieran allí, con ella. A pesar de las circunstancias, Maura y Lucía se trataban con amabilidad. No sabía si lo hacían únicamente para complacerla, pero era maravilloso verlas unidas. Los Sanromán ya se habían resignado a que Amelia solo volvería a Madrid de visita. Su lugar estaba en Haro. Se había enamorado de aquel pueblo serrano que la había recibido con los brazos abiertos. Ya no era una foránea y todos la trataban como una vecina más.

—¿Dónde está la tata? —Rufina, a pesar de sus achaques, no había querido perderse la boda de su niña por nada del mundo.

—Está en la cocina, dando órdenes —respondió Lucía acariciándole la mejilla—. Ya sabes cómo es cuando quiere que todo salga bien.

Maura las interrumpió para colocar alrededor del cuello de Amelia la medalla de la Virgen del Pilar que durante tantos años había llevado Ángeles sobre su pecho.

—Esto te pertenece, cariño. Me gustaría que la usaras hoy, en un día tan especial para ti.

La joven rozó la imagen con los dedos y nada pudo hacer para evitar las lágrimas al recordar a su hermana.

—No llores, hija. Ángeles ahora nos mira desde el cielo y apuesto que está muy feliz de saber que vas a casarte con Pedro.

Amelia le dio un fuerte abrazo a Maura mientras acariciaba el rostro de Lucía.

—Gracias por quererme tanto… mamás.

Ellas también estaban llorando y así las encontró Eligio Sanromán cuando irrumpió en la habitación para avisarle a su hija que el novio la aguardaba con impaciencia.

*

La iglesia de Haro se había engalanado como nunca para celebrar la boda de Pedro y Amelia. Enormes ramos de rosas blancas decoraban los bancos y el altar, mientras que un coro de cinco niños, aleccionados por el padre Félix, estaba preparado para entonar el «Ave María» de Schubert en cuanto apareciera la novia.

Pedro no conseguía calmarse. Parado frente al altar vistiendo un impecable chaqué color gris, miraba continuamente hacia la puerta. A su lado se encontraban Rosario y Cristina, tratando de apaciguar su ansiedad.

Cristina Navarro Soler había retrasado su viaje a San Sebastián para no perderse la ceremonia. La finca le traía demasiados recuerdos dolorosos y planeaba instalarse en la costa vasca, en la casa de veraneo de una amiga de la infancia. Como obsequio de bodas, había puesto las bodegas Marqués de Altamira a nombre de Pedro. Estaba segura de que él sabría mantener viva la tradición vinatera de los Montiel mejor que nadie. Con la ayuda de Isidro Vargas, sacarían adelante el negocio. Miró a su sobrino y sonrió.

—Tranquilo, es lo más normal del mundo que la novia se retrase.

—La tía tiene razón, hermanito —intervino Rosario, mirando con impaciencia el reloj. A esas alturas, estaba tan nerviosa como él.

Pedro observó a los invitados. La iglesia estaba abarrotada de gente. Una pareja sentada en el fondo llamó su atención. El hombre lo saludó con un discreto movimiento de cabeza y entonces los reconoció. ¡Eran el Macarra y su novia Julia! ¿Qué hacían allí? Posó sus ojos en Maura. Cuando la madre de Amelia le sonrió, supo que ella de algún modo se las había apañado para que estuvieran presentes en su boda.

Los primeros acordes del «Ave María» comenzaron a sonar y todo el mundo guardó silencio. Pedro contuvo el aliento al ver a Amelia entrar a la iglesia acompañada de Eligio Sanromán. Su rostro estaba oculto detrás de un velo bordado con encaje. El vestido que había confeccionado Maura con la ayuda de Rosario era sencillo, pero resaltaba la figura esbelta de la novia con majestuosidad. En las manos llevaba un ramito de geranios que había cortado de la terraza de su habitación.

Pedro podía sentir cómo su garganta se secaba mientras Amelia avanzaba por la nave central de la iglesia prendida al brazo de su padre. Cuando por fin llegó hasta él y don Eligio se la entregó, los latidos de su corazón se aceleraron.

Tomados de la mano, se arrodillaron en el reclinatorio. Maurita Garrido se acercó al altar con la canasta que contenía las trece arras matrimoniales de oro que simbolizaban desde tiempos memorables la unión de la pareja y el deseo de prosperidad. El padre Félix las bendijo y se las entregó al novio.

—Amelia, recibe estas arras como prenda de la bendición de Dios y signo de los bienes que vamos a compartir —recitó Pedro.

—Yo las recibo —respondió Amelia con las manos abiertas. Luego se las devolvió a Pedro para completar el ritual.

El padre Félix alzó los brazos y recitó una homilía que los novios escucharon subyugados. Le hizo señas a Pedro de que tomara los anillos.

—Pedro Navarro Soler, ¿quieres recibir a Amelia…? —Se detuvo de repente cuando vio que la novia levantaba el velo para descubrirse el rostro y le hacía una extraña señal—. ¿Qué ocurre hija?

—Padre… soy Elisa Ferriol. Me gustaría aceptar a Pedro en matrimonio con mi verdadero nombre.

Se escuchó un enjambre de murmullos entre los invitados.

El sacerdote, confuso por aquella situación, se rio nervioso. No había nada de malo en la petición de la novia. Se aclaró la garganta y continuó con la ceremonia.

—Pedro Navarro Soler, ¿quieres recibir a Elisa Ferriol como esposa y prometes serle fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad y así amarla y respetarla todos los días de tu vida?

Pedro le sonrió a Amelia y asintió.

—Sí, padre —respondió, colocando la alianza en su dedo.

—Elisa Ferriol, ¿quieres recibir a Pedro Navarro Soler como esposo y prometes serle fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad y así amarla y respetarla todos los días de tu vida?

—¡Sí, padre, Amelia y Elisa aceptan! —respondió ella, exultante. Debido a los nervios, le tomó un poco más de tiempo poner el anillo en el dedo de Pedro.

—El Señor confirme con su bondad este consentimiento vuestro que habéis manifestado ante la Iglesia y os otorgue su copiosa bendición. Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre.

Antes de que el padre Félix le dijera a Pedro eso de «puedes besar a la novia», los recién casados ya estaban uno en brazos del otro, sellando su amor con un beso apasionado que escandalizó a las vecinas más devotas del pueblo.

*

—¿Eres feliz, Amelia?

Ella apartó la cabeza del pecho de su flamante esposo y lo miró.

—La mujer más feliz del mundo, Pedro —le respondió, dejándose vencer por la emoción.

Estaban desnudos en la cama de la buhardilla después de hacer el amor. En el suelo, Porteño fingía dormir mientras paraba las orejas.

Al día siguiente, muy temprano, partirían de luna de miel a París. La inesperada visita del Macarra y su novia había torcido sus planes. Antes de cruzar la frontera pasarían por el estudio fotográfico de Burgos, porque debían asegurarse de que el próximo «paquete» llegara sano y salvo a su destino.

La situación en el país seguía siendo opresiva para todos aquellos que pensaban diferente.

Pedro y Amelia… Elisa y Pedro, no iban a rendirse.

Siguieron prestando su colaboración a la Resistencia, jugándose la vida en cada misión. Nunca perdieron la esperanza de que algún día, esa España que los había reunido sería libre por fin.

EPÍLOGO

Haro, La Rioja, 20 de noviembre de 1975

Los ojos de Manuela, tan grises como los de su padre, se abrieron bien grandes.

—¿Entonces continuaron luchando por la causa republicana?

Pedro y Amelia suspiraron casi al unísono. Después de contarle su historia, no tenía caso esconderle el resto de la verdad.

—Sí —respondió su madre—. Nos mantuvimos activos durante varios años y ayudamos a salir del país a muchos compañeros que eran perseguidos. Cuando quedé embarazada de ti todavía seguíamos yendo a Burgos. Después de tu nacimiento Pedro me pidió que descansara un tiempo… pero volví unos meses después. Cada vez que teníamos una misión te quedabas al cuidado de tu abuela Maura y de tu abuelo Isidro.

Manuela apenas recordaba a su abuelo. Había muerto cuando ella tenía seis años. Los abuelos Sanromán también habían fallecido.

—¿Qué fue del Macarra? —quiso saber la joven, fascinada por todo lo que había descubierto esa mañana.

—En Francia se convirtió en una pieza clave de la Resistencia. Ha estado entrando y saliendo de España desde entonces, siempre en la clandestinidad. —A Pedro lo embargó la nostalgia al hablar del maquis—. Vive con Julia en un pueblecito cerca de París y no han tenido hijos. Seguramente ahora, con la muerte de Franco, ya no les será tan difícil volver a su tierra y los tendremos por aquí de visita.

—¡Me encantaría tanto conocerlo! —Miró a su padre—. ¡Y quiero ir a Buenos Aires para ver a los tíos! ¡Los echo mucho de menos!

—Iremos, cariño, te lo prometo. —Amelia también deseaba cruzar el charco y volver a ese país tan lejano que Pedro le había enseñado a amar a través del mate y los pancitos de leche que aprendiera a hornear gracias a su cuñada Rosario.

Mientras Pedro y Amelia saciaban la curiosidad de su hija respondiendo a cada una de sus preguntas, Maura los contemplaba en silencio, perdida en sus propios pensamientos.

La sonrisa dulce de Elisa festejando las ocurrencias de su hija. La mirada diáfana de Pedro contemplando a los dos amores de su vida. La voz cantarina de Manuela parloteando sin parar.

Ellos eran su familia; todo lo que necesitaba estaba allí, a su lado. Maura cerró los ojos y lágrimas de felicidad se deslizaron por sus mejillas.

*

Madrid, dos años después

Esa tarde de verano, en una de las librerías más importantes de la capital española, la joven escritora Manuela Navarro Soler presentaba su primera novela.

Para siempre en un instante había alcanzado rápidamente los primeros puestos de venta, consagrando a su autora como una de las nuevas voces de la literatura española. Estaba dedicada a su abuela Maura Romero, quien había fallecido antes de que la novela saliera a la luz.

Una lectora se acercó con su ejemplar para llevarse la firma de Manuela.

—¡Me la he leído en dos días! ¡No podía soltarla!

Manuela sonrió mientras pensaba en la dedicatoria.

—¿Todo lo que cuentas es verdad?

—¿Cómo te llamas?

—Nuria.

Manuela estampó su firma y le devolvió su ejemplar.

—Nuria, la novela es fruto de mi imaginación, aunque reconozco que hay mucho de verdad en sus páginas. —Le guiñó un ojo—. Ya sabes lo que se dice por ahí… ¡La realidad supera siempre a la ficción!

AGRADECIMIENTOS

Gracias infinitas a mi querida editora, María Fernanda Mainelli, por hacer de cada trabajo de edición una experiencia maravillosa. Por corregir, sugerir y acompañarme desde el momento en que se gesta la idea de cada proyecto.

Gracias infinitas a todo el equipo de Penguin Random House por una labor impecable en la corrección, diseño, marketing y comunicación. Menciones especiales para mis queridas Verónica Barrueco, Daniela Morel, Sara D’Angelo, Lucrecia Rampoldi, Raquel Cané y Alejandra López.

Gracias infinitas a todas las bibliotecas populares, a los innumerables grupos de lectura y a los trabajadores de la prensa que apoyan y promocionan mis novelas.

Gracias infinitas a vos, querido lector, por estar ahí, al otro lado de la página, pero siempre tan cerca de mi corazón.

ANDREA MILANO (Olavarrría, Buenos Aires, Argentina, 1974). Desde pequeña mostró un marcado interés por la lectura y la escritura. Estudió Diseño Gráfico e idiomas (inglés e italiano), y se trabajó como traductora y docente de lenguas extranjeras. Fotógrafa aficionada, es una apasionada del cine y de la música.

Su pasión por literatura la llevó a trabajar arduamente para convertirse en escritora, compuso sus primeros textos y cuentos, y algunos fueron publicados en revistas y, posteriormente, en el diario de la localidad en la que vive, antes de dar el salto a relatos más extensos. En 2007, se publicó su primera novela Pasado imperfecto como Andrea Milano.

Es una escritora muy prolífica con más de dos libros por año, que va adoptando distintos seudónimos según cambia de temática.

La redención y la muerte es su primera novela publicada con su último seudónimo, Lena Svensson, además de ser una novela que se sale de todos los géneros que la autora ya ha transitado. Con esta historia, nos trae una novela negra ambientada en la fría y enigmática Suecia, presentándonos a su protagonista Greta Lindberg, alrededor de la cual ha creado una serie de novelas.

Notas

[1] Vaso bajo y ancho de vino o de otra bebida. <<

[2] Bebida alcohólica mezcla de brandy o coñac (sombra) y de anís dulce (sol). <<

[3] Ebria. <<

[4] Serie de aventuras contada en forma de historietas gráficas. <<

[5] Cuerpo de voluntarios que luchaba en defensa de la tradición religiosa y de la monarquía carlista. <<

[6] Por si esto fuera poco. <<

[7] Fritura de bacalao. <<

[8] Conversar dos enamorados. <<

[9] Distinguida. <<

[10] Dinero, bienes, caudal. <<

[11] Guardia Civil. <<

[12] Distinguida. <<

[13] Miga de pan, algo pequeño. En este contexto: no tardarán ni un poquito. <<

[14] ¡Sonríe, muchacha! <<