Embrujo gitano nos sumerge en una Buenos Aires violenta y convulsionada y en la historia de dos mujeres luchadoras e independientes que deberán evitar que la traición de un hombre las condene para siempre.

Buenos Aires, 1848. Rosas se consolida en el poder e impone el terror eliminando a sus enemigos para escarmiento de una sociedad acobardada. En una ciudad marcada por el pánico, Leandro De La Cruz, defensor de la causa unitaria, decide huir a Montevideo. Deja atrás a su amor prohibido, aquella niña que creció en el seno de su familia pero que él ya mira con otros ojos. Rosa María, desolada y sola, sufre el acecho de su hermano Enrique De La Cruz, quien obsesionado con su belleza la hace suya por la fuerza. Convertida en madre, Rosa María vuelve a ser engañada por aquellos que nunca la quisieron bien.

Años más tarde, Coral Amaya, una joven gitana de gira por Buenos Aires, se entera de que creció ignorando su origen. Mientras una epidemia de cólera azota la ciudad, una promesa a su madre gitana en el lecho de muerte obliga a Coral a buscar su verdad.

Andrea Milano

Embrujo gitano

Un amor prohibido en tiempos de Rosas

ePub r1.0

Titivillus 24.04.2020

Título original: Embrujo gitano: Un amor prohibido en tiempos de Rosas

Andrea Milano, 2016

Diseño de cubierta: Eduardo Ruiz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre, Marta, por inculcarme el amor a los libros.

Primera parte

Capítulo 1

El 16 de septiembre de 1829 no fue un día más en la vida de don Estanislao De La Cruz. La tragedia se había desatado muy temprano esa mañana en la colonia Monte Grande, a tan sólo unas pocas leguas de su estancia. Unos cuantos nubarrones oscurecían el cielo y hasta el aire parecía enrarecido. Supo que algo andaba mal cuando Paulino, el capataz, le comunicó que las vacas del escocés, como era llamado por la peonada, andaban pastando cerca de la laguna. John McLaine jamás dejaba que su ganado se alejara más allá de los límites de sus tierras, por lo tanto, con un mal presentimiento rondándole por la cabeza, salió rumbo a la colonia para averiguar qué estaba ocurriendo. Ni bien puso un pie dentro de la humilde vivienda, tuvo que sujetarse con fuerza a la pared para no desmayarse. El olor nauseabundo de la carne podrida se mezclaba con el de la sangre seca. Se le revolvió el estómago y se vio obligado a retroceder. Se cubrió el rostro con la mano y tomando coraje avanzó un poco. El cuerpo de Davinia yacía a un lado de la mesa, tenía la falda levantada y los calzones desgarrados. Sus piernas se habían tornado violáceas a causa de las magulladuras. Ya no había nada que hacer por la pobre mujer; un corte profundo en la garganta había acabado con su vida. Se inclinó hacia ella y volvió a colocar la falda en su sitio. No había necesidad de que nadie más supiera de las vejaciones a las que había sido sometida Davinia McLaine antes de morir.

Estaba incorporándose cuando un gemido a su derecha lo alertó. Barrió la pequeña cocina con la mirada y entonces reparó en un bulto al otro lado de la habitación, junto a la chimenea. Se levantó rápidamente y corrió hacia él.

John McLaine se agarró con firmeza al brazo de su amigo y trató de decirle algo pero de su garganta sólo salió un sonido gutural. Estaba vivo, pero no duraría mucho: la herida en su abdomen era mortal. Lo sujetó de los hombros, acomodándolo encima de su regazo y acercó el oído a su rostro para tratar de escuchar mejor. Con un último esfuerzo, John McLaine balbuceó el nombre de su hija, al tiempo que señalaba con su mano la alfombra que estaba debajo de la mesa, y que sabía, llevaba al sótano.

Apenas unos segundos después, el cuerpo del escocés comenzó a sacudirse en violentos e interminables estertores hasta que finalmente ya no se movió más. Estanislao cerró sus ojos y rezó una plegaria encomendando su alma al Señor.

Sin perder más tiempo fue hasta la mesa, quitó la alfombra y levantó la pesada puerta de madera que conducía al sótano. Tomó el quinqué que colgaba de la pared y lo encendió. Bajó con cuidado, iluminando uno a uno los peldaños de la escalera. El lugar estaba atiborrado de bolsas de harina y frascos de conservas. Debajo de uno de los estantes había una caja de madera cubierta con una manta blanca. Apoyó el quinqué en una de las repisas y titubeó unos segundos antes de proceder. Cuando apartó la manta, la pequeña Rosemarie no se movía, y por un instante, el corazón de Estanislao De La Cruz se detuvo. Sintió un escalofrío en todo el cuerpo. No podía estar muerta ella también… Como una respuesta a sus plegarias, la niña abrió los ojos.

Despacio, para no asustarla, la tomó entre sus brazos y la envolvió con la manta. Entonces vio en el fondo de la caja, el medallón que pertenecía a su madre; lo tomó y lo colocó alrededor del cuello de la pequeña. Ella se quedó quietecita, acurrucada contra su pecho, y don Estanislao no pudo evitar derramar una lágrima.

Cuidaría de la pequeña como si fuera suya, se lo debía a su amigo. La llevó a la estancia y, tras juntar a un par de peones, regresó a la colonia para enterrar a los McLaine.

La Matanza, verano de 1848

Enrique se llevó ambos brazos detrás de la cabeza y contempló el firmamento. Inspiró con fuerza, llenándose los pulmones de aire. La brisa mecía la hierba a su alrededor y los tibios rayos de sol le daban de lleno en la cara. Se llevó una paja seca a la boca y la mordisqueó. Como ocurría todos los años, la familia De La Cruz se había trasladado a la estancia para alejarse del calor sofocante de enero y del hedor que reinaba en la ciudad durante la época del verano.

Don Estanislao, su padre, después de una proba carrera militar abandonó el sable para dedicarse a la cría de ganado, convirtiéndose así en uno de los estancieros más prósperos de la región. Su nueva posición social lo había llevado a codearse con grandes figuras del ámbito político y era un habitué en las tertulias porteñas.

A él no le entusiasmaban los entuertos políticos. Lo suyo era el campo, y a pesar de no ser el primogénito, todos sabían que cuando don Estanislao abandonase este mundo él ocuparía su lugar al frente de los negocios de la familia. Su hermano Leandro, apenas un año mayor, sentía pasión por las letras y soñaba con escribir para algún periódico importante. Gracias a uno de sus tantos amigos intelectuales, había conseguido publicar un par de artículos en El Defensor de la Independencia Americana. Para evitar un disgusto con su padre, acérrimo partidario del gobierno de Rosas y federal hasta el tuétano, se escudaba detrás de un alias. El único que conocía la verdadera identidad de Libre Pensador, era él; para los demás, Leandro De La Cruz no era más que un simple empleado de imprenta, con ínfulas de escritor y poeta.

La poca diferencia de edad entre ambos había contribuido a forjar una estrecha relación de amistad, la cual sólo se resentía cuando uno de ellos miraba a la muchacha que le gustaba al otro.

—¡Enrique! ¿Dónde te metiste?

Sonrió cuando escuchó la voz chillona de Rosa María. El pastizal a su alrededor evitaba que alguien lo viera desde el casco de la estancia.

—¡Enrique, Asunción está cebando mate en la galería! ¡Si no venís, te vas a quedar sin probar las tortitas de leche que tanto te gustan!

Se le hizo agua la boca, no había nada que le gustara más que las tortitas de leche que preparaba la negra Asunción. Se apoyó sobre los codos y miró por encima de la hierba. Rosa María oteaba en dirección contraria, dándole la espalda al monte. Con una mano en la frente evitaba que los rayos de sol la obnubilaran. El cabello, rojo como el cielo al atardecer, caía en cascada sobre su espalda. En Buenos Aires no solía soltárselo muy a menudo porque según sus propias palabras, «una señorita de sociedad no puede andar quitándose las greñas de la cara a cada rato». Por eso, armándose de infinita paciencia dejaba que su nana o algunas de las esclavas se lo peinaran a la moda, o simplemente se lo trenzaran en lo alto de la cabeza. En el campo, toda esa formalidad quedaba de lado; Rosa María se soltaba el cabello y se despojaba de cualquier remilgo de señorita de sociedad para convertirse en una chiquilla que corría libre por los rincones de El Capricho sin importarle nada más.

Rosa María McLaine había llegado a la vida de los De La Cruz una cálida mañana de primavera. Su cuerpecito envuelto en una manta de lana blanca, quizá presintiendo la tragedia que acababa de arrancarle a sus padres, se retorcía entre los fuertes brazos de don Estanislao. Mientras, todos a su alrededor apenas podían creer que algo tan frágil y pequeño hubiese sobrevivido al horror.

La odisea de los McLaine se había iniciado gracias a una propuesta colonizadora aprobada por Rivadavia y concretada por Barber Beaumont, oficial de la armada británica y entusiasta filántropo, quien solicitó la donación de tierras para poblarlas con familias inglesas. El primer contingente de colonos arribó a Buenos Aires en junio de 1825. Tras soportar varias vicisitudes, fueron recluidos en el convento de los recoletos mientras esperaban ser destinados a San Pedro. Cuando descubrieron que las tierras que les había prometido el gobierno en el contrato original no existían, algunos inmigrantes regresaron a Buenos Aires. Los menos valientes retornaron a su país de origen con las manos vacías. Fue entonces que los hermanos Parish Robertson, integrantes de la Comisión de Inmigración, lanzaron otra propuesta: traer colonos desde Escocia para que se establecieran en las estancias Santa Catalina, Monte Grande y La Laguna.

John y Davinia McLaine habían sido uno de los cuarenta y tres matrimonios provenientes de tierras escocesas que arribaron a Buenos Aires a bordo de la goleta Symmetry, en el mes de agosto de 1825. Ignorando el destino padecido por los colonos ingleses dos meses antes, cruzaron el océano hacia aquel territorio vasto y desconocido con la única ilusión de forjarse un futuro. Pero más allá del océano los esperaba la tragedia. Ese suelo que habían labrado con sus propias manos, terminó convirtiéndose en su peor pesadilla. La nación vivía convulsionada por la constante y encarnizada lucha entre unitarios y federales. El territorio que rodeaba a la estancia Monte Grande también se había convertido en suelo de batalla, y cuando parecía haberse recuperado la paz, surgió un mal peor: los vándalos, que sacando provecho de la situación, se habían emperrado en usurpar las tierras de la colonia. Una mañana a fines de agosto, una familia entera había sido masacrada mientras desayunaban en la cocina. Luego, sus cuerpos fueron colgados de un árbol para que los demás colonos supieran lo que les esperaba si no abandonaban sus tierras. Así, John y Davinia McLaine no tardaron en convertirse también en víctimas de tan aberrante barbarie. Sólo la pequeña Rosa María, fulgurando como un rayito de luz en medio de la oscuridad, había logrado sobrevivir.

Enrique dejó escapar un suspiro. Rosa María, esa criatura de enormes ojos azules y nariz respingada salpicada de pecas ya no era una niña… Había dejado de serlo hacía tiempo y él empezaba sentir por ella algo mucho más intenso que un inocente sentimiento fraternal. Lo que Rosa María le provocaba a su cuerpo cada vez que pensaba en ella se estaba tornando peligroso e insoportable. De un salto se puso de pie y empezó a sacudirse la hierba de los pantalones. Ella todavía no lo había visto, así que decidió acercarse por detrás para sorprenderla. Avanzó sigilosamente por la orilla de la acequia y cuando estaba a unos pocos metros de la muchacha se detuvo de repente.

Un jinete galopaba hacia ellos proveniente del monte. Su cuerpo se cimbreaba sobre el animal de manera tan majestuosa que parecía haber hechizado a la muchacha con sus gráciles movimientos. Enrique fue testigo, por enésima vez, de cómo Rosa María se quedaba embobada contemplando a su hermano mayor.

Leandro De La Cruz descendió de su caballo, un magnífico ejemplar de lustroso pelaje marrón oscuro al que había bautizado con el nombre de Bandido, y caminó en dirección a donde lo esperaba Rosa María.

Ella, como solía hacerlo cada vez que Leandro aparecía en la estancia tras varios días de ausencia, se levantó el ruedo de la falda y corrió hacia él hasta perderse entre sus brazos.

—¡Leandro! ¡Volviste! —exclamó echándose a reír.

Leandro, elevándola unos cuantos centímetros del suelo, la hizo girar hasta que Rosa María tuvo que rogarle que se detuviera porque se mareaba.

La depositó nuevamente sobre la hierba y la tomó de la barbilla para contemplarla a sus anchas. Poco quedaba de esa niña que prefería correr detrás de él a quedarse jugando con la muñeca de porcelana que su padre había mandado a traer de Francia especialmente para ella. Se encontró preguntándose en qué momento se había convertido en esa mujercita esbelta y hermosa que esperaba su llegada con tanto entusiasmo. Los últimos años no habían sido fáciles para nadie, mucho menos para él, quien intentaba labrarse un porvenir en el mundo de las letras. No comulgar con la causa federal lo había obligado a moverse entre las sombras, ocultándose incluso de su propio padre. Había conseguido publicar algunos artículos en el periódico de uno de sus tantos amigos intelectuales. Artículos que reflejaban los ideales unitarios que se habían gestado durante la época de Bernardino Rivadavia y Martín Rodríguez, y que hablaban de convertir a Buenos Aires en la cabeza de la nación. Leandro recordó las historias que le contaba su padre y que había vivido en carne propia durante esos meses turbulentos, en los cuales la disolución del congreso y la desaparición del poder ejecutivo nacional habían provocado que el temido fantasma de la anarquía sobrevolara sobre todo el territorio. Fue entonces que la Junta de Representantes de Buenos Aires proclamó gobernador a Manuel Dorrego, a quien su padre conocía muy bien, a raíz de haber peleado juntos en la batalla de Tucumán. Leandro sabía que don Estanislao sentía cierta predilección por él a pesar de su fama de bromista y temperamental, carácter que le había valido una discusión con el general Manuel Belgrano, quien en plena batalla de Salta lo había mandado a arrestar por su indisciplina. Siempre había sido propenso a ganarse enemigos y terminó fusilado en un corral, a espaldas de la iglesia de Navarro. La muerte de Dorrego había calado hondo en su padre y siempre que pronunciaba su nombre o relataba algunas de sus hazañas, lo hacía con un dejo de nostalgia. También había avivado la furia de los federales, quienes no dudaron en rebelarse en contra de Lavalle, saqueando pueblos y matando a todo aquel que consideraban unitario. Juan Manuel de Rosas, convertido en el líder federal, fue elegido gobernador y en sus manos cayó el peso de restaurar el orden en la provincia. Sin embargo, mientras Rosas se consolidaba en Buenos Aires, las huestes unitarias del general Paz empezaban a ganar terreno en el interior, derrotando en Córdoba al federal Bustos y enfrentando al caudillo con más poder en la región: Facundo Quiroga. Fue la época más gloriosa del partido unitario, ya que habían logrado remover los gobiernos federales de muchas provincias y conformar la liga del interior. Y era precisamente sobre esos grandes acontecimientos que Leandro escribía en El Defensor de la Independencia Americana.

Era durante las noches, cuando todos en la casa dormían, que dejaba de ser Leandro De La Cruz, para transformarse en Libre Pensador. Su madre, quien creía que se desvelaba hasta las tantas, leyendo libros poco recomendables, hacía la vista gorda y se conformaba con tenerlo cerca. Don Estanislao, en cambio, estaba convencido de que su hijo mayor despilfarraba horas de sueño escribiendo esos poemas cursis y demasiado románticos, que si un día llegasen a salir a la luz sólo lograrían atraer al público femenino. Muchas veces se había preguntado, incluso, si Leandro se habría valido de su trabajo en la imprenta para publicarlos bajo un seudónimo con el cual disfrazar su verdadera identidad.

—¿Me lo trajiste?

La pregunta de Rosa María lo apartó de sus pensamientos.

—Por supuesto, yo siempre cumplo mis promesas, señorita —respondió al tiempo que se mesaba el cabello hacia atrás. Lo llevaba un poco largo, a la altura de los hombros, quizá como otro acto más de rebeldía hacia su padre—. Lo he dejado en la biblioteca, en nuestro rincón secreto.

La muchacha dio un saltito de alegría. Leandro era el único de la familia que compartía su pasión por la lectura; con él podía quedarse hablando sobre libros durante horas y esos momentos eran los que más añoraba cuando él estaba lejos. Inés o su nana Felicia trataban de animarla durante sus largas ausencias con algún peinado nuevo o desplegando delante de sus ojos una variada colección de telas elegantes y pomposas que terminarían luego convirtiéndose en vestidos tras pasar por las hábiles manos de mamá Francisca, pero nada de eso lograba entusiasmarla. Ella prefería recluirse en algún rincón de la casa para leer a escondidas esos libros que, según el sermón del padre Carmelo, «no hacían más que perturbar el alma de una niña inocente como ella».

—¿Ya terminaste el que te traje la última vez?

Rosa María asintió aunque no se atrevió a confesarle que había leído La fierecilla domada en tres ocasiones solamente porque el protagonista, Lucencio, le recordaba mucho a él.

—Estás cada día más hermosa, Rosa María —dijo de repente, sin saber exactamente por qué—. Apuesto a que más de uno ya empezó a revolotear alrededor tuyo.

Rosa María agachó la cabeza para evitar que Leandro notara el rubor en sus mejillas. Cuando volvió a toparse con los intensos ojos verdes del joven todo su cuerpo se estremeció; por un segundo tuvo la fuerte sensación de que su manera de mirarla había cambiado, incluso se atrevió a fantasear con un beso suyo, pero Leandro le dio la espalda y regresó al lado de su caballo.

Lo observó mientras acomodaba la silla de montar, luego se volteó y extendió el brazo hacia ella, instándola a acompañarlo.

—Vení, Rosa María. Tengo ganas de dar un paseo por la estancia.

Ella titubeó. No era la primera vez que paseaban en caballo, lo habían hecho en infinitas ocasiones. Incluso había sido el propio Leandro quien le enseñara a montar antes de que aprendiera a caminar.

—¡Vamos! ¿Qué estás esperando? —Le extrañó que la muchacha dudase en aceptar su invitación cuando siempre se mostraba entusiasta en cabalgar con él.

Rosa María tomó su mano suavemente pero Leandro la apretó con un poco más de firmeza. La sujetó del talle y con sumo cuidado la ubicó en la parte delantera de la montura. Con la agilidad que lo caracterizaba, se montó detrás de ella, rodeándola con sus muslos, pegándose a su cuerpo hasta que no quedó un espacio libre entre ambos. Leandro se adueñó rápidamente de las riendas y dio unos golpecitos en la grupa de Bandido para que se echara a andar. Rosa María no fue capaz de decir una sola palabra durante el paseo; el nudo en la garganta le impedía hablar. En lo único que podía pensar era en la proximidad de Leandro, en su aliento tibio rozándole la nuca.

Enrique, consumido por los celos, había estado espiando cada uno de sus movimientos hasta que el caballo se internó en la espesura del monte que rodeaba a la estancia y los perdió de vista. Apretó con fuerza los puños mientras maldecía una y otra vez a su hermano mayor.

Cuando Leandro entró al salón, lo primero que notó fue la mirada condenatoria que le dedicó su padre por no llevar en el pecho la divisa punzó.

—Estamos en el medio del campo, padre —se justificó encogiéndose de hombros—. No creo que llegue a oídos del brigadier si llevo o no encima la dichosa cintita roja.

Su tono burlón encrespó aún más los nervios de don Estanislao. El disgusto provocó que le devolviera el mate a la negra Felicia sin siquiera tomarlo.

—Sabés que es obligatorio usarla en toda la Confederación.

Leandro se recostó sobre la chimenea. Desde allí observaba cómo su madre, ausente, bordaba un mantelito sin intervenir en la conversación.

—Lo sé, padre —respondió en tono conciliatorio.

Él tenía la divisa punzó guardada en un cajón de su habitación; en Buenos Aires no podía prescindir de ella aunque quisiera, porque cualquiera que no la llevara prendida en el lado izquierdo del pecho era inmediatamente tachado de unitario, y en los tiempos que corrían, ser llamado unitario era la peor acusación. Ellos eran los traidores, los locos o los impíos. Leandro sabía que no llevarla implicaba un riesgo, ya que podría ser ejecutado, obligado a exiliarse o peor aún, ser torturado por los acólitos del gobernador que habían formado parte de la tan temida Mazorca, disuelta dos años antes, y que ahora se escudaban detrás de un uniforme para seguir sembrando el terror en nombre de la causa federal. La oportuna aparición de Inés para avisarles que podían pasar al comedor evitó que padre e hijo se enfrascaran en otra discusión sin sentido.

Inés Andrade era la hija de Amalia, el ama de llaves de los De La Cruz y había acompañado a la familia a El Capricho atendiendo el pedido de Rosa María. La muchacha, de cabello renegrido y mejillas siempre enrojecidas, se había convertido en su amiga y confidente. Inés, al igual que Rosa María, cargaba con un pasado trágico; su padre, un portugués que había arribado al puerto de Buenos Aires huyendo de su amada Lisboa tras la invasión francesa, encontró la muerte por culpa de una herida infectada, cuando ella todavía estaba en el vientre de su madre. Inés no había conocido a su padre y Rosa María había perdido a los suyos siendo tan pequeña que ni siquiera podía recordarlos. Ese vacío en su corazón, indudablemente, las había acercado mucho más.

Enrique los alcanzó en la galería, mientras se dirigían hacia el comedor. Venía agitado y aunque había aparecido por el portón cercano a las caballerizas, daba la impresión de que no había estado cabalgando. Leandro conocía de sobra sus escarceos amorosos con las esclavas, y lo más probable era que se hubiera estado revolcando con una de ellas en algún rincón de la estancia. Leandro vio que lucía con orgullo el listón federal en su pecho, y por un segundo sintió el impulso de ir a buscar el suyo a su habitación solamente para darle una alegría a su padre; pero desistió casi de inmediato. Podían tacharlo de rebelde pero jamás nadie podría acusarlo de hipócrita.

En el comedor, Rosa María ayudaba a Felicia a servir la mesa. Don Estanislao la asió del brazo y tras apartar la silla para ella, ocupó su sitio en la cabecera. Su esposa se ubicó al lado de la muchacha y frente a ellas lo hicieron los hermanos.

El almuerzo se inició con una suculenta sopa con trocitos de carne, verduras y legumbres, aderezada con salsa de almodrote, que rápidamente despertó el apetito de los comensales. Luego fue el turno de los deliciosos y aclamados zapallitos rellenos de Clelia. Los elogios que recibió esa noche la cocinera engordaron su ego y a su vez hicieron crecer la envidia de la negra Asunción. Nicanor, el mayordomo de la estancia que estaba al servicio de los De La Cruz desde hacía más de treinta años, tomó la jarra de plata y se dispuso a servir el vino Carlón. Se detuvo junto a Rosa María y antes de servirle miró a don Estanislao, esperando su aprobación. Cuando el patrón asintió con un ligero movimiento de cabeza, volcó un poco de vino en la copa de la señorita. A Rosa María se le permitía beber vino solamente en ocasiones especiales y aunque su sabor le parecía demasiado intenso, bebió un sorbo para no desairar a don Estanislao. Lo saboreó lentamente y no fue consciente del efecto devastador que provocó en los hermanos cuando deslizó la lengua por sus labios húmedos.

Inés, disimuladamente le hizo unas señas extrañas a Rosa María. Ella la miró confundida y cuando Inés hizo el gesto de secarse los labios, comprendió por fin lo que trataba de decirle. Tomó la servilleta y con suavidad se secó los suyos sin saber exactamente por qué era tan importante que lo hiciera.

Cuando Leandro apartó la vista de aquella imagen tentadora, descubrió a Marucho junto a la puerta de la cocina. El muchacho le hizo señas con una mano y él asintió con un ligero movimiento de cabeza que nadie percibió. Su visita a El Capricho poco tenía ver con el deseo de compartir tiempo con su familia; si bien cuando no los veía durante largos períodos los echaba de menos, especialmente a Rosa María, tenía asuntos más urgentes que atender. Le habían llegado rumores de que en Entre Ríos Urquiza no estaba conforme con el gobierno del «caudillo porteño» y que la relación entre ambos se había enturbiado después de que el entrerriano firmara unos tratados con la provincia de Corrientes, a pesar de que Rosas se había negado a pactar. Todos sospechaban que Urquiza, amparado en la riqueza económica de su provincia, estaba tramando algo en su contra.

—Si me disculpan, voy a salir a fumar un rato —se excusó Leandro poniéndose de pie. Pasó junto a su madre y le rozó el hombro; doña Francisca le dio unas cuantas palmaditas en la mano y sonrió. Era bueno tener a su hijo mayor otra vez en casa, aunque no podía evitar preocuparse por sus constantes viajes al interior y sobre todo por su falta de interés en el matrimonio. Ya estaba por cumplir veinticuatro años, tenía un buen puesto de trabajo en una imprenta de Buenos Aires y se esperaba de él al menos que les diera el primer nieto. Ya era un gran disgusto para su padre que no se ocupara de administrar sus tierras, tarea que había tenido que delegar a su hijo menor Enrique. Hablaría con Leandro al día siguiente para conocer cuáles eran sus planes para el futuro, y si no pensaba buscar esposa pronto, ella misma se encargaría de presentarle a una buena muchacha.

Don Estanislao y Enrique se encerraron en el salón para beber su habitual copa de coñac mientras se ponían al día con los asuntos de la estancia. Por su parte, Rosa María, en vez de retirarse a su habitación, se escabulló en el despacho sin que nadie la viera. Con gran esfuerzo acercó el sillón a la biblioteca, se encaramó sobre él y metió la mano entre unos antiguos ejemplares de Historia que habían sido enviados desde España por unos parientes de mamá Francisca. Sonrió cuando con la punta de sus dedos rozó el lomo de un libro que estaba al fondo del estante; se estiró un poco más hasta lograr hacerse con él. Lo estrujó contra su pecho como si de un tesoro se tratase y saltó al suelo. Tras reacomodar el sillón en su sitio, se tumbó en él elevando las piernas hasta la altura del pecho y se quitó los zapatos, olvidándose una vez más de comportarse como toda una señorita de sociedad. Una gran sonrisa le iluminó el rostro al descubrir que se trataba de un ejemplar gastado de Rimas, de Esteban Echeverría, uno de los escritores más admirados por Leandro. Él mismo le había relatado cómo, seis años atrás, Echeverría se había visto obligado a huir a Colonia del Sacramento después de adherir al fracasado Levantamiento de Dolores contra el gobierno rosista.

Que Leandro compartiera sus gustos literarios con ella le causaba una inmensa alegría. Él también conocía al dedillo sus preferencias, y en aquellos tiempos, donde era tan difícil incluso conseguir libros debido al bloqueo en la Santa Federación, Leandro hacía lo imposible por complacerla. Pensar en él siempre le arrancaba un suspiro. Compartían un secreto y eso le bastaba para sentirse feliz. Mamá Francisca, atendiendo a los consejos del padre Carmelo, le había prohibido leer otra cosa que no fuera la Biblia o el libro de salmos que llevaban los domingos a misa. Se deleitó con los versos de La Cautiva hasta perder la noción del tiempo. El ruido de unos pasos acercándose por el pasillo la alertó, cerró el libro y se incorporó de un salto. Alcanzó a esconderse debajo del escritorio justo antes de que la puerta se abriera. Casi lanza una exclamación de horror al descubrir que había dejado olvidados sus zapatos; se tapó la boca con la mano y se quedó quieta. Quien fuera que hubiese entrado al despacho, guardó silencio durante un buen rato, luego rodeó el escritorio y se acercó a la ventana. Reconoció de inmediato las botas de Leandro. Estaba a punto de abandonar su escondite para darle una sorpresa cuando alguien llamó a la puerta.

—Adelante, pasá —ordenó Leandro sin voltearse. Rosa María percibió la preocupación en el timbre de su voz.

—Permiso, patroncito.

Era Marucho, uno de los peones de la estancia.

—Tenés que hacerme un favor, Marucho. —Leandro se giró sobre sus talones y a paso firme se acercó al escritorio; Rosa María se echó hacia atrás por temor a que la descubriera y peor aún, creyera que lo estaba espiando—. Necesito que entregués un mensaje…

—¿A la misma persona de la otra vez? —lo interrumpió el joven incapaz de controlar su ansiedad. Las tareas que le encomendaba el hijo del patrón eran muchas veces peligrosas; pero él, como tantos otros, estaba más que dispuesto a entregar su vida por la causa.

—Sí, Marucho. Yo acabo de llegar y si abandono la estancia en este momento podría resultar sospechoso; debemos estar más atentos que nunca. —Hizo una pausa y se inclinó hacia adelante, apoyando ambas manos sobre el escritorio—. Sé de buena fuente que me están vigilando, cualquier precaución es poca, por eso es urgente que mi contacto esté al tanto de lo que sucede.

Rosa María se llevó una mano al pecho.

—Patroncito, no se preocupe, saldré esta misma noche y estaré de regreso mañana bien tempranito antes de que cante el gallo.

Leandro se dejó caer pesadamente en la silla, al hacerlo pisó el vestido de Rosa María. Ella cerró los ojos y se preparó para una reprimenda pero él ni siquiera se percató de que la delicada tela había quedado atrapada debajo de la suela de sus botas. El despacho volvió a sumirse en el más absoluto silencio mientras Leandro redactaba la carta que podía cambiar el rumbo de su vida.

—Acá tenés. —Se puso de pie y rodeó el escritorio—. Se la entregás en mano, nada de intermediarios —le advirtió.

—Quédese tranquilo, patroncito, sabe que puede confiar en mí.

Leandro jamás había puesto en duda la lealtad del muchacho, aunque en ocasiones se arrepentía de haberlo involucrado en sus asuntos. Respiró hondo y por primera vez desde que había puesto un pie en el despacho, se permitió relajarse.

—Me siento orgulloso de vos, Marucho —le dijo palmeándole el hombro.

Sin perder más tiempo, Marucho abandonó la casa rumbo a las caballerizas para cumplir con su encargo. Leandro salió detrás de él para encerrarse en su habitación.

En el despacho, Rosa María todavía intentaba asimilar lo que acababa de escuchar. El enigmático intercambio de palabras entre los dos hombres había dejado en claro sólo una cosa… Leandro estaba en peligro.

Capítulo 2

—¡Niña, por lo que más quiera, quédese quieta! —suplicó la negra Felicia mientras intentaba marcarle los bucles al cabello de Rosa María con un hierro caliente.

Rosa María torció la boca hacia un lado y puso los ojos en blanco en un claro gesto de fastidio. No entendía por qué debía perder tiempo y hacérselo perder a la criada elaborando un peinado tan elegante si estaban en medio del campo.

—Sabés que si fuera por mí lo llevaría suelto, nana —protestó cruzándose de brazos.

Felicia la miró a través del espejo, desaprobando su conducta con un frunce de labios.

—Los bucles la hacen verse mayor, mi niña —manifestó atándole la melena rojiza con un lazo de seda roja—. Le dan un aire de elegancia que hasta la mesma Misia Manuelita envidiaría.

El comentario de la negra la hizo sonreír.

—¿De verdad pensás que me veo mayor? —Se acomodó los bucles que caían delicadamente a ambos lados de su rostro y se quedó viéndose en el espejo para convencerse de que lo que decía Felicia era verdad.

—Sí, mi niña, por supuesto. Sólo un ciego o un zonzo no verían que se está convirtiendo en toda una señorita.

Rosa María se puso de pie para contemplarse en el espejo de cuerpo entero. El sencillo vestido de muselina color lila que llevaba esa mañana le sentaba de maravillas, las pinzas del corpiño realzaban su estrecha cintura y marcaban la redondez de sus pechos que aunque no eran prominentes como los de su amiga Inés, armonizaban con el resto de su anatomía. Se puso de costado y respiró hondo, conteniendo la respiración para ver cómo lucían asomándose por encima del ajustado corsé. Cuando ya no aguantó más, soltó el aire con fuerza y sus pechos volvieron a su sitio.

—Nana, ¿a los hombres les gustan las mujeres con…? Ya sabés… ¿con pechos grandes? —preguntó bajando el tono de su voz. Siempre le había intrigado esa parte de su cuerpo en particular, sobre todo después de un incidente que le había tocado presenciar entre dos de los esclavos que aprovecharon la oscuridad de la despensa para manosearse sin ningún pudor. Ella había ido a buscar un poco de miel de caña para endulzar unos pastelitos y terminó siendo testigo de cómo la negra gemía retorciendo su cuerpo mientras el hombre le apretaba uno de los pechos con la mano cerrada.

Ante la audaz pregunta de Rosa María, Felicia puso los ojos como platos.

—¿A qué viene eso, mi niña?

—A nada, nana, no me hagas caso —se apresuró a responder, restándole importancia a sus propias palabras antes de que terminaran por comprometerla. Jamás le había contado a nadie lo que había visto en la despensa porque sentía vergüenza de tan sólo recordarlo—. ¡Me muero de hambre! Voy a ver si ya está listo el desayuno. —Pasó junto a su nana como un vendaval y abandonó la habitación en dirección a la cocina.

Ya desde la galería le llegó el olor a pan recién horneado. Saludó a las criadas con una sonrisa y Clelia la agasajó con un tazón de leche recién ordeñada y pastelitos de dulce de membrillo, que eran su debilidad. Le gustaba ese momento del día cuando los criados se juntaban en la cocina antes de empezar con las faenas de la casa y el campo. Como quien no quiere la cosa preguntó por el paradero de Marucho, pero nadie supo decirle dónde estaba. Creció su preocupación por el muchacho, quien la noche anterior le asegurara a Leandro que regresaría al despuntar el alba. ¿Y si le había ocurrido algo? Trató de apartar de su mente los malos pensamientos pero fue imposible; no estaría tranquila hasta que Marucho volviera sano y salvo a El Capricho. No pudo seguir desayunando, se le había cerrado el estómago. Necesitaba respirar aire fresco, así que se fue a dar un paseo por el jardín.

Doña Francisca dio unos cuantos golpes a la puerta de la habitación de su hijo antes de entrar. Se sorprendió al verlo parado junto a la ventana; Leandro era de los que disfrutaban levantarse tarde, aunque era evidente que algo lo inquietaba y lo había obligado a saltar de la cama antes de lo habitual. Cuando él se volteó y vio las ojeras en su rostro supo que tampoco había dormido bien.

—Buenos días, madre. —Se acercó para darle un beso en la frente y luego regresó nuevamente al pie de la ventana. Desde allí podía ver como Rosa María correteaba por el jardín con los hijos de los criados.

—¿Qué es lo que te tiene tan preocupado, querido? ¿Ha ocurrido algo en Buenos Aires que no nos has dicho?

Leandro negó con la cabeza. No tenía caso revelarle a su madre la razón de su angustia. Si bien ella procuraba mantenerse alejada del mundo de la política y sólo en contadas ocasiones se atrevía a expresar su opinión sobre la situación que atravesaba la Confederación, la lealtad que le profesaba a su esposo y por consiguiente al gobernador Rosas, los había puesto en bandos diferentes.

—¿Se trata de alguna mujer entonces? —preguntó entrando en el terreno que realmente le interesaba.

Él la miró sorprendido.

—¿Una mujer? No, madre, no se trata de eso tampoco. —Seguía atentamente cada uno de los movimientos de Rosa María en el jardín mientras se divertía con los niños jugando al gallito ciego. Un pañuelo blanco le tapaba los ojos y sus tobillos desnudos se asomaban por debajo de la falda del vestido cada vez que ella se lo levantaba para poder correr con más libertad. La luz del sol hacía brillar su roja cabellera, confiriéndole la imagen de un hada de fuego.

—Leandro, he estado hablando con tu padre y está de acuerdo conmigo en que es hora de que pensés en sentar cabeza. —Hizo una pausa para estudiar su reacción pero ante su falta de respuesta ni siquiera estaba segura de que la hubiera escuchado—. No sé si tenés a alguien en vista pero no será difícil encontrar a una muchacha de buena familia dispuesta a desposarte, querido. Precisamente el otro día me encontré con doña Matilde Sáenz en la iglesia y me comentó que están buscando marido para su hija mayor. ¿Te acuerdas de Valentina, verdad?

¡Por supuesto que la recordaba! La última vez que había visto a Valentina Sáenz había sido en una tertulia en casa de los Soler. La muchacha no se distinguía por su belleza; tampoco por su simpatía. En realidad no tenía ninguna gracia, muy por el contrario, todo en ella le resultaba desagradable. Desde el color de su cabello que parecía una mata de paja seca quemada por el sol hasta el molesto sonido de su voz. Además, para rematar, ni siquiera podía presumir de tener un cuerpo armonioso ya que era más alta que las muchachas de su edad y se asemejaba a una tabla con pies. Si un día decidía casarse, sin duda no lo haría con Valentina Sáenz. En realidad, el matrimonio no era algo que le quitara el sueño; entre el trabajo en la imprenta, los artículos que escribía para El Defensor de la Independencia Americana y mantener a salvo su identidad secreta no había tenido tiempo ni siquiera de enamorarse. Le dedicó una mirada fugaz a su madre y, cuando vio que ella esperaba una respuesta que no estaba preparado para darle, prefirió volver a concentrarse en lo que sucedía afuera. Rosa María había logrado atrapar a Andresito, el hijo de la negra Asunción, entre sus brazos y los demás niños revoloteaban a su alrededor gritando a viva voz su nombre. Ella se quitó la venda de los ojos, ahora le tocaba a Andresito ser el gallito ciego. Buscó refugio de los rayos del sol debajo de la galería y completamente exhausta, se dejó caer en uno de los bancos de madera.

Leandro fue incapaz de apartar la mirada cuando Rosa María se inclinó hacia adelante para cortar una flor y el escote de su vestido se movió, revelando más de lo permitido. Pudo distinguir la redondez y firmeza de sus pechos apretados dentro del corsé. La punzada en la entrepierna fue como un latigazo que sacudió todo su cuerpo. Cuando se volteó para comprobar que su madre no se hubiera dado cuenta de su reacción, descubrió atónito que doña Francisca ya no estaba más a su lado. ¿En qué momento había abandonado la habitación? ¿Cómo era posible que ni siquiera lo hubiera notado? No se reconocía a sí mismo; estaba distraído y no se debía solamente a la misión que le había encomendado a Marucho. Como una respuesta a todas sus dudas, susurró el nombre de Rosa María.

En un intento inútil por espantar de su mente cualquier pensamiento indebido, comenzó a dar vueltas por la habitación como un poseso, pero Rosa María se había adueñado hasta de su voluntad. Si cerraba los ojos, se le aparecía su rostro; si se tapaba los oídos, podía seguir escuchando su sonrisa. Se arrojó sobre la cama y se quedó con la mirada fija en el techo. Dejó escapar un suspiro cuando comprendió la dimensión de su problema…

Rosa María no llevaba su sangre pero siempre había sido, tanto para él como para Enrique, esa hermana menor a la que juraron proteger, después de conocer la tragedia que le había arrancado a sus padres. Fue viéndola crecer y ahora era testigo de cómo esa niña pecosa y regordeta a la que había enseñado a montar desde muy pequeña, se iba transformando en una hermosa mujer. Se maldijo por permitir que Rosa María volviera a ocupar sus pensamientos. No podía perder la cabeza por ninguna mujer, no cuando reinaba la tensión política y social en toda la Confederación y su mayor preocupación era salvar su pellejo y el de la gente que lo secundaba.

Se incorporó de inmediato, saltando de la cama casi con brusquedad.

Acababa de tomar una determinación… Esperaría noticias de Marucho y después se iría. No planeaba regresar a Buenos Aires, esta vez se reuniría con sus amigos en Montevideo. Era mejor poner tierra de por medio antes de cometer una locura.

Inés atravesó raudamente el pasillo y entró en la habitación de Rosa María como una tromba.

—Pensé que ya no vendrías —le recriminó Rosa María. Se estaba preparando para tomar un baño de tina después de pasar buena parte de la mañana correteando con los niños de la estancia.

—La patrona me entretuvo en la cocina —explicó la otra mientras la ayudaba a deshacerse del corsé.

—¿Se sabe algo de Marucho?

Inés enarcó las cejas.

—Es la cuarta vez que me preguntás lo mismo. ¿Por qué tanto interés en ese muchacho?

Rosa María dejó sobre la cómoda de estilo francés la cinta de raso que sujetaba su cabello y no dijo nada.

—¿Qué pasa, ya no confiás más en mí? —insistió Inés, fingiendo estar ofendida.

La muchacha se giró sobre sus talones y la miró con sus enormes ojos azules.

—¡Sos mi mejor amiga, Inés, por supuesto que confío en vos!

—¿Entonces por qué no me contás qué te traés con el tal Marucho?

Rosa María resopló. Resultaba imposible esconderle algo a la fiel Inés; había sido la única en darse cuenta de sus sentimientos hacia Leandro incluso mucho antes de que ella misma lo descubriera; también fue la primera en aconsejarle que se olvidara de él por su propio bien. No quería cometer ninguna indiscreción al hablarle sobre la conversación que había oído a hurtadillas entre Leandro y Marucho, pero necesitaba desahogarse con alguien. Puso un pie dentro de la tina de latón para comprobar la temperatura del agua y se acomodó en uno de los extremos, con las rodillas flexionadas. Inés se arrodilló a su lado, le alcanzó la pastilla de jabón de sosa y luego echó un poco de agua perfumada con jazmines sobre sus hombros.

—Anoche me encerré en el despacho de papá Estanislao para leer —comenzó a decir Rosa María mientras se enjabonaba los brazos—. Luego apareció Leandro…

—¿Estuviste a solas con él en el despacho? —exclamó Inés impulsándose desde el suelo como si fuera un resorte.

—No. Él ni cuenta se dio de que yo estaba ahí, me escondí debajo del escritorio —confesó.

Inés suspiró aliviada.

—¿Y entonces?

—Leandro estaba esperando a Marucho para entregarle una carta y el futuro de mucha gente dependía de que esa dichosa carta llegara a manos de su destinatario. Me asustó la manera en la que hablaban, Inés —manifestó angustiada—. Leandro mencionó que alguien lo vigilaba.

—El joven Leandro siempre ha tenido la cabeza llena de ideas raras, Rosa María. En los tiempos que corren, pensar diferente puede costar muy caro…

Rosa María dejó de enjabonarse súbitamente.

—¿Creés que… que la vida de Leandro corre peligro? —Clavó la vista en el agua y fue incapaz de moverse, incluso contuvo la respiración hasta que volvió a escuchar la voz de su amiga.

—No creo que sea para tanto —la tranquilizó Inés. Ella sabía que el hijo mayor de don Estanislao De La Cruz andaba metido en algún asunto turbio. Cuanto antes lo olvidara, mucho mejor para ella y para todos. ¡No se atrevía ni siquiera a imaginar lo que diría doña Francisca si se enteraba por quién suspiraba Rosa María! Aunque siempre había procurado el bienestar de la muchacha, alguna vez escuchó murmurar a las esclavas más viejas que la patrona no había visto con buenos ojos la llegada de Rosa María a la familia. A medida que pasaban los años y la niña crecía, también parecía aumentar la hostilidad hacia ella. Muchas veces le había insistido a su madre para que le contara lo que sabía, pero Amalia no estaba dispuesta a perder su trabajo así que mantenía la boca cerrada—. El joven Leandro sabe cuidarse muy bien las espaldas, no te hagas mala sangre por él —le dijo finalmente sabiendo que su recomendación le entraría por una oreja y le saldría por la otra.

Rosa María permaneció en silencio, absorta en sus inquietos pensamientos, mientras Inés le lavaba el cabello. Sólo consiguió calmarse cuando su amiga empezó a entonar una antigua canción portuguesa que había aprendido de su madre y que hablaba de una princesa que había dado a luz a un valiente muchacho protagonista de intrépidas hazañas.

Ninguna de las dos se percató de que ya no estaban solas. Escudado detrás de la puerta entreabierta, un par de ojos curiosos se deleitaba con la escena.

Enrique se disponía a bajar las escaleras cuando escuchó el murmullo de voces femeninas que provenía de la habitación de Rosa María. Avanzó por el pasillo con sigilo hasta la puerta que alguien había olvidado cerrar. Se asomó a través de ella y contuvo el aliento frente a la escena que tenía lugar a tan sólo unos pocos metros de distancia.

Rosa María se estaba dando un baño de tina con la ayuda de su inseparable amiga Inés. La parte sensata de su cerebro lo conminaba a alejarse mientras que el resto de su cuerpo le pedía a gritos seguir espiando a la culpable de sus desvelos. El intenso deseo que despertaba en él la muchacha fue finalmente el que ganó la batalla.

Cuando ella se levantó, colocándose en medio de la tina para que Inés la secara, Enrique apenas pudo controlar el cosquilleo que nació mucho más abajo de su cintura. La tela mojada del camisón de liencillo se adhería a las curvas de Rosa María, marcando los pezones rígidos y el triángulo carnoso entre sus piernas. Su respiración se fue haciendo cada vez más pesada y vencido por un irrefrenable impulso animal, su mano derecha terminó en la bragueta de sus pantalones. Contempló embrujado como se recogía la cabellera en lo alto de la cabeza exponiendo su esbelto cuello y parte de su espalda.

Un rumor que provenía de las escaleras lo obligó a apartarse de la puerta. Alcanzó a escabullirse detrás del cortinado de brocato y evitó ser descubierto por una de las esclavas más jóvenes de la estancia; esperó un tiempo prudencial hasta que la muchacha desapareció hacia el desván para cruzar rápidamente el pasillo en dirección a su habitación. Entró y recostado contra la puerta, se frotó la dolorosa erección que le había provocado Rosa María.

Cerró los ojos y respiró profundo; estaba empezando a perder la razón. Podía buscarse a alguna de las criadas, que sabía no tendrían ningún remilgo en revolcarse con él, pero no era lo que quería…; hundirse entre las carnes de las negras ya no lo satisfacía. El alivio estaba en otro lado, en los brazos de otra mujer y esa misma noche pondría fin a su tormento.

Marucho regresó a El Capricho cerca del mediodía. El viaje hasta la posada de don Saturnino Gutiérrez le había llevado más tiempo de lo pensado, a causa de los desvíos que tomó para evitar que alguien lo siguiera o lo interceptara en el camino. Una sonrisa de oreja a oreja le iluminaba el rostro; volvía con la satisfacción de haber cumplido una vez más con la misión que le había encargado el señorito Leandro.

Después de dejar a su alazán en las caballerizas para que descansara del viaje, pasó por la cocina para reponer fuerzas. Juliana, la hermana de Asunción, le sirvió unos mates con buñuelos recién hechos y aprovechó una vez más para coquetear con él. Marucho trató de evitar sus insinuaciones porque sabía lo que se venía luego, un rosario de reprimendas de la negra Asunción advirtiéndole que si le ponía un dedo encima a su Juliana se lo iba a cortar, y Marucho nunca sabía si en realidad se refería al dedo o a otra parte de su anatomía.

—Como siempre, te lucís con tus mates, Juliana —la elogió mientras se sentaba en el banco de madera que ella le alcanzó. No era cuestión tampoco de ser descortés con ella, al final de cuentas y aunque le costara reconocerlo, la negrita le gustaba.

Juliana se mordió el labio y batió las pestañas, gestos coquetos que había aprendido a imitar gracias a las tertulias que solía organizar doña Francisca en la estancia. Si a las señoritas casaderas les servía para conseguir marido, tal vez a ella le serían útiles para conquistar al escurridizo de Marucho.

—Contame, Marucho. ¿Dónde te habías metido? —le ofreció un mate y se sentó junto a él para reforzar su intención de que no lo soltaría hasta saber en qué andaba. Podía soportar cualquier cosa menos que hubiera abandonado la estancia para meterse en la cama de alguna chinita desabrida.

Marucho aspiró con fuerza la bombilla haciendo más ruido de lo normal con el único propósito de hacerla callar, pero Juliana era de las que insistían hasta el hartazgo, así que rápidamente fraguó una mentira para justificar su ausencia la noche anterior.

—El patrón me envió a la estancia de los Carranza para avisarle que las cabezas de ganado que compraron a medias no llegan hasta la semana que viene.

—¿Y pa’ hacer eso nomás tardaste toda la noche en volver? —inquirió la mulata, desconfiando.

Marucho bajó la voz.

—Pasé por la pulpería del gallego un rato —dijo poniendo cara de inocente—. Había un grupo de gauchos jugando al truco y me prendí a la timba.

—¿No habrás estado apostando plata, no?

—No, Juliana, claro que no —le juró besándose el dedo pulgar—. Tomé alguna que otra ginebra de más y preferí quedarme a dormir la mona en vez de cabalgar de noche.

Juliana lo miró con el entrecejo fruncido. La historia que acababa de oír sonaba bastante convincente, aunque había aprendido que no era prudente confiar demasiado en los hombres, mucho menos en aquellos que guardaban prolongados silencios o actuaban sospechosamente como venía haciéndolo Marucho durante los últimos meses, comportamiento extraño que se acentuaba cada vez que el señorito Leandro andaba cerca. Como si lo hubiera estado llamando con el pensamiento, en ese preciso momento el hijo mayor de don Estanislao De La Cruz irrumpió en la cocina.

Marucho le devolvió el mate a Asunción y se puso de pie de sopetón; al hacerlo, el banquito de madera donde había estado sentado rodó por el suelo.

—¡Marucho, por fin! —Leandro prácticamente se le abalanzó encima y antes de que pudiera articular media palabra lo sacó a rastras hacia la galería.

No había nadie pero cualquier precaución era poca, así que siguieron hasta el primer patio para hablar sin interrupciones. Allí, junto al rosedal que doña Francisca cuidaba con tanto esmero para luego ponderar ante sus amistades, una de las esclavas cortaba flores para perfumar las habitaciones de la estancia. Leandro le hizo señas de que se retirara y la muchacha obedeció sin chistar.

—¿Y bien? ¿Qué te dijo don Saturnino?

Marucho se abrió la chaqueta y del bolsillo de su camisa sacó un sobre.

—Me envió esto para usted, patroncito.

Leandro agarró la carta y rasgó el sello. El joven lo observaba atentamente mientras los ojos de su patrón se deslizaban por el papel con avidez. El rostro de Leandro De La Cruz fue mutando de la incertidumbre a la consternación en cuestión de segundos. Luego, estrujó la carta con rabia hasta convertirla en un bollo arrugado de papel.

—Malas noticias…

—Las peores, Marucho. —Se mesó el cabello con manos temblorosas y expiró profundamente—. Como temíamos, me han descubierto. Alguien le ha habado de mí a Rosas y se prepara una emboscada para detenerme. Don Saturnino está dispuesto a darme una mano; un amigo suyo me espera mañana por la noche, cerca del río, con un bote para que cruce a Montevideo.

—¿Se nos va entonces, patroncito?

—No tengo otra salida. Si me quedo acá soy hombre muerto.

—Yo voy con usted —dijo de repente, sin pensar realmente en las consecuencias de su propuesta.

—No, Marucho. No pienso arriesgar el pellejo de nadie, menos el tuyo, mi fiel amigo. —Le dio una palmada en el hombro—. Partiré esta noche después de la cena, cuando todos estén dormidos. Vos procurá tener el caballo listo y un morral con suficientes provisiones para aguantar un par de días. También voy a necesitar que me prestés algo de tu ropa. —Marucho asintió—. Y no ensilles a Bandido, prefiero que se quede en la estancia porque Rosa María se ha encariñado mucho con él.

—Le ensillo al Patalarga, hoy no lo cabalgó nadie y está descansado.

Leandro asintió y le pidió a Marucho que lo dejara solo; necesitaba meditar con calma los próximos pasos a seguir. Sólo tenía una cosa en claro y era que si regresaba a Buenos Aires, su cabeza terminaría clavada en una estaca en la Plaza de la Victoria. La primera parte del plan era cruzar el río por la zona del Bajo sin ser visto; si salía con bien de esa arriesgada empresa, alcanzar la otra orilla era pan comido. Ya en territorio oriental se ocuparía de llegar hasta el mismísimo general Gregorio Aráoz de Lamadrid, quien desde el exilio luchaba en contra del régimen rosista, y se pondría a su entera disposición. Si no había conseguido combatir al tirano con la palabra, tal vez podría hacerlo con la espada.

Por la tarde se armó un gran revuelo en la estancia cuando llegó un chasque trayendo un mensaje del brigadier Rosas para el patrón. Los hombres se encontraban recorriendo los campos y las mujeres bordaban en la galería mientras la negra Asunción les cebaba unos mates.

Doña Francisca, presa de la curiosidad, leyó la nota que iba dirigida a su esposo sin importarle que luego él pudiera regañarla por su atrevimiento. Rosa María levantó la vista de la tela y observó el gran cambio que se obró en el rostro de su madre.

—¡Albricias! Manuela va a dar una tertulia en Palermo de San Benito mañana por la tarde y don Juan Manuel quiere que toda la familia asista —exclamó con tanto ímpetu que su bordado fue a caer al suelo—. Dispondré todo para volver a Buenos Aires cuanto antes. Mi querido esposo ya no podrá retenernos más tiempo en el campo.

No era secreto para nadie que a doña Francisca le agradaban cada vez menos los viajes a la estancia. Ella prefería soportar el calor y el ambiente nauseabundo de la ciudad en el verano antes que recluirse en El Capricho. Era en Buenos Aires donde se desarrollaban los acontecimientos importantes. Su mayor preocupación en ese momento era buscarle esposas a sus hijos, y ciertamente no iba a encontrarlas en medio del campo. Tal vez en la tertulia que ofrecía el gobernador podría matar dos pájaros de un tiro y encontrar mujer no sólo para Leandro sino también para Enrique.

Cuando don Estanislao y sus hijos regresaron del campo fueron de inmediato puestos al tanto de las novedades; como era de esperarse, y para beneplácito de doña Francisca, se dispuso la vuelta a Buenos Aires a la mañana siguiente.

Capítulo 3

Durante la cena, Leandro prácticamente no participó en la conversación. Se limitaba a asentir con la cabeza o a responder con algún que otro monosílabo para no desairar a los demás. Tenía la certeza de que la invitación que había enviado Rosas formaba parte de su estrategia para atraparlo, él mismo había leído la carta en donde se pedía expresamente que asistiera toda la familia. Seguramente esperaba poder arrestarlo en la tertulia, delante de los invitados, para que a nadie le quedara dudas de que él era un traidor. Bebió un poco de vino y observó a su madre por encima de la copa. Se le atenazó el estómago ante la terrible posibilidad de no volver a verla. Doña Francisca Hernández de De La Cruz era una mujer de carácter fuerte y difícil de doblegar; sin embargo, cuando se trataba de alguno de sus hijos esa fortaleza que la caracterizaba se esfumaba por arte de magia. Sabía que sufriría por su repentina partida, pero era mejor un hijo en el exilio que uno muerto. Puso luego la atención en su padre, aquel criollo de voz pausada y elegante que tras servir varios años en la milicia había conseguido forjarse un nombre como uno de los ganaderos más prósperos de la Confederación. La política había abierto un enorme abismo entre ellos y aunque don Estanislao pretendía hacer creer a todo el mundo que ignoraba en qué andaba metido su hijo, tenía la seguridad de que estaba al tanto de cada paso que daba.

Su hermano soltó una carcajada en ese momento, captando toda su atención. Enrique era sin dudas el justo sucesor de don Estanislao De La Cruz; administraba las tierras que habían pertenecido a la familia durante tres generaciones con una pericia envidiable, y además tenía una habilidad innata para los negocios. Cualidades con las cuales supo ganarse de inmediato la confianza de su padre a pesar de no ser el primogénito.

Enrique sabría llevar el buen nombre de los De La Cruz a lo más alto, mientras que él con sus ideales unitarios sólo conseguiría hundirlo en las profundidades del fango.

Era mejor para todos que se fuera, incluso para Rosa María…

La contempló a hurtadillas mientras la muchacha degustaba el arroz con leche que ella misma había preparado esa tarde para agasajar a la familia en la última cena que compartirían en la estancia.

La fuerte atracción que había despertado en él era un motivo más para abandonar Buenos Aires. Guardaba la esperanza de que al no tenerla cerca lograría arrancarse ese intenso sentimiento que había empezado a anidar en su pecho. No quería ni imaginarse el escándalo que supondría el haber puesto los ojos en la mujer equivocada. Pensó en su madre… no soportaría el disgusto.

El vino se le quedó atravesado en la garganta cuando Rosa María lo descubrió mirándola. Ella le dedicó una sonrisa cómplice y fue todo lo que Leandro necesitó para terminar de convencerse de que partir hacia el exilio era la decisión más sensata que podía tomar.

Alegó un molesto dolor de cabeza cuando su padre y su hermano lo invitaron a que los acompañara al salón. Esa noche en particular no tenía deseos de enfrascarse en ninguna discusión sobre política.

—Estoy cansado, padre. El viaje a Buenos Aires será largo —dijo pensando en su propia travesía. Le dio un caluroso abrazo, gesto que dejó muy sorprendido a don Estanislao. Luego hizo lo mismo con su hermano y por último, se acercó a su madre y la besó en la mejilla—. Dios me la bendiga, madrecita.

Doña Francisca le acomodó el mechón rebelde de cabello negro que le caía sobre la frente y le sonrió.

—Descanse, m’hijo.

Cuando llegó el turno de despedirse de Rosa María, se dio cuenta de que le habían empezado a sudar las manos y las palabras se le atoraron en la garganta. Ella se lo quedó mirando, esperando con ansias un abrazo cariñoso como el que Leandro había dado a su padre y a su hermano, o un beso tan lleno de dulzura como el que había depositado en la mejilla de doña Francisca. Pero Leandro no hizo ni una cosa ni la otra, simplemente pasó por su lado sin siquiera mirarla, dejándola allí parada en el medio del salón, con una expresión de total desconcierto en el rostro.

Con lágrimas en los ojos, Rosa María salió corriendo por la otra puerta en dirección a la galería, se tropezó con Felicia y casi se da de bruces contra el suelo.

—Mi niña, ¿qué le pasa?

Rosa María no dejaba de llorar y entre hipidos le relató a su nana la terrible vergüenza por la que acababa de atravesar. Se acurrucó en el pecho de la negra y poco a poco fue calmándose.

—Usted sabe lo que pienso, mi niña. —Le dio unas palmaditas en la espalda—. Nunca debió poner sus ojos en el señorito Leandro…

—¡Él me quiere, nana! ¡Yo lo sé! —replicó separándose de los cálidos brazos de Felicia.

La esclava sacudió la cabeza, negándose a creer lo que con tanta convicción clamaba Rosa María.

—Sáqueselo de la cabeza, mi niña, es lo mejor que usted puede hacer.

—No, nana, no puedo… —se tocó el pecho—. Leandro no está sólo en mi cabeza, está aquí, en mi corazón.

—No, no —insistió Felicia—. Olvídese de él antes de que se desate la tragedia.

Rosa María frunció el ceño.

—¿De qué tragedia hablás?

—De nada, mi niña, no me haga caso. Le voy a pedir a la Virgen del Luján que obre el milagro —manifestó al tiempo que apretaba la medallita que colgaba de su cuello y que se perdía entre la voluptuosidad de sus pechos.

—No quiero que reces para que olvide a Leandro, nana, rezá para que se dé cuenta de lo que siente por mí —replicó con exasperación.

Felicia se santiguó. En ciertos aspectos, Rosa María continuaba siendo una niña y no comprendía la magnitud de sus palabras; su carácter ingenuo le impedía percatarse de lo que realmente sucedía a su alrededor; sólo un ciego era incapaz de ver que había despertado la pasión no sólo del señorito Leandro sino también la de su hermano Enrique. Cuando Rosa María le dijo que quería estar sola, se negó a dejarla. Conocía demasiado bien a la muchacha y de inmediato sospechó que tramaba algo, se pegó a ella durante el resto de la noche hasta que apenas pudo mantenerse en pie. Con los párpados pesados la acompañó hasta su habitación y se aseguró de que se metiera en la cama.

—Hasta mañana, mi niña.

—Que descanses, nana.

Apenas Felicia cerró la puerta, saltó de la cama y en camisón se escabulló hasta el final de la galería. Todo su cuerpo se estremeció cuando sus pies descalzos pisaron las baldosas frías del patio. Por el rabillo del ojo creyó distinguir una sombra que se movía en dirección al portón que conducía a las caballerizas. Se escondió detrás del aljibe para asegurarse de que no había sido fruto de su imaginación. De pronto, la sombra se materializó detrás de ella y casi le da un síncope cuando alguien le puso una mano en el hombro.

—¿Qué estás haciendo levantada, Rosa María?

Dejó escapar un gran suspiro de alivio al reconocer la voz de Leandro. Se dio vuelta y se sorprendió que estuviera vestido como un peón más de la estancia. Le causó un extraño efecto verlo así, con el poncho colorado y el chiripá, sin embargo, aquel aspecto tosco no le quitaba un ápice de atractivo. Entonces reparó en el morral que colgaba de su pecho y al bajar la vista, descubrió que también tenía puestas sus botas de montar.

—Leandro…

—No podés andar sola de noche por la estancia, Rosa María, menos en camisón —le reclamó. No esperaba aquel encuentro y ahora que la tenía enfrente sabía que sería mucho más difícil decirle adiós.

Ella tocó el morral, luego alzó la cabeza. Leandro agradeció que la oscuridad de la noche no le permitiera ver el intenso azul de sus ojos.

—Te vas…

Leandro asintió.

—Es por esa carta que ayer te trajo Marucho, ¿verdad?

—¿Cómo sabés lo de la carta?

—Yo estaba allí y escuché todo —confesó por fin—. ¿Qué has hecho, Leandro?

Él respiró hondo y la asió de la barbilla. Notó que estaba temblando.

—Nada de lo que tenga que arrepentirme, te lo juro —le aseguró. Podía soportar el repudio de sus pares y la constante persecución de la cual era víctima por pensar diferente, pero ahora sabía que jamás podría vivir con el desprecio de Rosa María.

—Llevame con vos —pidió de repente, descolocándolo por completo.

—No me pidas eso, Rosa María. Sabés que no puedo llevarte conmigo, le han puesto precio a mi cabeza y es inminente mi detención. Alejarme de Buenos Aires en este momento es mi única salvación. —El viento le arremolinaba el cabello, azotándolo contra su rostro. Tuvo ganas de acariciarlo pero reprimió el impulso apretando los puños con fuerza.

—¿Adónde irás?

—Es mejor que no lo sepas.

—Mamá Francisca va a morirse de la tristeza… —dijo en un último intento por convencerlo de que se quedara.

—Le he dejado una carta con Asunción, explicándole el motivo de mi partida. Será doloroso al principio pero confío en que entenderá por qué lo hago.

—¡No quiero que te vayas, Leandro! —rogó, arrojándose intempestivamente en sus brazos.

Él se quedó inmóvil, sintiendo como el calor de su cuerpo se traspasaba al suyo a través de la tela de su camisa. Lo embriagó el delicado perfume de su piel y por un segundo, estuvo a punto de derribar la barrera que él mismo había erigido entre ambos. Para su buena fortuna, Rosa María se apartó bruscamente de él.

—Rosa María, tenés que entender que es peligroso que vengas conmigo —le dijo sujetándola de los hombros con firmeza—. Te prometo que cuando todo se calme te voy a escribir, mientras esté lejos podés leer los libros que te traje, será una manera de que estemos juntos.

Ella no dijo nada pero Leandro percibió su enojo.

—¡No quiero tus libros, te quiero a vos! —Gritó de pronto, quebrando el silencio de la noche.

—Rosa María, no digas tonterías…

—No son tonterías, te quiero y si no te lo digo ahora, ¿cuándo voy a poder hacerlo?

—Callate —le pidió, haciendo un enorme esfuerzo por no envolverla entre sus brazos para volver a sentir su calor.

—Te quiero, Leandro, con tanta intensidad que duele —confesó echándose sobre su pecho con los ojos llenos de lágrimas.

Él sacudió la cabeza, negándose a seguir escuchándola, reprimiendo el acuciante impulso de revelarle sus propios sentimientos.

—Basta, Rosa María, por favor…

Leandro le hablaba ahora con la voz más ronca y la muchacha percibió el temblor en su cuerpo. Hizo algo impensado, puso su mano en el cuello masculino y la deslizó lentamente por debajo del poncho, llegando hasta la abertura de su camisa. Sintió cómo los músculos de Leandro se tensaban bajo el influjo de su caricia.

—¿Vos no me querés, Leandro? —preguntó, cerquita de sus labios mientras se sostenía de la punta de sus pies para estar a su altura.

—Claro que te quiero. —Hundió el rostro en su cabello. Era suave y olía a jazmines.

Ella curvó sus labios en una sonrisa; sonrisa que se esfumó rápidamente cuando escuchó lo siguiente que Leandro le dijo.

—Sos mi hermanita, te quiero y me preocupo por vos.

—¡No! ¡No soy tu hermana! —replicó con enfado.

—Como si lo fueras —insistió en un último y desesperado intento por hacerla entrar en razón.

Sus palabras tuvieron el efecto deseado; Rosa María se apartó y él sintió en su pecho un frío penetrante, nunca antes experimentado. ¡Sólo Dios sabía el inmenso dolor que le provocaba tener que alejarse de su lado!

Ella mantuvo un prolongado silencio pero al menos ya no lloraba.

—Fuiste criada como un miembro más de la familia y todo el mundo nos ve como si fuéramos hermanos. Mis padres te sienten como suya aunque por tus venas no corra nuestra misma sangre —manifestó sin saber a ciencia cierta a quién de los dos trataba de convencer realmente de que cualquier sentimiento ajeno al amor fraternal estaba prohibido entre ellos.

Rosa María asintió con un ligero movimiento de cabeza ya que el nudo que le atravesaba la garganta le impidió hablar. Ella siempre había estado convencida de que enamorarse era algo bonito, de que sería amada con la misma intensidad con que eran amadas las protagonistas de las novelas que leía a escondidas. Se había atrevido a volar demasiado alto, posando sus ojos en quien no debía, en un amor que estaba vedado a ella desde el primer momento. Pero, ¿cómo se hacía para arrancarse ese sentimiento del corazón? ¿Cómo podría ordenarle a su cabeza que ya no pensara más en él? Leandro se le había metido en la sangre… esa sangre que ni siquiera compartían y que los había condenado a vivir separados.

Respiró hondo, expulsando con fuerza el aire de sus pulmones y sin mirarlo a los ojos dijo:

—Está bien, Leandro, vos ganás…

A Leandro le dolió en el alma verla resignada, pero era lo mejor para todos. Se sentía terriblemente egoísta por querer partir hacia el exilio con la tranquilidad de que Rosa María por fin comprendía cuán equivocada estaba al haberse enamorado de quien no debía. El tiempo y la distancia se encargarían de hacer que ella lo olvidara. Él intentaría hacer lo mismo.

—Debo irme, Rosa María.

Las palabras de Leandro, implacables y categóricas, le sonaron más a una sentencia de muerte que a una despedida. Cuando le rozó la mejilla con el dorso de la mano, Rosa María apretó los párpados para evitar derramar más lágrimas. De nada servía echarse a llorar, Leandro se iría de todos modos. No supo de dónde juntó las fuerzas necesarias para mirarlo a los ojos sin derrumbarse.

—Yo te esperaré, Leandro… siempre —le prometió con apenas un hilo de voz—. Cuidate mucho, por favor y volvé pronto.

—Te escribiré, esa es mi promesa —le dijo mientras se iba alejando de ella. Regresar pronto a Buenos Aires no dependía solamente de él y prefería anteponer el bienestar de su familia al suyo.

Rosa María se quedó allí, junto al aljibe, sosteniéndose con fuerza del brocal para no salir corriendo detrás de Leandro. Lo observó desaparecer furtivamente entre las sombras de la noche; elevó sus ojos al cielo y le pidió a la virgencita de la Merced que allá donde fuera, cuidara siempre de él.

Un relámpago que iluminó el patio, la ensordeció. Se cubrió la cabeza con ambos brazos y corrió hacia la casa cuando empezaron a caer las primeras gotas. El ruido de la lluvia golpeando contra el tejado amortiguó su pasó por la galería; entró despacio a la habitación por temor a que su nana la estuviera esperando. Respiró aliviada cuando vio que no había nadie. Se secó el cabello con una toalla antes de meterse en la cama. Se arrebujó debajo de las sábanas aunque no pudo conciliar el sueño de inmediato; se entretuvo mirando las diversas formas que dibujaba la luz de la lámpara de aceite sobre las paredes, imaginándose desde flores exóticas hasta criaturas mitológicas. Cualquier distracción valía para apartar de sus pensamientos a Leandro.

No supo exactamente cuándo se quedó dormida, pero un ruido extraño la despertó. La lámpara estaba apagada y la habitación, sumida en la oscuridad más absoluta. Llovía torrencialmente y por un segundo pensó que el ruido que la había sobresaltado tenía que ver con la tormenta. De pronto, algo se movió muy cerca de ella y su corazón se agitó dentro del pecho.

—¿Quién anda ahí? —preguntó mientras trataba de enfocar la vista en el punto exacto donde se había producido el extraño movimiento. Intentó encender nuevamente la lámpara pero terminó derribándola al suelo.

La aterradora sintonía de truenos y relámpagos que se desataba en el exterior acalló cualquier rumor, aun así, se dio cuenta de que no estaba sola. Retrocedió hasta que su espalda chocó contra la cabecera de la cama. Una idea descabellada cruzó por su mente y aferrándose a ella con todas sus esperanzas, pronunció un nombre.

—Leandro…

Nadie habló.

—Leandro, ¿sos vos?

Se arrastró por toda la cama, agazapándose en uno de los extremos. Cerró los ojos cuando sintió que el colchón se hundía y alguien se deslizaba detrás de ella. El miedo, mezclado con la excitación, le impedía respirar con normalidad. La tibieza de su aliento sobre la nuca provocó que todo su cuerpo se estremeciera. De repente, una mano se cerró alrededor de su garganta, la otra, la aprisionaba fuertemente por la cintura. Se retorció en su afán de liberarse.

—Shhh… quieta —le susurró una voz familiar al oído.

Se le heló la sangre al descubrir que no se trataba de Leandro. Quiso gritar pero no salió ningún sonido de su garganta.

Enrique le cubrió la boca con la mano y la tironeó hacia atrás hasta pegarla a su cuerpo. Sintió una dureza clavándose en la parte baja de su espalda; luchó por zafarse con todas sus fuerzas cuando comprendió lo que pretendía hacer con ella. Enrique la arrojó bruscamente sobre la cama y se abalanzó encima de Rosa María como un poseso.

—¡Soltame! —Intentó cerrar las piernas cuando Enrique le levantó el camisón. A pesar de que su mano ya no le cubría la boca, se dio cuenta que nadie escucharía sus gritos bajo aquella feroz tormenta. Su habitación era la más alejada de la casa y seguramente todos estarían ya descansando, preparándose para el fatigoso viaje a Buenos Aires que emprenderían a la mañana siguiente.

Las manos de Enrique se movían por todos los rincones de su cuerpo, vulnerando su intimidad. La parte superior de su camisón había sido rasgada; con ambos brazos intentó cubrirse los pechos pero él los apartó y atrapó uno de los pezones con su boca. Rosa María balbuceaba sin cesar una retahíla de plegarias mientras Enrique le abría las piernas y se preparaba para profanar su virtud más sagrada. De un manotazo le arrancó los calzones, Rosa María volteó la cara cuando el miembro rígido y erecto de Enrique se introdujo violentamente en ella, desgarrándole las entrañas.

El grito de dolor se le quedó atorado en la garganta, se mordió el labio inferior hasta hacerlo sangrar. Su cuerpo, una marioneta sin vida a la que alguien le había cortado los hilos, apenas se movía bajo el abrumador peso de Enrique. Él la sujetó del rostro, obligándola a que lo mirara mientras la embestía, lamió la sangre que brotaba de su labio lastimado y la besó con voracidad. El ritmo de sus movimientos ondulantes aumentaron hasta volverse cortos y violentos. Como sumido en una especie de trance, Enrique gimió hasta soltar un grito profundo y desgarrador que la asustó. Pudo sentir como los brazos masculinos se tensaron alrededor de su rostro antes de dejarse caer exhausto encima de su cuerpo apenas cubierto con el camisón hecho jirones. Tan sólo un instante después, se retiró de ella y se tendió a su lado.

Rosa María se volteó y se colocó en posición fetal, pegando las rodillas al pecho. Con el rostro escondido en la almohada, se echó a llorar. Percibió la humedad en la entrepierna; un líquido tibio deslizándose por sus muslos y soltó un sollozo lastimero.

Enrique se acercó y le acarició el cabello que caía sobre sus hombros. Ella hundió más el rostro en la almohada, se resistía a mirarlo. No alcanzaba a comprender cómo él había podido hacerle tanto daño.

—Rosa María…

—¡Andate, Enrique! —Esta vez no fue una súplica; aunque le temblaba la voz, le exigió que se fuera.

Enrique se escabulló hacia la salida y se detuvo frente a la puerta. Por un instante, el corazón se le contrajo al escuchar su llanto reprimido pero cuando abandonó la habitación lo hizo con una sonrisa. Después de desearla tanto tiempo como un loco, de imaginarse el sabor de sus labios y el calor de su cuerpo, por fin, Rosa María había sido suya.

La tormenta había obligado a Leandro a pasar la noche en una posada. El lugar era húmedo, olía a rancio y estaba sucio. Encima, el techo del miserable cuartucho conseguido tenía unas cuantas goteras y había encontrado indeseables ocupantes en el jergón del catre. Tuvo que tragarse sus ínfulas de señorito de la alta sociedad porteña para no llamar la atención. La vestimenta que le había prestado Marucho lo hacía verse como todo un gaucho: camisa blanca de lienzo sin justillo, chaleco de bayeta de la tierra, chaqueta corta de alpaca, chiripá de poncho inglés, botas de becerro y sombrero de castor fino con una ancha cinta colorada que además lo mostraba como el más fiel de los federales. Era sencillo pasar desapercibido, pero una palabra de más o algún gesto que lo delatara, podía ser fatal. Se llevó la mano a la cintura, para cerciorarse de que la navaja siguiera allí. Pensó que tendría que darse un baño de tina antes de partir. Una mujer entrada en carnes, que le sonreía con una dentadura amarillenta cada vez que pasaba junto a su mesa, barría con una vieja escoba el piso de tierra. Le hizo señas de que le trajera más vino y miró subrepticiamente por encima de su hombro cuando dos individuos ingresaron a la posada. Saludaron a la mujer con familiaridad y supuso que eran dos parroquianos del lugar. Ocuparon la mesa contigua y tras pedir una botella de aguardiente se dispusieron a jugar a los naipes. Uno de ellos vestía con ropa sencilla, mientras que el otro, el más viejo, llevaba una capa oscura que al sentarse rozaba el piso de tierra.

La posadera le trajo el vino y se pavoneó delante de él antes de volver al mostrador donde la esperaba su esposo, un hombre de escasa estatura y barriga voluminosa que no le quitaba los ojos de encima. Miró por la pequeña abertura que servía de ventana, la lluvia arreciaba con fuerza. Si no escampaba pronto, sería difícil continuar su viaje al día siguiente como lo había planeado. Los caminos de la zona se anegaban con facilidad, formando enormes pantanos que impedían el paso; no era sensato arriesgarse a salir con aquellas condiciones, pero permanecer demasiado tiempo en un mismo lugar era aún más arriesgado.

Le aguardaba un largo viaje hasta Buenos Aires. El plan era reunirse en el Bajo con un tal Venancio Carmona, uno de los contactos de don Saturnino dispuesto a ayudarlo a cruzar a la Banda Oriental. Un bote los transportaría hasta el velero que luego los llevaría a través de las fangosas aguas del Río de la Plata hacia su destino: Montevideo. Respiró hondo, le esperaba un futuro incierto lejos de su tierra, pero no se arrepentía en ningún momento de lo que estaba haciendo. Cuando el recuerdo de Rosa María volvió para atormentarlo, trató de pensar en su inminente encuentro con el general Gregorio Aráoz de Lamadrid.

Don Gregorio, héroe de la independencia, no se había amilanado al proclamar sus ideales unitarios. Con su osada significación política demostró que poco le importaba el vínculo que lo unía al caudillo porteño, ya que su esposa, doña Encarnación Ezcurra, era la madrina de bautizo de su hijo Ciriaco. Tras varios años en el ejército, donde había coleccionado más derrotas que victorias, se había convertido en un hombre de campo. Sin embargo, atendiendo a un pedido de Rivadavia, volvió a la milicia con la misión de reclutar voluntarios para la guerra contra el Imperio de Brasil. Fue elegido por el entonces presidente para expandir el unitarismo en las provincias. Durante el asedio a Catamarca se ganó un acérrimo enemigo: el comandante general de La Rioja, Juan Facundo Quiroga. Cuando llegó la hora de que ambos se enfrentaran, Lamadrid terminó vencido por el caudillo. Dos años más tarde, tras sufrir una nueva derrota a manos de los federales, terminó sus días en Montevideo, desde donde seguía combatiendo al gobierno rosista.

Leandro siempre había sentido una gran admiración por Lamadrid y ahora tenía la posibilidad de unirse a él para tratar de derrocar al tirano desde el exilio.

Capítulo 4

Esa mañana, el ajetreo empezó más temprano de lo habitual en El Capricho. La familia De La Cruz regresaba a Buenos Aires después de pasar una corta temporada en la estancia de La Matanza. El desfile de criados transportando baúles de un lado a otro era incesante. Don Estanislao, sentado con la espalda bien erguida en uno de los bancos de la galería, los veía pasar sin prestarle realmente atención. Sus manos huesudas apretaban con fuerza la contera metálica de su bastón. En sus oídos todavía retumbaban las palabras que Francisca le había leído con tanta angustia hacía apenas unos minutos.

La carta se la había entregado la negra Asunción a su esposa durante el desayuno. Francisca, inquieta por su contenido, hizo caso omiso al pedido de Leandro de abrirla tras su regreso a Buenos Aires.

La carta constaba sólo de algunas líneas y en ellas su primogénito les daba el mayor disgusto de sus vidas.

Madre, cuando esta carta llegue a sus manos, yo estaré lejos. Las circunstancias me obligan a marcharme; creo que no es secreto ni para usted ni para mi padre que nunca he comulgado con la causa federal. Lamentablemente, en este país pensar diferente se paga con la muerte, y prefiero morir en el exilio, luchando por mis ideales, antes que permitir que el tirano los culpe por mis pecados o tome represalias en su contra.

Escribiré apenas me sea posible.

Dios me la bendiga, madre.

Su hijo, que la quiere,

Leandro

Su hijo simpatizaba con la facción unitaria… A pesar de sus sospechas, había mantenido la esperanza de estar equivocado, de que el ímpetu y el carácter altivo de Leandro se debían a su juventud; pero ahora, escudándose cobardemente detrás de una carta dirigida a su madre, le revelaba esa verdad que siempre había estado latente entre ellos y que jamás hubiera querido conocer. ¿Cómo reaccionaría el brigadier Juan Manuel de Rosas ante semejante osadía? ¿Cuánto tardaría la sociedad porteña en murmurar por lo bajo que el hijo mayor de uno de los principales partidarios de la causa federal no era más que un impío y un traidor? Quiso romper esa maldita carta con sus propias manos pero Francisca se la había metido en el escote de su vestido para ponerla a salvo; luego, con lágrimas en los ojos, había salido corriendo del comedor para encerrarse en su habitación. Todavía continuaba allí porque se rehusaba a hablar con él; seguramente lo responsabilizaba por la repentina huida de su hijo. ¿Cómo podía culparlo de los despropósitos que cometía el muchacho? Leandro se había convertido de la noche a la mañana en la vergüenza de la familia y por más que su traición le doliera en el alma, a partir de ese momento también dejaba de ser su hijo.

Para él, Leandro De La Cruz había muerto.

Con parsimonia se puso de pie y pasó por entremedio de los criados con la cabeza gacha. Se disponía a entrar al salón cuando su esposa salió a su encuentro. Tenía los ojos rojos e hinchados de tanto llorar y estaba seguro de que aún guardaba en su seno la carta de Leandro.

—¿Dónde están Enrique y Rosa María? —inquirió frente a su prolongado silencio.

—No se han levantado todavía —respondió Francisca sin siquiera atreverse a mirarlo a los ojos.

—Mandá a buscarlos. Si queremos asistir a la tertulia en la quinta de don Juan Manuel debemos partir cuanto antes. Los caminos no están en buenas condiciones y nos llevará más tiempo de lo acostumbrado llegar a Buenos Aires.

La mujer asintió e inmediatamente le ordenó a dos de los criados que fueran a despertar a los muchachos.

Felicia abrió la puerta de la habitación de Rosa María y le asombró descubrir que estaba todavía a oscuras. Ella misma se había encargado de llenar la lámpara de aceite la noche anterior, era imposible que la llama se hubiera extinguido tan pronto. De repente, el silencio de aquella habitación le pareció abrumador y tuvo un mal presentimiento. Fue hasta una de las ventanas y la abrió de par en par. Soltó una exclamación de espanto cuando vio que la cama estaba vacía y la lámpara de aceite sobre la alfombra. Imploró al cielo que lo que estaba pensando no fuera verdad… A esas alturas, todos en la estancia sabían que el señorito Leandro había desaparecido en medio de la noche, huyendo quién sabe de qué. ¿Dónde estaba su niña? ¿Acaso había cometido la locura de fugarse con él? Desesperada, atravesó la habitación y al rodear la cama vio una pequeña mancha de sangre en las sábanas. Se quedó paralizada, con el aliento contenido. No había razón para entrar en pánico, seguramente esa mancha estaba allí porque a su niña le había bajado la regla. Como impulsada por un resorte, se volteó de repente. Por encima de la tina de latón se asomaba la cabellera rojiza de Rosa María. Se acercó con sigilo, creyéndola dormida pero cuando se arrodilló junto a ella, descubrió que estaba despierta, con la mirada perdida y el cuerpo tembloroso.

—Mi niña, ¿qué está haciendo acá? —le acarició el brazo. Estaba frío como un témpano.

Rosa María no respondió, sólo cerró los ojos y se acurrucó más en el fondo de la tina como si intentara desaparecer.

—¿Qué pasó? —insistió su nana angustiada. Nunca antes la había visto de esa manera y temió lo peor. Le puso una mano en la frente para descartar que tuviera fiebre pero estaba tan helada como el resto de su cuerpo.

—Me quiero morir, nana —balbuceó antes de romper en un llanto desgarrador.

Felicia se incorporó de inmediato, sujetó a Rosa María por debajo de los brazos y consiguió que se pusiera en pie. Cuando quiso llevarla de regreso a la cama, ella se resistió a continuar.

—Niña, acuéstese un rato hasta que se reponga, después la ayudo a vestirse, el patrón quiere…

No alcanzó a terminar la frase. Rosa María se arrojó sobre su pecho, rodeándole la cintura fuertemente con los brazos como cuando era niña y buscaba refugiarse de las terribles pesadillas que la atormentaban por las noches.

Felicia le acarició suavemente la cabeza y comenzó a acunarla mientras entonaba bajito una canción de cuna. No supo durante cuánto tiempo permanecieron así pero finalmente, Rosa María había dejado de llorar.

—¿Se siente mejor, mi niña? —despacio, la condujo hasta la cama y la obligó a recostarse.

Rosa María no respondió, asintió con un ligero movimiento de cabeza y escondió el rostro en la almohada. Felicia decidió no insistir por el momento, su niña estaba demasiado angustiada como para atormentarla con más preguntas. Cuando la notó más tranquila, se ocupó de meter toda su ropa en el baúl. Apartó su vestido de bretaña rosado y los escarpines de raso blancos. Tuvo que ayudar a vestirla porque parecía que había perdido hasta la voluntad de moverse. Le cepilló el cabello y se lo ató en la nuca con una cinta; no había tiempo para un peinado más elaborado.

Felicia llamó a Eliseo para que llevara el baúl hasta el carruaje y al quedarse a solas con Rosa María, manifestó:

—Niña, no es bueno que los señores la vean así —le pellizcó suavemente las mejillas para otorgarles algo de color—. Se van a dar cuenta de que algo le anda pasando y a ellos sí va a tener que responderles cuando la atosiguen a preguntas.

A la negra se le contrajo el corazón cuando Rosa María la miró con sus enormes ojos azules cargados de una infinita tristeza. No había visto tanta tristeza en ellos desde el momento en que don Estanislao y doña Francisca decidieron revelarle la verdad sobre su pasado. Ese día, el del cumpleaños número doce de Rosa María, la niña supo el trágico final que habían tenido sus padres. Siempre había sabido que no era hija de los De La Cruz porque don Estanislao había decidido que conservara el apellido de John McLaine para honrar la memoria de su amigo, pero enterarse de que ella había sido la única sobreviviente de la masacre que se había desatado esa noche en la colonia, fue devastador. Se había empecinado en visitar la tumba de sus padres, y don Estanislao, convencido de que era algo que la niña necesitaba hacer, la llevó hasta la Colonia Monte Grande para que pudiera llorarlos. Tras el regreso a Buenos Aires, Rosa María había empeorado, parecía querer dejarse morir; deambulaba por la casa como un fantasma, negándose a comer y por las noches se despertaba abrumada por las pesadillas.

Aquello no podía estar sucediendo nuevamente.

La tomó de la cintura y la escoltó fuera de la habitación. Se toparon con don Estanislao que, preocupado por su tardanza, venía a buscarla.

—Rosa María, hija, ¿estás lista?

Ella miró fugazmente a su nana antes de responder.

—Sí, padre.

Don Estanislao se acercó, la sujetó de la barbilla y estudió su rostro concienzudamente.

—Estás demasiado pálida, ¿segura que te encuentras bien?

—Sí, padre, es sólo cansancio… pasé una mala noche. La tormenta no me dejó dormir.

—No dejó a dormir a nadie parece. A Enrique también se le pegaron las sábanas.

La sola mención de su nombre, le provocó repelús. Felicia percibió de inmediato la reacción de Rosa María y se horrorizó por el rumbo que estaban tomando sus pensamientos. Se le puso la piel de gallina y tuvo que frotarse con fuerza los brazos para quitarse el frío del cuerpo.

Se reunieron con doña Francisca en el patio y unos segundos después, apareció Enrique. Rosa María, instintivamente, retrocedió unos pasos hasta quedar parcialmente escondida detrás de la negra Felicia. Sabía que no se atrevería a tocarla delante de su familia pero el miedo que le infundía era tan grande que estaba segura de que nunca más podría quedarse a solas con él.

Enrique la miró directamente a los ojos pero ella no fue capaz de sostenerle la mirada. Su actitud esquiva le hizo revivir lo sucedido la noche anterior. Después de abandonar la habitación de Rosa María no había podido regresar a la suya, así que se recostó en uno de los bancos de la galería a contemplar la lluvia, a recrear en su mente el momento en que la había hecho suya. Pensando en ella se había quedado dormido, y un rato antes de que amaneciera se fue a su habitación para que nadie lo viese. Aún le costaba creer que Rosa María había estado entre sus brazos… le hervía la sangre al recordar su cuerpo tenso y tibio luchando debajo del suyo.

Iba a decirle algo pero ella logró rápidamente escabullirse dentro de la calesa en donde la esperaba doña Francisca. Luego de despedirse de los criados de la estancia, se sumaron Inés, su madre Amalia y la nana Felicia. La caravana estaba formada por dos calesas más; don Estanislao y su hijo menor ocupaban la que encabezaba la procesión, mientras que la que marchaba detrás transportaba los baúles.

Les esperaba un trecho de varias leguas hasta Buenos Aires, y aunque fuera por diversas razones, esos últimos días de verano transcurridos en El Capricho nunca podrían ser olvidados.

Leandro abandonó la posada bien temprano. La noche anterior había dormido con uno ojo abierto y la navaja debajo de la almohada. Se detuvo junto a un monte para observar el panorama. Como había previsto, el camino principal estaba inundado y se vería forzado a desviarse por una ruta alternativa que retrasaría su viaje al menos un par de horas. Sujetó las riendas con fuerza y le dio una patada al caballo en la ingle. Patalarga galopaba a gran velocidad, haciendo honor a su nombre. Sin duda, Marucho había procurado que se llevara uno de los ejemplares más rápidos de la estancia. Aunque el zaino destacaba por su elegante estampa de miembros fuertes y cuerpo fibroso, la mancha en forma de estrella que tenía justo entre los ojos era su marca más distintiva. Unas cuantas leguas más adelante se cruzó con una diligencia que iba a Luján; decidió entonces internarse nuevamente en el monte, era más seguro viajar lejos de los caminos para evitar ser visto, además a campo traviesa lograría ganar más terreno en menos tiempo.

De vez en cuando se detenía para beber un poco de agua. Observaba por encima de su hombro, atento a cualquier movimiento sospechoso. En los tiempos que corrían, se había acostumbrado a sospechar hasta de su propia sombra. A esas alturas, era posible que la milicia le estuviera pisando los talones. Si Rosas había enviado a la estancia la invitación para que toda la familia asistiera a su dichosa tertulia en su quinta de Palermo, incluso podían estar siguiéndole desde allí. Pensó en los dos hombres que habían pernoctado en la posada la noche anterior. Aunque en apariencia no eran más que dos gauchos mal hablados y afectos al aguardiente, había dudado seriamente en sumarse a la partida de truco cuando se lo pidieron. Finalmente, terminó aceptando para no ponerse en evidencia, después de todo él estaba allí representando el papel de un peón de estancia y cualquier paso en falso le podía costar muy caro. Con la intención de que soltaran la lengua, fingió que bebía de su jarra de vino mientras ellos seguían vaciando la botella de aguardiente, pero sólo logró que le dijeran que trabajaban en un campo a unas pocas leguas de allí y que se dirigían a San Andrés de Giles a cumplir un recado de su patrón. La historia sonaba convincente; aun así, se mantuvo en alerta constante durante toda la noche. Aminoró el galope para no cansar demasiado a Patalarga. El sol brillaba radiante justo encima de su cabeza, lo que significaba que llevaba al menos unas seis horas cabalgando. Se detendría unas leguas más adelante, en algún paraje solitario, el tiempo suficiente para comer algo y tumbarse un rato. Con suerte, estaría en Buenos Aires esa misma noche.

Los De La Cruz llegaron a su mansión del barrio de La Merced al caer la noche, completamente exhaustos del largo y tedioso viaje desde El Capricho. Los criados se sorprendieron ante el inesperado regreso de los señores, pero enseguida se pusieron a las órdenes de Amalia, quien mandó a preparar una suculenta cena para reponerse del cansancio. Los pastelitos de durazno degustados durante el viaje apenas se les asentaron en el estómago, debido a las bruscas sacudidas que daban los carruajes mientras los cocheros trataban de avanzar por los caminos encharcados.

Rosa María había permanecido en silencio durante casi todo el viaje y respondía con un escueto monosílabo o un indiferente movimiento de cabeza cuando le hablaban. Por suerte para ella, doña Francisca, también absorta en sus propios pensamientos, no la atosigó con preguntas incómodas. No se mencionó ni siquiera una sola vez a Leandro, pero en el interior del carruaje su nombre parecía flotar en el aire como un fantasma.

Apenas puso un pie en la casa, Rosa María le pidió a una de las esclavas que le subiera agua caliente a su habitación. Luego se sujetó la parte baja del vestido y subió corriendo las escaleras. Felicia quiso ir detrás de ella pero Inés la detuvo junto a las escaleras.

—Dejame a mí, Felicia, vos mejor andá a ayudar a preparar la cena.

La negra obedeció y cabizbaja se dirigió a la cocina.

Cuando Inés ingresó a la habitación encontró a Rosa María sentada frente al tocador, contemplándose al espejo sin siquiera pestañear. En la mano derecha sostenía su cepillo de nácar con tanta fuerza que los nudillos habían perdido color. Se acercó y comenzó a desatarle el lazo del vestido, de inmediato notó cómo su cuerpo se tensaba. Se negaba a creer que la partida del joven Leandro la hubiese trastornado de aquella manera. Algo más grave la mortificaba y no se apartaría de su lado hasta que se lo contara.

Dos esclavas entraron y llenaron la tina con el agua caliente. Segundos después apareció Eliseo cargando el pesado baúl de madera que Rosa María había llevado a la estancia.

Cuando se quedaron a solas, Inés la ayudó a desvestirse. Rosa María no esperó a que le alcanzara el camisón de liencillo sino que se introdujo en la tina con la enagua que llevaba puesta.

—Dejame sola, Inés, por favor —ordenó con una extraña firmeza en la voz.

Inés, presa del asombro, no se movió ni un ápice. Seguía parada detrás de ella, con el camisón en la mano, preguntándose por qué le pedía que se fuera cuando nunca antes lo había hecho.

—¿Me escuchaste? Te dije que me dejaras sola —reiteró sin siquiera voltearse a verla.

Inés le alcanzó el jabón, luego dobló con cuidado el camisón dejándolo encima de la cama y salió de la habitación sin decir absolutamente nada.

Rosa María respiró hondo al escuchar que la puerta se cerraba. Apoyó la cabeza en el borde de la tina y cerró los ojos. Los abrió bruscamente cuando las terribles imágenes de lo ocurrido la noche anterior la asaltaron de repente. Tomó la esponja y comenzó a frotarse con fuerza entre los muslos, donde aún había restos de sangre seca mezclada con una sustancia blanquecina y pegajosa. Cuando el agua caliente enjabonada penetró en la piel lastimada, un intenso ardor la obligó a detenerse. Lloraba, pero no por causa del dolor físico, era la vejación que había sufrido a manos de Enrique la que más la lastimaba, y que sin duda dejaría una marca indeleble en su alma. Él no sólo había mancillado su honor, también había hecho añicos su futuro al hacerla suya por la fuerza. Continuó friccionando el resto de su cuerpo, poniendo énfasis en aquellos rincones donde Enrique la había tocado. Permaneció debajo del agua hasta que sintió que se le entumecían los pies. Tiritando de frío, abandonó la tina y se envolvió con una bata. No tenía deseos de bajar a cenar y actuar frente a los demás como si no hubiera sucedido nada; sin embargo, sabía que tarde o temprano debía acostumbrarse a la idea de que su última noche en El Capricho había cambiado su vida para siempre. Se plantó frente al espejo y se secó las lágrimas de un manotazo.

Había logrado sobrevivir al feroz ataque del cual fueran víctimas sus padres, ahora aprendería a convivir con el estigma de ser una mujer ultrajada y también con el desamor de Leandro.

Terminó de vestirse deprisa después de que una de las criadas le avisó que la familia la esperaba en el comedor para cenar. Mientras bajaba las escaleras, le temblaban las piernas. Se quedó un momento en el salón, juntando las fuerzas necesarias para poder enfrentar a Enrique sin desfallecer en el intento. Cuando entró al comedor, descubrió que él no estaba y que sólo había tres puestos en la mesa. Aliviada, soltó todo el aire contenido en los pulmones y se sentó en el sitio de siempre, a la izquierda de don Estanislao.

Aunque Brígida se había esmerado con la cena, agasajando a la familia con un delicioso guiso de zapallo y patitas de cerdo, fue imposible no echar de menos la sazón de Clelia. Siempre que visitaban la estancia, los intentos de convencerla para que se viniera a vivir a Buenos Aires terminaban cayendo en saco roto. La mulata repetía hasta el hartazgo que el día que abandonara El Capricho lo haría en un cajón de madera.

Rosa María apenas probó una de las patitas de cerdo y lo hizo sobre todo para no ofender a Brígida, luego se puso a revolver las verduras con el tenedor mientras fingía interesarse en la conversación que sostenían don Estanislao y doña Francisca acerca de la tertulia que ofrecería el brigadier Rosas al día siguiente en su quinta de Palermo. Por supuesto, no podía negarse a concurrir. Un no de su parte habría significado una gran ofensa hacia la figura del señor gobernador y una severa reprimenda de parte de sus padres.

Sí prestó atención cuando escuchó el nombre de Enrique. Estaba ausente porque su padre lo había enviado a hablar con don Joaquín Manzanares, dueño de uno de los saladeros más grandes de la región, que sólo era superado en popularidad por Las Higueritas, el primer saladero fundado por Rosas en Quilmes y que exportaba carnes saladas a Brasil y las Antillas.

Tras la cena, Rosa María alegó que todavía estaba cansada del viaje y se retiró a su habitación. Antes pasó por el despacho para buscar el libro de Echeverría que le había traído Leandro. No había hecho más que meterse en la cama cuando Inés llamó a su puerta. Hizo silencio y esperó a que se fuera, no tenía valor para confesarle a su fiel amiga lo ocurrido; minutos más tarde también ignoró los golpecitos en la puerta de su nana.

Apenas alcanzó a releer los primeros versos de La Cautiva antes de quedarse dormida. Se despertó de repente al oír que alguien subía por las escaleras a toda prisa; el rumor de pasos apresurados se detuvo delante de su habitación. Instintivamente se cubrió con las sábanas y contuvo el aliento cuando vio que el pomo de la puerta se deslizaba muy despacio hacia abajo. Supo que era Enrique y su cuerpo comenzó a temblar. Cerró los ojos y recitó una retahíla de plegarias que le había enseñado el padre Carmelo, los abrió nuevamente al darse cuenta de que por fin había desistido de meterse en su habitación.

Como un náufrago en medio de la tempestad, apretó el libro contra su pecho mientras volvía a respirar con normalidad, luego se lo llevó a la cara y olió sus tapas. Se estremeció al reconocer el olor de Leandro en el cuero gastado. Pensando en él, volvió a quedarse profundamente dormida.

Capítulo 5

Como ocurría cada vez que su excelencia el gobernador ofrecía una tertulia, todas las familias de alcurnia y de ilustres apellidos se daban cita en la quinta de Palermo de San Benito. Algunas lo hacían para hacer alarde de su estrecha amistad con Rosas y su adorable hija Manuelita; otras, para no perderse ningún detalle de lo que seguramente se convertiría en la comidilla de todos los porteños al día siguiente, pero también estaban las familias que aprovechaban eventos sociales tan importantes como aquel para asegurar el futuro de sus hijos.

Don Estanislao De La Cruz pertenecía a una de las primeras familias patricias que se había establecido en Buenos Aires a principios de siglo, tras abandonar la milicia por culpa de una herida sufrida durante la guerra contra el imperio de Brasil, se había dedicado a hacer prosperar las tierras heredadas de su padre. Así había conseguido amasar una gran fortuna, gracias no sólo a su habilidad para los negocios sino también a su selecto círculo de amistades, que por supuesto incluía al mismísimo señor gobernador. No había un alma en toda la Santa Federación que no hubiera oído hablar de él y de su distinguida familia.

Esa noche, sin embargo, el verdadero propósito de don Estanislao era el de averiguar cuánto sabía realmente Rosas acerca de la traición cometida por su hijo mayor. Doña Francisca, en cambio, tenía una sola preocupación en la mente, y estaba relacionada con su otro hijo. Sabía de muy buena fuente que los Manzanares también concurrirían a la tertulia y que Ana, la hija mayor de don Joaquín y doña Eduviges, estaba en edad de merecer. Pese a no haberla tratado demasiado, le habían hablado maravillas de la muchacha y la lista de virtudes era extensa: que si hablaba francés, que si bordaba con manos de hada, que si preparaba exquisitas confituras que hacían la delicia de don Juan Manuel y de misia Manuelita… Sin dudas, Ana Manzanares era la nuera que toda mujer querría tener. Barrió el inmenso salón con la mirada buscando a su hijo, lo divisó en uno de los rincones, junto a uno de los elegantes espejos venecianos que tanto gustaban al brigadier, conversando animadamente con don Mariano de Anchorena, quien venía de una de las familias más acaudaladas de Buenos Aires y derrochaba arrogancia por cada poro de su macilenta piel. A su lado, su querido Enrique resaltaba aún más, luciendo un bronceado que sólo el aire del campo podía otorgarle. En verdad, no tenía nada que envidiarle a ese lechuguino que había heredado la fortuna de sus padres desde la misma cuna. Si bien el patrimonio de los De La Cruz no era tan abultado como el de los Anchorena, doña Francisca tenía derecho, como una madre orgullosa de sus retoños, a presumir frente a la sociedad porteña de que su hijo menor había sabido llevar adelante las obligaciones impuestas por su esposo cuando lo puso al frente de sus tierras. Un halo de angustia nubló sus ojos. El éxito de Enrique como joven y prometedor estanciero le hizo pensar irremediablemente en Leandro. A nadie le dolía más que a Estanislao el hecho de que hubiese rechazado dedicarse a la vida de campo para forjarse un futuro en el mundo de las letras. Ella nunca había objetado su elección, sin embargo sospechaba que los poemas y artículos de interés general que su hijo publicaba en El Defensor de la Independencia Americana eran sólo una tapadera para despotricar en contra del gobierno de Juan Manuel de Rosas, valiéndose de su incisiva pluma. Cómo le hubiese gustado verlo allí esa noche, en compañía de alguna de las niñas casaderas que ahora desfilaban por el salón, escondidas detrás de sus abanicos mientras atraían la atención de los caballeros presentes con una caída de ojos.

Alguien le rozó el brazo y al darse vuelta se topó con la hija del gobernador. Manuela Robustiana Rosas ya no era sólo esa muchacha presuntuosa y hasta un poco malcriada que se había ganado la simpatía de algunos y la envidia de otros. No había heredado la impetuosidad de doña Encarnación ni la frialdad de su padre, quienes, interesados en ganarse la simpatía de la clase popular, resolvieron que la joven abandonara el anonimato para que comenzara a representarlos en fiestas y candombes. A pesar de que desempeñaba sus tareas bajo la dirección de Rosas, Manuelita era dueña de un carácter bondadoso. Convertida en el alma de las fiestas, era allí, rodeada de tanta gente, donde dejaba de lado a la experta en diplomacia para divertirse como cualquier muchacha de su edad. Doña Francisca se sintió intimidada por sus ojos cenicientos, siempre tan expresivos. Su altura también imponía respeto, y sus formas agradables atraían rápidamente las miradas masculinas, admiración que sin dudas fomentaba su reputación de mujer inalcanzable. Era distinguida, pero cuando era necesario no dudaba en sacar a relucir su rebeldía. Se destacaba por tener una habilidad innata para montar al potro más bravo sin acobardarse y por el desparpajo de fumarse un cigarrillo si le apetecía.

—Doña Francisca, ¡cuánto me alegra que haya podido venir! Tatita me dijo que estaban ustedes en la estancia pero insistió en que vinieran. Espero que hayan podido descansar del viaje al menos.

—Llegamos anoche, querida. Por nada del mundo nos hubiéramos perdido la tertulia. —Se abanicó el rostro porque de repente le empezó a faltar el aire. Aunque agradecía estar de regreso en la ciudad, tenía que reconocer que el calor sofocante de aquel verano se toleraba mucho más en el campo.

—He visto a su hijo Enrique pero no a Leandro. Es una pena que no haya podido venir…

Doña Francisca De La Cruz tragó saliva, casi sin darse cuenta, los movimientos del abanico se volvieron más urgentes. Estaba hecha un manojo de nervios y no supo cómo disimularlo.

Manuelita la observó atentamente, estudiando cada uno de sus gestos. Su padre había tenido una charla con ella esa misma mañana y le había encomendado especialmente que le sonsacara a la mujer cualquier información sobre su hijo mayor. Al principio se había rehusado, pero cuando le dijo que Leandro De La Cruz estaba sospechado de traicionar la causa federal, no pudo negarse.

—¿Acaso llegará más tarde? —insistió.

—Mi Leandro no está en Buenos Aires, decidió quedarse en El Capricho unos días más —respondió mientras curvaba los labios en una sonrisa que esperaba luciera natural. No acostumbraba a decir mentiras y se le notaba de inmediato cuando lo hacía.

Manuelita supo que le estaba mintiendo, sin embargo decidió no atormentar más a la pobre mujer. Si las sospechas de su padre eran ciertas, ya resultaba bastante suplicio para ella como madre cargar con la vergüenza de un hijo impío. Se excusó alegando que la reclamaba una de sus amigas y la dejó sola. Doña Francisca aceptó gustosa el vasito de licor que le ofreció una de las esclavas, luego se acercó a un grupo de damas que conversaba animadamente y en el cual distinguió a Eduviges Manzanares.

—Francisca, querida, precisamente estábamos comentando lo bonita que se ha puesto tu hija. ¿Cuántos años tiene ya? —la que preguntó fue Magdalena Costa Ituarte, sobrina de don Juan Martín de Pueyrredón y además, el gran amor de su hijo Prilidiano.

—Cumplirá diecinueve en julio. —Francisca De La Cruz imitó a las demás y dirigió su mirada hacia el otro extremo del salón. Rosa María, sentada en una butaca se abanicaba el rostro mientras parecía estar ajena a todo lo que sucedía a su alrededor. El vestido de mangas gigot color verde musgo que había elegido para la tertulia destacaba su particular belleza, la otra mano descansaba sobre su regazo y tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia arriba. Aunque había heredado el cabello rojo de John McLaine, le recordaba demasiado a su madre. Los mismos ojos, la misma nariz y hasta la misma manera de caminar. Cada vez que la veía era como estar viendo a Davinia McLaine, esa escocesa de carácter impetuoso que había sabido ganarse la admiración de su marido. Nunca le había contado a nadie acerca de sus sospechas, pero siempre había sentido celos de ella, de la manera en que Estanislao la miraba, de la sonrisa cómplice que a veces descubría cuando nadie más lo hacía. Tampoco había tenido el valor suficiente para encarar a su esposo; prefirió esconder la cabeza debajo del ala y no saber. Sin embargo, la aparición de Rosa María en sus vidas y la veneración que de inmediato demostró Estanislao por ella no hacía más que avivar sus dudas; muchas veces lo había descubierto observándola a hurtadillas, sonriendo sin ningún motivo aparente mientras la niña jugaba con sus muñecas o ayudaba a la negra Brígida en la cocina. Su esposo nunca la regañaba y cuando acusaba a Leandro o a Enrique de haberle hecho alguna maldad, terminaba castigando a sus hijos y defendiendo a Rosa María. Aunque no sentía odio hacia ella tampoco podía quererla con el amor de madre que Estanislao pretendía; dejaba que la llamara «mamá Francisca» y procuraba que todos los años durante su cumpleaños y las Navidades recibiera un regalo. Ella no la arropaba por las noches ni la cuidaba cuando caía enferma, de eso se encargaba su nana Felicia. A Rosa María no le faltaba nada; a pesar de la tragedia que marcara su vida desde tan pequeña, había crecido feliz bajo la tutela de su familia.

Totalmente ajena al escudriño del cual estaba siendo víctima por parte de doña Francisca y de las señoras que la rodeaban, Rosa María buscó la compañía de otras jóvenes de su edad para evitar que algún caballero se le acercara. Se pegó disimuladamente al grupo de Teresita Arana, sobrina del ministro de Relaciones Exteriores y Culto de la Santa Confederación, tratando de pasar desapercibida. Se distrajo contemplando el fastuoso salón de baile, orgullo tanto de Manuelita como de su padre y envidia de los invitados a la quinta. Fijó su mirada en una pintura que representaba una escena militar y se volteó nuevamente hacia el grupo de jovencitas cuando Pilar Alcorta le dio un golpecito en el hombro.

Desde hacía algunas semanas, uno de los temas preponderantes en cualquier reunión social era sin dudas la osada huida de Camila O’Gorman con el padre de la iglesia del Socorro, el tucumano Ladislao Gutiérrez. Rosa María y ella asistían a clases de piano en casa del profesor Rabaglio y se conocían desde niñas. Fue durante una de esas tardes, mientras estudiaban partituras y se aprendían las notas musicales, que Camila le confesó que se había enamorado. A pesar de insistir casi hasta el cansancio para que le revelase el nombre de su amor secreto, la joven había decidido guardárselo. Para la mayoría de los porteños, Camila y el cura habían cometido el peor de los sacrilegios; para las muchachas enamoradizas como Teresita Arana, la fuga de los jóvenes era un acto lleno de romanticismo. Rosa María, en cambio, admiraba la valentía de su amiga. ¡Si ella se hubiese atrevido a luchar por lo que amaba con la misma valentía que Camila lo había hecho, ahora podría estar lejos de allí, junto a Leandro!

—¡Debe ser tan maravilloso que alguien te ame de ese modo! —exclamó Teresita juntando las manos y poniendo ojos de vaca. Inspiró con tanta fuerza que sus pechos amenazaron con salirse por encima del escote de su apretado vestido. A Rosa María le intrigaba saber cómo diantres había conseguido meterse dentro de él si daba la sensación que estaba a punto de reventar. Agobiada por la conversación, que no hacía más que recordarle que ella también sufría por un amor prohibido, pidió disculpas y se alejó en dirección al patio.

Contempló extasiada la belleza del lugar, siempre la había fascinado.

Palermo de San Benito había sido planificada por Felipe Senillosa y construida por el maestro Santos Sartorio, pero Rosas se había mudado allí mucho más tarde, tras la muerte de doña Encarnación. Rosa María recorrió con la mirada el edificio principal como si lo viera por primera vez. Era un enorme caserón, circundado por una galería exterior con arcadas en recova, donde se habían colocado cómodas mecedoras y bancos de caoba oscura que contrastaban con el blanco de las paredes. Alrededor del patio central podían contarse dieciséis habitaciones interiores.

Rosa María se alejó del bullicio de la tertulia para perderse en los amplios jardines de la propiedad, engalanados con canteros floridos y bustos de mármol sobre pedestales. Sin dudas, la gran atracción de Palermo de San Benito era la «Casa de Fieras» en donde era posible estar cerca de las especies más variadas, esas que Rosa María sólo había visto en las ilustraciones de los libros. Se desvió de su camino para contemplar a los flamencos. Tuvo un sobresalto al escuchar el rugido de un puma, y sonrió cuando uno de los monos chilló para llamar su atención. La quinta del gobernador también contaba con un enorme estanque, y la profundidad de sus aguas permitía a los ocasionales bañistas darse un chapuzón, mientras que un tupido enrejado de madera evitaba que fueran blanco de miradas indiscretas. Rosa María dejó que el perfume de los aromos embriagara sus sentidos. Un venado se le aproximó y ella le rozó el hocico con la punta de los dedos. Casi le da un síncope cuando el animal salió disparado hacia unos matorrales. Miró a su alrededor para ver qué lo había asustado de ese modo, pero sólo vio a algunos esclavos realizando sus labores. Atravesó la calle de los ombúes para dirigirse a la capilla levantada junto al torreón, en donde solía oficiar misa el padre Sevilla, y que estaba dedicada a la Purísima Concepción.

Al ingresar descubrió que no había nadie; cruzó la nave central a paso firme y el repiqueteo de sus botas reverberó en las paredes. Se detuvo frente al pequeño altar, contempló el sagrario con devoción y juntando ambas manos en el pecho comenzó a orar.

Una ráfaga de viento le alborotó el cabello. Mientras intentaba concentrarse en la plegaria, oía que alguien se acercaba. Se persignó rápidamente y se puso de pie; al voltearse se tropezó con Enrique.

Él la sujetó del brazo y logró evitar la caída. El simple roce de sus dedos por encima de los guantes de seda, le heló la sangre. De un tirón se liberó de su agarre y retrocedió hasta que sus pies chocaron contra el borde del presbiterio.

—Rosa María, tenemos que hablar de lo que pasó la otra noche en la estancia… —comenzó a decir Enrique mientras intentaba acercarse de nuevo a ella—. No podés seguir evitándome de esta manera.

Rosa María puso más distancia entre ambos, huyendo hacia la parte lateral de la capilla y escudándose detrás de uno de los pilares. Las pulsaciones de su corazón se aceleraron cuando Enrique la siguió. Quiso salir corriendo pero se dio cuenta de que las piernas no le respondían; nuevamente el miedo la había paralizado.

—¡No quiero hablar con vos, Enrique! ¡No quiero tenerte cerca! —bramó volteando la cabeza para no tener que mirarlo. Estaba pegada a la columna de hormigón, con el cuerpo endurecido por la tensión.

Enrique vio cómo le temblaba el mentón mientras hablaba y en ese momento se maldijo por lo que le había hecho; sin embargo, sabía que después del remordimiento volvería a surgir el deseo.

—Siento lo que pasó… yo no quise lastimarte, Rosa María. Entendés que no quise lastimarte, ¿verdad? —Su pregunta quedó sin respuesta.

Ella respiró hondo y consiguió armarse de valor para mirarlo a la cara.

—¡Andate, Enrique o te juro que voy a gritar tan alto que hasta el mismísimo señor gobernador va a saber lo que me hiciste!

De sus ojos azules saltaban chispas. Tenía los brazos pegados al cuerpo y Enrique notó cómo apretaba los puños con firmeza. Prefería enfrentarse a su ira antes que a su miedo. Rosa María estaba en todo su derecho de repudiarlo mientras él seguía deseándola con locura, soñando con volver a hacerla suya. No había bastado una noche para saciarse de ella… Estaba loco, no había otra explicación posible. Si no estuvieran en una capilla, en casa del brigadier Rosas, la habría poseído allí mismo.

—Está bien —convino, resignado a ser el blanco de su odio—. No volveré a tocarte si eso es lo que querés, sólo te pido una cosa…

—Podés quedarte tranquilo —lo interrumpió—. No hablaré de lo sucedido, pero no lo hago para protegerte a vos, si guardo silencio es para no causarle un disgusto a papá Estanislao y a mamá Francisca. Se morirían de la vergüenza si supieran de lo que has sido capaz…

Enrique extendió el brazo hacia ella hasta que la punta de sus dedos casi le rozó la mejilla. Rosa María tiró la cabeza hacia atrás para evitar que volviera a tocarla.

—Sos tan hermosa, Rosa María, y al mismo tiempo tan inocente —explicó como una absurda manera de justificar su execrable comportamiento—. No llegás a comprender el efecto que causás en un hombre como yo…

—Un hombre de verdad no hace lo que vos hiciste —espetó respirando ligero. Unas gotitas de sudor bajaron por el hueco de su cuello y murieron en el escote de su vestido. Los ojos lascivos de Enrique siguieron aquel recorrido con deleite. Ella se cubrió el pecho con la mano cuando se dio cuenta y su intención fue salir corriendo. Enrique fue más rápido y alcanzó a sujetarla de ambos brazos antes de que pudiera abandonar la capilla. La mantilla de Rosa María fue a parar el suelo cuando él la arrojó contra la puerta, le aplastó la cara contra la construcción de madera y con un rápido movimiento le levantó la falda del vestido. Ella cerró las piernas al sentir que la mano de Enrique pretendía violentar su intimidad por segunda vez.

No lo iba a consentir, prefería morir frente al altar de la Purísima Concepción antes que volviera a ultrajarla…

Cuando la sujetó del mentón para voltearle el rostro hacia él, Rosa María vio su oportunidad de escapar. Se prendió con fuerza a su dedo pulgar y lo mordió hasta hacerlo sangrar. El grito de dolor que profirió Enrique rebotó en los muros y en el techo de la capilla. Retorcido por el dolor, no tuvo otra opción más que dejarla ir.

Rosa María recogió la mantilla del suelo y se cubrió los hombros con ella. Tambaleándose, con las piernas aún temblorosas, regresó a la tertulia por la calle de los ombúes.

El crucial encuentro entre Estanislao De La Cruz y don Juan Manuel de Rosas tuvo lugar en una de las avenidas del parque, a la sombra de los sauces. Si bien habían intercambiado un saludo y un fuerte apretón de manos a su llegada, rápidamente el gobernador se desentendió de él para dedicarse a departir con los demás invitados a la tertulia. Por un efímero segundo, don Estanislao tuvo la esperanza de que Rosas desconociera la situación de su hijo… esperanza que se evaporó cuando el mayordomo le anunció que el señor gobernador lo aguardaba en el parque para charlar largo y tendido. Lo observó mientras se acercaba. Vestía como todo un chacarero: chiripá, calzón blanco cribado y flequeado en los bordes, poncho colorado con ribetes negros y botas de potro.

En ese momento, le pareció más alto que nunca, aunque apenas medía unos pocos centímetros más que él. Se ubicó a una cierta distancia y carraspeó para anunciar su presencia.

Don Juan Manuel se giró despacio sobre sus talones y se lo quedó viendo durante unos cuantos segundos sin decir absolutamente nada, escudriñándolo con sus inquisidores ojos azules. De repente, la rigidez de sus facciones se suavizó cuando curvó los labios en una media sonrisa.

—Dígame, De La Cruz, ¿cuánto hace que nos conocemos usted y yo?

Estanislao tragó saliva.

—Desde el 27, don Juan Manuel, cuando le vendí esas cabezas de ganado para su estancia en La Matanza, ¿no se acuerda? —dijo refiriéndose a una de las propiedades predilectas del gobernador, porque además de contar con buenos pastos y aguadas le quedaba cerca para su control directo.

—¡Claro que me acuerdo, mi buen amigo! —Le dio una palmadita en el hombro—. Sólo quería saber si usted se acordaba, creo que más allá de nuestra relación comercial que se inició con la compra de esas vacas nos une una gran amistad, ¿no cree usted? Mi Manuela siente mucho aprecio por su familia, precisamente ayer nos preguntábamos si su hijo mayor sería tan corajudo como para presentarse en nuestra casa o, como sospechábamos, huiría con el rabo entre las patas como el inmundo unitario que es.

Estanislao De La Cruz apretó la contera de su bastón, delineando su forma, humedeciendo el metal con el sudor de sus manos. El aire denso que los rodeaba podía cortarse con una tijera. Sintió la tensión propagándose por los músculos de su espalda. Frunció los labios y miró hacia abajo, esperando tal vez que el suelo se abriera bajo sus pies y se lo engullese. Se distrajo por un momento, contemplando las relucientes botas de cuero del gobernador. Rosas había ido directo al grano, sin siquiera darle tiempo para pensar en su respuesta. Le intrigaba saber cómo se había enterado de las preferencias políticas de su hijo; aunque Rosas tenía oídos en toda la Confederación, tuvo el presentimiento de que alguien cercano a la familia lo había delatado. Alzó la vista y tras respirar profundo se enfrentó al caudillo porteño.

—Don Juan Manuel… —La voz le sonó más débil de lo que esperaba—. Créame si le digo que Leandro me ha dado el más grande de los disgustos. Usted sabe que soy uno de los mayores representantes de la causa federal en Buenos Aires, jamás imaginé que el muchacho estuviera del lado de esos salvajes unitarios. No lo supe hasta el día de ayer cuando le dejó una carta a su madre antes de escapar quién sabe dónde.

Rosas se rascó la cabeza y lo miró con cierta desconfianza.

—¿Y de veras no sabe dónde se ha metido su hijo, De La Cruz?

—No, don Juan Manuel. En la carta no lo mencionaba, supongo que le asustaba que yo tomase represalias en su contra, revelándole a vuestra merced su paradero.

—¿Y lo hubiera hecho? ¿Me habría entregado a su propio hijo para ajusticiarlo como todo traidor a la patria se lo merece?

La respuesta de Estanislao tardó más de lo esperado y Rosas se impacientó.

—Si lo duda, mi amigo, entonces no es usted un buen federal —lo provocó.

—Soy fiel a la causa federal, don Juan Manuel, creo que durante todos estos años se lo he demostrado con creces. Mi hijo se equivocó y si debe ser castigado por su traición, que así sea, después de todo, para mí Leandro ya está muerto.

La seguridad que el estanciero le imprimió a sus palabras bastó, al menos de momento, para convencer a Rosas de su lealtad. Le dio una palmadita en el hombro en señal de beneplácito y sugirió cambiar de tema porque según sus propias palabras «no valía la pena amargarse la tarde hablando de un maldito unitario».

Al regresar a la casa, un grupo de caballeros, entre los cuales se destacaban Ciriaco Cuitiño y Andrés Parra, les salió al paso. Ambos ostentaban el cargo de comisario y habían estado al frente de la Sociedad Popular Restauradora, un club político creado a fines de 1833 por doña Encarnación Ezcurra, y que promovió el regreso al poder de su esposo presionando violentamente a sus enemigos, atacando los frentes de sus casas o insultándolos en la Sala de Representantes. Rosas le hizo señas a uno de los esclavos para que le sirviera un mate de leche perfumado con canela.

—¿Ha oído los rumores, brigadier? —el que preguntó fue Cuitiño.

Rosas enarcó las cejas y fingió interés. Seguramente lo que estaba a punto de contarle ya no era ninguna novedad para él.

—No nos tenga en ascuas, hombre. ¡Hable! —lo exhortó.

Los labios del comisario, que apenas se asomaban debajo del poblado bigotón, se curvaron en una sonrisa de zorro astuto.

—Vuestra merced debería seleccionar mejor a sus amistades —intervino Andrés Parra observando de reojo a De La Cruz.

—El amigo Parra tiene razón, don Juan Manuel —repuso Cuitiño—. No nos gustaría que uno de sus hijos predilectos le clavara un puñal por la espalda.

Don Estanislao se aflojó el nudo de la corbata de lazo y de un solo trago vació la copa de licor; el líquido amarronado se deslizó rápidamente por su garganta como lava ardiendo; aun así, cuando el esclavo que servía las bebidas pasó junto a él, reemplazó la copa vacía por la llena y se la bebió de un sorbo. Con dos tragos encima, se sintió capacitado para defenderse ante los exmiembros de la Mazorca. Estaba a punto de abrir la boca, cuando Rosas lo interrumpió.

—Todos los aquí presentes conocemos cuál es el destino de aquel que se atreva a traicionarme a mí o a la causa federal. —Miró a Estanislao—. ¿Estamos de acuerdo, De La Cruz?

Don Estanislao, envalentonado por el alcohol, alzó su copa vacía y dirigiéndose al resto de los invitados pregonó:

—¡Viva la Santa Federación! ¡Muerte a los salvajes unitarios!

—¡Viva! —aclamaron los presentes con entusiasmo.

Rosa María y doña Francisca, desde la galería, escuchaban con asombro lo que sucedía a pocos metros de distancia. Intercambiaron miradas de desesperación al reconocer la voz de Estanislao. La mujer sujetó la mano de Rosa María con fuerza, el pensamiento de ambas en ese momento estaba muy lejos de allí, posiblemente al otro lado del Río de la Plata, junto al hombre que ambas amaban.

Capítulo 6

Habían transcurrido siete semanas desde la partida de Leandro y aún no tenían noticias suyas. Quienes más resentían su ausencia eran Rosa María y doña Francisca. Enrique estaba demasiado ocupado en tratar de aumentar el patrimonio de la familia con la compra de unas tierras a orillas del Salado, y don Estanislao había prohibido terminantemente mencionar el nombre de su hijo mayor en su presencia. Por fortuna, en medio de tantos días aciagos, había un feliz acontecimiento en puerta; el inminente compromiso de Enrique con la hija de Joaquín Manzanares. Había que ocuparse no sólo de organizar el matrimonio de los muchachos sino también de pautar las condiciones de la sociedad entre ambas familias. La boda entre Enrique y Ana Manzanares serviría para matar dos pájaros de un tiro; por un lado, se establecía un lazo comercial que en el futuro beneficiaría tanto a los De La Cruz como a los Manzanares; por el otro, don Estanislao se aseguraba de que su apellido no desapareciera. Tenía todas las esperanzas puestas en su hijo menor, no dudaba de que él le daría el primer nieto.

La añoranza de Rosa María por Leandro iba en aumento; no saber nada le provocaba un gran vacío en el pecho. Ya ni siquiera le aliviaba la tristeza leer los libros que él le había regalado. Había perdido el apetito y dormía poco. Para su fortuna, Enrique no volvió a buscarla luego del incidente en la capilla de Palermo de San Benito. Pasaba los días de semana en La Matanza o en Cañuelas, y cuando regresaba a Buenos Aires apenas paraba en casa. Supo que había empezado a cortejar a Ana Manzanares y que tanto mamá Francisca como papá Estanislao estaban muy entusiasmados con la idea del matrimonio.

En muchas ocasiones, Rosa María se preguntaba cómo habrían reaccionado en caso de enterarse de lo que le había hecho Enrique… Nunca tuvo el valor de revelarles la espantosa verdad porque sabía que les hubiera roto el corazón. Tampoco se animaba aún a contárselo a Inés o a su nana. No lo había olvidado; por las noches continuaba despertándose sobresaltada, con el cuerpo sudando frío, temiendo que Enrique volviera a atacarla, pero no se sentía preparada para hablar de ello con nadie… El secreto la atormentaba terriblemente y el nudo que se le formaba en la garganta cada vez que alguien insistía en saber qué le pasaba, sólo desaparecía cuando se encerraba a llorar en su habitación. Había intentado contárselo al padre Carmelo en confesión, pero siempre terminaba arrepintiéndose. Quizá hablar con alguien de lo ocurrido esa última noche en la estancia aligeraría un poco el agobiante peso que le oprimía el pecho.

Inés entró al salón y dejó de tocar el piano. Había abandonado las clases con el maestro Rabaglio porque ahora que Camila O’Gorman había huido de Buenos Aires, ya no le apetecía ir. Apenas salía a la calle, sólo asistía a misa los domingos, momento en el cual su nana la obligaba a dar un paseo por la calle de la Florida o por la Alameda para que tomara un poco de sol, porque ya ni color tenía en las mejillas. Su extrema palidez y su constante falta de apetito habían alarmado a la familia; sin embargo, para el doctor Lepper, médico personal nada más y nada menos que del señor gobernador, el padecimiento de la joven no era físico sino emocional, y atribuyeron entonces su condición a la partida de Leandro.

—La señora quiere que vayas al cuarto de costura para que le ayudes a bordar unos pañuelos de seda que piensa obsequiarle a la señorita Manzanares.

Rosa María no tenía deseos de ponerse a bordar aunque tampoco quería seguir tocando el piano. Se deslizó por la banqueta y se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. El calor durante aquellos últimos días de febrero era insoportable.

—Avisale que ahora voy —dijo, cuando lo que quería decir realmente era que con aquel bochorno no tenía ganas de bordar pañuelitos para la futura esposa de Enrique, y que dormir un rato la siesta le habría sentado de maravillas.

—¿Te sentís bien? —preguntó Inés ante el extraño enrojecimiento de sus mejillas.

—Sí, Inés, es sólo este calor agobiante. —Se incorporó y al hacerlo tuvo que sujetarse de uno de los extremos del piano porque el suelo empezó a moverse debajo de los pies.

Inés la asió de la cintura cuando se dio cuenta que estaba sufriendo un vahído.

—Será mejor que te acuestes un rato. Yo le digo a doña Francisca que irás más tarde a bordar.

Rosa María enfocó la mirada hacia el frente y resopló con fuerza. Lentamente la sensación de vértigo fue desapareciendo. Era la primera vez que experimentaba un malestar como aquel y se asustó mucho. Dejó que Inés la escoltara hasta su habitación y se recostó en la cama. Su fiel amiga permaneció a su lado, echándole aire con el abanico.

Rosa María empezó a cabecear, le pesaban los párpados y cuando estaba a punto de adormecerse, Felicia irrumpió en la habitación como tromba, agitando un sobre con la mano.

—¡Mi niña, un chasque ha traído esta carta para usted! —le anunció toda emocionada. No sabía leer pero había reconocido de inmediato la elegante caligrafía del joven Leandro garabateada en la parte delantera del sobre.

Rosa María se incorporó de un salto y de un manotazo le quitó la carta a su nana. Inés dejó de abanicarla y se sentó junto a ella. Felicia hizo lo mismo, ocupando el lado opuesto de la cama. Parecía que las dos mujeres tenían tanto interés en recibir noticias del joven Leandro como la propia Rosa María, por eso la carta fue leída en voz alta.

—Mi querida Rosa María… —Interrumpió la lectura para tragar saliva. El papel amarillento temblaba entre sus dedos.

—¡Seguí leyendo! —la exhortó Inés, presa de la curiosidad.

—Mi querida Rosa María —repitió—. Espero que cuando esta carta llegue a tu poder, estés bien. No he podido escribirte antes porque aquí la situación no es distinta a la de Buenos Aires. Yo llegué bien a Montevideo y después de reunirme con el general Lamadrid conseguí empleo en el diario El Comercio del Plata, como periodista. Publico un artículo por semana y aunque el salario no es mucho me alcanza para alquilarme una pieza en una pensión del centro. No sé cuándo podré regresar, tal vez pase mucho tiempo hasta que volvamos a vernos. Añoro nuestras charlas, Rosa María… —hizo una pausa para restregarse los ojos que se le habían nublado a causa de las lágrimas. Enfocó nuevamente la vista en el papel y continuó leyendo—. También me hacen falta los abrazos de mi madre, la complicidad de Enrique y hasta los sermones de mi padre. Me llevé un pedacito de cada uno de ustedes cuando dejé Buenos Aires; atesoro en el corazón lo que me dijiste esa noche… Me duele tanto tu ausencia, pequeña, que a veces tengo deseos de volver sólo para verte; pero la sensatez termina venciendo a la imprudencia y me consuelo pensando que ahí donde estés, vos también pensás en mí. Aquí es casi medianoche y el insomnio me ha empujado a escribirte esta carta; tal vez me arrepienta y no la envíe, pero si llega a tus manos, te pido por favor que luego de leerla la destruyas. Cualquier contacto conmigo puede ponerte en peligro. Trataré de volver a escribirte pronto; quedate con mi devoción que yo guardaré en mi memoria tu dulce sonrisa, Leandro. —Durante unos cuantos segundos contempló la carta en silencio, tratando de descubrir en aquellos elegantes garabatos algún indicio de que sus sentimientos hacia ella habían cambiado. La trataba con el cariño de siempre; sin embargo, velada entre líneas, creyó percibir una declaración de amor. Se le llenó el corazón de regocijo al saberse amada por Leandro, pero de repente, como si alguien le hubiera destruido los sueños de un golpe, pensó en Enrique y en lo que le había hecho. Ella era una mujer marcada, lo más puro que poseía para entregárselo al hombre que la desposara le había sido arrebatado de la forma más vil. ¿Cómo reaccionaría Leandro si se enteraba de que ella estaba manchada? ¿Qué haría si descubría que su propio hermano era el culpable de su terrible desgracia? Leandro no podría saber jamás lo que Enrique había hecho; ahora más que nunca debía mantener su secreto a salvo.

Dobló la carta con cuidado y volvió a meterla dentro del sobre.

—¿Qué pasó exactamente esa noche, mi niña?

Confusa, Rosa María miró a Felicia.

—¿Qué fue lo que le dijo al joven Leandro? —insistió la nana.

—Nada…

—No le creo —espetó la negra.

—Yo tampoco —la secundó Inés.

Rosa María dejó escapar un suspiro y volvió a apoyar la cabeza en la almohada. La carta de Leandro la había puesto en evidencia y ya no tenía sentido negarse a contarles lo que había ocurrido.

—Le confesé lo que sentía por él.

Las dos mujeres se quedaron boquiabiertas ante el desparpajo con el que Rosa María les soltó aquellas palabras.

—Es una broma, ¿verdad, mi niña?

—No, nana, no es una broma. Le dije a Leandro que lo quería y hasta le pedí que me llevara con él… pero ni mis ruegos ni mi llanto bastaron para persuadirlo.

Inés le apretó la mano; sabía el dolor que le causaba todo aquello. Ahora comprendía el porqué de su apatía de las últimas semanas.

—¿Y él qué te dijo?

—Que me quiere, pero como a una hermana… ¡Como a una hermana, Inés! ¡Cuando ni siquiera llevamos la misma sangre!

—Al menos el joven Leandro es más sensato que usted —intervino Felicia algo más calmada—. Sáqueselo de la cabeza de una buena vez. Él no va a regresar, mi niña. El día que lo haga, el señor gobernador mandará a colgar su cabeza en una pica en la Plaza de la Victoria —añadió para meterle miedo.

—¡No digas eso! —la reprendió Rosa María arrugando el entrecejo. Se le encogía el corazón de sólo imaginarse tan terrible escena.

Harta de escuchar la retahíla de sermones de su nana, le pidió a ella y a Inés que la dejaran descansar un rato más, luego bajaría al cuarto de costura para bordar con mamá Francisca.

Escondió la carta de Leandro bajo la almohada, no podía deshacerse de ella, al menos no todavía…

Enrique miró de soslayo a la mujer que pronto se convertiría en su esposa mientras daban un paseo por la Alameda.

Ana Manzanares iba prendida de su brazo; detrás de ellos, a muy corta distancia los seguía la esclava que don Joaquín había enviado para acompañarlos.

Era bonita, tenía que reconocerlo. Poseía la belleza típica criolla: cabello negro que en ese momento llevaba recogido en lo alto de la cabeza con un peinetón, ojos oscuros y saltones, nariz algo respingada y una boca de labios finos que apenas se curvaban cuando le dedicaba una sonrisa. Unos labios carnosos que había tenido el privilegio de besar invadieron su pensamiento. Fue inevitable no comparar a su prometida con Rosa María. Su belleza exótica, heredada de sus padres escoceses, eclipsaba a cualquier señorita distinguida de la sociedad porteña y cautivaba a todo hombre que pusiera los ojos en ella. Su melena del color del fuego, los expresivos ojos azules enmarcados en largas y espesas pestañas; la blancura cremosa de su piel, la fruta madura de sus labios o su delicada silueta hacían de ella un ejemplar digno de veneración. Aunque lo que más le atraía de Rosa María era esa fascinante combinación de candidez y sensualidad que irradiaba sin siquiera proponérselo.

—¿En qué pensás? —preguntó Ana Manzanares trayéndolo nuevamente a la realidad.

Enrique le sonrió y la instó a sentarse en un banco de ladrillos al amparo de la sombra de un álamo.

—En el día en el que por fin seas mi esposa —sabía exactamente lo que ella quería oír y a él no le costaba nada hacerla feliz aunque fuera valiéndose de una mentira.

—¡Falta tanto todavía! —exclamó haciendo un pucherito con la boca.

Enrique se cercioró de que la chaperona no estuviera viéndolos y le rozó la mano. Ella se sonrojó pero no la quitó.

—Los meses pasan rápido, querida —deslizó el dedo pulgar por la muñeca femenina, todavía se podía ver la cicatriz que le había dejado el mordisco de Rosa María, luego ejerció un poco más de presión, complacido de que aquel mínimo roce le encendiera las mejillas.

Ana se arregló una arruga del vestido mientras dejaba que su prometido continuara tocándola. De vez en cuando se volteaba para asegurarse de que nadie los estuviera viendo. Luego, en un gesto atrevido de su parte, puso su mano debajo de la de Enrique para entrelazar sus dedos finos y delicados a los dedos anchos y ásperos de su futuro esposo.

Su actitud desconcertó a Enrique, quien estaba convencido de que Ana no le permitiría ponerle un dedo encima si no pasaban primero por el altar. Ella se había encargado de dejar bien en claro que pensaba llegar intacta al matrimonio. Llevaba cortejándola desde hacía un mes y era la primera vez que lo dejaba avanzar tanto. Se preguntó si dejaría que la besara antes de la boda.

Ana apartó la mano de inmediato cuando la esclava se acercó sigilosamente a ellos.

—Niña, será mejor que regresemos a la casa antes de que empiece a llover.

Enrique la acompañó hasta el carruaje y se despidió de ella con un ligero beso en la punta de sus dedos. Ana, que contemplaba a su prometido con verdadera devoción, soltó un suspiro, luego le sonrió y por último, antes de que la puerta se cerrara, le arrojó un beso. Enrique hizo el gesto de recibirlo y le guiñó el ojo.

Regresó a su casa del barrio de La Merced bajo una tenue cortina de agua y con una sonrisa de oreja a oreja cruzándole la cara.

Después de la misa de diez, Rosa María le avisó a su nana que quería confesarse con el padre Carmelo. La negra se sentó en una de las sillas del fondo de la iglesia del Socorro para vigilar desde allí todos los movimientos de su niña. Esa mañana en particular la había notado demasiado inquieta, la palidez de su rostro no hacía más que acentuarse y para colmo de males, apenas había probado bocado durante el desayuno. ¡Si hasta había dejado a medio comer un pastelito de membrillo con lo mucho que le gustaba!

La observó mientras se arrodillaba en el confesionario, tal vez el padre Carmelo era el único capaz de aliviar la pena de Rosa María. Juntó las manos y empezó a rezar por ella.

—Ave María purísima.

—Sin pecado concebida, padre.

El padre Carmelo sonrió al reconocer la voz de Rosa María. Sentía un especial afecto por aquella muchacha de alborotada melena roja y sonrisa traviesa que había sufrido la pérdida de sus padres a los pocos meses de vida, de un modo atroz. Si bien muchas veces la había regañado por causa de alguna pregunta impertinente o por sus lecturas inapropiadas, sabía que era una muchacha de buen corazón.

—Te escucho, hija.

Rosa María jugueteó con el pañuelo de seda que sostenía en sus manos como una manera de aplacar sus nervios. No sabía por dónde empezar; sintió el impulso de ponerse de pie y salir corriendo pero si había tenido el valor de llegar hasta allí, no podía irse sin antes hablar con el cura.

—Padre… —titubeó, inclinando la cabeza hacia abajo. La gruesa rejilla del confesionario impedía que el padre pudiera verla, aun así, decidió clavar la mirada en el suelo para que todo resultara más sencillo—. Hay algo terrible que debo contarle… un hecho que destruyó para siempre mi vida.

El padre Carmelo dejó caer la Sagrada Biblia sobre su regazo.

—¿Cómo puede hablar así una muchacha que apenas empieza a vivir?

—Después de esa noche en El Capricho, padre, lo único que quería era morirme —dijo sin poder contener más el llanto.

—Rosa María, hija, no te angusties y háblame de lo que ocurrió en la estancia —le pidió—. Sabes que todo lo que digas aquí se quedará entre nosotros y el Señor.

Ella se secó las lágrimas; para su sorpresa, las palabras del cura lograron tranquilizarla.

—Yo dormía en mi habitación cuando de repente me desperté asustada por un ruido —empezó a relatar—. La lámpara de aceite estaba apagada y no se veía nada… Llovía torrencialmente así que traté de convencerme de que la tormenta era la que me había despertado pero pronto me di cuenta de que no estaba sola. Alguien se sentó detrás de mí en la cama… —Su respiración se agitó—. Creí que era Leandro, que venía a buscarme…

—¿Leandro?

—Sí, esa noche él se marchó escapando de una amenaza de muerte. Yo le supliqué que no se fuera, que me llevara con él pero no me escuchó… —Estaba llorando de nuevo, esta vez, con más intensidad—. Se fue, dejándome allí, a merced de su hermano…

El padre Carmelo se acomodó las gafas que insistían en deslizarse por el puente de su nariz aguileña. El relato de Rosa María se volvía cada vez más escabroso y aunque en sus más de treinta años de sacerdocio había escuchado las confesiones más insólitas o terribles, sintió que lo que aquella muchachita estaba a punto de revelarle superaría con creces todo lo que había oído hasta el momento. La instó a continuar cuando ella se quedó callada de repente.

—Hablar te hará bien, hija, no te detengas.

—Él… se arrojó encima de mí y… —Volvió a interrumpir su relato. No era capaz de poner en palabras la terrible verdad que la atormentaba desde esa noche en la estancia—. Padre, por favor, no me haga decirlo…

—Rosa María, ¿acaso Enrique te forzó a hacer algo que no querías?

La pregunta quedó suspendida en el aire durante algunos segundos antes de ser respondida.

—Sí, padre, lo hizo.

—¿Alguien más sabe lo que pasó? —La vio negar con la cabeza a través de la rejilla que separaba el confesionario—. ¿Cuándo sucedió, hija?

—Hace casi dos meses, durante nuestra última noche en la estancia —contestó con apenas un hilo de voz. Ahora que alguien más conocía su secreto, pensaba que sentiría alivio; sin embargo, la angustia seguía allí, oprimiéndole el pecho hasta asfixiarla—. Enrique lo volvió a intentar una vez más pero yo me defendí con uñas y dientes, desde ese día no ha vuelto a tocarme. Igual por las noches tengo miedo, padre, lo oigo detenerse delante de la puerta de mi habitación…

—¿Has pensado en alejarte de él, hija?

La pregunta del padre Carmelo la sorprendió.

—¿Alejarme?

—Sí, poner distancia entre ambos puede ser la solución —explicó—. Es muy fácil para el hombre caer en la tentación y esclavizarse al pecado de la carne. No quiero asustarte, Rosa María pero ambos sabemos que Enrique puede volver a lastimarte en cualquier momento.

—No, padre, él va a casarse…

El cura dudaba de que el matrimonio de Enrique fuera la salvación de la muchacha.

—Y si te busca aun estando casado, su falta será mucho más grave —sentenció.

—¿Pero irme, padre? ¿Adónde?

—¿No has pensado en consagrar tu vida al Señor? Puedo hablar con la madre superiora del convento, estoy seguro de que ella te recibiría con los brazos abiertos, por supuesto, no hay necesidad de contarle lo que te ha ocurrido…

—No, padre, eso no —lo interrumpió.

—¿Por qué no, hija?

—Yo no podría dedicarle mi vida a Dios, no cuando estoy enamorada de Leandro —dijo contrariada por la propuesta del padre Carmelo. ¿Monja? Era una posibilidad que jamás se le habría pasado por la cabeza.

El sacerdote tragó saliva. Evidentemente, la jovencita no alcanzaba a comprender la magnitud de su situación, y aunque no se sentía cómodo hablando de aquel asunto con ella, debía hacerla entrar en razón.

—Lo que ocurrió, Rosa María, es muy grave y selló tu destino para siempre —dijo tratando de elegir las palabras adecuadas para los oídos de una muchacha de su edad—. Ya no podrás soñar con casarte y formar tu propia familia. ¿Entiendes lo que quiero decir, verdad?

—Sí, padre —musitó Rosa María—, lo entiendo.

—¿Qué será de tu vida entonces? Te convertirás en una solterona o mucho peor aún, don Estanislao te obligará pronto a casarte porque es lo que se espera de vos. ¿Qué dirá tu futuro esposo cuando en la noche de bodas descubra que no es tu primer hombre? Estará en todo su derecho de repudiarte y tu familia se vería envuelta en un gran escándalo. ¿No quieres eso, verdad?

—No, padre, claro que no.

—Pues eso es lo que va a suceder, hija.

—Me quedaré soltera entonces —dijo como si esa decisión dependiera de ella.

—Conozco a tu padre, Rosa María y seguramente ya está pensando en buscarte esposo. Me atrevo incluso a jurar que ya le ha echado el ojo a alguien.

—¡No importa, yo no voy a casarme con nadie, yo voy a esperar a Leandro! —miró a su alrededor cuando se dio cuenta de que había elevado demasiado el tono de su voz. Había dos señoras copetudas rezando cerca del presbiterio y su nana lo hacía unos cuantos metros más atrás. Nadie pareció haberla oído.

—Dudo que el joven Leandro vuelva a poner un pie en la Santa Federación, Rosa María —aseveró con conocimiento de causa. Ya no era secreto para nadie que el primogénito de don Estanislao De La Cruz pertenecía a la facción unitaria. Él, como sacerdote, trataba de mantenerse al margen de cuestiones políticas, sin embargo, el poder que la Iglesia ejercía sobre la gente aseguraba que los unitarios quedaran como enemigos del Estado mientras que los federales aparecían como líderes escogidos por la voluntad divina.

Rosa María no dijo nada, aunque después de la carta que había recibido de Leandro, también dudaba que fuese a volver algún día; lo notaba demasiado entusiasmado con su nuevo empleo en el diario como para querer regresar a un lugar en donde no le esperaba más que una muerte segura.

—Hija, voy a hacerte una pregunta delicada pero no quiero que te asustes, ¿de acuerdo?

La inflexión de su voz le bastó a Rosa María para inquietarse.

—¿Qué es lo que quiere saber, padre?

El padre Carmelo se aclaró la garganta antes de continuar.

—Lo que sucedió esa noche en la estancia, ¿trajo consecuencias?

Rosa María, ignorando el significado de aquella extraña pregunta, no supo qué responder.

—Rosa María, lo que quiero decir es… —pegó el rostro contra la rejilla para que ella lo escuchara sin necesidad de hablar más alto—… cuando un hombre y una mujer tienen intimidad, ya sea consentida o no, existe una gran posibilidad de que la semilla que el hombre depositó en el interior de la mujer de origen a una nueva vida… —Pudo sentir como un calor intenso subía por su cuello hasta la punta de las orejas—. En fin, Rosa María, no viene al caso dar tantas vueltas… ¿estás embarazada de Enrique?

—¡No!

La contundencia con la que pronunció ese «no» fue suficiente para calmar la ansiedad del cura. Se santiguó y besó el crucifijo de plata que colgaba de su cuello. Si ya era un hecho terrible el ultraje que había sufrido la muchacha en manos de quien se esperaba que la protegiera, un embarazo hubiera sido catastrófico.

Rosa María, cansada de estar arrodillada, empezó a balancear su cuerpo hacia los costados, sólo se quedó quieta cuando la madera del reclinatorio empezó a crujir. De repente, sintió la acuciante necesidad de salir corriendo de allí. Las preguntas del padre Carmelo sólo conseguían confundirla más. Una de las señoras copetudas que rezaba junto al presbiterio se acercó al confesionario, llevaba una mantilla negra con la que se cubría buena parte del rostro y en su mano sostenía un misal. Comenzó a abanicarse con impaciencia, dándole a entender que no estaba dispuesta a esperar mucho más tiempo para confesarse. Después de absolver a la muchacha de sus pecados, el padre Carmelo le impuso una penitencia de rezar cinco padrenuestros y diez avemarías.

Regresó al lado de su nana y se arrodilló sobre la alfombra. Al entrelazar las manos para orar, se dio cuenta de lo frías que estaban. Fue imposible concentrarse en la oración, la cabeza no dejaba de darle vueltas. Soltó el aire por la nariz con tanta fuerza que la negra Felicia se inclinó sobre su niña para preguntarle si se sentía bien. Los últimos días los había pasado de malestar en malestar, cansándose de hacer nada, con una modorra que no era habitual en ella, que siempre se movía inquieta por toda la casa como si tuviera hormigas en los zapatos. Hasta el humor le había cambiado…

Tal vez la respuesta que pondría fin a todas sus dudas estaba más cerca de lo que imaginaba. Se llevó la mano al pecho cuando la más angustiante de las sospechas fue materializándose en su mente.

Inclinó la cabeza hacia abajo y contempló su vientre con lágrimas en los ojos. No podía ser cierto lo que estaba pensando…

Un hijo de Enrique… el fruto de la aberración y el dolor.

La confirmación a sus sospechas llegó dos días después de hablar con el padre Carmelo. Rosa María había conseguido convencer a Palmira, una de las esclavas que más devoción le tenía, para que la acompañara al Bajo a ver a una comadrona. No podía pedirle a Inés o a la nana que fueran con ella porque hasta que no tuviera la certeza de que llevaba un hijo en su vientre, prefería ser prudente y guardar silencio.

La mujer, que se llamaba Filomena, vivía frente al río, en una casita de paredes blanqueadas a la cal y con frondosos naranjos en el patio. Las hizo pasar y antes de cerrar la puerta se aseguró de que nadie las hubiera visto entrar.

Como la comadrona no la conocía, Rosa María evitó decirle su nombre; sorprendentemente, ella tampoco se lo preguntó. Le dijo a la esclava que esperara en el patio y la condujo a una habitación al final de la casa. Allí la ayudó a recostarse en un camastro y le levantó la falda del vestido. Rosa María estudió el lugar mientras las manos tibias de la mujer, quien le hablaba de su Galicia natal para que tratara de pensar en algo bonito, se movían por su vientre apretándolo con fuerza. Frente a la cama había una mesita y dos sillas; la única ventana que había permanecía cerrada. El olor a humedad que despedía la madera del techo se mezclaba con el fuerte hedor del antiséptico y Rosa María estuvo a punto de vomitar.

—Bien, ya puedes levantarte.

Rosa María se incorporó lentamente, haciendo un gran esfuerzo por no dejar el almuerzo de ese mediodía desparramado en el piso de la comadrona. Tras comprobar que se podía sostener en pie, fue hasta el escritorio y se sentó en la silla. Tenía pavor de lo que aquella mujer robusta pero de mirada serena y voz dulce pudiera decirle. La pregunta que venía atosigándola los últimos días, se le había quedado atorada en la garganta.

—Supongo que quieres saber si estás preñada o no.

Rosa María asintió con un ligero movimiento de cabeza.

—¿Estás casada, muchacha?

—No…

Filomena Miranda la miró con cierto aire de conmiseración. La jovencita, de mirada escurridiza y manos temblorosas, debía pertenecer seguramente a una familia de abolengo. Bastaba ver la delicada tela de su vestido o sus zapatos de raso bordados con piedras, que costaban una onza de oro. A su casa concurrían mujeres de cualquier ralea, pero sin dudas, cuando la que aparecía era una muchachita como aquella, no resultaba sencillo dar una noticia que cambiaría para siempre el resto de su vida.

—Estás esperando un crío —afirmó al tiempo que suavizaba sus palabras con una sonrisa.

El impacto fue devastador y menos mal que estaba sentada, porque en ese mismo instante las piernas dejaron de responderle. Rosa María contuvo el aliento, sus manos todavía temblaban y estrujaban el bolsito azul de terciopelo que descansaba sobre su regazo; casi al mismo tiempo comenzó a sacudir la cabeza, negándose a aceptar la verdad. Le costaba creer que del salvaje atropello que Enrique había cometido con ella pudiera nacer una criatura inocente… Pensó en sus padres y en el terrible disgusto que les provocaría con la llegada de un niño bajo aquellas nefastas circunstancias. La vergüenza, el escarnio social del cual sería víctima toda la familia terminaría por hundir el buen apellido de los De La Cruz en el fondo del lodo. Se dio cuenta de que estaba llorando cuando una lágrima murió en la comisura de sus labios.

—No puede ser… —balbuceó entre hipidos.

La comadrona se acercó a ella, sirvió un poco de agua en una jarrita y se la ofreció. Rosa María no quiso aceptarla.

—Bebe que te hará bien, necesitas calmarte, por tu bien y el de esa criatura que cargas en el vientre y que no tiene la culpa de nada.

Rosa María se enjugó las lágrimas y alzó la cabeza. Había desesperación en sus ojos bañados por el llanto.

—¡Yo tampoco tengo la culpa de lo que me pasó! —gritó, descargando con aquella desconocida toda la angustia y la rabia que llevaba dentro.

—Escúchame, chiquilla, no eres la primera señorita de buena familia que viene a verme. Si yo te contara quién ha estado aquí, no me lo creerías. —Volvió a ofrecerle la jarra con el agua y Rosa María esta vez se la aceptó—. El nacimiento de un niño debería ser siempre una bendición para cualquier mujer, aunque comprendo que para alguien como tú no es más que una gran complicación.

Rosa María bebió un sorbo de agua, luego preguntó:

—¿Alguien como yo?

—Sí, la niña mimada de una familia bien que cae en los brazos del primer hombre que le jura amor eterno y después cuando se da cuenta del error que ha cometido es demasiado tarde —dijo clavando sus ojos negros en el vientre de Rosa María. Por un segundo, sintió envidia de la muchacha, ella había amado una sola vez en la vida y el mar la había arrebatado al hombre con el que iba a casarse. Era una ironía del destino que terminara convirtiéndose en comadrona, trayendo al mundo los hijos de otras mujeres, cuando ella se había quedado seca tan joven.

—Usted no sabe nada de mí —la increpó.

—Tienes razón, no te conozco pero por mis manos han pasado muchas como tú.

—Yo nunca amé al padre de mi hijo —se encontró diciendo de repente exactamente sin saber por qué. Tal vez buscaba que aquella mujer que la juzgaba tan duramente sin conocerla se tragara sus propias palabras—. Él me hizo suya por la fuerza… Crecí a su lado, queriéndolo como a un hermano, hasta que una noche se metió en mi cama y acabó no sólo con el cariño que sentía por él… destruyó mi vida, dejándome sin la posibilidad de un futuro feliz. Eso es lo que le debo al padre de mi hijo —sentenció.

Filomena Miranda guardó silencio. La muchachita de ojos asustados que había golpeado a su puerta ahora se atrevía a desafiarla con la mirada; pudo percibir que le hablaba desde el dolor y la impotencia. A pesar de la dureza de sus palabras no dejaba de ser una niña frágil a la que habían lastimado mucho. Le inspiró pena aunque también cierta admiración.

—¿Tu familia está al tanto de lo que pasó?

—No, nadie lo sabe, solamente se lo confesé al padre Carmelo —respondió.

La silla de madera rechinó cuando la comadrona se inclinó sobre el escritorio para servirse un poco de agua. La bebió despacio mientras que por encima de la jarra observaba fijamente a Rosa María. Comenzaba a pensar que tal vez aquella muchacha le había sido enviada a ella por alguna razón en especial.

—¿Qué piensas hacer con la criatura?

—¿Qué quiere decir?

—¿Has decidido continuar con el embarazo? Si quieres puedo darte un poco de té de menta poleo para deshacerte de la criatura ahora que todavía estás a tiempo…

La propuesta de la comadrona dejó boquiabierta a Rosa María. No había tenido tiempo de asimilar todavía la idea de convertirse en madre, sin embargo estaba segura de una sola cosa: jamás atentaría contra la vida de ese ser inocente que crecía en sus entrañas.

—Tendré a mi hijo, señora —respondió con firmeza.

—¿Estás segura, muchacha? Lo que se viene no será agradable…

—Estoy preparada para soportarlo —la interrumpió. No sabía exactamente qué sucedería a partir de ahora, pero la posibilidad de un futuro incierto tampoco la espantó.

—Eres muy joven y seguramente sufrirás el rechazo de tu propia familia cuando sepan que tu hermano es el padre de esa criatura.

—Enrique no es mi hermano, simplemente nos criamos juntos —la corrigió.

—De todos modos te van a repudiar, muchacha. —Volvió a sonreírle aunque esta vez no lo hizo con lástima—. Yo te ofrezco una solución a tu problema; si quieres continuar con el embarazo yo puedo hacerme cargo del niño cuando nazca. Conozco a un matrimonio de cordobeses que estarían encantados de quedarse con él. Te puedo asegurar que son personas buenas, pertenecientes a una de las familias más respetadas de Buenos Aires, tienen dinero pero la Providencia les negó la dicha de un heredero. La mujer viene a verme de vez en cuando para interesarse en las muchachitas que, como tú, no saben qué hacer con sus vidas.

Rosa María no daba crédito a lo que estaba oyendo. ¿Entregar a su hijo a unos completos desconocidos? ¿Permitir que creciera lejos de ella? ¡Nunca!

Como impulsada por un resorte, se puso de pie y colocó una mano en su vientre.

—Es mi hijo y se va a quedar conmigo, pese a quien le pese —manifestó toda resuelta. Miró hacia la puerta cerrada—. ¿Puedo irme?

—Por supuesto que puedes irte, muchacha. —La escoltó hasta el patio donde la esperaba Palmira y antes de despedirla le dijo—: Si lo piensas mejor, búscame.

Rosa María ni siquiera le respondió, simplemente se limitó a darle las gracias y abandonó la casa a toda prisa, prendida del brazo de la esclava.

Filomena Miranda se recostó sobre la puerta, con ambos brazos detrás de la espalda y soltó un suspiro de resignación. No existía ningún matrimonio de cordobeses, lo había inventado para convencer a la muchacha de entregar a su criatura. Otra oportunidad que se le escapaba de las manos y que la alejaba cada vez más del sueño de convertirse en madre.

Rosa María seguía indispuesta y pronto se empezaría a notar su embarazo. Inés, con la complicidad de la negra Felicia, había reformado casi todos sus vestidos porque se le ceñían demasiado en la cintura y unos ojos avezados como los de doña Francisca no tardarían en descubrir que la figura de la muchacha se estaba ensanchando.

Durante las noches, después de que Rosa María les contara por fin lo que había sucedido en la estancia, se turnaban para dormir junto a ella, aunque Enrique, desde el anuncio oficial de su compromiso con Ana Manzanares, no había vuelto a molestarla.

El verano lentamente iba languideciendo y a fines de marzo el suelo del patio de la casona de los De La Cruz empezó a cubrirse de hojas. Rosa María transcurría las tardes leyendo bajo los tibios rayos del sol o preparando, a escondidas, el ajuar de su hijo. Había aprendido a tejer y en un baúl que le había obsequiado papá Estanislao guardaba celosamente abrigadas chaquetitas, patucos, capotas de lana, el faldón que llevaba el día en que fue rescatada de la Colonia de Monte Grande y hasta dos sábanas de batista bordadas con delicadas florcitas rosadas y pajaritos de varios colores. Una llevaba la «D» bordada en una esquina; la otra, una «J». Si era niña, llevaría el nombre de su madre y si era varón, el de su padre.

Por las noches, antes de dormirse, se levantaba de la cama y se quedaba un largo rato contemplándose en el espejo, acariciando su vientre y hablándole al ser que crecía en sus entrañas y al que ya amaba con todo el corazón. Ella no se daba cuenta, pero Inés y la negra Felicia, quienes fingían dormir, la espiaban desde su rincón. Ellas también se habían encariñado con la criaturita que venía en camino, aunque también les angustiaba y mucho lo que sucedería cuando el embarazo ya no pudiera ocultarse más.

—Me iré a El Capricho —había resuelto Rosa María una tarde, convencida de que alejarse de la ciudad era lo mejor para todos.

—¿Qué harás allá? —había preguntado Inés.

—Me instalaré en la estancia hasta que nazca mi hijo, luego viajaré a Montevideo a buscar a Leandro. Sé donde trabaja, no será difícil dar con su paradero.

—¿No estarás hablando en serio, verdad?

—¿Qué otra cosa puedo hacer, Inés? Si me quedo en Buenos Aires sería la ruina para la familia; no puedo permitirlo, no después de todo lo que papá Estanislao y mamá Francisca han hecho por mí.

Aunque Rosa María casi no volvió a mencionar el tema, tanto Inés como Felicia sabían que marcharse a El Capricho era ya una decisión tomada.

La inminente pedida de mano de Enrique a la hija de Joaquín Manzanares tenía con los nervios de punta a doña Francisca y alejado de las preocupaciones a don Estanislao; para la buena fortuna de Rosa María, ninguno de los dos le había prestado mucha atención los últimos días. No tenía deseos de asistir a la pequeña reunión que darían los Manzanares en su casa para celebrar el compromiso, pero tampoco se animaba siquiera a sugerir la posibilidad de faltar para no desairar a la novia. No había tenido la oportunidad de tratar mucho con ella, pero en las dos ocasiones en que los visitara, le había caído simpática. Ana era una muchacha bonita, de modales finos; sonreía todo el tiempo y se podía percibir que se casaba enamorada del hombre que su padre había elegido para ella. Trató de no pensar en Enrique, ahora era su hijo quien ocupaba sus pensamientos. A pesar del daño que le había provocado, esperaba que Ana Manzanares lo hiciera feliz; tal vez con mucho egoísmo de su parte en aquel deseo, porque guardaba la esperanza de que al casarse Enrique por fin la dejara en paz.

La noche de la pedida de mano, Rosa María consiguió, con la ayuda de Inés, meterse dentro de uno de sus mejores vestidos. Aunque le habían aflojado el talle se ajustaba demasiado a su cuerpo y si alguien le prestaba excesiva atención podía notar la tenue hinchazón del abdomen o el aumento de sus pechos. Para disimular, decidió llevar una de sus mantillas más grandes y un bolsito de terciopelo que procuraría sostener contra su vientre toda la noche.

El espacio en el interior de la calesa se redujo notablemente cuando Rosa María, Enrique y sus padres se subieron en ella. Rosa María había insistido hasta último momento en que Felicia o Inés la acompañaran pero el no rotundo de doña Francisca bastó para que desistiera.

La casona de los Manzanares, una imponente construcción de dos plantas con paredes a la cal y tejado de pizarra color negro, era una de las más sofisticadas del barrio de Barracas. En el frente se destacaba un colorido jardín con al menos una docena de especies de flores distintas que nada tenía que envidiarle a la quinta del gobernador en Palermo.

Don Joaquín en persona fue el encargado de darles la bienvenida y escoltarlos hasta el salón donde los esperaba su esposa, doña Eduviges Castro de Manzanares, y la joven Ana, quien lucía un bonito vestido de volanta color verde esmeralda, con un escote cuadrado que exponía su piel salpicada de pecas y hacía resaltar el collar de perlas que caía en el punto exacto del nacimiento de sus senos. Enrique se inclinó delante de ella y le besó la mano cubierta por el guante de seda; luego de la formalidad de los saludos, pasaron al comedor para degustar la cena. Se sirvió una exquisita variedad de platos tradicionales y manjares importados que hicieron la delicia de todos; había desde quesos de Gloucester, jamones de Westfalia, arroz de Carolina del Norte, anchoas en barrilitos y pescado salado. Para beber el anfitrión los sorprendió con un vino de Madeira que había hecho ingresar a la Confederación justo antes del bloqueo anglo-francés. La charla giró mayormente en torno a los planes para la boda y también se habló de la futura sociedad comercial entre ambas familias. Enrique, sentado entre su madre y su prometida, desviaba la mirada con disimulo hacia el otro extremo de la mesa en donde Rosa María intentaba disfrutar de la cena. Don Estanislao cometió la imprudencia de comentar lo bien que tocaba el piano y no tuvo más remedio que acceder a ejecutar una pieza en el magnífico Boisselot, de caja vertical de madera con marqueterie, que doña Eduviges había adquirido en su juventud durante un viaje a París.

Los Manzanares se quedaron sorprendidos por el talento de Rosa María, quien con ojos cerrados deslizaba sus dedos por las teclas del piano mientras interpretaba maravillosamente el Nocturno N.º 2 en mi bemol mayor de Frédéric Chopin.

La que no parecía haber sucumbido bajo el hechizo de la prodigiosa pianista era Ana Manzanares. Inclinada sobre el confidente, observó a la muchacha con atención. Según tenía entendido, Rosa María McLaine había sido criada por los De La Cruz desde muy pequeña; era algo así como la hermana menor de su prometido y aunque no había razón alguna para preocuparse, esa noche, por primera vez se sintió inquieta con su presencia. Miró de soslayo a Enrique, quien al igual que sus padres, escuchaba hipnotizado la suave melodía que inundaba el salón. Lo había sorprendido en más de una ocasión durante la cena mirando por encima de su copa a Rosa María; ella apenas le hacía caso y Ana podía jurar incluso que se sentía incómoda con su manera de actuar. No era una mujer celosa y Enrique tampoco era su primer novio; sí el que venía hasta su casa para pedir su mano; sin embargo, antes de conocerlo había tonteado con el sobrino de Anchorena. Con Enrique De La Cruz la situación era muy distinta; con él iba a casarse y formar una familia, no estaba dispuesta a ceder en nada, mucho menos a convertirse en una cornuda cuando faltaba tan poco tiempo para casarse.

Al terminar de ejecutar la pieza, y como era de esperarse, Rosa María se ganó un aluvión de aplausos. Ana fingió aplaudir también y le sonrió cuando sus miradas se cruzaron. Rápidamente los hombres se pusieron a discutir de negocios mientras doña Francisca y doña Eduviges afinaban los detalles de la boda que se llevaría a cabo dentro de tres meses a partir de esa noche. Ana aprovechó para acercarse a Rosa María y aunque la noche estaba algo fresca la invitó a dar un paseo por el jardín.

—No sabía que tocaras tan bien el piano —dijo Ana para romper el hielo.

—Tomé clases durante muchos años con el maestro Rabaglio —con testó mientras se arropaba con la mantilla.

—Mis padres se empeñaron en que aprendiera desde pequeña pero mi talento no está en la música y si afino un par de notas en el piano se pueden dar por satisfechos —dijo medio en broma y medio en serio—. Creo que por eso te escuchaban con tanto interés, quizá se imaginaban que era yo la que tocaba —soltó una carcajada nerviosa y se acomodó el rebozo sobre los hombros.

—Seguramente tendrás otras habilidades…

—Rosa María, ¿puedo hacerte una pregunta? —la asió del brazo obligándola a detener su andar.

—Por supuesto.

—Supongo que conocés bien a Enrique ya que te criaste con él. —Rosa María asintió—. ¿Qué es lo que más le gusta hacer? ¿Y comer? ¿Tiene algún plato que es su favorito? ¿Prefiere escuchar el piano o leer un libro?

Contrariada por la avalancha de preguntas, Rosa María no supo qué responder. No se sentía cómoda hablando de Enrique, mucho menos con su prometida.

—Tal vez deberías preguntarle a él, Ana —sugirió para salir del paso sin parecer descortés.

—Sí, lo sé, pero me animé a preguntarte a vos porque me pareció notar cierta complicidad entre ustedes, sobre todo durante la cena —le soltó de repente, estudiando su reacción.

—¿Complicidad? Somos hermanos, supongo que es normal entre hermanos…

—No, no lo son. —Rosa María no podía sostenerle la mirada, su reacción le confirmó lo que ya sospechaba: algo había entre Enrique y ella.

—Tenés razón, no llevamos la misma sangre pero hemos crecido juntos —desvió la mirada hacia la enredadera que cubría la pared del fondo, salpicada con delicadas campanillas azules—. Con el tiempo irás conociendo a Enrique, sí puedo decirte que le gusta mucho el campo y no sería extraño que después de la boda se fuesen a vivir a la estancia que acaba de comprar cerca del Salado.

Ana Manzanares puso cara de espanto. ¿Irse a vivir al campo? Era una posibilidad que no había contemplado ni por asomo, ella era una señorita de ciudad, habituada a los eventos sociales, a los teatros y a los paseos por la Alameda. ¿Qué haría en medio del campo, tan lejos de todo? Enrique no le había mencionado nada sobre dónde se establecerían una vez casados, aunque ella tampoco había preguntado.

—No creo que pueda acostumbrarme a vivir lejos de Buenos Aires —confesó.

—Si Enrique así lo decide, tendrás que acostumbrarte a la fuerza. Los votos matrimoniales te obligan a obedecerlo en todo —le recordó, sin evitar sentir un poco de pena por ella. No dudaba de que estaba enamorada de su prometido, pero dar un paso tan importante le metía miedo al más valiente.

Ana Manzanares asintió con la cabeza.

—¿Qué hay de vos? ¿No estás interesada en nadie?

La pregunta, aunque se la veía venir, la incomodó. No tenían la confianza suficiente como para hacerse ese tipo de confidencias y aunque parecía que la muchacha sólo buscaba ganarse su amistad, debía ser prudente.

—No —mintió—. Los caballeros que me pretenden o son muy insípidos o demasiado viejos para mí. El día que me case será por amor y no porque papá Estanislao lo decida.

—Nuestra boda fue pactada por los padres de Enrique y los míos, pero él y yo sí nos queremos, no nos casamos simplemente para aumentar la fortuna de nuestras familias —se apresuró a aclarar Ana.

—Lo sé, basta mirarlos para darse cuenta lo que sienten el uno por el otro. —Rosa María se sorprendió de su propio comportamiento; no le gustaba fingir, tampoco engañar, pero no podía ser ella misma delante de aquella muchacha, no cuando dudaba seriamente de que Enrique la amara. Estaba convencida de que a él lo motivaban otras cosas más triviales, como el dinero, el poder o quedarse con una de las mujeres más pretendidas de Buenos Aires.

—¿Volvemos? —sugirió Ana, resignada a que no podría sonsacarle nada más a Rosa María.

—Sí, está haciendo frío. —Se acomodó el rebozo, cubriéndose con disimulo el vientre.

Lo primero que hizo Ana al ingresar al salón fue ir en busca de su prometido. Lo encontró solo, junto al piano, deslizando con cierta displicencia los dedos por las teclas. En la otra mano, sostenía una copa de licor. Se volteó a verla cuando ella se acercó, pero una vez más, como había ocurrido durante casi toda la velada, sus inquisidores ojos oscuros se perdieron en otra mujer.

Capítulo 7

Doña Francisca llamó a la puerta de la habitación de Rosa María pero no obtuvo respuesta. Volvió a golpear para asegurarse de que realmente no estuviera y entró. Sabía que estaba tramando algo a sus espaldas; la notaba extraña desde hacía varias semanas y lo que fuese que le estuviera ocultando, contaba con la complicidad de Inés y de su nana. Había tratado de sonsacarles información a las criadas pero ambas se negaron a traicionar la confianza de la muchacha.

Atravesó la habitación hasta la ventana, se asomó detrás de las cortinas pero tampoco había señal de Rosa María en el patio. Fue hasta el secreter y hurgó en los cajones. En un pequeño alhajero de porcelana encontró el medallón decorado con una rosa roja que había pertenecido a Davinia McLaine. Lo tomó y lo observó más de cerca; no era una joya cara, sin embargo el delicado relieve en dorado de los bordes y la rosa pintada a mano la hacían una pieza única. Sabía que John McLaine se lo había regalado a su esposa después del nacimiento de Rosa María; cuando Estanislao halló a la niña, lo tenía escondido entre su ropa. La joya se convirtió así en el único lazo que la unía a sus padres. Muchas veces había sorprendido a Rosa María contemplando el medallón en silencio, con los ojos vidriosos y la mente muy lejos de allí.

Pasó por delante de la cama para curiosear dentro de la mesita de noche. Había una biblia y justo debajo, como si fuera una burla, un libro de Esteban Echeverría, que estaba segura no formaba parte de la biblioteca de la casa. ¿De dónde lo habría obtenido? Lo sacó para hablar luego con ella sobre esa clase inapropiada de lectura, y al hacerlo un papel se desprendió de entre las hojas y voló hasta debajo de la cama. Doña Francisca se arrodilló para recogerlo. Descubrió que era una carta que Leandro le había escrito a Rosa María; estaba fechada semanas después de haber abandonado Buenos Aires. La emoción de saber de él aunque fuera a través de aquellas líneas fue demasiado abrumadora. Se le escapó una lágrima cuando leyó que añoraba sus abrazos… Siguió leyendo y a medida que iba acercándose al final, la expresión de su rostro se fue transformando drásticamente. Siempre había sido testigo de la devoción que su hijo mayor le profesaba a Rosa María pero en aquella carta había algo más profundo que un afecto fraternal… Leandro estaba enamorado de la muchacha. Sus palabras, aunque medidas, se parecían a un sentimiento tan intenso como el amor. Según su relato, la misma noche en la que había dejado la estancia, él y Rosa María habían estado juntos. ¡Dios, no podía ser verdad lo que empezaba a imaginarse! Como impulsada por un resorte, se puso de pie y fue hasta el enorme baúl de madera labrada que su esposo había mandado a traer de Europa especialmente para Rosa María. Levantó la pesada tapa y lo que vio no dejaba lugar a la duda. Metió la mano entre las diminutas prendas de lana perfectamente dobladas en un rincón; revolvió en el otro extremo donde estaban las sábanas de batista bordadas y en el fondo encontró la muñeca de trapo con la que solía jugar Rosa María cuando era pequeña, también un sonajero de madera que había pertenecido a Leandro y luego a Enrique.

Estrujó la carta con la mano hasta formar un bollo. Sentía tanta indignación que se hubiera puesto a gritar allí mismo hasta llamar la atención de todos. ¿Cómo habían podido cometer semejante imprudencia su hijo, nada más y nada menos que con Rosa María?

Lo sucedido venía a confirmar lo que había pensado durante todos esos años… Rosa María había entrado a su familia sólo para causar desgracia; el alma de la muchacha estaba signada por la tragedia y había logrado engatusar con sus encantos a Leandro, nublando su buen juicio, arrastrándolo al camino de la tentación y ahora debía afrontar la consecuencia de sus actos.

Hablaría con Rosa María para deshacerse del problema cuanto antes; esa criatura no podía nacer.

—Sientese, mi niña, que debe estar agotada —sugirió Felicia mientras le quitaba la mancha de harina del rostro a Rosa María con un trapo húmedo. Llevaba buena parte de la mañana metida en la cocina, ayudando a Brígida a hornear el pan. Luego se había empeñado en aprender a hacer los pastelitos de membrillo que tanto le gustaban y la mulata fue incapaz de decirle que no. Se dejó caer en la silla y en un movimiento inconsciente se llevó la mano el vientre. La apartó enseguida cuando descubrió que las esclavas la observaban con curiosidad. Felicia le alcanzó la fuente con el dulce y ella se dedicó a cortarlo en pequeños trozos con los que Brígida después rellenaría la masa de los pasteles. Se robó un pedacito y se lo metió en la boca; estaba delicioso, y aunque había desayunado opíparamente esa mañana después de estar alimentándose como un pajarito durante tantos días, volvía a tener apetito. Decidió abandonar la cocina para no tentarse con nada más y fue hasta su habitación para bordar la capota de lana que había terminado de tejer la tarde anterior. Subió las escaleras despacio; desde que sabía que esperaba un niño, hacía todo con el doble de cuidado. Trataba de descansar lo necesario porque por las noches le costaba dormirse; había empezado a alimentarse mejor y por consejo de su nana desayunaba todas las mañanas con un tazón lleno de leche fresca. Al entrar en la habitación se paró en seco. El baúl estaba abierto y de pie junto a la ventana, doña Francisca observaba hacia el patio con la mirada fija en un punto muerto.

—Cerrá la puerta, Rosa María —le ordenó.

Ella obedeció y se colocó junto al baúl, notó que había revuelto las prendas y el sonajero de madera ya no estaba en su sitio sino encima de una de las mantas. Alzó la cabeza cuando escuchó que doña Francisca se acercaba. Se plantó delante de ella y sin mediar palabra le dio vuelta la cara de una bofetada; Rosa María trastabilló con la alfombra y cayó de bruces en el suelo.

—¿Cómo pudiste, muchacha? —la increpó doña Francisca desde lo alto.

Rosa María no tuvo el coraje de mirarla a la cara, no quería que se enterase de aquella manera, ella pensaba dejarles una carta antes de marcharse a la estancia contándoles toda la verdad.

—Mamá Francisca… yo…

—Si vas a abrir la boca para tratar de justificar la barbaridad que has cometido, ahórrate tus palabras.

La joven se asió con firmeza del baúl para levantarse.

—Estanislao y yo te cobijamos en nuestra casa, te aceptamos como un miembro más de nuestra familia y vos nos pagás abriéndote de piernas con nuestro hijo… ¡sos una furcia, igual que tu madre!

Rosa María retrocedió; las palabras hirientes de la mujer que la había criado le dolieron más que la bofetada que acababa de propinarle. Quiso hablar pero le temblaban los labios.

—Me alivia saber que al menos mi Leandro está lejos…

La mención de aquel nombre la hizo reaccionar.

—¿Leandro? ¿Qué tiene que ver él con todo esto?

Doña Francisca pasó por al lado suyo, rodeó la cama y recogió el bollo de papel del suelo. Lo desplegó y se lo puso delante del rostro.

—¿Cuándo pensabas contarnos que él te había escrito desde Montevideo? —le reclamó furiosa.

Ella intentó quitarle la carta pero al hacerlo, el papel magullado por las arrugas se rompió.

—No tenía derecho a leerla, tampoco a esculcar entre mis cosas —dijo Rosa María contemplando enojada los dos pedazos de papel esparcidos por el suelo.

—¿Cómo diablos no lo vi antes? —se regañó a sí misma por haber ignorado las señales que siempre habían estado ahí, debajo de sus narices.

Rosa María comprendió que era mejor hablar con la verdad de una vez por todas.

—Me enamoré de él casi sin darme cuenta, sin buscarlo…

—Era tu hermano, creciste bajo su amparo todos estos años —manifestó en un último intento por hacerle ver el inmenso error que había cometido al poner sus ojos en quien no debía.

—Nos unía un lazo de amor, no de sangre. Quise arrancarme del pecho este sentimiento pero no pude, mamá Francisca. Bastaba verlo para que mi corazón se agitara y todo mi cuerpo se estremeciera…

—Leandro jamás se hubiese atrevido a faltarle el respeto a la familia de esa manera, ¿qué hiciste para que cayera bajo el influjo de tu hechizo? ¿Te metiste en su cama?

Rosa María, como solía hacer de niña cada vez que Leandro o Enrique le gritaban «zanahoria» debido al color de su cabello, se cubrió las orejas para no escucharla. Doña Francisca le apartó los brazos de un tirón.

—Ahora vas a oírme, muchachita —le advirtió—. Si tuviste el descaro de seducir a mi hijo, tené el valor también de afrontar las consecuencias de tus actos.

—¡Yo no seduje a Leandro, jamás estuve en su cama! —le gritó, luego se tocó el vientre—. ¡Pero este niño que crece en mis entrañas sí es nieto suyo porque es hijo de Enrique!

Doña Francisca sintió la irrefrenable necesidad de volver a cruzarle la cara de una bofetada por atreverse a soltar semejante blasfemia, pero se contuvo.

—No puede ser Enrique el padre de esa criatura; él está comprometido con Ana Manzanares, la boda ha sido planeada para dentro de tres meses y nada va a impedir que ese matrimonio se lleve a cabo, mucho menos una mentira como la tuya. —¿Qué pretendía Rosa María al endilgarle a Enrique la paternidad de su hijo?

—¡Yo no miento! Enrique es el padre de mi hijo… él me tomó por la fuerza la última noche que pasamos en El Capricho —reveló perdiendo por completo el control. Le dolía cada palabra pero era mejor enfrentarla a la verdad hasta las últimas consecuencias.

Doña Francisca se quedó muda; aunque se negaba a creer en la muchacha, en el fondo sabía que le estaba hablando con la verdad. Ella conocía muy bien las debilidades de su hijo menor. Dos años atrás, ella misma lo había sorprendido cuando intentaba forzar a una de las negritas que servían en la casa a acostarse con él. La muchacha, de apenas quince años, huyó despavorida hacia la calle y nunca se la volvió a ver. Unos meses después se enteró de que trabajaba a las órdenes de una familia en el barrio de San Nicolás, y así el incidente fue rápidamente olvidado. Enrique había jurado que no volvería a hacerlo y ella se había conformado con su palabra.

—Tiene que creerme, mamá Francisca —le suplicó al tiempo que la tomaba de las manos—. Fue Enrique, él me forzó. —En un gesto impensado, sobre todo para Rosa María, doña Francisca la abrazó. Le acarició el cabello y luego, acercando los labios a la oreja de la muchacha susurró:

—Te creo, Rosa María, pero no voy a permitir que traigas la desgracia a esta familia —la apartó de repente, asiéndola con fuerza de los hombros—. Recoge todas tus cosas, te vas de esta casa hoy mismo. —Le acomodó uno de los bucles y le sonrió—. Que Dios te acompañe, muchacha.

—¿Por qué nunca me quiso? —le reclamó.

—Te dimos un hogar, nunca te faltó nada…

—Me faltó el amor de una madre.

Las lágrimas de Rosa María no llegaron a conmoverla.

—Pero yo no soy tu madre, querida.

A paso firme se dirigió hacia la salida, se detuvo durante un segundo frente a la puerta pero no se volteó a verla; en cambio, abandonó la habitación dejando a Rosa María completamente devastada.

Francisca entró al despacho de su esposo sin llamar y cerró la puerta tras de sí. Lo encontró reclinado sobre el sofá isabelino tapizado de rojo con una mano cubriéndole los ojos y la otra colgando del apoyabrazos. Sabía que estaba preocupado por Leandro aunque fingiera lo contrario y ahora venía ella con aquella terrible novedad. Con el estómago en un puño, fue hasta él y se sentó a su lado.

—¿Qué querés, mujer? Si venís a hablarme de la boda, no tengo cabeza para escucharte…

—No quiero hablarte de la boda de Enrique, Estanislao. —Juntó ambas manos sobre su regazo—. Es de Rosa María de quien quiero hablarte.

El nombre de la muchacha captó su atención de inmediato. Apartó la mano y la miró con el entrecejo fruncido.

—¿Qué sucede con ella?

Ni siquiera sabía por dónde comenzar. El disgusto que estaba a punto de causarle sólo podía compararse con la traición de la que había sido víctima por parte de su hijo mayor.

—Está embarazada —le soltó sin andarse por las ramas. Aguardó su reacción; esperaba un grito, una exclamación de horror o un gesto de incredulidad, todo menos su enigmático silencio.

Estanislao se puso de pie, fue hasta la mesa donde estaban las bebidas y se sirvió un poco de aguardiente. La bebió de un solo sorbo, luego respiró con fuerza y volvió a mirar a su esposa.

—¿Quién es el padre?

Francisca tragó saliva.

—Ella… ella asegura que es Enrique y que nuestro hijo… que él…

—¡Decilo de una vez, Francisca! —la exhortó levantando la voz por primera vez.

—Rosa María afirma que Enrique la hizo suya por la fuerza. —Agachó la cabeza para no tener que enfrentarse a la ira de su esposo. En cierto modo, tras el incidente con la esclava, ella se sentía culpable. Tal vez si en ese entonces se lo hubiese contado a su esposo, él habría sabido como encauzar al muchacho para que no volviera a cometer la misma infamia.

—¿Cómo ha podido hacer algo así? ¡A Rosa María, que es como su hermana! Pobre muchacha, con todo lo que ha sufrido ya…

Francisca tenía la sensación de que el reproche iba dirigido a ella.

—Le he pedido que se vaya de la casa, Estanislao, no podemos dejar que este hecho arruine la boda de Enrique con Ana Manzanares.

La mirada furibunda que Estanislao De La Cruz le dedicó a su esposa bastó para que ella se quedara callada.

—Rosa María no tiene la culpa de lo que pasó y no va a pagar por la vileza que cometió nuestro hijo —manifestó—. Coincido con vos en que no es bueno que se quede en Buenos Aires pero no la vamos a echar a la calle; la enviaremos a El Capricho para que tenga a su hijo allí —resolvió.

—¿Y después?

Dejó escapar un suspiro.

—No lo sé, Francisca, de verdad no lo sé —respondió abrumado. Su hijo menor, el mismo que le hacía henchirse el pecho de orgullo, el que se pondría al frente de los negocios cuando él ya no estuviera, le provocaba la pena más espantosa. Pensó en Rosa María, su pequeña, a quien había criado con tanto amor y se le estrujó el corazón. De tenerlo a Enrique enfrente en ese momento, le habría partido la cara de un golpe y sabía que ese puñetazo le hubiese dolido más a él.

Esa misma tarde se dispuso el viaje de Rosa María a la estancia. La muchacha, en compañía de Inés y la negra Felicia, partiría hacia La Matanza bien temprano a la mañana siguiente para no llamar demasiado la atención de los vecinos. A Rosa María no le angustiaba la idea de recluirse en El Capricho durante los próximos meses, porque su plan de buscar a Leandro una vez que diera a luz seguía en pie. Pensaba dejar a su hijo al cuidado de Inés o de su nana mientras ella se iba a Montevideo. Decidió no bajar a cenar para no tener que enfrentarse a la mirada condenatoria de mamá Francisca o a la compasión de su padre. Le debía su vida a Estanislao De La Cruz, y le devolvía todo lo que había hecho por ella causándole un dolor tan grande. De eso era de lo único que se sentía culpable, de lastimar a quienes más la querían.

Sin embargo, antes de que acabara el día, su padre fue a verla.

Supo que era él aun antes de que llamara a su puerta.

—Adelante.

Él entró y avanzó hacia Rosa María con el paso cansino y una sonrisa amarga en los labios. No había sido sencillo para don Estanislao tomar la decisión de alejar a la muchacha de la familia y de cualquier rumor malicioso; aunque se consolaba pensando que lo hacía por su bienestar, sabía que también buscaba evitar el escándalo que pudiera poner en jaque una vez más la reputación de su familia. Primero lo de Leandro y ahora esto, que además amenazaba con desbaratar la boda entre Enrique y la hija de Joaquín Manzanares. Se sentó junto a ella en la cama y tomó su mano fría; durante unos cuantos segundos la sostuvo con fuerza entre las suyas hasta darle calor.

—¿Cómo estás, pequeña?

Rosa María respiró hondo.

—Estoy bien, papá Estanislao —respondió cuando el nudo en la garganta le permitió hablar.

Se miraron a los ojos, los de Rosa María, empañados por las lágrimas; los de su padre, entristecidos por tener que dejarla partir. De repente, ella se arrojó a sus brazos y el llanto se hizo más intenso. Entre gimoteos repetía una y otra vez que la perdonara. Don Estanislao empezó a acariciarle la espalda con movimientos suaves hasta que Rosa María lentamente se fue calmando.

—Lo que pasó no fue tu culpa, Rosa María. —La asió del rostro con ambas manos, levantando su cabeza para que lo mirara—. No sos vos la que tiene que pedir perdón. Lamento tanto lo sucedido… —se le quebró la voz al contemplar aquellos inmensos ojos azules que solían fulgurar de alegría y ahora estaban eclipsados por una gran tristeza.

Rosa María trató de sonreír para aligerar su angustia. Sabía que a él le dolía más que a ella tener que enviarla a El Capricho.

—No se preocupe por mí, papá Estanislao, Inés y la nana sabrán cuidarme muy bien. Me ilusiona regresar a la estancia, usted sabe que me gusta más vivir allí que en Buenos Aires.

Don Estanislao asintió, al tiempo que sus ojos verdes, tan parecidos a los de Leandro, se posaron en el vientre de la muchacha. Sin titubear, extendió su mano hasta tocarlo. Era su nieto quien crecía allí dentro; el primero… quizá las circunstancias de su concepción habían sido terribles y vergonzosas; sin embargo, sabía que el día que lo acunara entre sus brazos, lo amaría con todo su corazón.

—Iré a verte pronto, te lo prometo —iba a decirle que lo haría después de la boda de Enrique pero prefirió no mencionar su nombre. Todavía no había tenido la oportunidad de hablar con él, y aunque en ese momento sentía mucha rabia hacia su hijo, intentaría hacerlo tranquilamente, sobre todo por el bien de su esposa. Luego de dejar a Rosa María, se dirigió al despacho para esperarlo, pero Enrique no apareció.

Capítulo 8

A las seis de la mañana, la negra Felicia entró a la habitación de Rosa María cargando una bandeja con el desayuno para su niña: un tazón de leche bien caliente y dos rebanadas de pan recién horneado a los que había untado con mermelada de ciruelas. Un par de minutos después, Inés apareció detrás de ella y entre ambas se encargaron de llenar los baúles. En uno metieron la ropa y los bártulos de Rosa María; en el otro iba el ajuar completo del niño. Eliseo los arrastró escaleras abajo hasta la calesa y esperó que estuvieran listas. Le había picado la curiosidad el imprevisto viaje de la niña Rosa María a la estancia porque no era habitual que el resto de la familia no fuera con ella. Le había preguntado a las criadas porque estaba visto que ni Felicia ni Inés abrirían la boca. El motivo del viaje lo tenía sin cuidado, ensanchó sus gruesos labios en una sonrisa al pensar en Asunción y en que esa noche volvería a dormir entre sus brazos después de tanto tiempo.

Enrique, como solía hacerlo cada vez que llegaba a las tantas y en condiciones bastante deplorables, apareció por la puerta secundaria para escabullirse en la casa sin que nadie lo viera. Se detuvo de repente cuando notó movimientos extraños en el patio. Se asomó por detrás de una columna y vio a Eliseo dándoles agua a los caballos; la puerta del carruaje estaba abierta pero no había nadie en su interior. En el suelo del pescante estaban amontonados, uno encima de otro, dos baúles. ¿Quién se iba de viaje? Nadie le había avisado nada. Le chistó al esclavo pero Eliseo se hizo el sordo, lo había visto de refilón y enseguida se dio cuenta de que venía borracho.

—¡Eliseo! —le gritó y el negro no tuvo otra opción que voltearse.

—Mande, patroncito.

—¿Para quién preparás el carruaje? —preguntó sin salir de su improvisado escondite.

—Para la niña Rosa María; se marcha a El Capricho con Inesita y Felicia —le informó mientras aguardaba a que uno de los caballos terminara de beber el agua.

¿Rosa María a la estancia? ¿Qué tenía que hacer allí cuando faltaba tan poco para su boda? No quería que se fuera, simplemente no podía concebir la idea de tenerla lejos. Había renunciado a vivir en las tierras que acababa de adquirir a orillas del Salado sólo para estar cerca de ella. La casa a la que se mudaría con su esposa estaba a tan sólo unas pocas calles de la de sus padres; a Ana le había gustado y a él le convenía.

Ingresó por la cocina, armando un revuelo entre los esclavos cuando se abrió paso entre ellos a los empujones, tambaleándose por efecto del alcohol. Subió las escaleras corriendo y se cruzó en el pasillo con Felicia. La negra se le plantó enfrente cuando pretendió meterse en la habitación de Rosa María por la fuerza.

—Salí, Felicia. —La sujetó del brazo y aunque ella opuso resistencia, logró apartarla. Inés fue el segundo escollo a sortear, pero también se deshizo de ella.

Rosa María, sentada en el tocador, lo miró a través del espejo durante algunos segundos, luego lo ignoró por completo mientras se ocupaba en enganchar el medallón de su madre al canesú del vestido.

—Me acabo de enterar que te vas a la estancia. ¿Por qué? Pensé que estarías presente en mi boda.

—No tengo por qué darte explicaciones, Enrique, pero es una decisión que tomó nuestro padre.

Él se acercó más, miró por encima de su hombro sólo para comprobar que tanto Inés como la negra Felicia permanecían atentas a todos sus movimientos.

—No podés irte, Rosa María —le suplicó.

Ella se dio vuelta. Su aspecto era bastante lamentable; llevaba los faldones de la camisa por fuera del pantalón y el corbatín colgando del cuello. Su cabello, siempre partido al medio, a «la trovador», lucía todo desprolijo. Tenía las pupilas dilatadas por efecto del alcohol y enormes surcos oscuros debajo de los ojos.

—Alejarme de vos es lo que más me conviene —afirmó con fingida altivez. Aunque estaba asustada, no iba a permitir que él percibiera su miedo—. Dentro de poco serás un hombre casado y le deberás respeto a tu esposa…

—¿Cómo hago para respetar a Ana si cada vez que cierro los ojos es a vos a quien veo? —confesó inclinándose hacia ella, destilando su aliento fétido sobre su rostro.

Las náuseas eran tan intensas que Rosa María apenas podía respirar. Se levantó de repente, apartando a Enrique de su camino y corrió hasta la escupidera que tenía debajo de la cama. Se arrodilló sobre el recipiente y devolvió el desayuno.

Él se quedó en el medio de la habitación, observando perplejo como Rosa María doblaba su cuerpo sobre el recipiente de loza y vomitaba sin parar. Se le vino a la mente una escena similar que había presenciado algunos meses atrás en casa de su amigo Gerónimo Rufino Peñalba. Su esposa Ofelia, quien esperaba un hijo, había tenido un ataque de náuseas cuando el mayordomo puso delante de ella un plato con mazamorra. La mujer se disculpó con ellos por abandonar la mesa, y segundos después escuchó las fuertes convulsiones que provenían de la cocina.

Inés la ayudó a ponerse de pie y la obligó a sentarse en la cama.

—¿Estás mejor?

Asintió mientras permanecía con los ojos cerrados; todavía respiraba agitada y bebió un poco de agua con azúcar para quitarse el sabor acerbo que la bilis le había dejado en el paladar.

Enrique, quien no le apartaba los ojos de encima, seguía pensando en Ofelia Rufino Peñalba y en su gravidez. La teoría que empezaba a pergeñar en su cabeza, aunque descabellada, comenzaba a parecer razonable… Una teoría que explicaría el porqué del repentino viaje de Rosa María a El Capricho.

—Inés, Felicia, déjenme a solas con Rosa María —ordenó de pronto.

Ambas se negaron.

—¡Qué se vayan les digo! —vociferó mientras arrastraba del brazo a Inés hasta el pasillo. Hizo lo mismo con la negra Felicia, luego cerró la puerta y regresó al lado de Rosa María.

Ella se deslizó hacia atrás en la cama para impedir que pudiera tocarla. Hundió la cabeza entre los hombros y volteó la cara para no tener que verlo.

Enrique se mesó el cabello con fuerza. Tenía la mente algo embotada aún y apenas podía sostenerse en pie, pero no se iría de allí hasta hablar con Rosa María.

—¿Por qué te vas a la estancia?

No le contestó, sólo se limitó a cerrar los ojos mientras imploraba en silencio que la dejara en paz. Enrique se sentó junto a ella y desistió de intentar cualquier acercamiento físico porque estaba seguro que ante un descuido suyo, saldría huyendo.

—Quiero la verdad —insistió.

Rosa María abrió los ojos, en ese preciso momento se dio cuenta de que su mayor temor ya no era que volviera a atacarla; le aterraba más no saber qué haría Enrique cuando descubriera que esperaba un hijo suyo. Si su madre no se había tocado el corazón para echarla a la calle con tal de defender el casamiento de su hijo con Ana Manzanares, ¿qué estaría dispuesto a hacer él para impedir que su plan de aliarse a una de las familias porteñas más influyentes se viniera abajo?

—Estás embarazada, ¿no es así? —Se quedó esperando una respuesta que no llegó—. Por eso mi padre te envía lejos… para evitar el escándalo.

—Yo quiero irme, nadie me obliga —aseguró sosteniéndole la mirada. No se atrevió a negarle lo que él ya sospechaba.

—No hay necesidad de que te recluyas en El Capricho, Rosa María. —Por instinto, sus ojos negros bajaron hasta el vientre de la muchacha—. Mirá, yo puedo comprar una casita en las afueras de la ciudad para que te instalés cuando quieras. Inés o la nana pueden ir con vos, yo trataré de visitarte a menudo…

Rosa María escuchaba estupefacta la sarta de disparates que él decía.

—¿Te volviste loco? Jamás aceptaría un ofrecimiento como ese —aseveró—. No voy a convertirme en tu querida, Enrique, mucho menos voy a dejar que te acerques a mi hijo.

Él se puso de pie bruscamente, provocando que Rosa María se sobresaltara.

—¡Es mi hijo también! —le recordó a los gritos, dándole la espalda.

—¡No, no lo es! —replicó levantando también el tono de su voz—. ¿Cómo tenés el valor de proclamar tu paternidad con tanto ímpetu después de que me tomaste por la fuerza? No sólo traicionaste el cariño que sentía por vos, Enrique… mataste mi inocencia y acabaste con la ilusión de poder ser amada algún día.

—Yo puedo amarte, Rosa María…

—¡Vos vas a casarte con Ana Manzanares; así que espero que por el bien de ella y el de todos nosotros te olvidés de mí de una vez para siempre!

—¿Todavía seguís pensando en Leandro, verdad? Es a él a quien querés, por eso me rechazás a mí.

—No metás a Leandro en esto, él no tiene nada que ver —objetó bastante molesta.

Enrique sonrió con sarcasmo.

—¡No te imaginás cuánto envidio a mi hermano! Leandro podrá ser lo que es, un maldito unitario traidor que huyó con el rabo entre las patas, sin embargo se adueñó de tu corazón y es quien ocupa tus pensamientos —hizo una pausa, luego se volteó nuevamente hacia ella—. Lo único que yo he conseguido es hacerte mía por la fuerza… La vida es muy injusta, Rosa María, es a mí a quien deberías amar y no a Leandro; es mi hijo el que llevás en tu vientre, no el suyo.

En ese momento, la puerta se abrió y don Estanislao irrumpió en la habitación sin pedir permiso. Miró fugazmente a Rosa María, quien estaba sentada en la cama llorando; cuando se enfrentó a Enrique, tuvo que hacer un gran esfuerzo para no partirle la cara de un puñetazo. Nunca le había puesto una mano encima, él estaba convencido de que para educar bien a los hijos no había que recurrir a los golpes, bastaba con una reprimenda o una advertencia; comenzaba a creer que tal vez había estado equivocado toda su vida. Tanto él como Francisca habían consentido demasiado a los muchachos y ahora no hacían más que darles dolores de cabeza.

—¿Qué hacés acá?

Enrique trató de sostenerle la mirada a su padre pero no fue capaz. Se pasó la mano por el pelo mientras su cuerpo se tambaleaba hacia delante.

—Vine a despedirme de Rosa María, supe que se va a la estancia —balbuceó arrastrando las palabras.

Estaba tan borracho que apenas podía coordinar sus movimientos. Trastabilló hacia atrás y cayó estrepitosamente sobre el confidente. Se echó a reír como un loco, luego empezó a llorar.

—Padre, no deje que se vaya… yo la quiero —gimoteó.

—Vos a quien querés es a la hija de don Joaquín, ¿entendiste?

Enrique se encogió de hombros y sacudió la cabeza en un gesto de indiferencia.

Don Estanislao, furioso, se abalanzó sobre él y asiéndolo del cuello de la camisa, lo levantó en el aire. Ya no era un mozalbete pero todavía tenía la fuerza suficiente para darle un escarmiento si hacía falta.

—¿Entendiste? —volvió a preguntar esta vez a tan sólo un par de centímetros de su rostro—. Vas a sacarte a Rosa María de la cabeza porque yo te lo ordeno, ya le has hecho mucho daño y no voy a tolerar que también arruines la vida de Ana Manzanares. Vas a casarte con ella, tendrás hijos y le serás fiel porque el día que me entere que has vuelto a buscar a Rosa María o a alguna otra mujer, yo mismo me encargaré de que pagues por todas tus canalladas. —Lo arrojó nuevamente encima del confidente, luego se acomodó la chaqueta y un mechón de su blanca cabellera que se había salido de su sitio. Le ofreció su brazo a Rosa María y la sacó de la habitación bajo la mirada atónita de su hijo Enrique.

Buenos Aires, junio de 1848

Ana Manzanares se quedó quieta mientras la esclava le desprendía uno a uno los botones del corsé de su vestido de novia. Contuvo la respiración a medida que la ceñida prenda se iba aflojando. Su boda se había convertido sin dudas en uno de los eventos sociales más esperados de Buenos Aires; prueba de ello era la multitud de curiosos que se había aglomerado en la iglesia de Santo Domingo y los alrededores para no perderse ningún detalle. Aunque los matrimonios entre familias de estirpe era algo a lo que estaban acostumbrados, aquella boda entre Enrique De La Cruz y Ana Manzanares despertaba el morbo hasta del vecino más pudoroso. Muchos se preguntaban si el señor gobernador asistiría a la ceremonia después de conocerse que el hermano mayor del novio no era más que un traidor a la causa federal y que había huido al extranjero cuando se le puso precio a su cabeza; comprobaron decepcionados que Rosas no se presentó en la iglesia, más tarde supieron que había justificado su ausencia alegando una dolencia física, aunque muchos dudaron de que esa hubiera sido la verdadera razón porque la que ni don Juan Manuel ni su hija Manuela estuvieran en Santo Domingo presenciando la ceremonia.

También alimentaba la curiosidad de los presentes la misteriosa desaparición de Rosa María McLaine, la muchacha que había sido criada por los De La Cruz tras la muerte de sus padres. Nadie la veía desde hacía algunos meses y si bien la explicación que daba la familia o los criados cada vez que alguien preguntaba parecía razonable, muy pocos creían que Rosa María se hubiera ido a pasar una temporada a Monte Grande, a la casa de unos amigos que habían conocido a sus padres escoceses. Los rumores que circulaban por la ciudad eran de lo más variados; pero el más osado y el que más se murmuraba por lo bajo era que la muchacha se había ido detrás del hijo mayor de don Estanislao y que ambos vivían juntos en el exilio.

Como sea, el interés malsano de la gente no pudo ensombrecer el día más importante en la vida de Ana Manzanares.

Se puso un camisón de liencillo mientras una de las esclavas le preparaba su baño. A la casa que Enrique había rentado en la calle Esmeralda le faltaban algunos arreglos, así que don Estanislao había sugerido que se quedaran unos días con ellos hasta que estuviera lista. La idea no le había entusiasmado mucho al principio, aún recelaba de la presencia de Rosa María, y aunque la joven había partido al campo, podía aparecer de un momento a otro.

El vapor del agua caliente rápidamente empañó el espejo, se ató el cabello con un lazo en lo alto de la cabeza para no mojárselo y tras comprobar la temperatura del agua se introdujo en la tina. Ella solía usar una esencia de rosas que compraba en una de las tiendas más exclusivas de Buenos Aires, pero atendiendo al pedido de Enrique, esa noche perfumaría su cuerpo con jazmines. Al principio le había parecido algo extraña su petición, sin embargo era su noche de bodas y no quería contradecirlo. Llevaba pensando en aquella noche prácticamente desde el momento en que su padre le había informado que Enrique iba a pedir su mano en matrimonio; estaba ansiosa pero también tenía miedo, no de lo que él pudiera hacerle sino de lo que Enrique esperaba de ella como mujer. Nadie le había explicado exactamente lo que sucedía durante la noche de bodas, pero seguramente era mucho más que un beso en los labios o un roce de manos. Había intentado hablar con su madre, pero las palabras de doña Eduviges la habían dejado más confundida que antes, según la mujer, «en la noche de bodas la esposa debe yacer quieta en la cama mientras el esposo cumple con sus deberes maritales». Poco convencida con la explicación de su madre, buscó la ayuda de su prima Berenice, que aunque tenía casi la misma edad que ella, llevaba casada desde hacía seis años con un hombre mucho mayor; pero Berenice se anduvo por las ramas y lo único que entendió de su perorata era que «el esposo es el que manda y nosotras, las mujeres, debemos obedecer». Su última opción fue recurrir a Deolinda, una de pocas esclavas que servían a la familia y que estaba casada. La respuesta atrevida de la negra consiguió hacerla enrojecer de la vergüenza. De acuerdo con sus palabras, durante la noche de bodas «esa cosa que el hombre tiene colgando entre las piernas se alza como el mástil de una bandera y termina metiéndose dentro del nido calentito que la mujer tiene más allá del ombligo». A pesar de lo vulgar, sabía que la explicación detallada que le había brindado Deolinda era la que más se asemejaba a la realidad. Puso énfasis en enjabonarse el «nido calentito» que tenía más allá del ombligo y con el agua perfumada de jazmines se enjuagó todo el cuerpo. La esclava la ayudó a secarse y luego cubrió su desnudez con una bata de seda. Se sentó en el tocador para cepillarse el cabello, esa noche nada de trenzas ni redecillas, por primera vez lo llevaría suelto delante de su flamante esposo. Cuando la criada se retiró, dejándola sola en la inmensa habitación que doña Francisca había preparado para ellos, comprendió la magnitud del paso que acababa de dar.

Dejó el cepillo de plata de ley labrada encima del tocador cuando vio a Enrique recostado en el quicio de la puerta. Llevaba el corbatín desatado y el frac de hombreras anchas lo hacía lucir más alto. Dejó escapar un suspiro; era atractivo por donde se lo mirase. Cabello castaño oscuro corto pero tupido, ojos negros, nariz aquilina y una sonrisa seductora, capaz de encandilar a cualquier mujer.

Sabía que era la envidia de todas las jovencitas casaderas de la ciudad por tenerlo, y aunque no tenía experiencia en asuntos amorosos, lo que Enrique le provocaba cuando estaba cerca se debía parecer mucho al amor.

Con un par de zancadas firmes, su esposo acabó con la distancia que los separaba. Se ubicó detrás de ella y le sonrió a través del espejo.

—¿Contenta?

Ana sonrió.

—Mucho.

Le acarició el cuello, metiendo la mano debajo de la bata. Le gustó la textura sedosa de su piel que aún estaba húmeda y el ligero temblor que percibió cuando le rozó un seno. Se inclinó sobre ella para besar la cavidad de su hombro mientras que con sus dedos índice y pulgar le apretaba suavemente el pezón hasta hacerlo endurecer, cerró los ojos y se dejó embriagar por el dulce aroma a jazmín que emanaba de su cuerpo.

Ana se llevó una mano al pecho, creyendo que así conseguiría apaciguar el ritmo frenético de su alocado corazón pero era imposible detener el torbellino de sensaciones que se desató en su interior cuando Enrique empezó a mordisquearle el lóbulo de la oreja. Luego la asió de la barbilla y le giró la cabeza para poder besarla. No supo cómo ni cuándo se encontró de pie, sin la bata puesta y envuelta entre los brazos de Enrique. Sintió su cuerpo palpitar contra el suyo y la tensión acumulada en sus pantalones. Sin dejar de besarla, la condujo hasta la cama y la depositó suavemente entre las sábanas; luego, bajo la curiosa mirada de Ana se deshizo de sus ropas hasta quedar completamente desnudo. Se acomodó encima de ella y volvió a capturar sus labios, esta vez con voraz exigencia. Le besó el cuello, se deleitó con la pequeñez de sus senos y bebió las gotitas de sudor que bajaban hasta su ombligo. El perfume de su piel le traía recuerdos de otra piel. Ana, con la cabeza apoyada en la almohada lo miraba extasiada, cerró los ojos para no verla… en su mente era otra mujer la que yacía debajo de él en aquella cama. Se acomodó entre sus muslos y la penetró con cuidado, controlando cada uno de sus movimientos; Ana se agarró con fuerza a las sábanas cuando el tormento se hizo casi insoportable.

Al darse cuenta, Enrique se detuvo.

—Ya va a pasar… tranquila —le susurró al oído.

Ana se quedó quieta hasta que el dolor lentamente fue remitiendo y cuando el miembro firme de su esposo se introdujo más en ella, la intensa oleada de calor que invadió su cuerpo se concentró en la parte baja de su vientre. Enrique le colocó ambas manos debajo de las caderas y le enseñó cómo moverse, Ana enseguida le siguió el ritmo, lento primero, más rápido después. Él se levantó, se dejó caer para levantarse otra vez, entrando con mayor fuerza en ella; Ana sintió el estremecimiento de Enrique, el espasmo de su cuerpo mientras le daba su simiente, y luego el aquietamiento de sus músculos al relajarse.

Cuando la miró, Ana respiraba con suavidad y los labios le temblaban. La arrulló entre sus brazos hasta que se quedó dormida; a él le costó mucho más conciliar el sueño esa noche…

Capítulo 9

La Matanza, fines de agosto de 1848

Un jinete se detuvo frente a la entrada principal de El Capricho. Se quitó el sombrero, echándoselo hacia atrás y apretó el extremo de la montura con las manos. Inspiró hondo hasta llenarse los pulmones de aire. Le llegó el olor del arroyo que corría detrás del monte y el perfume de los eucaliptus. Un cachalote gorjeó cerca de él antes de salir espantado entre las ramas de los árboles cuando el Patalarga comenzó a relinchar inquieto. Le sobó el lomo y de una patadita en las ancas lo echó a trotar nuevamente. A medida que avanzaba por el sendero, iba contemplando la belleza de aquellas tierras en donde había sido tan feliz como si fuera la primera vez. Cerró los ojos y por un segundo se le apareció Rosa María, con la melena colorada alborotada por el viento, corriendo hacia él con una sonrisa en los labios; al volver a abrirlos, descubrió que no había sido más que un espejismo y las inmensas ganas que tenía de volver a verla. No servía de nada hacerse ilusiones, ella no estaba allí, esperándolo como solía hacerlo. Sacó su reloj del bolsillo de su chaleco, era de plata, con tapa de vidrio y desentonaba bastante con sus prendas de gaucho, aun así no había podido deshacerse de él porque era el único obsequio que había recibido de su padre, quien a su vez lo había heredado del suyo. Faltaba un cuarto para las once; a esa hora probablemente Rosa María estaría en misa, acompañada por la nana Felicia, después daría un paseo por la calle de la Florida y despertaría la admiración de todo aquel caballero que se cruzara con ella. Una sonrisa amarga le curvó los labios, habían pasado casi seis meses desde que le enviara la carta, tiempo suficiente para olvidarse de él y aceptar el cortejo de otro hombre. Recordó con nostalgia sus propias palabras, «Yo te esperaré, Leandro», y esa promesa lo había traído de regreso. Los contactos que lo mantenían al tanto de la situación política en Buenos Aires lo habían tranquilizado diciéndole que el nombre de Leandro De La Cruz rápida e inesperadamente ya no se mencionaba en las tertulias o en las mesas de los cafés. También le habían hablado del aciago final de Camila O’Gorman y el padre Gutiérrez. Había coincidido con la joven en varias reuniones sociales, incluso anotó su nombre para bailar una pieza con ella en más de una ocasión. Lamentó enterarse de su muerte, mas no lo sorprendía para nada. El fusilamiento de Camila y del padre Gutiérrez había sido una de las tantas atrocidades que se cometían bajo el amparo del gobierno de Rosas. El destino de los jóvenes enamorados estuvo signado desde el mismo instante en que sus miradas se encontraron. Él era un hombre consagrado. Ella, una niña de la alta sociedad porteña. Aunque su amor los condenaba, la pasión que consumía sus cuerpos era más fuerte que cualquier prohibición, y acabó por matarlos. Se decía que la idea de la fuga había sido de Ladislao; su madre y buena parte de sus amistades, en cambio, afirmaban que el plan fue pergeñado por la joven Camila, en cuya herencia pesaba la locura de su abuela, la Perichona. Los desdichados amantes fueron descubiertos durante una reunión en casa de unos amigos en Goya, lugar al que habían llegado con una falsa identidad. Uno de los invitados reconoció al cura prófugo, y al día siguiente fueron encarcelados por orden del gobernador Virasoro. Apenas Rosas se enteró, dispuso que condujeran a los reos a la prisión de Santos Lugares. Ni siquiera el lazo de sangre que unía al cura con el gobernador de Tucumán, o el avanzado estado de gravidez de Camila, fueron suficientes para obtener misericordia, y en la mañana del 18 de agosto los amantes fueron fusilados.

Divisó el casco de la estancia a unos cuantos metros delante de él. Unos perros flacos y sucios se le abalanzaron encima ladrando como unos poseídos. Patalarga retrocedió asustado.

—Calma, muchacho —lo instó a moverse pero uno de los perros empezó a olerle la pata y el caballo resopló con fuerza. Alguien silbó a lo lejos y los animales salieron disparados hacia la zona del huerto. Reconoció el andar algo chueco de Marucho y saltó del caballo para salirle al encuentro.

—¿Patroncito, de verdad es usted? —preguntó mirándolo de arriba abajo como si se tratara de convencer de que él no era una aparición.

—Pues claro, ¡el mismo que viste y calza! —Colocó las riendas del caballo alrededor del cogote del animal y se acercó. Estrechó con fuerza la mano de Marucho—. ¿Tan cambiado me encontrás?

Marucho se rascó la cabeza; no había pasado tanto tiempo aunque el joven Leandro sí estaba distinto. Llevaba el cabello mucho más corto y peinado hacia atrás; una barba incipiente le ensombrecía el rostro y hasta lo hacía verse mayor. Como la última vez que lo viera, vestía de peón, seguramente para no llamar la atención. Tomó las riendas de Patalarga y lo escoltó hasta la casa.

—Contame Marucho, ¿cómo anda todo por acá? ¿Cuánto hace que no ves a la familia?

El muchacho carraspeó. Habían sucedido muchas cosas mientras él permanecía exiliado en Montevideo, aunque no era el más indicado para contárselas. Sí le comentó que ya habían empezado a sembrar trigo y que las nuevas cabezas de ganado habían duplicado la cantidad de ejemplares de El Capricho gracias a un jugoso acuerdo entre el patrón y un estanciero de los alrededores. También hablaron de la tensa situación que se seguía viviendo en Buenos Aires con Rosas, quien parecía afianzarse cada día más en el gobierno. Marucho se quedó de una pieza cuando Leandro le contó que Florencio Varela, el fundador de El Comercio del Plata había sido asesinado.

—Fue apuñalado en el umbral de su casa de la calle Misiones —le explicó—. Malherido se arrastró hasta la vivienda de un zapatero de apellido Charbonier, quien intentó asistirlo. Los que estábamos trabajando en el periódico escuchamos los gritos; Madero, quien era su socio en El Comercio del Plata se esforzó por detener la hemorragia pero no fue suficiente… Varela murió a los pocos minutos.

—¿Se sabe quién fue?

Leandro frunció el ceño.

—Su asesinato despierta más dudas que certezas; creo que no es ninguna coincidencia que su muerte se produjera justamente cuando desembarcaron en Montevideo los enviados especiales del gobierno británico y francés que venían a conspirar en contra de Rosas. Sabemos que una semana antes del crimen había recibido una nota firmada por alguien que se hace llamar «El Vizcaíno», en donde se lo amenazaba con ejecutarlo en un plazo de ocho días si no se retractaba de sus declaraciones; el sujeto nunca apareció pero a mí nadie me quita de la cabeza que el tirano está detrás de todo este asunto. Varela era la pluma y la inteligencia más lúcida de la oposición rosista… y esa, sin dudas, fue su sentencia de muerte. —Sacudió la cabeza, hervía de la ira cada vez que pensaba en los actos barbáricos cometidos por el caudillo en nombre de la causa federal—. Marché al exilio convencido de que desde allí lograríamos vencer a los federales valiéndonos de sus mismas armas, pero lo mío no es la violencia, Marucho, vos sabés que me manejo mejor con una pluma que con la pistola, por eso cuando don Florencio me ofreció unirme a la logia de Los Caballeros Liberales no lo dudé ni por un segundo. He compartido charlas con Valentín Alsina, quien ocupa ahora el puesto de Varela en el periódico, con el coronel Tomás de Iriarte y hasta con José Mármol, un joven y promisorio escritor que se ha atrevido a dedicarle un poema al mismísimo caudillo, pero bueno, hablemos de algo más placentero mejor.

—Ahora tengo novia, patroncito —dijo Marucho henchido de orgullo.

—¿Novia? ¿Vos? ¡No me lo creo!

—La Juliana insistió tanto que terminó por enlazarme.

Leandro se rio.

—Sabía que tarde o temprano esa negra se saldría con la suya.

En ese momento, Juliana, que había abandonado los quehaceres en la cocina atraída por la bulla de afuera, se sorprendió de ver a Marucho en compañía del joven patrón.

—¡Señor Leandro, dichosos los ojos! —exclamó juntando las manos—. No lo esperábamos, ya mismo le aviso a la niña Rosa María que está usted aquí.

Leandro la miró con incredulidad.

—Rosa María… ¿qué hace en la estancia? Pensé que estaría en Buenos Aires. —Bastó saber que la tenía tan cerca para que el corazón se le desbocara en el pecho.

—Llegó hace unos meses —explicó la esclava sin entrar demasiado en los detalles. Ya vería el patroncito con sus propios ojos la razón de por qué la muchacha se había mudado a El Capricho.

—¿Dónde está? Me muero de ganas de verla.

—En el jardín trasero, plantando unos brotes de caléndulas. —Juliana no alcanzó a terminar la frase ya que Leandro salió disparado a buscarla.

Atravesó la galería corriendo, con una sonrisa en los labios, preparándose para aquel encuentro tan esperado. Abrió la verja que daba al jardín y contuvo el aliento cuando la divisó a lo lejos, arrodillada en el suelo, con las manos hundidas en la tierra. Estaba de espaldas a la casa y llevaba el cabello suelto. Detuvo su andar solamente para contemplarla a sus anchas. Ella se distrajo con uno de los perros y observó cómo se secaba el sudor de la frente con el delantal. Aquella posición le permitió ver su rostro de perfil durante un instante, se deleitó con la nariz pequeña y respingada que solía fruncir siempre que algo le disgustaba, las mejillas sonrojadas por causa del sol le parecieron más gruesas de lo que recordaba. Reanudó la marcha y cuando ella se volteó para acariciar al perro se frenó de golpe.

La imagen de la enorme barriga de Rosa María, que había permanecida oculta para él hasta ese momento, lo golpeó con la fuerza de cien latigazos. Se le secó la garganta y cerró los ojos con el único afán de que al abrirlos de nuevo, aquella realidad abrumadora no fuese más que otro espejismo.

Rosa María embarazada… su Rosa María esperaba el hijo de otro hombre.

No estaba preparado para una verdad tan dolorosa. Sintió tristeza y rabia al mismo tiempo; ella le había prometido que lo esperaría y él se había arriesgado a volver a un país todavía convulsionado porque ya no soportaba su ausencia. Se maldijo por pensar así; siempre había sido un egoísta. Primero por desear que Rosa María se olvidara de él cuando se exilió en Montevideo, ahora por pretender que después de todos esos meses ella lo estuviera esperando con los brazos abiertos. Si la había perdido era por su culpa. Pensó en dar media vuelta y regresar por donde había venido, pero no pudo hacerlo. Las ganas de abrazarla eran tan intensas que sabía que no podría irse sin verla, le dolía hasta el cuerpo de tanto extrañarla. Rosa María sonrió y todo él se estremeció. Mientras iba acercándose un sinfín de preguntas se le agolparon en la cabeza, tenían tanto de que hablar, aunque lo único que quería de ella en ese momento era un abrazo.

Cuando estuvo apenas a unos pocos metros de ella detuvo su andar.

—Rosa María… —Había pronunciado su nombre tantas veces en la oscuridad de su pieza en la pensión de Montevideo que le parecía increíble tenerla ahora delante de él.

Rosa María se llevó una mano al pecho, luego se volteó despacio y con la otra mano se cubrió el vientre, no porque quisiera esconderlo sino porque la criatura acababa de dar un salto dentro de ella, seguramente haciéndose eco de su estado de conmoción. Leandro estaba allí, ya no era un sueño y tampoco una ilusión. Trató de ponerse de pie pero temblaba demasiado para siquiera intentarlo.

Leandro se dio cuenta y la asió de la mano para ayudarle a levantarse. Alzó la cabeza y se quedó viéndolo durante un instante que a él le pareció eterno. Cuando vio que una lágrima rodó por su mejilla, se la secó con el dedo pulgar.

—No llorés, Rosa María —le imploró.

Se le echó encima con tanto ímpetu que estuvo a punto de derribarlo. Leandro se quedó tieso cuando sintió en su propio cuerpo que la barriga de Rosa María comenzaba a moverse. Fue una sensación extraña que lo dejó sin saber cómo actuar. Ella lloraba pegada a su pecho y Leandro pudo reaccionar recién al oír su llanto. La envolvió suavemente entre sus brazos, apoyando el mentón en la coronilla hasta hundir la nariz en su melena alborotada. Se le erizó la piel al descubrir que seguía oliendo a jazmín. Durante los meses que estuvo en Montevideo, ciertos detalles habían hecho menos duro el desarraigo: el mate con azúcar quemada que le cebaba por las tardes doña Genoveva, una inmigrante italiana, viuda y a cargo de cuatro niños que vivía en la misma pensión que él y que le recordaba mucho a su madre; las horas que pasaba escribiendo sus artículos para El Comercio del Plata y que evitaban que se distrajera pensando en todo lo que había dejado atrás, y fundamentalmente los ramitos de jazmín que robaba de un jardín vecino para ponerlos por las noches debajo de la almohada y así poder dormirse sintiendo en el aire el perfume de Rosa María.

—Creí que nunca más te volvería a ver —dijo ella sin dejar de gimotear.

Leandro la asió de los hombros y la apartó un poco para mirarla a los ojos.

—¿Recibiste mi carta?

Ella asintió.

—Era peligroso mantener correspondencia con vos o con alguien de la familia, pero imaginaba tu angustia y me arriesgué a escribirte. Le envié la carta a uno de mis contactos y él a su vez se la entregó a Marucho oculta dentro de otro sobre para que te la hiciera llegar a Buenos Aires. Tenía miedo de que se perdiese en el camino o cayera en las manos equivocadas. ¿Me hiciste caso? ¿La destruiste después de leerla?

No supo qué decir, prefirió ahorrarle los detalles de lo que había pasado con su carta.

—Sí, lo hice —mintió.

—Rosa María —desvió la vista hacia el jardín, enfocando su atención en los brotes de caléndulas a medio sembrar. Luego, cuando tuvo el valor necesario, volvió a mirarla a los ojos—, lo que te escribí en esa carta… te pido perdón si te causé algún percance; yo conservaba en mi memoria lo que me dijiste esa noche por eso me atreví a expresar con aquellas palabras cuánto te echaba de menos. Supongo que lo más lógico era que te enamoraras y formases tu propia familia, no tenías por qué esperarme…

—Yo prometí esperarte —lo interrumpió.

—Sí, pero quiero que sepas que no voy a reclamarte nada, no tengo derecho a hacerlo. —Tomó sus manos y se las besó; reparó entonces en el hecho de que ella no llevaba ningún anillo pero supuso que se lo había quitado para trabajar en el jardín—. Si vos sos feliz, yo también lo soy. —No estaba siendo del todo sincero con ella; por supuesto que su felicidad le importaba, pero todavía le costaba asimilar que su Rosa María le perteneciera a otro.

—No me he casado, Leandro y no hay nadie en mi vida —dijo despacio, estudiando su reacción.

Él no contestó enseguida, lo que hizo en cambio los sorprendió a ambos de la misma manera, colocó su mano en el vientre de Rosa María y sonrió.

—Entonces…

No estaba lista para responder a aquella pregunta aún. Miró hacia la casa; alcanzó a distinguir a Inés barriendo junto al aljibe y a su nana regando las macetas de la galería. Desde allí y por encima de la puerta que dividía el patio del huerto, no se perdían detalle de lo que sucedía entre ellos.

—Leandro, estoy exhausta. ¿Te parece que hablemos más tarde? Asumo que vos también estarás cansado del viaje —propuso para ganar tiempo.

—Me parece bien. Ya tendremos ocasión de ponernos al día.

Rosa María se dispuso a recoger la canastita de mimbre que contenía las herramientas de jardinería, pero Leandro fue más rápido y la levantó por ella; luego le ofreció su brazo para regresar juntos a la casa.

Mientras caminaba prendida a él, Rosa María soltó una lágrima de felicidad.

Después del baño de tina, que le había quitado el polvo del camino y el cansancio del cuerpo, Leandro se sintió como nuevo. Estaba vistiéndose cuando alguien llamó a su puerta.

—Adelante —dijo mientras terminaba de abrocharse los últimos botones de la camisa.

Juliana entró trayendo sábanas limpias y perfumadas para la cama del joven patrón.

—La niña Rosa María lo espera en el comedor, señor Leandro —le anunció al tiempo que apartaba la manta y la dejaba encima del baúl.

—Gracias, Juliana. —Se puso el chaleco y antes de salir se miró una vez más en el espejo para comprobar su aspecto. Se pasó la mano por el mentón; no había tenido tiempo de afeitarse y aún no se acostumbraba a llevar barba. ¿Qué pensaría Rosa María? ¿Le gustaría así o tal vez prefería al Leandro de meses atrás, con la cara prolijamente afeitada?

Se peinó el cabello con los dedos y antes de abandonar la habitación miró fugazmente a Juliana, la negra lo miraba algo embobada así que supuso que estaba bien así. Saber que Rosa María lo esperaba hizo que bajara los peldaños de la escalera de dos en dos. Cuando entró al comedor, la vio ocupando el puesto de su madre; detrás, como dos perros guardianes, Inés y la negra Felicia no le quitaban los ojos de encima.

Clelia se había esmerado con el almuerzo, además estaba famélico. Se devoró el picadillo de carne con pasas de uva, mientras que Rosa María apenas probó bocado. Tenía el estómago atenazado por los nervios. Ella no habló mucho, sólo se limitó a escuchar con interés lo que Leandro le contaba sobre su estancia en Montevideo. Así supo de su encuentro con Lamadrid, de la logia a la cual había sido invitado a participar y del asesinato del editor de El Comercio del Plata. No pudo evitar sentir algo de celos cuando Leandro le empezó a hablar de una tal Genoveva; una joven viuda que vivía en la misma pensión que él y le cebaba los mates con azúcar quemada que tanto le gustaban. Trató de adivinar si sentía algo por aquella mujer a través del tono de su voz o la expresión de su rostro al hablar de ella con tanta nostalgia, pero solamente percibió una gran admiración.

—¿Cuándo vas a volver a Montevideo? —preguntó de repente, le angustiaba enfrentarse a una nueva despedida.

Leandro dejó la copa de vino en la mesa y la miró intensamente, provocando que ella se sonrojara. La nana Felicia carraspeó con fuerza cuando el silencio entre ambos se hizo demasiado prolongado. Él le dedicó una fugaz mirada cargada de fastidio; empezaba a incomodarle la presencia de las dos mujeres. Adoraba a la negra Felicia pero cuando se empecinaba en proteger a su niña se volvía insoportable.

—No lo sé todavía, mi plan era quedarme unos días en la estancia y enviarle un recado a mi madre para que venga a verme. No puedo arriesgarme a visitarla en la casa de La Merced, además no quiero encontrarme con mi padre… dudo que mi regreso sea de su agrado.

—Papá Estanislao es quien más ha sufrido por todo lo sucedido, Leandro. —Le rozó la mano por encima de la mesa, gesto que provocó otro carraspeo de la nana—. Estoy segura de que se muere de ganas de verte.

Leandro no compartía su certeza; para don Estanislao De La Cruz, él había cometido la peor de las traiciones y nunca se ganaría su perdón, mucho menos si Rosas se mantenía en el poder. Se preguntó qué diría su padre si descubría que pertenecía a la logia de Los Caballeros Liberales y que además escribía para El Comercio del Plata, denostando al caudillo y al régimen federal.

—Mañana mismo mandaremos un chasque a Buenos Aires con una carta para mamá Francisca, yo la escribiré así nadie sospechará nada —anunció Rosa María entusiasmada ante la posibilidad de darle una alegría tan grande a la mujer que, a pesar de todo, siempre seguiría viendo como a una madre.

Leandro asintió; aunque en realidad no estaba seguro de cuáles serían sus próximos movimientos, abrazar a doña Francisca era uno de los gustos que quería darse antes de regresar a Montevideo. Al otro lado del río tenía una vida hecha, con un trabajo que le apasionaba y la posibilidad de luchar por sus ideales sin temor a las represalias. Añoraba a su familia pero nada lo esperaba en Buenos Aires más que una muerte segura. Sin embargo, de algo tenía absoluta certeza, ya nunca más volvería a separarse de Rosa María. Una idea descabellada comenzaba a gestarse en su cabeza y aunque no dependía completamente de él llevarla a cabo, estaba dispuesto a correr el riesgo.

—Decime, Rosa María, ¿cuándo viniste a quedarte en la estancia?

—Hace cinco meses que llegué.

—¿Y en todo este tiempo no ha venido nadie de la familia a verte?

Ella negó con la cabeza.

—¿Te culpan por lo que pasó? —quiso saber.

Rosa María no le respondió. Leandro apretó su mano.

—Nunca ha habido secretos entre nosotros, Rosa María, por favor, decime que aún confiás en mí.

Lo miró directamente a los ojos; había estado cavilando sobre el asunto casi desde el mismo momento en que lo había visto aparecer en el jardín.

—No podía quedarme en Buenos Aires, Leandro. La noticia de mi embarazo hubiera supuesto el escarnio para la familia. Mamá Francisca fue la más severa… ella me echó a la calle cuando se enteró, pero nuestro padre se apiadó de mí y decidió enviarme aquí…

—¿Qué hay de Enrique? ¿Él no te defendió?

Rosa María se quedó callada, sopesando con cuidado lo que diría a continuación. Su silencio sólo acrecentó la inquietud de Leandro.

—Enrique no hizo nada… no pudo hacer nada; él estaba comprometido con la hija de Joaquín Manzanares —explicó.

Leandro empezó a atar los cabos sueltos y no le gustaba nada lo que iba descubriendo.

—¿Qué tiene que ver que estuviera comprometido con esa mujer? —preguntó sospechando cuál sería su respuesta. No hizo falta que ella se lo dijera—. ¿Es suyo, verdad?

Rosa María asintió y el dolor de enterarse que su propio hermano se hubiese acostado con ella superó con creces el impacto de verla embarazada. Enrique y Rosa María… Jamás se lo hubiera imaginado.

—¿Por qué no cumplió con vos? —exigió saber sin poder evitar sentir ira hacia su hermano. Siempre le había gustado enredarse con cualquier mujer que se le pusiera enfrente; incluso las esclavas terminaban cayendo en sus brazos, pero no lograba entender que le hubiese faltado el respeto a Rosa María y a sus padres de esa manera.

—Ya te lo he dicho, Leandro, el matrimonio de Enrique y Ana Manzanares se pactó hace tiempo, es más, a estas alturas ya deben haberse casado. —Vio como él cerraba la mano en un puño.

—¿Si estaba comprometido con ella por qué se metió con vos? Si lo tuviera enfrente ahora mismo… —Se había puesto rojo de la rabia y una vena gruesa le latía en la sien; Rosa María nunca antes lo había visto tan enfadado.

—No quiero que le reclames nada, Leandro —pidió temerosa de que se aventurara a ir a buscarlo en Buenos Aires para resarcir su honor mancillado. Estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de evitar otra tragedia, incluso a mentir—. La culpa también fue mía —dijo bajando la mirada. Su mano temblorosa empezó a jugar con la servilleta—. La noche en la que te fuiste yo estaba muy dolida… te había confesado lo que sentía por vos y no te importó nada…

—Rosa María…

—No, Leandro, déjame hablar —le pidió. Quería soltar aquella enorme mentira de una vez por todas—. Estaba devastada, enojada por tu partida, necesitaba arrancarte de mi corazón, olvidarte y ya no pensar más en vos… quería vengarme del mal momento que me habías hecho pasar con tu rechazo. Me encontré con Enrique y me di cuenta esa misma noche que si no podía tenerte a vos, me quedaría con él. Cometí el mayor error de mi vida, no debí entregarme a tu hermano por despecho, lo sé —se tocó el vientre—; pero esa noche también me dio la bendición más grande.

Leandro la escuchaba estupefacto, negándose a aceptar que Rosa María hubiese terminado en los brazos de su hermano buscando vengarse de él. Se sintió terriblemente culpable de toda aquella situación que se había desatado después de su partida. ¿Qué habría sucedido si esa lluviosa noche de enero hubiese obedecido los deseos de su corazón y se hubiese llevado a Rosa María con él? Seguramente el hijo que llevaba en el vientre sería suyo. No quería pensar en lo que habría sido de sus vidas de haber tenido el valor de confesarle que la amaba; estaba convencido de que aún podían tener un futuro juntos, y esta vez dejaría la cobardía de lado. La asió de la mano y se la llevó a los labios; frente a las miradas atónitas de Inés y de la nana Felicia, empezó a besarle los dedos con los ojos cerrados.

Con un rápido movimiento que tomó de sorpresa a las tres, Leandro se puso de pie y la ayudó a levantarse. Rosa María dejó escapar un suspiro cuando él la taladró con sus penetrantes ojos verdes. Luego, sonriendo, miró a la nana y a Inés.

—¿Puedo ir con Rosa María a dar un paseo por el jardín o van a custodiarla el resto del día? —preguntó haciendo un gran esfuerzo por no soltar una carcajada frente a aquella situación tan graciosa.

Inés y Felicia, con movimientos torpes, se pusieron a recoger la vajilla de la mesa. Leandro entonces aprovechó para llevarse a Rosa María del comedor y una vez afuera, ninguno de los dos pudo aguantar más la risa.

—Sos tan hermosa cuando sonreís —dijo de pronto, delineando mentalmente la curva de sus labios humedecidos.

Ella se ruborizó y apartó la mirada. Leandro la asió suavemente del mentón.

—Mirame, Rosa María —le pidió hablando bajito—. Necesito ver tus ojos cuando te diga que te quiero y que ya no soy capaz de vivir sin vos. —Acercó su rostro al de ella y con el dedo pulgar apenas le rozó el labio inferior. Observó complacido como ella cerraba los ojos y se entregaba a su caricia. Descendió con su mano por el cuello femenino y la atrajo hacia él. Sintió como palpitaba su cuerpo mientras se pegaba al suyo.

—Te quiero, Rosa María —le susurró al oído mientras se embriagaba con su olor.

Rosa María, subyugada por la proximidad de Leandro y sorprendida por la confesión que acababa de hacerle, permaneció quieta, temiendo que cualquier movimiento, acabara con la magia que se había generado entre ambos.

Frente a su pasividad, Leandro la apartó un poco para mirarla nuevamente a los ojos.

—¿Estás bien? No decís nada…

Ella sonrió pero al mismo tiempo una lágrima rodó por su mejilla. El corazón le latía tan de prisa que tuvo la certeza de que estallaría dentro de su pecho en cualquier momento.

—Por favor, Rosa María, tené piedad de mí —le suplicó desconcertado por su largo silencio.

Ella se lanzó a sus brazos y hundió el rostro en el hueco de su hombro. Al siguiente instante, lo sorprendió dándole suaves besos en el cuello, en la oreja, mientras sus manos se aferraban a su cintura con fuerza.

Leandro entonces buscó con desesperación su boca y concentró en un beso intenso todas las emociones que no había sido capaz de expresar durante la última hora, y cuando se apartó para tomar aire, le hizo saber que no había terminado. Le besó la comisura de los labios, la mandíbula, y encontró el punto sensible justo debajo de la oreja. Rosa María se reía, intentando respirar y se retorcía mientras trataba de esquivar sus besos y solamente conseguía ofrecerle otro punto delicioso para ser besado. Olía a jazmín y tomillo, modestos como ella misma, pero con un matiz dulce y silvestre. Leandro no cesaba de susurrarle al oído cuánto la quería; Rosa María se estremeció cuando su aliento caliente le empezó a hacer cosquillas en el cuello. Los besos se tornaron más urgentes, cuando Rosa María se arqueó instintivamente hacia él, Leandro respondió con un gemido. Todo su cuerpo se puso rígido. Ella sintió una vibración y el duro bulto que se apretaba contra su vientre.

Eso bastó para que Rosa María se apartara bruscamente de Leandro y le diera la espalda. Él farfulló un par de maldiciones al aire cuando comprendió que su reacción la había incomodado. Se acercó por detrás y asiéndola de los hombros, la hizo girarse despacio hacia él.

—Lo siento, pequeña, me dejé llevar…

Rosa María se perdió en el verde intenso de su mirada. Hubiese querido gritarle que también lo deseaba, que sus besos apasionados le hacían perder la cabeza, pero no tuvo el valor de hacerlo, le dolía demasiado comprobar que lo que Enrique le había hecho todavía le afectaba. No opuso resistencia cuando Leandro la llevó de la mano hasta el rincón de la galería en donde estaba la mecedora. Se sentó y dándose unos golpecitos en la pierna le dio a entender lo que pretendía que hiciera.

—Vení.

—No… Estoy demasiado pesada —respondió mientras trataba de soltarse.

—No importa —retrucó él ante su débil excusa. Se incorporó apenas un poco para que ella pudiera sentarse en su regazo. Con ambas manos la ayudó a acomodarse; Rosa María le rodeó el cuello con los brazos cuando sintió que la silla se movía hacia atrás—. Tranquila, no vas a caerte.

En aquella extraña posición, su vientre parecía mucho más grande.

—¿Estás cómoda?

Ella asintió aunque su rostro indicaba exactamente lo contrario. Miró al suelo con miedo y se preguntó si la silla resistiría el peso de ambos. Aun así, le agradaba estar entre sus brazos. Apoyó la cabeza en el hombro de Leandro y cerró los ojos, se habría quedado acurrucada allí para siempre.

—No me olvidé de tu cumpleaños —dijo mientras jugueteaba con su pelo, enredando los dedos en sus suaves bucles—. Más tarde te daré tu regalo…

—Que estés aquí es el mejor regalo, Leandro —manifestó Rosa María con una sonrisa. Su cumpleaños número diecinueve había sido diferente a todos los anteriores; por primera vez lo había pasado lejos de Buenos Aires y de la familia. Inés y la nana habían insistido en festejárselo de todos modos, así que organizaron una fiesta sorpresa en la cual estuvieron presentes todos los criados. El ritmo contagioso de los negros que bailaron candombe alrededor de la fogata, y sobre todo la algarabía de los niños, le habían hecho olvidar al menos por un rato la ausencia de aquellos a los que amaba. Había terminado extenuada, con los pies más hinchados que de costumbre, pero feliz por estar rodeada de tanta gente buena que no la juzgaba ni la importunaba con preguntas incómodas.

Leandro escuchó como Rosa María le relataba emocionada sobre la fiesta sorpresa que habían tramado Inés y la nana Felicia a sus espaldas. Le dio rabia que nadie de su familia hubiese venido a la estancia para festejar su cumpleaños, y también sintió celos de toda la gente que sí había tenido el privilegio de estar a su lado en un día tan especial para ella.

—¿Cuánto falta para que nazca?

Rosa María contuvo la respiración cuando sintió la mano de Leandro en su vientre.

—Según la nana, siete semanas —respondió—. Por las noches me cuesta encontrar la posición correcta para que deje de moverse. —En ese preciso instante, como si la hubiese escuchado, su hijo pateó con fuerza.

—¡Vaya! ¡Creo que tiene prisa en salir! —exclamó Leandro soltando una carcajada. No apartó la mano, muy por el contrario, le acarició el vientre esperando sentir otra patada. Quiso saber si ya había elegido un nombre y como estaba seguro de que sería una niña, empezó a hablarle a la pequeña Davinia con tanta dulzura que Rosa María tuvo que hacer un gran esfuerzo para no echarse a llorar. Quería enterrar en algún rincón de su mente los malos recuerdos y permitirse soñar con un futuro feliz al menos por un instante… un futuro en el que sólo existían Leandro, su hija y ella.

Fue inevitable para Leandro no pensar en ese momento en Camila O’Gorman, quien al momento de su fusilamiento estaba embarazada de ocho meses, casi el mismo tiempo de gestación que tenía Rosa María. Supuso que ella desconocía el final que habían tenido su amiga y Ladislao Gutiérrez. El hecho había ocurrido hacía apenas un par de semanas y al estar alejada de Buenos Aires, la trágica noticia no había llegado aún a la campaña. Prefirió no contárselo para evitarle la tristeza. Permanecieron en la galería durante buena parte de la tarde, Rosa María incluso se había adormecido entre los brazos de Leandro mientras él le recitaba los versos de La Cautiva que tanto le gustaban. De vez en cuando la nana Felicia se asomaba por la puerta que daba a la cocina o enviaba a Inés que los espiara para asegurarse de que a su niña no le hacía falta nada; por supuesto, la compañía del joven Leandro era lo único que Rosa María necesitaba. Cuando se acercó la hora de la merienda, ella dispuso que se les cebara mate en el salón. Leandro la abandonó un momento para subir hasta su habitación; regresó con un paquete envuelto en un papel brilloso entre las manos. Le entregó su obsequio y esperó su reacción.

Rosa María, ansiosa, desató rápidamente la cinta de raso y aunque sospechaba lo que era, puso cara de sorpresa cuando vio que se trataba de un libro de poesía.

—Apenas lo vi, supe que era para vos. ¡Feliz cumpleaños, pequeña! —dijo estrechándola entre sus brazos.

—¡Gracias, Leandro! Lo empezaré a leer esta misma noche… —Cuando intentó apartarse de él, fue imposible. Leandro apretó la boca contra la suya y notó la respuesta inmediata de ella. El libro de poesías terminó cayendo al suelo y Rosa María levantó los brazos hasta sus hombros. Él la besó durante mucho rato y profundamente, saboreando sus labios, recordando el peso de ella entre sus brazos. Rosa María se aferró a él con fuerza cuando sus piernas dejaron de responderle; Leandro notó la abultada silueta de su cuerpo contra el suyo y la hinchazón de sus pechos por encima del escote del vestido. Colocó suavemente la rodilla entre las piernas femeninas, lo que obligó a Rosa María a ponerse de puntillas. Le gustó sentir sus finas manos en el cuello y embriagarse con el olor a jazmín de su piel. Se separaron bruscamente cuando la nana Felicia apareció para anunciarles que el mate estaba listo.

Esa noche, tras las intensas emociones que habían compartido a lo largo del día, ninguno de los dos pudo conciliar el sueño. El bebé también estaba más inquieto que lo habitual y Rosa María no tuvo más remedio que abandonar la cama. Intentó dormir en la mecedora pero fue inútil. Tomó el quinqué y salió al pasillo; al pasar por la habitación de Leandro, escuchó ruidos en el interior. Sin saber exactamente por qué, se detuvo frente a su puerta, tal vez con la esperanza de que él la abriera y volviese a tomarla entre sus brazos. Se sorprendió por el rumbo que estaban tomando sus pensamientos, sin embargo no fue capaz de moverse cuando vio que el pomo de la puerta se movía.

Leandro sonrió al encontrarla allí. Él también planeaba ir a buscarla; había intentado en vano conciliar el sueño pero cada vez que cerraba los ojos, en lo único en lo que podía pensar era en Rosa María. Ella lo observaba en silencio y él aprovechó para deleitarse con su belleza. La llama del quinqué hacía fulgurar la abundante melena colorada que llevaba recogida en una cinta a un costado de la cabeza. El camisón se le estrechaba en el talle debido al volumen de su vientre, resaltando las curvas de su voluptuosa silueta embellecida por la maternidad. Sus pechos habían crecido y esa misma tarde los había sentido apisonarse contra su cuerpo. Posó sus ojos verdes en las mejillas arreboladas y en sus labios carnosos… deseaba tanto besarla, pero sabía que una vez que lo hiciera, ya no sería capaz de detenerse.

—No podía dormir…

Lo dijo con tal inflexión de candor en la voz que le enardeció los sentidos. Leandro hizo un gran esfuerzo para controlarse, llevaba deseando a Rosa María durante mucho tiempo, negándose a sí mismo la posibilidad de amarla, que ahora debía echar mano al poco sentido común que le restaba para no cometer una locura. No quería precipitar las cosas y mucho menos malinterpretar sus palabras. Rosa María simplemente acababa de decirle que no podía dormir; seguramente por causa de su hijo, no porque pretendiera algo más.

—¿Qué tal un vaso de leche tibia con miel? —sugirió apoyando la mano en el quicio de la puerta. Bajar a la cocina y alejarla de su propia cama era en ese momento su mejor opción.

Rosa María desvió la mirada con discreción hacia el pecho velludo de Leandro que se asomaba por la solapa entreabierta de la bata de merino. Había visto a Leandro con el torso desnudo en muchas ocasiones, cuando solían escaparse a la hora de la siesta para darse un chapuzón en el arroyo que bordeaba la estancia, aunque el cosquilleo que sentía ahora en el estómago no se comparaba a nada de lo que había experimentado antes. Todo había cambiado entre ambos, desde la manera en la que se miraban hasta esos pequeños gestos que pasaban inadvertidos para los demás pero que ellos sabían reconocer al vuelo. Respiró hondo; lo que más deseaba en ese momento no era un vaso de leche tibia; esa noche quería dormir entre los brazos de Leandro. Si había tenido la osadía de plantarse frente a su puerta, ahora debía armarse de valor para proponérselo.

—¿Qué es lo que querés realmente, Rosa María? —preguntó de pronto Leandro, como si acabara de adivinar sus pensamientos.

Ella alzó la cabeza y lo miró directamente a los ojos.

—Quiero dormir con vos, Leandro.

Leandro apretó la mandíbula. La petición de Rosa María acababa de echar por tierra cualquier intento suyo por mantener el buen juicio a flote. Él era hombre y cuando se trataba de Rosa María, también era débil… ¿cómo era posible no sucumbir a la tentación cuando tenía al alcance de la mano el objeto de su deseo?

No había malinterpretado sus palabras… ella quería estar con él y aunque fuese sólo para dormir entre sus brazos, carecía de las fuerzas necesarias para negarse.

Le quitó el quinqué y lo dejó en el piso. Luego, de la mano, la hizo entrar en su habitación. Cerró la puerta despacio, dándole quizá la última oportunidad de arrepentirse, aunque ya no estaba seguro de que pudiese dejarla ir.

Rosa María observó la cama deshecha; al parecer él también había pasado la noche en vela. Lo sintió acercarse por detrás y cuando le desató el cabello, entornó los párpados para concentrarse en el ligero roce de sus dedos contra el cuello mientras le quitaba la cinta de raso.

—Leandro… —murmuró con vos trémula.

—Lo sé, Rosa María, no quiero asustarte, sólo deseo vértelo suelto. —Le acomodó los pesados bucles de manera que cayeran en forma de cascada sobre su espalda. Comprobó maravillado que estaba mucho más largo de lo que recordaba; lo moldeó a su gusto y ella, expectante de saber cuál sería su próximo movimiento, lo dejó hacer.

Con una mano en la cintura, Leandro la escoltó hasta la cama. Bajó la almohada para que estuviera más cómoda y la ayudó a recostarse; sin quitarse la bata, se ubicó a su lado, pegándose a su cuerpo. Rosa María enseguida apoyó la cabeza en su hombro y Leandro aprovechó para rodearla con los brazos. Ella respiraba acompasadamente mientras que a él le costaba respirar con normalidad.

—Buenas noches, Leandro —dijo Rosa María dejando caer su mano en el pecho masculino.

Leandro entrelazó sus dedos a los de ella y con el dulce aroma a jazmín que emanaba de su cabello, se quedó dormido.

Temprano, al día siguiente, Rosa María despertó y se encontró sola en la cama de Leandro. Cuando salió al pasillo se topó con Inés, quien le dijo que el joven patrón había salido a dar un paseo a caballo. Lo esperó para desayunar con él, pero Leandro no apareció. Lo esperó para almorzar juntos y tampoco llegó.

A la hora de la cena, Rosa María comprendió por fin que Leandro había vuelto a abandonarla.

Capítulo 10

Ana observó ansiosa a través de la ventana que daba hacia la calle de la Piedad. Su esposo no había regresado del campo y empezaba a aburrirse. Por las tardes visitaba a su madre y, como lo hacía cuando aún era soltera, todos los miércoles concurría a las reuniones que Manuelita Rosas organizaba en la quinta de Palermo para agasajar a sus invitados con una tarde de té y confituras. Las labores manuales ya no la entusiasmaban, miró casi con indiferencia por encima de su hombro la canasta llena de prendas a medio terminar y bordados inacabados que no planeaba retomar. Las reiteradas ausencias de Enrique aumentaban su irritabilidad, se enfadaba por cualquier nimiedad y lo culpaba de todo a él. Llevaban dos meses casados y ya añoraba la idílica luna de miel que habían compartido los primeros días de matrimonio. Durante ese breve aunque intenso período, Enrique se había encargado de enseñarle todo lo que necesitaba saber para complacerlo como esposa; desde extrañas posturas que practicaban mientras hacían el amor y que escandalizarían al amante más osado, hasta masajes íntimos que ella debía hacerle previo al acto sexual. La había librado de cualquier inhibición a la hora de entregarse a él, y aunque al principio se sentía avergonzada de algunas cosas que le pedía, poco a poco fue convirtiéndose en la amante que esperaba. Aun así, en muchas de esas noches de lujuria en las que el cuerpo de Enrique se rendía a sus caricias, Ana sentía que sus pensamientos volaban lejos de ella. Por eso se angustiaba de aquella manera cada vez que anunciaba que se iba al campo y que no sabía cuándo regresaría.

Rosa María no había vuelto todavía a Buenos Aires, su estadía en Monte Grande se había prolongado más de lo planeado, y a ella saberla lejos le apaciguaba el alma. Le había preguntado a doña Francisca por la muchacha, pero su suegra inmediatamente cambiaba de tema. Un halo de misterio rodeaba a la repentina partida de Rosa María hacia el lugar donde había nacido. No insistió mucho con doña Francisca; después de todo, cuanto más tardara en volver, mejor para ella. Pensó en ir a visitar a alguna de sus amigas pero se arrepintió enseguida, no tenía humor para aguantar a nadie esa tarde; guardaba la esperanza de ver a Enrique aparecer por el zaguán, con su encantadora sonrisa y los brazos abiertos extendidos hacia ella. Soltó un suspiro y abandonó el salón con paso cansino, completamente desganada, sin voluntad para ninguna otra cosa más que para echarse en la cama y llorar por la ausencia de su esposo. Una de las esclavas le preguntó si iba a tomar la merienda, a lo que ella respondió con un encogimiento de hombros. Ya hasta el apetito había perdido; si Enrique no volvía pronto estaba convencida de que moriría de tristeza.

Mientras subía las escaleras escuchó que la puerta del zaguán se abría. El molesto chirrido que hacía una de las hojas de hierro la obligó a detenerse; podía tratarse de cualquier persona, de alguno de los criados o su madre que venía a visitarla, pero por la manera en que su corazón se desbocó, supo que se trataba de Enrique.

Antes de que él lograra atravesar el patio, Ana salió corriendo a su encuentro y se arrojó a sus brazos, haciendo que su sombrero volase por los aires. De inmediato percibió que algo no andaba bien. Se apartó contrariada cuando él, quien siempre la acurrucaba en su pecho durante un largo rato tras tantos días de separación, apenas la tocó.

Ella lo miró. Allí estaba de nuevo esa maldita nube de tristeza que opacaba el brillo de sus ojos.

—¿Qué pasa, Enrique?

—Nada, querida, estoy cansado, eso es todo. —Se agachó para levantar el sombrero, le sacudió el polvo pero no volvió a ponérselo—. ¿Cómo estás vos? ¿Qué hiciste durante mi ausencia?

Las mismas preguntas vacías de siempre; la misma falta de interés que demostraba hacia ella cada vez que volvía del campo. Ana empezaba a creer que fuera de las cuatro paredes de su habitación, no existía para él. Trató de hacerse la fuerte, se cuadró de hombros y esbozó una sonrisa.

—Yo estoy bien, Enrique. He estado en Palermo de San Benito y he visitado a mis padres; por cierto, quieren que vayamos a cenar el viernes —manifestó. Él asintió aunque sabía que ni siquiera le había prestado atención a sus palabras—. Es el cumpleaños de papá —añadió levantando un poco la voz para ver si así conseguía que le hiciera caso.

—Claro, allí estaremos. —Entraron a la casa y de inmediato Ana ordenó que le preparasen un baño caliente. Esa noche se ensuciaría las manos en la cocina para prepararle bocadillos de banana, su dulce favorito. Después, en la cama, se ocuparía de complacerlo como a él tanto le gustaba.

La Matanza, septiembre de 1848

Cuando faltaba poco menos de un mes para que Rosa María diera a luz, doña Francisca se apareció de sorpresa en El Capricho. Llegó una tarde de domingo, acompañada por una de las esclavas, repartiendo órdenes a diestra y siniestra mientras los criados de la estancia se limitaban a obedecer. De inmediato mandó a preparar una de las habitaciones del fondo para instalar a Rosa María hasta que llegase el momento del parto. Aunque Inés y la nana Felicia desconfiaron enseguida de su repentino interés por la salud de la jovencita, Rosa María estaba encantada de tenerla cerca y empezaba a creer que la llegada de su primer nieto había ablandado el corazón de la mujer. Acató cada una de sus medidas porque estaba segura de que lo hacía por su bienestar; se mudó a la pieza del fondo y, si bien habían planeado que sería su nana quien la asistiera durante el parto, permitió que una comadrona del pueblo que conocía a los De La Cruz desde hacía años fuese la encargada de recibir al niño cuando llegase el momento. Por supuesto, semejante decisión molestó a la negra Felicia, quien anduvo con cara larga durante días, mirando a hurtadillas a la patrona. Por las tardes, cuando no hacía frío, se sentaban en la galería a bordar o a tejer ropita para el bebé. Mamá Francisca no hablaba mucho, por lo tanto Rosa María se limitaba a guardar silencio para no importunarla; ni siquiera se hablaba de la boda de Enrique, que según sus cálculos se había llevado a cabo tres meses antes. Todavía no le había contado sobre la visita de Leandro y se sentía culpable por no haberlo hecho; no podía seguir ocultándoselo, mamá Francisca tenía derecho a saber de su hijo.

Dio una última puntada al almohadón que estaba bordando para la cuna y dejó el bastidor encima de la mesita de mimbre, luego se recostó en el sillón, estirando las piernas hacia adelante. Últimamente se le hinchaban mucho los tobillos, sobre todo al final del día, y ni siquiera los masajes de tisana de manzanilla que le hacía su nana conseguían aliviarla.

—Mamá Francisca, hay algo que debe saber.

Francisca Hernández de De La Cruz apartó de inmediato la mirada de su labor de ganchillo; las palabras de la muchacha habían despertado su curiosidad. La escudriñó con el ceño fruncido, gesto que hizo titubear a Rosa María.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó ante su repentino silencio.

Rosa María tragó saliva.

—Se trata de Leandro, ha estado aquí.

Doña Francisca soltó la mantita que estaba tejiendo. Su corazón se agitó con tanta fuerza que tuvo la sensación de que en cualquier momento se le escaparía por la garganta. Hacía tanto tiempo que nadie le hablaba de él… En casa, Estanislao había prohibido terminantemente mencionar su nombre y en las únicas ocasiones que podía desahogarse era cuando se confesaba con el padre Carmelo.

—¿Cuándo ha sido eso?

—Fue hace tres semanas, se apareció una mañana, sorprendiéndonos a todos. Se quedó apenas un día y volvió a marcharse de repente, sin siquiera despedirse.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —le reprochó.

—Perdón, mamá Francisca, sé que debí contárselo enseguida pero…

—Bueno, eso no importa ahora. ¿Cómo lo viste?

—Distinto, no era el mismo Leandro de antes —respondió.

—¿Qué querés decir con eso? —la apuró doña Francisca.

—Estuvo fuera sólo unos meses pero parecía que llevaba años viviendo lejos de Buenos Aires. Físicamente no cambió mucho, aunque lleva el pelo más corto y ganó algo de peso. Es otra cosa —intentó poner en palabras lo que incluso a ella misma le costaba entender—. Algo dentro de él cambió para siempre…

Doña Francisca no quería volver sobre un asunto tan delicado, pero necesitaba saber qué había ocurrido entre Leandro y Rosa María el día en que se vieron nuevamente después de tantos meses.

—¿Qué dijo mi hijo cuando te vio así? —preguntó señalando su vientre.

Rosa María revivió en su mente el preciso instante en el cual Leandro se había plantado delante de ella con la boca abierta por causa del asombro mientras sus ojos verdes se clavaban en su enorme barriga.

—Lo primero que pensó es que me había casado. —Curvó los labios en una amarga sonrisa—. Ni siquiera me dejó hablar; estaba tan nervioso como yo.

—Supongo que le mencionaste lo que sucedió con Enrique…

Un nudo se le atoró en la garganta, respiró hondo y juntó aire antes de continuar.

—No necesité hacerlo, se dio cuenta enseguida de que él era el padre de mi hijo, pero quédese tranquila mamá Francisca, no le conté lo que pasó en verdad. Leandro cree que me acosté con su hermano después de que él me rechazara la noche en la que se marchó.

Doña Francisca relajó su postura y juntó ambas manos encima de su regazo; las palabras de Rosa María acababan de quitarle un gran peso del cuerpo y del alma; aunque le costara reconocerlo, la muchacha había hecho lo correcto. La verdad hubiera desatado una tragedia más en la familia y ella ya no tenía fuerzas para sobrellevar una desgracia más.

—Supongo que fue lo mejor. —Retomó su labor de ganchillo—. Los amores prohibidos nunca acaban bien, están destinados a la tragedia, y lo que ocurrió con Camila y ese cura sólo afirma lo que pienso.

Rosa María se incorporó de sopetón.

—¿A qué se refiere?

Doña Francisca levantó la vista y la miró fijamente.

—Fueron fusilados el mes pasado, en Santos Lugares, por orden del señor gobernador.

El cuerpo de la muchacha se estremeció ante el impacto de tremenda noticia. ¿Cómo era posible que Camila estuviese muerta y nadie se lo contara? ¿Acaso Leandro lo sabía y había preferido ocultárselo? Sintió frío de repente.

—¿Qué más te dijo mi hijo?

A Rosa María le costaba seguir hablando.

—Leandro me propuso que me fuera con él a Montevideo —respondió con voz trémula—. Creo que la realidad con la que se encontró al llegar aquí fue demasiado abrumadora… se asustó y no lo culpo.

Inés apareció por la puerta de la cocina con la merienda; notó de inmediato la tensión entre ambas mujeres. También reparó en la palidez reflejada en el semblante de Rosa María. Llenó las tazas de porcelana con el té y le ofreció un alfajor, pero ella lo rechazó alegando que no tenía apetito. Preocupada, buscó una manta y le cubrió las piernas.

Doña Francisca se levantó de repente y le ordenó que le llevara la merienda al salón porque estaba empezando a refrescar. Rosa María permaneció en la galería, con la mirada perdida en el horizonte y la mano descansando sobre su vientre. Según las cuentas que había sacado su nana faltaban tres semanas para que diera a luz; no le asustaban los dolores del parto, que sabía podían ser insoportables, lo único que la inquietaba era que su niño naciera bien. No quería pensar en lo que sucedería después, porque le angustiaba no saber lo que le esperaba; tras el nuevo abandono de Leandro, la opción más lógica era quedarse en El Capricho; amaba aquellas tierras y estaba segura de que no habría mejor lugar en el mundo para criar a su hijo.

Cerró los ojos y respiró hondo; se arrebujó como pudo en el sillón con la manta que le había dejado Inés y lloró por el aciago final de su querida Camila.

Apenas unos días después de la llegada de doña Francisca a El Capricho, en el pueblo no se hablaba más que del difunto que había aparecido tirado en una zanja cerca del camino de Burgos. El cuerpo lo había encontrado un baqueano de la zona, quien atraído por el fortísimo olor a descomposición que provenía de unos matorrales, se había desviado de su ruta y terminó topándose con el pobre desgraciado. Luego de avisar a las autoridades, se procedió a tratar de identificar al hombre que había encontrado la muerte de una manera terrible, desangrándose por causa de la profunda y certera puñalada que algún salvaje le había atestado en el cuello. Fue imposible reconocerlo, ya que su rostro había sido mordido por las alimañas. Vestía ropa de campo, así que se pensó que tal vez fuera una reyerta entre peones; sin embargo, cuando el juez de paz, don Terencio Álvarez, revisó las pertenencias del muerto, encontró un finísimo reloj de plata con tapa de cristal en el bolsillo de su chaleco. O la joya era fruto de algún robo o se trataba de alguien importante; se decantó por la segunda opción, así que envió a dos de sus hombres a recorrer la zona para averiguar si había algún desaparecido. No tuvieron que ir demasiado lejos; a unas pocas leguas de allí, junto a un pequeño arroyo que atravesaba el camino, encontraron un caballo abandonado, y al acercarse reconocieron la marca en la oreja: pertenecía a la estancia El Capricho.

Don Terencio Álvarez se encargó personalmente de ir hasta la propiedad de los De La Cruz. Llevaba al caballo consigo. Sabía que la familia estaba en Buenos Aires y que había pasado unas semanas en la estancia durante el verano, pero mientras se dirigía hacia allí con uno de sus subordinados, se enteró de los rumores que corrían por el pueblo y que aseguraban que la hija que don Estanislao había criado como suya estaba viviendo en El Capricho. Nadie la había visto en el pueblo ni en los alrededores, pero uno de los esclavos que trabajaba en la estancia había soltado la lengua.

Los recibió Paulino, el viejo capataz de la estancia. El hombre se asustó ante la presencia del juez de paz y cuando le preguntaron por el caballo, aseguró que se trataba del Patalarga, el zaino que montaba Leandro De La Cruz. La llegada de las autoridades causó revuelo entre los criados; de inmediato don Terencio, informado de que la madre del muchacho estaba en la casa, pidió hablar con ella. Mientras tanto, Marucho se ofreció a ir hasta el lugar donde había aparecido el cuerpo para verificar si se trataba en verdad del hijo mayor de don Estanislao.

Doña Francisca lo recibió en el despacho de su esposo.

—Tome asiento, señor juez.

Terencio Álvarez, que llevaba siendo juez de paz desde hacía más de quince años, se quedó sin palabras frente a ella. Nunca era sencillo decirle a una madre que su hijo había sido asesinado, porque aunque todavía el cuerpo de la zanja no hubiera sido oficialmente reconocido, no le quedaban dudas de que se trataba de Leandro De La Cruz. No podía esperar a que los demás regresaran, llevaba con él el reloj encontrado entre las ropas del difunto, así que lo puso encima del escritorio y esperó.

Doña Francisca observó el reloj sin entender cuál era la intención del juez. Lo tomó entre sus manos y al girarlo lo reconoció de inmediato.

—Veo por su reacción que sabe a quién pertenece —manifestó Álvarez con una expresión circunspecta en el rostro.

—Es… es de mi hijo Leandro —respondió finalmente, temiendo decir una palabra de más. Debía ser prudente; ante las autoridades, Leandro seguía prófugo y nadie dudaría en llevarlo frente al gobernador para que pagara por su traición. Las preguntas se le agolpaban en la mente y necesitaba saber por qué aquel hombre tenía en su poder el reloj que Estanislao le había regalado a su hijo—. ¿Dónde lo encontró?

—Señora… lamento tener que informarle que hemos hallado el cuerpo de un hombre no muy lejos de aquí, creemos que se trata de su hijo. El reloj estaba en el bolsillo de su chaqueta…

Lo que sucedió luego sería algo que nadie en El Capricho olvidaría jamás, ni siquiera un hombre medido como el juez de paz.

El grito desgarrador que emanó de la garganta de doña Francisca retumbó en toda la casa. Los criados corrieron a ver qué pasaba, también Rosa María intentó llegar hasta su madre, precipitándose como una posesa mientras que con ambas manos se sostenía el pesado vientre. Jadeante y aterrada entró al despacho. Allí vio a su nana arrodillada junto a su madre, quien yacía inconsciente en la butaca. A su lado, Inés le echaba aire con unos papeles. Entonces reparó en el hombre que estaba de pie junto a la ventana y que la observaba desconcertado.

—Señorita Rosa María…

—¿Quién es usted? —preguntó a los gritos. No lo conocía pero si había puesto así a mamá Francisca ya la iba a oír.

—Mi nombre es Terencio Álvarez y soy el juez de paz —dijo apartando los ojos del vientre de la muchacha para mirarla a la cara.

¿Un juez de paz? ¿Qué hacía allí? Fue hasta donde estaba su madre y se arrodilló al lado de la negra Felicia. Doña Francisca seguía sin reaccionar, le apretó fuerte la mano.

—¿Por qué mi madre se ha puesto así?

Don Terencio se cohibió ante la intensidad de aquellos ojos azules que lo miraban con una extraña mezcla de rabia y de miedo. La joven le recordó a su hija más pequeña y no pudo evitar sentir pena por ella. Si la madre había reaccionado de aquella manera tan histriónica, ¿qué podía esperarse de la muchacha en su estado? Se acercó y le aconsejó que se sentara.

—Créame que muchas veces reniego de mi trabajo, señorita —dijo mientras la ayudaba a acomodarse en el sofá—. Sobre todo cuando soy portador de malas noticias…

Rosa María se aferró con fuerza al brazo del juez cuando sintió que el suelo se movía debajo de sus pies.

—¿Qué pasó? ¡Dígame qué pasó! —suplicó rompiendo a llorar.

—Cálmese, por favor, le va a hacer daño…

En ese momento, doña Francisca balbuceó el nombre de su hijo mayor y Rosa María sintió que el mundo a su alrededor dejaba de girar. Leandro… ¡Algo le había pasado a Leandro! Intentó ponerse de pie pero el magistrado se lo impidió.

—¡Suélteme! —se revolvió con tanta violencia que consiguió zafarse de los brazos de don Terencio y correr hasta donde estaba su madre.

Doña Francisca, perdida en su dolor, ni siquiera la miró.

—¡Mamá Francisca, hábleme! —La sacudió de los hombros para hacerla reaccionar, necesitaba que ella le asegurara que todo estaba bien con Leandro… que lo que fuera que ese hombre había venido a decirles no era más que una patraña.

Terencio Álvarez observaba la escena desde un rincón del despacho, conmovido por el llanto de la muchacha. Cuando nadie lo vio, se secó los ojos con un pañuelo. Su trabajo allí había terminado, sólo faltaba que el tal Marucho confirmara que efectivamente el cadáver hallado en la zanja era el de Leandro De La Cruz. También sin que nadie se diera cuenta, abandonó el lugar escabullándose sigilosamente entre los criados.

—Mi niña, déjela. —Felicia intentó apartarla de su madre con la ayuda de Inés pero Rosa María opuso resistencia y apenas pudieron moverla. Cuando los músculos de los brazos se le entumecieron de tanto esfuerzo, finalmente dejó de insistir. Miró a su alrededor como si estuviera buscando a alguien, pero ante ella sólo encontró una sucesión de rostros acongojados que tampoco podían asimilar la tragedia que acababa de golpearlos. Comenzó a respirar más rápido; el cuchicheo de los criados mezclándose con la voz de Inés que le pedía que por favor se calmara, cada vez se escuchaba más lejano. En un momento dado, uno de los esclavos pronunció la palabra «degollado» y el corazón de Rosa María se paralizó. Se abalanzó sobre el negro como una fiera, exigiéndole que le dijera qué había ocurrido.

—Amita, no se me ponga así. —El esclavo, quien estaba más asustado que ella, trató de quitársela de encima como pudo, pero fue Inés quien se metió entre ambos y consiguió apartarla.

—¡Niña! —el grito fue de la nana Felicia, quien con los ojos bien abiertos observaba espantada el gran charco de agua que se había formado bajo los pies de Rosa María.

Capítulo 11

Cuando Inés sugirió enviar un chasque a Buenos Aires para avisar de la muerte de Leandro y del inminente nacimiento del hijo de Rosa María, doña Francisca se opuso terminantemente, alegando que ambas noticias era mejor darlas en persona. Ya no podía hacer nada por su hijo, excepto rezar por su alma. En ese momento lo que más le preocupaba sucedía en la última habitación del pasillo. Después de que Rosa María rompiera bolsa, habían mandado a llamar a la comadrona para que se ocupara de todo como lo habían planeado. La mujer, siguiendo órdenes de doña Francisca, se había encerrado con Rosa María y no permitía el ingreso de nadie; ni siquiera Inés o la negra Felicia pudieron acompañarla y no tuvieron más remedio que esperar en la cocina junto a los demás criados por alguna novedad.

Marucho se estaba calentando las manos en el fogón, todavía le duraba el frío en los huesos después de ver el cuerpo de Leandro en aquellas terribles condiciones. No había podido reconocerlo por la cara, pero llevaba parte de la ropa que él mismo le había prestado antes de irse a Montevideo; además, el Patalarga se había acercado al cadáver para darle golpecitos con el hocico, en un intento inútil por que su patrón se moviera. Juliana se acercó por detrás y le tocó el brazo.

—¿Cómo te sentís?

—Todavía no lo puedo creer, mi negra. —No sabía cuánto tardaría en borrar de su cabeza la imagen de la garganta cercenada de don Leandro o quitarse el olor a muerte que se le había impregnado en las fosas nasales, pero estaba seguro que esa noche no iba a poder pegar un ojo. Le pediría a Juliana que durmiera a su lado, la necesitaba más que nunca.

—Vos mejor que nadie sabés en qué asuntos turbios andaba metido el patroncito, Marucho.

Él asintió.

—El señor Leandro siempre defendió sus ideales, por eso tuvo que cruzar el río la otra vez, no sólo para evitar que lo ajusticiaran sino para luchar desde lejos contra la tiranía del caudillo. El patroncito no debió haber regresado nunca, ¡esos sotretas de los federales se la tenían jurada! —vociferó.

Juliana le cubrió los labios con un dedo para obligarlo a callarse. Los demás criados se le quedaron mirando, nunca antes en aquella casa se había hablado así del señor gobernador, mucho menos delante de don Estanislao. Todos sentían la muerte del joven Leandro, sin embargo nadie se había sorprendido de su trágico final, cualquiera que se levantase en contra de la Santa Federación tarde o temprano encontraba la muerte en una zanja o en un paredón de fusilamiento. Juliana trató de animarlo hablándole del circo de gitanos que acababa de llegar al pueblo, pero Marucho apenas le prestó atención.

El juez de paz había autorizado a darle cristiana sepultura después de que el cuerpo de Leandro fue debidamente identificado; eso sí, una vez confirmado que se trataba del hijo mayor de don Estanislao De La Cruz, envió a uno de sus hombres a Buenos Aires para comunicarle la noticia a Rosas. Era su deber como magistrado de la ley avisarle que uno de los traidores a la causa federal que tenía pedido de captura había sido ultimado cerca de la estancia que pertenecía a su familia. Terencio Álvarez suponía que el gobernador ya estaba al tanto de lo sucedido, no le quedaba ninguna duda de que sus hombres estaban detrás de lo ocurrido, lo que no alcanzaba a entender era cómo se había enterado del regreso del fugitivo antes que él. Tal vez era cierto lo que decían de Rosas, que el alcance de su mano llegaba hasta los confines de la Confederación y mucho más allá.

Ya había anochecido, por lo tanto Marucho no tuvo más remedio que dejar el cuerpo del patrón en uno de los galpones para enterrarlo a la mañana siguiente. Doña Francisca ya había elegido el lugar; sería a la entrada del monte, junto al viejo tronco de roble caído donde Leandro se subía cuando era niño fingiendo ser el capitán de un barco que navegaba los siete mares en busca de tesoros. Él siempre había amado aquellas tierras y era justo que fuese sepultado cerca del arroyo donde solía mojarse los pies o debajo de los árboles a los cuales se trepaba con su hermano menor. Estanislao podía poner el grito en el cielo todo lo que quisiera, pero no iba a llevarlo a Buenos Aires, doña Francisca estaba segura que Leandro no hubiese querido ser sepultado allí.

Los quejidos de Rosa María la trajeron de vuelta a la realidad; llevaba casi dos horas retorciéndose de dolor, lloriqueando como una chiquilla mientras repetía sin cesar el nombre de Leandro. La terrible noticia de su muerte había provocado que se le adelantara el parto, aunque la criatura parecía reacia a abandonar su vientre.

—Abra un poco la ventana, doña —demandó la comadrona—. Necesitamos un poco de aire fresco. Si tiene frío, la taparemos con mantas.

Pronto descubrió que el niño llegaba boca abajo, con los pies por delante y no podía girarlo.

—Empujá, muchacha —le ordenó.

Rosa María se limitó a sacudir la cabeza. Estaba aturdida por el dolor y el agotamiento. La comadrona le hizo señas a doña Francisca para que se acercara. Rosa María se había quedado sin fuerzas, estaba tan exhausta que ni siquiera se dio cuenta de que su madre le apretaba la mano. Consiguió incorporarse y se aferró a ella para empezar a empujar.

La comadrona le secó la frente sudada con un paño húmedo.

—El bebé saldrá a su propio tiempo, muchacha —aseguró.

—¡No permita que mi niño muera, por favor! —suplicó Rosa María mientras su cuerpo se retorcía por las intensas contracciones.

—Nadie va a morir esta noche, jovencita —le habló la mujer en un tono gentil y tranquilizador—. No hay nada malo con el bebé. Tu trabajo de parto es largo y doloroso, mas llegará a un buen fin. No tardará mucho en salir, casi lo he girado. No hagás nada, sólo dejame girarlo un poco más y estará listo. —Sus manos curtidas por el sol y por los años se perdieron entre los muslos blancos de la joven mientras le daba instrucciones de lo que tenía qué hacer.

Doña Francisca observó los músculos de sus antebrazos apretarse y su rostro tensarse cuando luchó por girar el bebé dentro de la muchacha.

—Un poco más, sólo un poco más —dijo la comadrona.

—Necesito pujar… Necesito pujar —repetía Rosa María entre quejidos, a sabiendas de que la vida de su hijo dependía de cuánto ella luchara.

—Un minuto, sólo un minuto, esperá. —Con un rápido movimiento consiguió girar al bebé—. ¡Ahora, muchacha, ahora!

Rosa María gimió.

—Tengo su cabeza, seguí pujando. —Las manos expertas de la comadrona ayudaron a liberar al bebé del útero. Sus dedos trabajaron frenéticamente para quitar el cordón que estaba alrededor de su cuello.

El grito que resonó en la habitación fue portentoso… casi tanto como el berrido posterior de un bebé. Rosa María acababa de dar a luz a una niña. Después de asegurarse de que la boca estaba sin obstrucciones, la comadrona le masajeó suavemente la garganta y el pecho; girándola, le dio varias palmadas en la espalda.

Rosa María intentó incorporarse sin éxito. Estaba demasiado débil, aun así logró extender el brazo en dirección a su hija.

—Quiero verla…

La comadrona miró a doña Francisca, esperando una señal de su parte. Cuando ella asintió con un ligero movimiento de cabeza, rodeó la cama y colocó a la niña sobre la almohada.

Rosa María se echó a llorar cuando vio su carita por primera vez. La dicha de haber dado a luz a su hija se opacaba con el dolor de la pérdida y de saber que ya nunca más volvería a ver a Leandro. La besó en las mejillas, en los párpados y en la frente. Cuando la niña empezó nuevamente a chillar, la comadrona la tomó entre sus brazos. Doña Francisca soltó la mano de Rosa María cuando se percató de que acababa de perder el conocimiento.

—No se inquiete, doñita, la muchacha se pondrá bien. Ahora sólo necesita descansar —aseguró mientras arropaba a la bebé con una manta de lana para prodigarle calor.

Doña Francisca se levantó de la cama y se acercó al cunero. Recorrió a su nieta con la mirada. La pequeña pateaba con vigor a pesar de lo largo y extenuante que había sido el parto. Se aferraba a la vida con tanta fuerza…

—¿Qué va a hacer con ella? —preguntó de repente la comadrona, lavándose las manos en una jofaina.

—Ese no es su problema. Aquí tiene lo acordado. —Le entregó una bolsita de cuero llena de monedas—. Recuerde que prometió mantener la boca cerrada, Sabina.

La mujer se guardó el dinero dentro del jubón y sonrió.

—Quédese tranquila, doñita. La vieja Sabina sabe guardar un secreto. —Le echó una última mirada a la criatura que acababa de traer al mundo, y sin ningún remordimiento se marchó dejándola a su suerte.

Pasada la medianoche, doña Francisca mandó a llamar a Inés. La muchacha, angustiada porque no habían tenido noticias aún de Rosa María, acudió de inmediato al despacho.

—Entrá y cerrá la puerta, Inés —le ordenó. Estaba de pie junto al escritorio, mirando hacia la ventana. Inés se acercó y se quedó junto a la butaca.

—¿Cómo está Rosa María? —preguntó, incapaz de controlar sus nervios.

—El parto fue complicado pero ella está bien. —Se giró sobre sus talones y la miró; a pesar de que el lugar estaba apenas iluminado por la débil llama del quinqué, Inés percibió la dura expresión de su rostro—. Ahora está descansando, la comadrona logró bajarle la fiebre.

—¿Qué fue?

A doña Francisca no le gustó el interés desmedido de la muchacha en la criatura; tal vez se estaba equivocando al haberla elegida para cumplir con su encargo.

—Una niña —respondió por fin.

Inés sonrió; faltó poco para que se echara a llorar de la emoción. Quería ver a Rosa María y acunar en sus brazos al pequeño angelito que acababa de nacer.

Doña Francisca rodeó el escritorio hasta plantarse delante de ella.

—Esa criatura es una mancha en la familia, Inés —hizo una pausa—. Intuyo que estás enterada de las circunstancias que rodearon su concepción.

Inés asintió.

—Rosa María se desmayó poco después de dar a luz y aún no se ha despertado, apenas se mantuvo despierta para ver el rostro de su hija. La comadrona le dio un poco de láudano y dormirá hasta mañana. —Colocó una bolsita de monedas en su mano—. Quiero que saques a esa criatura de aquí esta misma noche. Dile a Eliseo que te lleve hasta el hospicio del pueblo, podés quedarte con parte del dinero, el resto se lo entregás a alguna de las monjitas para comprar su silencio.

Inés retrocedió, sus ojos oscuros miraban la bolsa de monedas que tenía en la mano.

—Yo… yo no puedo hacer lo que me pide, señora —balbuceó alejándose de ella.

—No te lo estoy pidiendo, muchacha, es una orden —le aclaró—. Si te atrevés a desobedecerme tu madre y vos terminarán en la calle.

Inés sabía que doña Francisca no amenazaba en vano. Si las echaba, ¿adónde irían? Ella tenía las influencias suficientes como para que nadie en Buenos Aires les diera trabajo, además a esas alturas de la vida su madre no soportaría empezar de nuevo en otro lugar… pero no podía hacerle daño a Rosa María, quitándole lo que más amaba. No podía…

—Ordéneselo a alguien más, patrona —le suplicó devolviéndole la bolsa con las monedas.

Doña Francisca volvió a colocársela en la mano y la cerró con fuerza, se quedó sujetándola durante varios segundos.

—Ya tomé una decisión y no pienso discutirla con vos —aseveró—. La criatura está en su habitación, buscala y procurá que nadie te vea salir de la casa con ella. Yo misma hablaré con Eliseo para que te lleve al pueblo, estarán de regreso antes del amanecer y cuando Rosa María despierte, le diremos que su hija ha muerto.

—¡No le haga esto, patrona! Rosa María adora a esa niña desde mucho antes de que naciera… no puede arrancársela de sus brazos ahora, la mataría.

Las lágrimas de Inés no consiguieron conmover a doña Francisca. La soltó y la taladró con la mirada para que no le quedaran dudas de lo que era capaz de hacer. La decisión de deshacerse de la criatura la había tomado ella hacía mucho tiempo; no podía confiar en su esposo, Estanislao era demasiado indulgente con la muchacha y vivía protegiéndola, por eso había fingido aquel repentino interés en Rosa María para poder estar con ella durante la última etapa de su embarazo. Él no entendía que la llegada de esa niña no provocaría más que desgracias. Si le permitían a Rosa María quedársela, ¿qué sucedería cuando creciera y el parecido con Enrique se hiciera evidente? Además, ¿quién les garantizaba que ella no fuese a hacerles algún reclamo en el futuro? Después de todo, la criatura llevaba la sangre de un De La Cruz, y como tal tenía derecho a disfrutar de los bienes de la familia. ¿Y qué diría su nuera de todo aquello? ¡El escándalo sería terrible! Era mejor cortar por lo sano antes que lamentarse por no haber actuado a tiempo. Rosa María era joven y no dudaba de que lograría rehacer su vida tarde o temprano. Se olvidaría de Leandro y también de esa hija que apenas había visto durante unos segundos después de nacer.

Cabizbaja, Inés caminó hasta la puerta. Se volteó una última vez con la esperanza de que doña Francisca se arrepintiera de la maldad que estaba a punto de cometer y a la cual la arrastraba sin ningún miramiento.

—Una última cosa, muchacha. —Le apuntó con el dedo índice—. De todo esto, ni una palabra a nadie, si me entero que andás soltando la lengua, vos y tu madre no tendrán otra opción más que dejar Buenos Aires en el primer barco que zarpe para Portugal. ¿Has entendido?

Inés asintió. Con el corazón en un puño abandonó el despacho en dirección a la habitación que solía ocupar Rosa María antes de que doña Francisca se presentara en El Capricho. En el centro de la cama, cubierta por una de las mantas que ella misma le había ayudado a tejer a su amiga, estaba la niña. Se sentó a su lado y la destapó para poder verla. Estaba dormida, una de sus manitas apretaba el borde de la manta. Alguien se había ocupado de vestirla; supuso que la comadrona, dudaba que doña Francisca hubiese tenido el gesto amoroso de arropar a su propia nieta. Era más pequeña de lo que se había imaginado, seguramente por haber nacido antes de tiempo, aunque el color en sus mejillas regordetas indicaba que gozaba de buena salud. Sonrió cuando al quitarle la capota descubrió que una pelusilla roja le cubría buena parte de la cabeza; había heredado el color de pelo de su madre. La tomó entre sus brazos y la abrigó contra su pecho para darle calor. La niña se despertó pero cuando Inés empezó a hamacarla, volvió a quedarse dormida. No iba a abandonarla en el hospicio del pueblo como le ordenara doña Francisca. Sabía de sobra cómo eran esos lugares porque ella misma había pasado una larga temporada en la Casa de Niños Expósitos de Buenos Aires. A partir de ese momento sería ella quien decidiera el destino de aquella criatura. La volvió a dejar en el centro de la cama y fue hasta el secreter. Se sentó, tomó pluma y papel y se puso a redactar una nota, luego buscó el medallón de Rosa María y lo prendió en la parte interna de la manta que cubría a la niña, se guardó la nota dentro del escote de su vestido y la levantó en brazos. La pequeña emitió un leve lloriqueo, pero Inés la apretó contra su pecho para acallar cualquier sonido que pudiera delatarlas. Cuando salió al patio, Eliseo la esperaba con el carruaje listo. En la oscuridad de la noche, el blanco de sus ojos relució como nunca; miraba a Inés, confundido, mientras ella colocaba a la niña cuidadosamente en el asiento para poder subir a la volanta. La patrona lo había buscado en el establo para decirle que debía llevar a la muchacha al pueblo, pero sin mencionar nada acerca de la criatura; sí le había dicho que confiaba en su discreción y que esperaba que lo que sucediera esa noche quedara entre ellos tres. Su trabajo dependía de que él mantuviera la boca cerrada, así que una vez más se limitaría a obedecer sin hacer preguntas.

—¿Dónde vamos, Inesita?

—¿Sabés si el circo que llegó la semana pasada está aún en el pueblo?

Eliseo se encogió de hombros.

—No lo sé, pero podemos ir hasta donde instalaron su campamento, cerquita de La Cañada de los Pozos, para ver si siguen ahí.

Inés asintió mientras cerraba la puerta de la volanta. El esclavo se montó sobre el pescante de un salto y azuzó a los caballos para que se echaran a andar. Desde la ventana de su habitación, doña Francisca los vio partir.

El llanto de la niña quebró el silencio que reinaba dentro del carruaje. Inés meció su pequeño cuerpecito para calmarla mientras le cantaba una vieja canción de cuna portuguesa que había aprendido de su madre. Llevaban viajando un largo rato y la humedad de la noche se le calaba en los huesos. De repente, la niña dejó de llorar; se llevó el dedo pulgar a la boca y empezó a chuparlo en un acompasado movimiento que la ayudó a dormirse.

Cuando el carruaje por fin se detuvo a un lado del camino, la envolvió con la manta para protegerla del frío y se preparó para bajarse. Eliseo le abrió la puerta.

—Tuvimos suerte, Inesita. El circo aún no se ha ido —le dijo señalando hacia un claro en el monte en donde había un grupo de caravanas ubicadas en círculo. Extendió el brazo para ayudarla a descender y se aprestó a acompañarla pero Inés se negó. Se alejó en dirección al campamento sin mirar atrás ni siquiera una sola vez.

Había logrado llegar hasta allí, y aunque pondría el destino de la pequeña en manos desconocidas, cualquier cosa era mejor que terminar en el hospicio del pueblo.

Unos días antes había oído a las criadas todas alborotadas comentando que un circo de gitanos que venía desde el otro lado del océano se había instalado en el pueblo. Poco después y para satisfacer su propia curiosidad, se acercó hasta el lugar para ver un circo de cerca por primera vez en su vida. Mientras recorría las distintas distracciones se había topado con un matrimonio de simpáticos andaluces: Jesule y Sara Amaya. Él trabajaba como domador de osos y su esposa decía la buenaventura. La mujer, de cabello renegrido y mirada penetrante, se ofreció a tirarle las cartas, sin embargo, ella se negó rotundamente a que lo hiciera. El trato amable de los gitanos y la curiosidad de saber qué podría decirle la mujer sobre su futuro la animaron a volver al día siguiente; fue por la mañana con unos pastelitos de dulce que tanto Sara como su esposo degustaron encantados. Luego, la gitana la llevó a su carromato para leerle la buenaventura. En ese momento no había comprendido el verdadero significado de sus palabras, «pronto deberás enfrentarte a una gran encrucijada, muchacha, el destino de alguien a quien quieres mucho dependerá de lo que tú hagas» le había dicho clavándole la mirada. Ahora, todo estaba tan claro como el agua. Cuando quiso marcharse porque Rosa María la esperaba en la estancia, la gitana le había apretado fuerte la mano mientras le decía «cuídala, ella va a necesitarte mucho».

Se detuvo un momento para tomar aire; cuando divisó las luces de la caravana, apresuró la marcha. La hierba mojada ayudaba a amortiguar el repiqueteo de sus zapatos baratos de tacón. El carromato de los Amaya estaba al final de la fila. El estrecho sendero le pareció más largo que nunca. La lámpara de gas que colgaba junto a la puerta estaba encendida; aun así, no había señales de que hubiera alguien en su interior. Se aproximó, subió los dos escalones de madera con cuidado y apoyó la mano en la manija de la puerta; estaba abierta pero no se atrevió a entrar. Por un segundo dudó de lo que se encontraba a punto de hacer, pero cuando agachó la cabeza y contempló el rostro de la niña, supo que ya no había marcha atrás. Echó un último vistazo a su alrededor para comprobar que nadie la hubiese visto llegar hasta allí, abrió la puerta y entró al carromato. Estaba vacío. Se sentó en uno de los catres y acostó a la pequeña sobre su regazo. Retiró la manta y sonrió al ver que dormía dulcemente. Pasó la mano por la delicada piel de su mejilla y no pudo evitar que de sus ojos brotaran las lágrimas. Puso a la niña sobre la cama y de entre sus ropas sacó la carta en la cual explicaba a los Amaya las razones que la habían llevado a dejar a la pequeña con ellos. Desprendió el medallón de la manta y lo acomodó sobre el cuerpecito inmóvil de la pequeña. Dejó la carta junto a ella y se puso de pie; al hacerlo notó que le temblaban las piernas.

Cerró los ojos para evitar llorar.

Aquella criatura inocente era un pedacito de su querida Rosa María y la estaba dejando atrás. Se inclinó y depositó un beso en la frente de la niña. Esta se movió algo inquieta e Inés, como pudo, caminó hacia la puerta y salió del carromato con el corazón destrozado.

A medida que se iba alejando, miraba por encima de su hombro. Tuvo el impulso de regresar pero corrió de prisa hacia el carruaje. Entró y arrebujada en un rincón del asiento, se echó a llorar desconsoladamente. Lo hizo durante todo el viaje de regreso a la estancia. Llegaron antes de que el sol despuntara, pero como era costumbre, los criados y la peonada de El Capricho hacía rato que se habían levantado. Fue hasta su habitación y se encontró con Felicia. Se arrojó a los brazos de la negra y con palabras entrecortadas por causa del llanto que no cesaba, le contó lo que le habían obligado a hacer. La nana le acarició la cabeza y lloró con ella… esa noche, la vida de su querida niña había cambiado para siempre.

Rosa María despertó temprano y lo primero que hizo fue preguntar por su hija. Juliana le subió el desayuno y regresó rápidamente a la cocina para no tener que responderle. Angustiada de no saber qué sucedía, decidió levantarse y buscar a su nana o a Inés, quienes inexplicablemente no habían ido a verla todavía. Cuando estaba a punto de abrir la puerta, doña Francisca entró a la habitación acompañada de la negra Felicia. La expresión severa en el rostro de su madre y la congoja reflejada en los ojos de su nana, la hicieron retroceder. Fue entonces que recordó el episodio ocurrido en el despacho tras la visita de aquel hombre…

—Leandro… —desgarrada por el dolor, musitó débilmente su nombre. Tuvo que sujetarse con firmeza del baldaquín de la cama para mantenerse en pie. Felicia se acercó pero no permitió que la tocase.

—Mi hijo está muerto y acabamos de enterrar lo que quedó de él en un rincón de la estancia, junto al viejo roble caído —manifestó doña Francisca casi sin inmutarse.

Rosa María no pudo sostener la mirada acusadora que le prodigó su madre. La culpaba a ella de la muerte de Leandro… y lo peor de todo era que tenía razón, si él no hubiera regresado a Buenos Aires para buscarla, probablemente ahora estaría con vida. Miró a su nana, la negra no decía nada, sólo gimoteaba mientras apretaba en su mano una medallita de la Virgen de la Merced.

—Quiero ver a mi hija, ¿por qué nadie me dice dónde está? —exigió, sacando fuerzas de donde no tenía.

Felicia fue la encargada de contener a Rosa María cuando doña Francisca le dio la terrible noticia de que la niña había muerto poco después de nacer. La negra consiguió tirarla sobre la cama antes de que intentara salir huyendo para buscar a su hija. Llorando entre los fuertes brazos de su nana, pedía con desesperación por su pequeña.

Al otro lado de la puerta, Inés se mordía los labios para no irrumpir en la habitación y gritarle a Rosa María que la estaban engañando, que su hijita no había muerto, pero se arrepentía enseguida al pensar en su madre. Agobiada por la culpa y por su propia cobardía, bajó corriendo las escaleras y no se detuvo hasta llegar al jardín.

Doña Francisca le ordenó a Felicia que le diera a Rosa María un poco del láudano que había dejado la comadrona para que pudiera descansar. Ella se rehusó a beberlo pero cuando le prometieron que al día siguiente la llevarían a la tumba de Leandro, sitio en el cual también descansaban los restos de su pequeña, obedeció mansamente.

Cuando creyeron que por fin había conseguido calmarse, decidieron que era mejor dejarla sola. Ni bien se cerró la puerta, Rosa María se levantó de la cama y escupió el láudano en la bacina. Al incorporarse, un intenso mareo casi la hizo irse de bruces al suelo. Se quedó quieta hasta que pasó. Fue hasta el tocador y buscó el medallón que había heredado de su madre… no estaba, hurgó dentro de los joyeros, en los cajones, por todas partes y no lo encontró. Confundida por la extraña desaparición de la alhaja comenzó a deambular en círculos por la habitación, ni siquiera se dio cuenta de que respiraba más ligero. El nudo que le atravesaba la garganta le impedía llorar por las dos terribles pérdidas que acababa de sufrir. Primero Leandro, su amor, el hombre que había puesto en riesgo su propia vida al venir a buscarla para llevársela a Montevideo con él. Ahora estaba segura de que Leandro no la había abandonado, que alguien se lo había arrancado de su lado de la manera más atroz. No conocía exactamente los detalles de su asesinato pero tenía bien presente lo que había susurrado el esclavo la tarde anterior… degollado. Un escalofrío le recorrió la espalda.

Y después estaba la dolorosa muerte de la pequeña Davinia, esa criatura inocente que había amado desde la primera vez que la sintiera moverse dentro de ella. Cerró los ojos para tratar de recordar su carita, pero la había visto apenas durante un instante mientras la fiebre le nublaba la conciencia. Había alcanzado a oír su llanto débil antes de que la comadrona la alejase de su lado. Luego de cobijarla en sus entrañas por casi nueve meses sólo logró tenerla en sus brazos unos segundos. La vida había sido siempre muy injusta con ella, arrebatándole sin piedad todo lo que tenía. Ya no se sentía con fuerzas para continuar, sin nada por lo que luchar, su único deseo era dejarse morir.

Por la noche, cuando su nana vino a ver cómo estaba, fingió que dormía. La escuchó rezar entre sollozos a la Virgen, sentada junto a su cama. Cuando por fin la venció el sueño, se acercó para darle un beso en la frente y salió de la habitación sigilosamente para no despertarla.

Antes de que anocheciera, Rosa María logró escaparse de la casa sin ser vista. Una vez que se alejó del casco de la estancia, corrió hacia el monte. Buscó el viejo roble caído y se le estrujó el corazón al ver la cruz de madera que se erigía encima de un montículo de tierra. Se arrodilló frente al sepulcro y agachó la cabeza. Cuando creía que ya no le quedaban lágrimas, el llanto emergió a borbotones. Se acostó en posición fetal entre el tronco y la tumba, con el único deseo de dejarse morir. Rasguñando la tierra que la separaba de sus seres amados, se quedó dormida. Despertó de noche, en medio de una copiosa lluvia; había perdido por completo la noción del tiempo y por un segundo no supo dónde se encontraba. Como pudo intentó ponerse de pie, pero al hacerlo se tropezó con una piedra y terminó cayendo sobre la tumba que ahora no era más que un pantano de agua y lodo. Con gran esfuerzo, consiguió reincorporarse. Se puso la mano en la frente para poder ver mejor; oteó a su alrededor. Alcanzó a ver las luces de la estancia a lo lejos, y hacia el otro, oscuridad total. Tiritando de frío se echó a andar, alejándose de El Capricho para ya nunca volver.

Segunda parte

Capítulo 12

Ciudad de Buenos Aires, mayo de 1865

Don Vicente Izaguirre observó detenidamente a Remigio Pineda mientras se peinaba el bigote con los dedos. Se había quedado mudo y no era para menos.

—El asunto es más grave de lo que esperábamos, querido amigo. El mariscal López junto a un grupo de al menos cinco mil paraguayos ocuparon por la fuerza la ciudad de Corrientes y han capturado los pequeños buques de guerra que Mitre había enviado para prever algún incidente. Como si fuera poco, expulsaron al gobernador Cáceres y en su lugar han colocado a un dirigente enemigo de don Bartolo.

El dueño de casa se puso de pie y con parsimonia se dirigió hacia la ventana. En el patio, debajo del viejo roble, su nieta Manuela tironeaba de las faldas de la negra Eudocia mientras la mujer intentaba trenzarle el cabello. Por un instante, envidió la inocencia de la pequeña. Soltó un suspiro. Los primeros rumores de guerra se habían sentido casi un año atrás, cuando el gobierno de Brasil le presentó un ultimátum al presidente uruguayo Aguirre. Este, sintiéndose amenazado por los imperialistas y alejado de la mano de Mitre, que brindaba su apoyo a Venancio Flores, no tuvo más remedio que pedir apoyo al Paraguay. El bombardeo colorado y brasileño a Paysandú y el asesinato de Leandro Gómez a manos de los brasileños, ya no parecían tan lejanos en el tiempo y en el espacio. Imaginar que la guerra pudiera llegar incluso hasta Buenos Aires no era una idea descabellada.

—El Paraguay es ahora nuestro adversario y Solano López, el más detestable de los tiranos —proclamó don Remigio ante el mutismo de su amigo.

No se equivocaba. Tan sólo dos días después de aquella reunión, se sucedieron varias manifestaciones populares y el presidente Mitre, con grandes aires de triunfo, convocó a toda la nación a vengar el agravio.

En Buenos Aires, a diferencia del interior del país, la guerra fue asumida con entusiasmo, sobre todo por la juventud porteña. Uno de esos jóvenes era Gabriel Izaguirre, el único hijo varón de don Vicente. Un cabeza fresca que gustaba de trasnochar y despilfarrar el dinero de su familia a manos llenas.

—¡No serías capaz! —manifestó atónito Jaime Sequeira.

Gabriel estudió el tablero de ajedrez durante unos segundos antes de mover la pieza de marfil.

—Buena parte de nuestro círculo de amigos se ha enlistado ya en la Guardia Nacional —respondió casi sin inmutarse—. Además quiero estar lejos de Buenos Aires para cuando Mercedes O’Brien regrese de Córdoba.

—¿Preferís irte a la guerra antes que enfrentar la posibilidad de una boda con ella? —Jaime no daba crédito a lo que estaba oyendo—. Las armas no son lo tuyo, Gabriel.

—Tampoco lo es la abogacía… mucho menos, el matrimonio con una mujer que apenas conozco —retrucó.

—¿Le dijiste a tu padre que no tenés interés alguno en casarte con la hija del coronel?

Gabriel negó con la cabeza.

—¿Cuándo pensás hacerlo?

Esta vez, el único hijo de don Vicente Izaguirre se encogió de hombros, dando a entender que le importaba muy poco lo que pudiera opinar su padre al respecto.

—Va a poner el grito en el cielo cuando se lo digás —vaticinó Jaime incapaz de comprender la actitud impávida de su amigo. Gabriel jamás había demostrado ningún sentimiento patriota antes; si pensaba irse al Paraguay era simplemente porque quería escapar del yugo de don Vicente y de un matrimonio no deseado.

—¡Jaque mate! —exclamó Gabriel volteando al rey con un rápido movimiento.

—El rector volvió a preguntarme por vos esta mañana. No te ha visto el pelo desde la semana pasada. Tuve que decirle la verdad… Me parece que si no hablás con don Vicente pronto, se enterará por otro lado y va a ser mucho peor.

El comentario de Jaime logró preocuparlo. Tenía razón; no podía dilatar por más tiempo aquella situación. Hablaría con su padre y no sólo le comunicaría que había abandonado la facultad de jurisprudencia; también le dejaría bien en claro que no estaba dispuesto a casarse con Mercedes O’Brien ni con ninguna otra mujer. Bebió el último sorbo de jerez y sonrió. Decidió que la charla con su padre podía esperar. Era viernes y a la noche todavía le quedaban unas cuantas horas de juerga. Se puso de pie y cuadró los hombros. Al hacerlo, como solía ocurrir con asiduidad, llamó la atención de un par de damas que habían acudido al Club del Progreso acompañando a sus maridos. Gabriel, ni lerdo ni perezoso, le guiñó el ojo a una de ellas. El esposo de la mujer tenía la clara intención de acercarse para que Gabriel subsanara la insolencia que acababa de cometer, pero antes de que la situación pasara a mayores, Jaime lo sacó a empellones del lugar. No regresó a su casa, le ordenó en cambio a su cochero que lo llevara hasta la Calle del Pecado. Allí, como solía hacer durante sus incontables noches de parranda, volvería a perderse entre los cálidos brazos de alguna furcia hasta que cayera la madrugada. Sin embargo, sus planes se torcieron. Cuando se asomó por la ventana, descubrió que aquel camino no conducía al barrio de Montserrat. Golpeó la parte trasera del carruaje para llamar la atención del cochero.

—¿Toribio, qué hacés? —exigió saber.

—Lo siento, niño Gabriel. Don Vicente quiere que esta noche regrese temprano a la casa.

—¡Detenete ya mismo! —le exigió.

Pero Toribio, quien prefería recibir una reprimenda del joven patrón antes que una de su padre, hizo caso omiso a su mandato.

Minutos después, el carruaje se detuvo frente a la propiedad de los Izaguirre, ubicada en la Calle Larga, en el distinguido barrio de Barracas. Gabriel se bajó de un salto y le lanzó una mirada furibunda al mulato antes de entrar a la casa. ¡Negro endemoniado! farfulló entre dientes mientras le entregaba el sombrero a una de las criadas. No alcanzó a poner un pie dentro del salón cuando Eudocia le salió al paso.

—Niño Gabriel, el patrón lo espera en su despacho —le anunció toda preocupada, juntando ambas manos sobre su voluminoso pecho.

Estaba furioso, por eso no fue enseguida a encontrarse con su padre, prefirió enfriar la cabeza antes de enfrentarlo. Se sirvió una copa de coñac y la bebió de un trago. Escuchó que alguien se acercaba, reconoció el andar pausado y delicado de su madre sin necesidad de voltearse. Dejó la copa vacía sobre la mesita y avanzó hacia ella. La besó en la frente y le sonrió.

—Madre, le he dicho muchas veces que no necesita esperarme despierta.

Doña Teresa Manzanares de Izaguirre contempló a su hijo durante un largo instante antes de soltar un suspiro.

—Tu padre lo sabe, Gabriel.

—¿Qué es lo que sabe, madre?

—¿Es verdad que no has asistido a la universidad estos últimos días? —preguntó con voz temblorosa.

Gabriel la asió de los hombros y la miró a los ojos. Ya no tenía caso seguir mintiendo.

—¿Cómo se enteraron?

—Esta tarde Vicente recibió una nota del rector. Lleva encerrado en su despacho desde entonces. —Apretó el pañuelo de seda que sostenía en su mano—. Hijo, no podés seguir así. Creí que convertirte en abogado era lo que más querías. Jaime obtendrá su título en un par de años, Juan Antonio se recibió de médico el año pasado y tiene un futuro prometedor, al igual que su hermano Adolfo. ¿Por qué no podés ser como ellos?

Se apartó de doña Teresa y le dio la espalda. Odiaba que siempre lo comparase con sus amigos, quienes a ojos de su madre no eran más que un dechado de virtudes. Alzó la vista y su oscura mirada se posó en la puerta que daba al estudio. Al toro era mejor tomarlo por las astas, por eso, sin más preámbulos y seguido por su angustiada madre, abandonó el salón a paso firme.

Coral Amaya movía los pies al compás de la música mientras hombres, mujeres y niños bailaban alrededor de una hoguera. Contempló a su padre, quien con destreza lograba arrancar una alegre melodía al viejo violín que había pertenecido a su abuelo. Jesule le sonrió y ella lo aplaudió henchida de orgullo. Como cada vez que arribaban a una nueva ciudad, organizaban una ceremonia en donde no podían faltar la danza y el buen vino. El vapor que los trajera desde su añorada Andalucía había desembarcado en la ensenada de Buenos Aires hacía ya tres días. De inmediato, don Cándido Marchena, dueño del circo, decidió instalar el campamento a un lado del Camino Real, en San José de Flores. Era la primera vez que Coral pisaba suelo rioplatense. Había recorrido casi toda España y varios países de Europa con el circo, sin embargo, aquella gran aldea desconocida, ubicada al otro lado del océano, casi en el último rincón del mundo, siempre había despertado su curiosidad. Sabía que el circo ya había transitado la geografía de aquellas tierras agrestes años antes, pero cuando les pedía a sus padres que le hablaran de ese lugar remoto llamado Buenos Aires, siempre evadían sus preguntas.

En medio de la algarabía, alguien tomó su mano y la instó a ponerse de pie.

—Baila conmigo, Coral —le susurró al oído Pablo Medrano antes de arrastrarla hacia el grupo que seguía danzando alrededor del fuego.

El volatinero de la troupe, a quien todos conocían como el Payo, lució con orgullo el botín apenas ganado. No era secreto para nadie que la joven de abundante cabellera rojiza y ojos del color de la amatista era motivo de disputa entre él y Román Marchena, el hijo del dueño del circo.

Coral se meneaba al ritmo de la música como si estuviera poseída. Toda la atención rápidamente se centró en ella. Con los ojos cerrados y los brazos extendidos por encima de su cabeza, la gitana contorneaba su delgado cuerpo, completamente ajena a todo lo que sucedía a su alrededor. Muy cerca de ella, casi al punto de rozarla con su cuerpo, Pablo se deleitaba con sus movimientos. Apartado de los demás, Román observaba la escena cuidadosamente, hechizado por el baile de Coral y celoso del Payo por tenerla tan cerca de él. Apretó la jarra de arcilla llena de vino con tanta fuerza que faltó poco para que se hiciera añicos en su mano.

Ella notó su presencia y le dedicó una sonrisa. Pablo se volteó y descubrió con desagrado quién era el receptor de aquel gesto. La ingenuidad de Coral no le permitió vislumbrar la tensión que se había suscitado entre ambos muchachos.

Sentada en las escalinatas de uno de los carromatos, Sara seguía cada uno de los movimientos de su hija con atención. Coral se estaba convirtiendo en una hermosa mujer, y con tan sólo diecisiete años los hombres a su alrededor se sentían atraídos por sus encantos del mismo modo que las moscas a la miel. Sara anhelaba cerrar los ojos y traer el pasado de regreso, como cuando su pequeña corría detrás de ella, con su cabello del color del fuego alborotándose al compás del viento mientras reía feliz. Pero esos momentos, en donde la sentía tan suya, no volverían jamás. Tarde o temprano, Coral desplegaría sus alas y volaría lejos de ella.

Jesule se sentó a su lado. Dejó el violín a un costado y llamó su atención con un chasquido de dedos.

—¿Mujer, en qué tanto piensas?

—En nuestra niña —respiró profundo antes de seguir—. Tengo miedo de perderla, Jesule. Si fuera por mí, nunca hubiese puesto de nuevo un pie en estas tierras…

El temor de Sara no era infundado: él tampoco se sentía tranquilo en Buenos Aires. Bastaba ver a la muchacha para comprender que un día su espíritu inquieto y vivaz terminaría por alejarla de su lado. Coral no era como las demás jovencitas de su edad. Ella tenía carácter e inquietudes… amaba demasiado la libertad. La vida nómada que llevaban con el circo, muchas veces podía convertirse en una prisión. Sara y él llevaban el espectáculo en la sangre; sus padres habían sido artistas circenses en su Andalucía natal y ellos continuaron con la tradición familiar tras unirse a la troupe del señor Marchena cuando eran apenas unos jovencitos… Pero por las venas de Coral corría otra sangre, y a pesar de haberse criado entre gente de circo, cada vez que miraba a su hija a los ojos recordaba que su Sara no la había parido. Apretó la mano de su esposa y trató de sonreír. Cuando volvió a prestar atención a Coral, también lo abrumó el miedo.

Don Vicente Izaguirre no se sorprendió cuando su hijo irrumpió en el despacho acompañado por su madre.

—Teresa, preferiría que nos dejaras a solas —manifestó con expresión severa.

Gabriel se volteó y con un gesto le dio a entender a su madre que todo iba a estar bien. Resignada, doña Teresa se marchó.

—Sentate.

—Si no le molesta, prefiero permanecer de pie, padre.

Vicente notó cierto desafío en sus palabras. Sacó un sobre del interior de uno de los cajones y lo arrojó encima del escritorio.

—Supongo que tu madre ya te habrá puesto al tanto —dijo antes de encender un puro.

Gabriel clavó la mirada en la pieza de papel arrugada. Se hizo un silencio tenso.

—¿Cuándo pensabas contármelo? —inquirió don Vicente, molesto por la actitud de su hijo.

—Usted sabe muy bien que el ingreso a la facultad de jurisprudencia fue más un deseo suyo y de mi madre que mío. Las leyes nunca me atrajeron, si obedecí fue sólo para evitarles un disgusto.

—El disgusto es mucho mayor ahora, ¿no te parece? No quiero imaginar cómo se habrán reído de nosotros nuestras amistades… Probablemente todos en Buenos Aires ya estén enterados de tu engaño.

—La opinión de los demás me importa muy poco, padre. Lamento no haberles dicho la verdad, pero es mi amigo Jaime quien quiere ser abogado, no yo —le recordó.

Don Vicente se había jurado que intentaría mantener la calma, pero con su hijo era imposible.

—Gabriel, cuando yo tenía tu edad me hice cargo del negocio de la familia y estaba casado con tu madre, es más, ella te cargaba en su vientre —manifestó enardecido.

Había escuchado aquel discurso decenas de veces y nuevamente, le entró por una oreja y le salió por la otra. Él no era como su padre, jamás lo sería.

—¿Qué planes tenés para tu futuro? Yo no estoy dispuesto a seguir manteniendo tu vida licenciosa…

—Quédese tranquilo, padre, ya no tendrá que hacerlo —lo interrumpió—. He decidido unirme a la Guardia Nacional.

Don Vicente se quedó de piedra. El puro que estaba fumando casi se le cayó de los labios.

—¿Qué disparate estás diciendo?

—No es ningún disparate. Usted quiere que me convierta en un hombre de bien, pues eso es lo que haré —afirmó categóricamente.

—¿Desde cuándo sos tan patriota? —quiso saber don Vicente, quien en un santiamén, pasó del estupor a la calma.

—Varios de mis amigos ya se enlistaron, supongo que han sido ellos los que me contagiaron su espíritu de patriotismo.

—¿Y el compromiso con Mercedes? El coronel O’Brien y yo planeamos esta unión hace tiempo…

—Otra decisión que tomó sin consultarme, padre —le recriminó—. Esta vez no voy a acatar su voluntad. Mañana mismo hablaré con Mariano Corrales. Él se acaba de enlistar y su compañía parte rumbo a Corrientes en menos de un mes.

En ese momento la puerta se abrió bruscamente. Doña Teresa y su hija Victoria irrumpieron en el despacho sin pedir permiso.

—¡Padre, no deje que mi hermano cometa semejante locura! —le suplicó la muchacha al borde del llanto.

Gabriel contempló por un instante a su hermana. Todavía guardaba luto por la muerte de su esposo acontecida en septiembre de 1861, durante la batalla de Pavón. Esteban Santamaría se había marchado desoyendo los ruegos de Victoria. Dos meses después de su partida, cuando la pequeña Manuela estaba a punto de nacer, recibieron la terrible noticia: en un combate que apenas había durado dos horas, Esteban había sido herido de muerte.

—Calmate, hija. —Doña Teresa la asió de los hombros y la obligó a sentarse.

Victoria estrujaba un pañuelo de seda entre las manos mientras intentaba, en vano, detener las lágrimas. Había bajado a la cocina por un poco de leche cuando vio a su madre cavilando en el salón. Supo de inmediato que la razón de su inquietud era un nuevo enfrentamiento entre Gabriel y su padre. Movida por la curiosidad, se había acercado al despacho; le bastó escuchar a su hermano hablar de enlistarse en el ejército para irrumpir en la habitación sin siquiera anunciarse. Alzó el rostro y miró a su hermano.

—Gabriel… no quiero perderte a vos también. —Se volteó hacia don Vicente—. ¡No lo permita, padre! ¡La guerra ya me quitó a Esteban, no voy a soportar que también se lleve a mi hermano!

Se hizo un silencio sepulcral. Durante unos cuantos segundos sólo se oyó el canto de los grillos en el patio. Gabriel se puso en cuclillas y le acarició la mejilla.

—No llorés, Victoria, por favor —le pidió, conmovido por su dolor.

Don Vicente carraspeó.

—Tu hermana tiene razón. Unirte a la Guardia Nacional para pelear en el Paraguay es lo más absurdo que te he oído decir en mucho tiempo. Sabés poco de armas y te volarían la cabeza enseguida. No creo que unos cuantos días de instrucción sean suficientes. —Contempló fugazmente a su esposa antes de continuar—. Si no querés ser abogado, allá vos, pero no voy a causarle un dolor tan grande a tu madre y a tus hermanas dejando que te maten en la guerra. Tampoco voy a permitir que sigas dilapidando el dinero de la familia en mujeres y en apuestas —le advirtió.

Gabriel estuvo a punto de protestar porque sabía lo que vendría a continuación, pero cuando Victoria le apretó la mano, no pudo hacerlo.

—No voy a obligarte a que te cases. La verdad, dudo que el coronel O’Brien permita que su única hija se una a un inepto como vos —precisó—. Te ofrezco una alternativa, creo que es la única que te conviene: viajarás a Madrid lo antes posible. El crecimiento de las exportaciones de lana sin duda nos ha beneficiado, pero viendo cómo está la situación interna del país, he pensado que lo mejor es expandir el negocio. La guerra y sus inmediatas consecuencias pueden ser catastróficas y es mejor estar prevenidos. Por fortuna, la lana es una materia prima que goza de excelente reputación en Europa. Mi plan es establecer nuestra propia hilandería en tierra española. Mi socio, Arturo López Hidalgo, estará más que dispuesto a enseñarte todo lo que necesitás saber para echar a andar el negocio. Yo ya no estoy para esos trotes, es hora de que tomés vos las riendas de todo. Quizá en unos años, cuando decidas volver a Buenos Aires, Mercedes O’Brien todavía esté soltera y su padre esté de acuerdo en que te cases con ella.

Victoria sonrió aliviada, también doña Teresa. Eran preferibles unos años lejos de ellas que la posibilidad de perderlo en la guerra. Gabriel, en cambio, no dijo nada. Su padre seguía empeñándose en manejar su destino, y aunque le molestaba que lo hiciera, sabía que esta vez no tenía sentido rebelarse. Entre casarse con la hija del coronel O’Brien y viajar a España para hacerse cargo del negocio familiar, no había que pensarlo demasiado. Sospechaba que muchos de sus amigos lo tildarían de cobarde cuando supieran que ya no se enlistaría en la Guardia Nacional, pero tenía que darle la razón a don Vicente: no tenía derecho a causarle semejante disgusto a su familia.

Todos aguardaron con ansias su respuesta.

—Está bien, padre. Haré lo que me pide, pero que le quede bien claro que lo hago por mi madre y mis hermanas.

Don Vicente le dio una larga bocanada al puro y sonrió complacido.

—¿Cuándo quiere que parta hacia España? —preguntó Gabriel resignado.

—El próximo vapor zarpa en una semana.

Ya no había posibilidad de echarse atrás. Estaba dispuesto a sacrificarse por la tranquilidad de sus seres queridos. Contempló a su madre y a Victoria… Las echaría tanto de menos. Pensó en Almudena, la menor de los Izaguirre, y en la pequeña Manuela; sería a ellas a quienes más extrañaría.

Clavó sus ojos oscuros en el rostro circunspecto de su padre.

—Si no le parece mal, me gustaría pasar unos días en la quinta antes de partir.

—Sí —terció doña Teresa—. Nos hará bien alejarnos de la ciudad, querido. Además, Almudena le ha estado hablando del nuevo potrillo a Manuela y ahora la niña quiere ir a conocerlo.

Don Vicente no podía rehusarse; cuando se trataba de su nieta, le costaba mucho decir que no.

—Saldremos en un par de días. —Se dirigió a doña Teresa—. Querida, que alguien vaya mañana a San José de Flores para avisar de nuestra llegada.

La mujer asintió. Parecía que la tempestad desatada en la casa de los Izaguirre apenas unos minutos antes, había dado paso a la calma. Don Vicente y su esposa se retiraron a sus aposentos; Gabriel y Victoria prefirieron quedarse un rato más en el salón hablando de la pequeña Manuela y de su inminente viaje a Europa. Más tarde, él la acompañó hasta su habitación. Antes de entrar, Victoria se volteó y dándole las gracias lo besó en la mejilla.

Aquel beso bien valía la pena cualquier sacrificio.

Capítulo 13

Sara se levantó de la escalinata del carromato y se acomodó la falda; al hacerlo, las monedas que colgaban de su muñeca resonaron llamando la atención de Tibo, el perro que descansaba a su lado. Observó el cielo, cubierto con unos inmensos nubarrones que presagiaban tormenta. No había señales de su chabí por ninguna parte. Coral siempre lograba escabullirse y se iba a curiosear por los alrededores, lo hacía en cada pueblo o ciudad donde llegaban. Se había levantado muy temprano con la excusa de buscar algunas hierbas con la promesa de no alejarse demasiado del lugar. No pudo evitar preocuparse; vivía con el alma en un hilo cada vez que el circo los llevaba de regreso a Buenos Aires. El perro callejero de abundante pelaje negro se acercó a Sara y se tendió a su lado; parecía que él también añoraba la presencia de Coral. El animal tenía adoración por ella desde que lo había salvado de una muerte segura cuando era apenas un cachorro. Muchas veces acompañaba a la joven en sus paseos, pero en esta ocasión la misma Coral le había ordenado que se quedase a hacerle compañía a Sara, ya que Jesule había viajado a la ciudad para pegar carteles anunciando la función de esa noche. Sara extendió la mano y acarició el lomo del perro. Una sonrisa amarga se dibujó en su rostro surcado de pequeñas arrugas que la hacían parecer mayor de lo que en realidad era.

—Ya regresará, Tibo —dijo mientras dejaba escapar un suspiro.

De repente el perro se levantó y corrió hacia la zona de la tienda. Los ojos negros de Sara se iluminaron cuando vio a Coral regresar al campamento. Venía acompañada por Pablo, el volatinero estrella del circo. Conocía al Payo desde niño, sin embargo no le gustaba que siempre estuviera rondando a su hija. Su madre, una gitana de enormes ojos verdes, apareció un día de repente tras haber perdido a su esposo, un comerciante cordobés, en un accidente en altamar. Con un niño de apenas tres años a cuestas y una belleza poco antes vista, Rosario Medrano había despertado de inmediato no sólo la compasión de Cándido Marchena, sino también su admiración. Enseguida fue incorporada a la troupe y era un secreto a voces que también se había ganado un lugar en la cama del dueño, lugar que ocupó incluso hasta el día de su muerte. Nunca nadie supo mucho sobre el padre de Pablo. Había heredado la piel oscura de Rosario y el mismo verde intenso en la mirada, pero bastaba ver su pelo, del color de la arena, para darse cuenta de que en sus venas no sólo corría sangre calli; por eso el pequeño se ganó de inmediato el mote de el Payo.

Sara se puso de pie y salió a su encuentro.

—Mi niña, sabes que no me gusta que te alejes demasiado del campamento —le recriminó.

Coral tomó su mano y puso en ella un ramito de enebro.

—Para preparar un poco más de ese ungüento que tanto bien le hace a padre en su rodilla mala —le dijo con una sonrisa en los labios.

Sara cerró su mano alrededor de la hierba y depositó un beso en la frente de su hija.

Pablo carraspeó para recordarles que él seguía allí.

Coral entonces lo miró.

—Ya puedes irte, Pablo, gracias por acompañarme —le dijo rozando su brazo.

Sara percibió la reacción del joven ante aquel inocente contacto. Tenía razón para inquietarse.

—¿Vienes a ensayar conmigo, Coral?

—Por supuesto.

—Te espero en la tienda. —Se inclinó y tras tomar la mano de la muchacha depositó un suave beso en la punta de sus dedos.

Sara estuvo a punto de poner el grito en el cielo pero un oportuno codazo de Coral se lo impidió.

El Payo se marchó y entonces Sara pudo por fin abrir la boca.

—Ese muchacho se toma demasiadas atribuciones contigo, mi chabí.

Coral lanzó un soplido. Había perdido la cuenta de las veces que su madre le repetía que su relación con Pablo no era apropiada.

—Pablo y yo sólo somos amigos, madre. Me gusta trabajar con él en su espectáculo… —le dijo al tiempo que se arrodillaba para juguetear con Tibo.

—Pablo es jeré, Coral y tú apenas eres una niña.

Coral se levantó del suelo, se sacudió la tierra de la falda y cruzó ambos brazos sobre su pecho.

—¡Ya no soy una niña, madre! —increpó frunciendo los labios. Sus ojos color violeta se oscurecieron un poco, señal inequívoca de que estaba enfadada.

Sara no quería discutir; para ella siempre sería su niña pequeña.

—Sólo quiero protegerte, mi chabí. —Sara le acarició el cabello que caía suelto sobre los hombros. Era de una intensa tonalidad rojiza y siempre había llamado la atención de todo aquel que posara sus ojos en ella.

—Lo sé, madre —respondió la muchacha sosteniendo la mano de la gitana entre las suyas—. Pero debe comprender que he crecido y que es normal que quiera ver el mundo con mis propios ojos. No soy ingenua y sé cuidarme muy bien. Pablo jamás haría nada que me lastimase; nos conocemos desde que éramos niños y es mi mejor amigo.

Sara presentía que el Payo no se conformaría con ser sólo su amigo por mucho más tiempo.

Entraron al carromato para esperar el regreso de Jesule. Coral buscó uno de sus mejores trajes dentro del enorme baúl que descansaba a los pies de la cama de sus padres y lo sacó. Le gustaba ser la partenaire de Pablo; aunque su sueño desde niña siempre había sido seguir los pasos de su madre, no poseía el don de la adivinación. Era incapaz de leer la buenaventura en las cartas del Tarot, pero sabía mejor que nadie de hierbas medicinales y ungüentos curativos. Sara la contempló orgullosa. Coral, sin dudas, sabía llevar aquel atuendo como si fuera una gitana de pura cepa. La amplísima falda en tonos rojos y azulados se mecía al ritmo de sus caderas cada vez que se movía. En la parte superior llevaba una camisa blanca de mangas ampulosas debajo de un ajustado corsé, que permitía delinear unos pechos pequeños pero turgentes. Una faja con monedas doradas le marcaban el talle. Completaba todo aquel exótico y maravilloso conjunto una gran cantidad de brazaletes de plata en ambas muñecas, unos enormes aretes dorados y el medallón antiguo que colgaba en su cuello y que, sin saberlo, era el único nexo que la unía a un pasado que aún desconocía.

—¿Qué tal luzco? —preguntó dando un rápido giro sobre sí misma.

Una sonrisa se dibujó en los labios de Sara.

—Eres la gitana más bonita de todas, mi chabí.

Tras darle un fuerte abrazo a su madre se marchó para ensayar su rutina diaria con Pablo. Al pasar junto al carromato de los hermanos Heredia, los malabaristas de la troupe, notó que se callaron de repente. Los saludó con un movimiento de cabeza. Cuando bajaron considerablemente el tono de su voz, Coral aminoró la marcha.

—Es preciosa, pero nadie sabe de dónde vino.

No habían mencionado su nombre… no hacía falta. En lo más profundo de su corazón sabía que era de ella de quien estaban hablando. Los recuerdos se fueron agolpando en su mente: las miradas suspicaces; la primera vez que alguien había mencionado al pasar que no se parecía en nada a sus padres; los interminables minutos en los que se quedaba frente al espejo, buscando en su rostro algún rasgo en común con ellos… todo comenzaba a cobrar sentido. Preguntas que durante tanto tiempo habían quedado suspendidas en el aire, ahora por fin encontraban respuesta. Por un instante no reaccionó. Sólo pudo sentir un desgarrador frío corriéndole desde la cabeza hasta los pies. Quiso salir huyendo pero se chocó con Aitana, la hermana menor de los Heredia. La gitana la asió del brazo para impedir que se fuera.

—¿Qué pasa, Coral? —le preguntó sonriéndole con maldad, saboreando aquel momento en el que veía a su mayor enemiga a punto de colapsar. Todos en la troupe sabían de la envidia que sentía hacia la pelirroja por haberse ganado el corazón del Payo. Y no sólo eso, la muy ladina también había conseguido la atención de Román Marchena. No era justo que Coral se llevase todas las miradas cuando ni siquiera sabían de dónde diablos había salido.

—¡Déjame, Aitana! —retorció su brazo con fuerza para tratar de soltarse pero no lo logró, la gitana ejercía tanta presión en su muñeca que su piel se tornó más pálida de lo normal.

—Ahora ya sabes la verdad, Coral. —Se acercó hasta que sus rostros quedaron enfrentados—. Lo mejor que puedes hacer es marcharte, nadie te echará de menos, ni siquiera los Amaya, después de todo se quedaron contigo a cambio de unas cuantas monedas.

Todo a su alrededor se tornó negro. Los ojos se le llenaron de lágrimas y una presión aplastante en el pecho le impedía respirar con normalidad. Coral hubiese deseado en ese momento tener el valor de obligarla a callarse, pero ya no tenía sentido… Aitana, desde su rencor, le hablaba con la verdad en la mano; tal vez en todo ese tiempo era la única que se había atrevido a hacerlo. Consiguió zafarse y echó a correr como un animal asustado, bajo la mirada triunfante de Aitana Heredia.

Coral ni siquiera escuchó que sus hermanos gritaban su nombre mientras huía tan rápido como sus piernas se lo permitían. Ignoraba hacia donde ir; lo único que deseaba era alejarse y desaparecer. Toda su vida acababa de derrumbarse en un instante. Cuando cayeron las primeras gotas, se detuvo para tratar de recuperar el aliento. Le dolían los pies pero el dolor que aguijoneaba su corazón era mucho más intenso. Observó a su alrededor: leguas de árboles y un sinuoso camino lleno de lodo era lo único que alcanzaba a distinguir tras la espesa cortina de agua. No podía regresar al campamento… la terrible verdad que acababa de azotarla con la fuerza de un huracán se lo impedía. ¿Cómo podría volver a mirar a los ojos a esas dos personas que amaba y que creía sus padres? ¿Cómo podría perdonarles tantos años de mentiras? Se lanzó a correr nuevamente. Sus botitas de taco mediano de lienzo bordado se hundieron en el barro. Estuvo a punto de irse de bruces al suelo. Logró hacer equilibrio y mantenerse en pie, pero cuando alzó la cabeza descubrió que un carruaje se le venía encima. Intentó escapar, pero el suelo fangoso se convirtió en su carcelero.

Apretó con fuerza el medallón que colgaba de su cuello y cerrando los ojos comenzó a rezar.

Gabriel alcanzó a sujetar a Almudena cuando el carruaje se detuvo de golpe. Primero sobrevino el silencio, luego, el miedo.

—¿Estás bien? —preguntó antes de soltarla despacio.

—Sí… eso creo —respondió la muchacha mientras se recuperaba del susto. El corazón le había saltado hasta la garganta.

—¡Por la virgencita de la Merced! —se santiguó Eudocia mientras apretaba en su pecho la medallita de la Virgen que le había regalado misia Victoria el día de su santo.

Gabriel arrugó el entrecejo. Debía actuar con cautela. Si se trataba de cuatreros, lo más importante era proteger a las mujeres. No sólo debía preocuparse por Almudena y Eudocia; en otro coche que los seguía de cerca viajaban sus padres, Victoria y la pequeña Manuela. No tardarían en alcanzarlos. Esperó un tiempo prudencial antes de aventurarse a abandonar la seguridad del carruaje. Su hermana temblaba y Eudocia susurraba una retahíla de plegarias. Se asomó por la ventana y miró hacia ambos lados.

Nada.

Estiró el cuello lo más que pudo y vio que Toribio estaba en el pescante, duro como una estatua, empapándose bajo la lluvia. Le chistó, pero fue inútil. El mulato parecía un poseso. Entonces se envolvió con la capa y descendió rápidamente del carruaje. Le ordenó a las mujeres que guardaran silencio y cerró la puerta.

—¿Qué pasó?

Toribio señaló hacia el frente con mano temblorosa.

El cielo ennegrecido y la fuerte lluvia no le permitieron ver demasiado. Sólo distinguió una silueta femenina que estaba de pie, muy cerca del hocico de uno de los caballos. El animal bufaba con fuerza y daba coces en el suelo con una de sus patas delanteras. Si no intervenía, la bestia podía lastimarla. Avanzó hacia ella. Cuando por fin se acercó, la muchacha se desplomó en el suelo. Su cuerpo aterrizó sobre sus pies y por un instante, no supo qué hacer.

—¡Patroncito, no la toque, es una gitana! —le gritó Toribio desde lo alto del carruaje—. Dicen que lo pueden embrujar a uno con sólo mirarla a los ojos.

Hizo oídos sordos a la advertencia de Toribio y se arrodilló junto a la muchacha. Sintió el agua fría calarse por la fina tela de sus pantalones. La sujetó por los hombros y la incorporó lentamente. Ella emitió un gemido pero seguía sin despertarse. El aspecto de la gitana era lamentable. El cabello se le había pegado al rostro y se había embarrado las mejillas, descubrió entonces que tenía un corte encima del ojo derecho del cual emanaba un fino hilo de sangre. Vaciló un instante antes de tocarla; no por lo que le había dicho Toribio, sino porque temía hacerle daño. Muy despacio, colocó su brazo derecho por debajo del cuerpo de la gitana y la levantó. La sintió liviana como una pluma. Contuvo la respiración cuando ella se acurrucó en su pecho, buscando quizá un poco de calor.

Toribio observaba la escena, boquiabierto.

—¡Ayudame, no te quedés ahí como un pavote! —le ordenó Gabriel bastante molesto.

El mulato se movió por fin y obedeció sin chistar. Abrió la puerta del carruaje y esperó mientras Gabriel acomodaba a la gitana en el asiento junto a Eudocia. De inmediato, la criada se apartó.

—Gabriel, ¿qué ocurrió? —preguntó Almudena estudiando a la muchacha de cabello escarlata y colorida vestimenta.

—Niña Almu, la gitana apareció de la nada —intervino Toribio, todavía agitado—. ¡Como si el mismísimo mandinga la hubiera puesto en el camino! ¡No se confíe de ella!

Gabriel soltó una carcajada ante el comentario del mulato. Tanto él como Eudocia eran demasiado propensos a las supercherías. Posó sus ojos oscuros en la gitana. Esa jovencita vulnerable, empapada y sucia de lodo, no podía ser cosa del diablo… A pesar del color de sus cabellos que hacía pensar a uno en las llamas del infierno, parecía un ángel.

—Faltó poco para que el coche le pasara por encima —manifestó Gabriel—. Debió asustarse mucho, la pobrecita.

Todas las miradas estaban puestas en la muchacha que ahora descansaba al lado de Eudocia. Tenía la cabeza apoyada contra la pared del carruaje y sus pies colgaban del asiento.

—Está empapada. —Almudena se quitó el chal de lana que le había tejido su madrina y cubrió con él a la gitana. La muchacha se movió y murmuró algo que nadie entendió. Después de eso, ya no volvió a emitir sonido alguno.

Unos golpecitos a la puerta del carromato desconcentraron a Sara. Lanzó al aire una maldición en caló y dejó las cartas del Tarot sobre la mesa. Cuando abrió, se sorprendió de ver a Pablo. Percibió de inmediato su inquietud.

—¿Qué pasa?

El Payo se secó las gotas de lluvia del rostro con la manga de su camisa y no dijo nada.

—¡Habla, chaval! —lo exhortó la gitana perdiendo la paciencia.

—¿No me invita a pasar? Me estoy empapando aquí afuera.

De mala gana, Sara le dio lugar para que entrara.

Pablo se limpió el barro de las botas y lo primero que hizo fue recorrer los rincones del carromato con nostalgia. Recordó la última vez que había estado allí, un par de años antes. El circo se encontraba recorriendo Lisboa y Coral había caído enferma. Pese a las reticencias de su madre, había conseguido permanecer a su lado mientras ella se recuperaba. Nunca se había sentido tan cerca de Coral como en esa ocasión…; entre ensueños, ella le había murmurado que lo quería. Luego cuando se recuperó y no volvió a mencionar nada sobre sus sentimientos hacia él, comprendió que sus palabras se habían debido a la fiebre.

Se volteó hacia Sara.

—Es Coral… no vino a ensayar la rutina de esta noche. La esperé pero nunca llegó. Cuando salí a buscarla, uno de los hermanos Heredia me contó que se ha ido.

Sara se llevó la mano al corazón.

—¿Cómo que se ha ido?

Pablo se rascó la cabeza. Lo sucedido no había sido una sorpresa. Tarde o temprano, la verdad sobre el origen de la muchacha saldría a la luz. Muchos en el circo lo sabían, otros lo sospechaban; por eso el hecho de que Coral no fuera hija de los Amaya era tema recurrente de conversación entre los integrantes de la troupe. Apretó el puño con fuerza; odió a los Heredia en ese momento. Miró por encima de su hombro.

—¿Dónde está Jesule?

—En el pueblo.

Pablo no sabía cómo iba a reaccionar la mujer, así que le tomó la mano y la instó a sentarse en la cama. Sara lo miraba con los ojos cargados de angustia.

—Dime qué sucede, Pablo… ¿dónde está mi niña? —preguntó al borde de las lágrimas.

El Payo se puso en cuclillas y la miró. Sara Amaya siempre le había parecido una mujer de temperamento fuerte. A veces bastaba escucharla hablar para saber a qué atenerse con ella. En cambio ahora, frente a la posibilidad de perder a su hija, la vio desarmada, carcomida por la pena. Dejó de lado cualquier resentimiento hacia ella y se compadeció de su dolor.

—Pascual Heredia me dijo que su hermana le habló a Coral sobre su origen…

Sara comenzó a mover la cabeza de un lado al otro. ¡Lo que Pablo le estaba diciendo no podía ser verdad! Se puso de pie para salir a buscarla pero el Payo la detuvo.

—¿Adónde va?

—¡Suéltame, tengo que encontrarla!

Pablo se vio obligado a sujetarla por la muñeca.

—Sara, escúcheme. No es prudente que salga ahora bajo esta tormenta. Esperemos a que vuelva Jesule.

—¡No, tengo que ir a buscarla! —gritó mientras intentaba zafarse de su agarre.

Le costó retenerla; aun así no iba a soltarla y dejar que cometiera una locura. Sara por fin se rindió cuando ya no tuvo más fuerzas para luchar. Pablo la abrazó y ella descansó la cabeza en su pecho.

—Quiero a mi chabí conmigo… —sollozó.

—Tranquila, Sara, yo la traeré de regreso.

Ella se apartó y lo miró fijo. Su rostro estaba atravesado por el dolor.

—¿Me lo prometes, Pablo?

El Payo asintió y volvió a confortar a la gitana entre sus brazos. Apenas Jesule regresara del pueblo, saldría a buscar a Coral. A él también se le estrujó el corazón al pensar en la suerte que podría haber corrido la muchacha lejos de ellos.

Capítulo 14

Gabriel se cercioraba a cada rato de que la gitana respirara. Estaban a punto de reanudar el viaje cuando el carruaje que llevaba al resto de la familia por fin los alcanzó.

—¿Qué ocurre? —Vicente Izaguirre se asomó por la ventana y colocó su mano en la frente a manera de visera para resguardarse de la lluvia. Victoria y la pequeña Manuela espiaban por encima de su hombro. Doña Teresa, en cambio, no se movió de su lugar.

Toribio, como era su costumbre, se preparó para relatarle con pelos y señales a su patrón todo lo que había sucedido, sin embargo Gabriel le ganó de mano.

—Nada grave, padre. Una muchacha se cruzó en el camino y este negro bruto casi la atropella.

Toribio atinó a protestar pero tampoco pudo abrir la boca esta vez, porque don Vicente habló primero.

—¿Dónde está? ¿Se encuentra bien?

—No lo sabemos aún. —Gabriel abrió un poco más la puerta para que su padre pudiera ver a la gitana con sus propios ojos—. Sólo ha balbuceado un par de palabras, pero después de eso no ha vuelto a reaccionar. Tiene una herida en la cabeza, creo que lo más prudente es llevarla con nosotros a la quinta. Cuando lleguemos mandaré a uno de los criados a casa de los Argerich.

Don Vicente observó detenidamente a la joven que yacía en un rincón del carruaje. No se movía y apenas respiraba. Eudocia y Toribio intercambiaron miradas. No podían creer que el patrón no mencionara nada sobre el hecho de que la muchacha moribunda fuese una gitana. Todo el mundo sabía que era mejor no cruzarse con alguien de su ralea. Eran bien conocidas sus mañas; así, podían hechizarlo a uno con oscuros sortilegios o atontarlo con viles monsergas.

—Está bien, no podemos abandonarla a su suerte —consintió don Vicente a regañadientes. Si bien tenía ciertos reparos ante el hecho de que se tratase de una gitana, su sentido del deber y la posible reprimenda que recibiría del padre Urbano si se enteraba de una mala acción suya, eran razón suficiente para no desamparar a la muchacha.

Le dio órdenes al cochero de que reanudara el viaje y regresó al interior del carruaje. De inmediato, su esposa y su hija mayor lo apabullaron con preguntas. Tras relatarle lo sucedido, ni doña Teresa ni Victoria consiguieron saciar su curiosidad. Al parecer, tampoco la pequeña Manuela, quien había estado escuchando a su abuelo con atención. Se arrojó encima de él y apoyó las manos en la puerta para ver qué había en el otro carruaje que su abuelo había llamado «gitana».

—Vos no te movés de acá. —Don Vicente la sentó en su regazo. La niña hizo unos cuantos pucheritos y le acomodó el vestido a su muñeca. Segundos después levantó la cabeza y preguntó:

—Abuelo, ¿qué es una gitana?

Nadie le respondió.

La tormenta comenzó a ceder y ahora era apenas una llovizna. El camino se había convertido en un pantanal y los obligaba a avanzar con cuidado. Les llevó más tiempo de lo acostumbrado llegar a la quinta que la familia poseía en San José de Flores. Cuando ambos carruajes atravesaron el portón de rejas, los criados se acercaron para recibirlos. Eudocia fue la primera en bajar, seguida por Almudena. Gabriel ocupó rápidamente el sitio que había dejado la mulata, para ocuparse de la gitana. Se dedicó a contemplarla durante unos cuantos segundos antes de tomarla entre sus brazos. Parecía una muñeca de porcelana a punto de romperse: frágil y delicada. Su cabello era lo que más llamaba la atención. Nunca antes había visto una melena de aquel color rojo, tan intenso como el fuego, y tuvo que reprimir el impulso de tocarlo para cerciorarse de que fuese real.

—Gabriel, ¿necesitás ayuda? Si querés le digo a Gervasio que venga a darte una mano.

—No, Almudena, no hace falta. —Saltó fuera del carruaje y se volteó hacia la gitana. Con sumo cuidado, la asió por la cintura y la levantó, acomodándola suavemente en sus brazos.

El resto de la familia llegó segundos después. La pequeña Manuela rápidamente se soltó de la mano de su madre y corrió hasta alcanzar a Gabriel.

—¡Tío, dejame ver a la gitana! —le pidió interponiéndose en su camino.

—Manuela, ahora no —le respondió al tiempo que trataba, en vano, de esquivar a su sobrina quien insistía en colgarse de su levita.

Victoria se acercó y tomó a su hija de la mano. Le entregó la muñeca de trapo pero Manuela tenía toda su atención puesta en otro lado. Cuando comenzó a hacer berrinches, le pidió a Almudena que la llevara a conocer al nuevo potrillo. Su rostro se iluminó, y dando saltitos de alegría arrastró a su tía hacia las caballerizas.

Cuando Gabriel ingresó al salón, los criados le dieron la bienvenida con una sonrisa afable mientras que de soslayo miraban a la gitana con desconfianza. La negra Resurrección, quien procuraba tener todo en orden siempre que la familia decidía pasar una temporada en la quinta, lo siguió escaleras arriba. Atravesó raudamente el pasillo.

—¿El cuarto de huéspedes está listo? —preguntó deteniéndose en la última puerta a la izquierda.

—Sí, patroncito. Cuando Sixto nos avisó que vendrían, abrí las ventanas y ventilé toda la casa —le informó—. También mandé matar algunas gallinas pa’ cocinarle el puchero que tanto le gusta.

Gabriel le sonrió. Sin dudas, una de las cosas que echaba de menos cuando estaba en la ciudad eran los suculentos pucheros de la negra Resurrección. Eudocia ponía todo su empeño en que le saliera igual de sabroso, pero nunca lo conseguía. Esa rivalidad culinaria y un entrevero amoroso por culpa de un mulato atorrante que las había enamorado a las dos al mismo tiempo, seguía provocando roces entre ambas mujeres.

La habitación que estaba a destinada a las visitas se hallaba en penumbras. De inmediato Resurrección corrió las pesadas cortinas de brocado azul. El cielo seguía ceniciento y no parecía que fuera a salir pronto el sol, por lo tanto se apresuró a encender una lámpara de aceite para echar un poco de luz al lugar.

Gabriel colocó a la muchacha sobre la cama y acomodó su cabeza en la almohada.

Resurrección la miró y entrecerrando los ojos preguntó:

—¿Es del circo?

—¿Hay un circo en el pueblo?

Resurrección asintió.

—Llegó hace unos días. Don Gervasio me dijo que están por allá, por el Camino Real —alzó su brazo y señaló hacia la ventana.

Gabriel se cruzó de brazos y se llevó la mano al mentón. La gitana había venido corriendo desde muy lejos. Se preguntó de qué o de quién estaría huyendo. Barajó varias posibilidades en su mente, pero el enigma no se resolvería hasta que la gitana no despertara.

—Decile a Gervasio que envíe alguien a la quinta de los Argerich —ordenó con la esperanza de que al menos Juan Antonio, el menor de los hermanos y flamante doctor, se encontrara en el lugar.

Resurrección fue a cumplir con su encargo y en el pasillo se cruzó con Victoria.

—Misia Victoria, vaya con su hermano. No es bueno que se quede solo con esa muchacha… puede hechizarlo con algún conjuro —le dijo visiblemente angustiada.

Victoria sonrió frente a su comentario. Resurrección era tan aprensiva como los demás criados. Cuando entró a la habitación, Gabriel se encontraba reclinado sobre la gitana, acomodando una almohada detrás de su cabeza.

—Será mejor que yo me ocupe de ella —se ofreció Victoria yendo hacia la cama. Lo primero que hizo fue quitarle las botas. Miró con pena la colcha de lana sucia con barro. Se volteó y vio que su hermano aún continuaba allí—. Tenés que salir, Gabriel. Si no le quito la ropa mojada, se pondrá peor.

Oyó el pedido de su hermana, pero fue incapaz de moverse. Reaccionó recién cuando Victoria le pidió que se fuera por segunda vez. Avanzó hacia la puerta y antes de cerrarla lo venció la curiosidad. Miró por encima de su hombro y un suspiro ahogado brotó de su pecho cuando su hermana movió el cuerpo inerte de la gitana y su falda se subió, revelando mucho más de lo debido. Salió rápidamente, antes de ser descubierto.

La llegada de los Izaguirre a la quinta no causó tanto revuelo como la aparición de la gitana en brazos del señorito Gabriel. En la cocina Eudocia se encargó enseguida de poner fin a los cuchicheos de las criadas. Resurrección la miró con mala cara y, por temor a una nueva rencilla entre ambas, optó por guardar silencio. Ya era suficiente castigo para ella tener que soportar que la desabrida de Eudocia se pusiera a darle órdenes, como para echar más leña al fuego. Le iba a costar mantener la cabeza gacha y la boca cerrada, pero como conocía muy bien sus mañas era mejor andarse con cuidado. Eudocia solía salirse siempre con la suya, y como el más astuto de los gatos, caía siempre sobre sus patas. Todavía recordaba la última maldad que le había hecho durante la anterior estadía de los patrones en la quinta. Ella había puesto a hornear el pan que tanto ponderaba don Vicente cada vez que se lo untaba con dulce de leche o manteca, y la muy ladina, con argucias, la había hecho salir de la cocina. Al regresar, las tres hogazas de pan estaban quemadas. Cuando le preguntó a Eudocia, la negra simplemente se cruzó de brazos y dijo que no era asunto de ella cuidar que el pan no se chamuscara. Como esa unas cuantas más, y todo porque las dos habían puesto los ojos en el mismo hombre. Por supuesto, el causante de aquel desastre ya ni siquiera estaba en Buenos Aires, se había ido al norte detrás de una mulata más joven. Sin embargo, la enemistad entre Eudocia y Resurrección se hacía cada vez más intensa con el paso del tiempo.

Sixto, quien se encargaba de hacer las comisiones, entró y robó uno de los buñuelos que Resurrección había preparado para recibir a los patrones. Llevaba trabajando para la familia Izaguirre desde que se había quedado huérfano, a la edad de trece años. No sabía leer; sólo era capaz de escribir su nombre y unos pocos números, eso sí, a la hora de conquistar el corazón de alguna moza era el más despabilado de todos. Moría por los besos de Soledad, la hija del mayordomo, aunque la muchacha tenía los ojos puestos en otro.

—El doctorcito vino conmigo —dijo tras devorarse el dulce de un bocado.

Resurrección cubrió la canasta llena de buñuelos con un trapo y se dispuso a preparar el mate para cebárselo a los Izaguirre en el salón.

—Esperemos que haga que esa muchacha se despierte —comentó Eudocia—. Cuanto antes se vaya, mejor.

—Los del circo deben estar buscándola —repuso Resurrección dirigiéndose a Sixto e ignorando deliberadamente el comentario de Eudocia—. Dios quiera que no vengan a buscarla acá; con una gitana tenemos suficiente.

La enorme pava de loza comenzó a silbar. De inmediato, Eudocia la apartó del fuego y tomó posesión de ella, bajo la mirada perpleja de su eterna rival.

—Yo le cebaré el mate a los patrones. Resurrección, vos encárgate de llevar la canasta con los buñuelos. ¿Los espolvoreaste con azúcar, no?

Resurrección asintió.

—¡Vamos, apurate, que los patrones están esperando!

Sixto y las dos criadas más jóvenes vieron como el rostro de la negra Resurrección cambiaba de expresión. Podían jurar que incluso habían visto como comenzaba a salirle humo por las orejas.

Cuando Juan Antonio Argerich entró al salón cargando su maletín, todos se voltearon hacia él. Gabriel se puso de pie y se aproximó.

—Qué bueno que hayas podido venir —le dijo al tiempo que apretaba la mano de su amigo con fuerza. Conocía a Juan Antonio y a su hermano Adolfo desde hacía muchos años. Durante una época incluso habían sido compañeros de juerga. Noches de bebida, mujeres y apuestas a las que también solían sumarse Jaime Sequeira y Carlos Guerrero. Adolfo, el mayor de los Argerich, fue el primero en abandonar el bando de los solteros ya que había resignado su libertad casándose a muy temprana edad. Los demás, aunque no se habían casado todavía, estudiaban o ejercían alguna profesión. Él era a quien más le costaba sentar cabeza.

—Sixto me explicó que había una muchacha herida, ¿dónde está?

—En la habitación de huéspedes; casi la atropellamos con el carruaje, es muy probable que uno de los caballos la haya golpeado, tiene un corte en la frente —le explicó.

Juan Antonio se acercó a saludar al resto de la familia y saboreó uno de los mates endulzados con cáscara de naranja de Eudocia antes de ir a ver a la misteriosa paciente. No pudo evitar contemplar a Victoria con embeleso. Seguía tan hermosa como siempre a pesar del riguroso luto que aún llevaba tras haberse quedado viuda. Aceptó complacido la invitación a almorzar que le hizo doña Teresa y siguió a Gabriel escaleras arriba.

—Me encontré con Jaime en el club. Me comentó que pensás alistarte en la Guardia Nacional, ¿es eso cierto?

Gabriel lo guio a través del pasillo hasta llegar a la última puerta.

—Pensaba hacerlo —respondió por fin—, pero mi padre tiene otros planes para mí.

—¿Vas a casarte con la hija del coronel O’Brien?

—No, conseguí librarme de la boda. Me voy a España para, según don Vicente, «convertirme en un hombre de provecho». Intentaré darle el gusto… Es eso o dejo que me pongan la soga al cuello, amigo —sonrió, dándole una palmadita en el hombro.

—Tengo entendido que Mercedes regresa a Buenos Aires en unas semanas.

—¡Estaré en altamar cuando eso suceda! —exclamó.

Entraron al cuarto de huéspedes. No había nadie acompañando a la gitana, ni siquiera una de las criadas. Gabriel notó que ya no llevaba su atuendo colorido sino un fino camisón blanco con puntillas en las mangas. Seguramente se lo había prestado alguna de sus hermanas. Su espesa cabellera se había derramado sobre la almohada. Mantenía los ojos cerrados y respiraba pesadamente. Juan Antonio se acercó a la cama y la observó con atención. A simple vista la herida de la frente no parecía ser profunda, además ya no sangraba. La limpió con un poco de tintura de yodo, la cubrió con una gasa y por último la aseguró con un esparadrapo. Luego, sujetándole el brazo midió su pulso; estaba un poco más acelerado de lo normal. Colocó el estetoscopio en su pecho y se quedó allí unos segundos, escuchando el latido de su corazón. Gabriel seguía cada uno de sus movimientos.

—No parece nada serio, creo que sólo se ha desmayado del susto —manifestó mientras sacaba de su maletín un frasco de vidrio. Le quitó la tapa y lo acercó al rostro de la gitana.

El fuerte olor de las sales de amoníaco tuvo un efecto inmediato. La muchacha reaccionó y comenzó a toser.

El doctor Argerich regresó el frasco al interior de su maletín y sonriendo, miró a su amigo.

—Va a estar bien, como adiviné, fue sólo el susto lo que la aturdió; en cuanto a la herida de la frente, es apenas un raspón.

Coral se echó para atrás y su cuerpo chocó con el respaldo de la cama. Observó a los dos hombres con espanto. Cuando se dio cuenta de que no llevaba su ropa, se cubrió rápidamente con las sábanas.

—¿Quiénes sois vosotros? —Echó un vistazo a la habitación—. ¿Dónde estoy?

Gabriel se acercó y ocupó el lugar de Juan Antonio cuando este se puso de pie. Al sentarse en la cama, la gitana se alejó más todavía.

—No te asustés. El carruaje en el cual viajaba junto con parte de mi familia casi te atropella —le explicó—. Te desmayaste y me pareció que lo más prudente era traerte con nosotros para que un doctor te viera.

Coral lo escudriñó detenidamente. El hombre que le hablaba con voz suave llevaba el cabello un poco largo y se le rizaba a la altura de la nuca. Debajo de su ropa elegante, todavía humedecida, se adivinaban unos brazos largos y fuertes. ¿La habría cargado en ellos cuando perdió el conocimiento? Se ruborizó de sólo pensar en aquella posibilidad. Si hubiese sido posible, se habría encogido hasta desaparecer. Estaba en un lugar extraño con gente desconocida… sólo quería seguir huyendo, de su pasado, de las mentiras…

—¿Tenés hambre? —fue Juan Antonio quien preguntó.

Ella apartó la mirada del joven de los ojos color azabache y balbuceó un sí apenas perceptible.

—Esa es buena señal. Gabriel, decile a Resurrección que le prepare un poco de ese caldo de pollo que es capaz de revivir a los muertos —bromeó; sin embargo no consiguió arrancarle una sonrisa a la gitana.

Gabriel no se movió de su sitio, tampoco pareció escucharlo. El doctor Argerich fue testigo de cómo su amigo y la misteriosa gitana de cabello escarlata se estudiaban mutuamente. Por un instante, llegó a creer que se habían olvidado de él. Tosió para hacerse notar.

Con torpes movimientos, Gabriel se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—Vuelvo enseguida.

Una vez que confirmó que la muchacha sólo estaba aturdida y hambrienta, Juan Antonio también abandonó la habitación.

Capítulo 15

Coral se incorporó y saltó fuera de la cama no bien se quedó a solas. Un fuerte vahído la obligó a sentarse nuevamente, entonces recordó el corte que tenía en la frente. Cerró los ojos durante unos segundos y esperó hasta que esa sensación molesta desapareciera. Tocó la manga de su camisón. Nunca sus dedos habían tocado una tela tan suave. La olfateó… olía a agua de rosas. No había señales de su ropa por ninguna parte pero sí conservaba los pendientes y los brazaletes en ambas muñecas. Se llevó la mano al cuello y suspiró aliviada cuando descubrió que su medallón con la rosa continuaba allí. Se levantó y caminó hacia la ventana. Sintió la suavidad de la alfombra debajo de sus pies desnudos. Corrió un poco la cortina y se asomó. Ya no llovía pero el cielo continuaba gris. Dejó escapar un resuello. ¿Estaría lejos del campamento? No podía precisar cuánto tiempo había estado corriendo bajo la lluvia antes de perder el conocimiento. Sí recordaba que alguien la había sujetado en brazos y la calidez de su contacto. Pensó en el joven de ojos oscuros que le había hablado con voz suave. Ni siquiera sabía su nombre…

Contempló el inmenso terreno que se extendía frente a su ventana y terminaba perdiéndose en el horizonte. Había una gran variedad de árboles frutales, desde ciruelos hasta almendros. Conocía cada una de sus propiedades curativas y qué ungüentos podía preparar con ellos. Abrió uno de los postigos y respiró profundo. Siempre le había gustado el olor a tierra mojada. Rápidamente, el frío que se había colado en la habitación la hizo tiritar. Cerró la ventana y cuando giró sobre sus talones, se topó con unos enormes ojos verdes que la miraban con curiosidad. Ninguna de las dos dijo nada. Coral dio un paso, la niña en cambio permaneció en su sitio. Era preciosa, con unos abundantes bucles dorados que caían sobre sus hombros y las mejillas regordetas. Llevaba un vestidito de piqué color cielo, con broderie blanco en el canesú. De su mano derecha colgaba una muñeca de trapo.

Se acercó y cuando la niña retrocedió se detuvo.

—No tengas miedo —la tranquilizó. Por un instante, no supo cuál de las dos estaba más asustada—. ¿Cómo te llamas?

Manuela abrió más los ojos. Le dio risa la manera en que hablaba la gitana.

Coral se contagió de su sonrisa.

—¿Vas a decirme tu nombre o tendré que adivinarlo?

—Manuela… me llamo Manuela —respondió por fin.

—Yo soy Coral.

—Mi abuelo Vicente dice que sos una gitana.

Coral se volteó y recorrió con la mirada la imagen que le devolvía el espejo. Con aquel fino camisón y sin su ropa habitual, le pareció estar contemplando a una extraña. Se tocó el cabello y desde lo más hondo de su pecho se escapó un suspiro. Ya no sabía quién era… la vida que había conocido hasta esa misma mañana no era más que un espejismo. Regresó a la cama y se sentó en la orilla. Manuela fue tras ella y se plantó a su lado, esperando que volviera a hablarle. Extendió tímidamente su brazo y rozó uno de sus brazaletes.

—¿Te gusta?

Manuela asintió.

Sin vacilar, Coral se lo dio.

—Toma, es tuyo.

La niña dejó la muñeca sobre la cama y lució su nueva adquisición con alegría.

El brazalete de plata se lo había regalado su madre cuando tenía más o menos la edad de Manuela. Podía vestirse con faldas coloridas, lucir las joyas más bonitas e incluso recitar conjuros bajo la luz de la luna; sin embargo, por sus venas no corría ni una gota de sangre gitana… ahora lo sabía. Ya no eran meras sospechas, sino la verdad más dolorosa. En ese momento se sintió más sola que nunca. Hizo un esfuerzo sobrehumano para detener las lágrimas, pero no pudo. Se volteó para que la niña no la viera llorar.

Se secó las mejillas húmedas con un manotazo cuando escuchó que la puerta se abría.

—Manuela, ¿qué hacés acá? —la regañó Eudocia.

—¡Mirá! —le mostró el brazalete con orgullo.

La negra dejó la bandeja con un humeante plato de sopa sobre una mesita y se acercó a Manuela.

—¿De dónde lo sacaste? —preguntó asiéndola del brazo.

—La gitana me lo dio.

La lanzó una mirada furtiva a la muchacha.

—Vení que misia Victoria te anda buscando.

Coral observó asombrada cómo la criada prácticamente arrastraba a la niña fuera de la habitación. Percibió el reconcomio en sus ojos negros. Le tenía miedo.

—¡Eudocia, dejame! ¡Me quiero quedar con Coral! —se quejó Manuela retorciéndose entre los brazos de la mujer.

—No, señorita. Usted se va con su madre y sanseacabó —manifestó ya en el pasillo. Segundos después regresó sola y le devolvió a Coral el brazalete sin mediar palabra.

La joven volvió a ponérselo y se acercó al plato de sopa. El aroma era tentador. El fuerte rugido en su estómago le recordó que llevaba varias horas sin probar bocado. Quería irse de aquella casa lo antes posible, pero primero necesitaba recuperar fuerzas. Se sentó y devoró la sopa hasta acabarla. No le importaba conocer el paradero de su ropa, estaba dispuesta a marcharse en camisón si hacía falta. Abrió el armario. Tal vez allí podía encontrar qué ponerse. Comprobó desolada que en su interior sólo había un par de mantas. Bueno, al menos le servirían para cubrirse. El doctor había dicho que estaba bien y después de tomarse la sopa se sentía mejor. A través de la ventana vio que había empezado a llover de nuevo. Regresó a la cama y se recostó. Esperaría a que escampara y luego se marcharía.

Durante el almuerzo, el incidente con Coral se convirtió en el centro de todas las conversaciones. Doña Teresa secundaba la posición de su esposo de ayudar a la muchacha hasta que se recuperara. Victoria sentía una gran pena por ella. Mientras le quitaba la ropa mojada, le había parecido escuchar que llamaba a alguien en medio de los quejidos. Presumió que la gitana era apenas un poco más joven que su hermana y se dejó llevar por su instinto maternal. Así, como solía hacerlo cuando su hija enfermaba, le había acariciado la cabeza hasta que por fin se calmó. Almudena, la menor de los hermanos Izaguirre, sentía tanta o más curiosidad que la pequeña Manuela. Todavía no había tenido la oportunidad de estar a solas con la gitana y pretendía hacerlo a la hora de la siesta, cuando nadie más la viera.

Gabriel también pensaba en ella. Desde que la había dejado en la habitación de huéspedes, no hubo un solo instante en el cual no deseara regresar para ver cómo se encontraba. Las palabras de su amigo, asegurándole que la gitana estaba bien, fueron lo que lo frenaron. Atribuyó aquel inusitado interés en verla al hecho de que se sentía, de alguna manera, culpable por lo sucedido. La joven podría haber salido seriamente lastimada si el carruaje no se detenía a tiempo.

Juan Antonio Argerich observó a Victoria por encima de su copa de vino. Era plenamente consciente de que ella apenas le prestaba atención, mientras él se desvivía porque se diera cuenta de cuánto le gustaba. Tal vez era su culpa. Siempre que se acercaba a ella se quedaba en blanco, como si las palabras se le atoraran en la garganta. Recordó la primera vez que la vio. Había sido en una de las tantas tertulias que organizaba misia Mariquita Sánchez de Thompson en su casona de la calle de la Florida. Él había asistido en compañía de su hermano, y Victoria, según supo más tarde, había sido llevada a la fuerza por sus padres con la intención de presentarla a su futuro marido. Nada más verla, su corazón reaccionó. Vestía de rojo y agitaba nerviosa un abanico. Quedó prendado de sus enormes ojos verdes y su dulce sonrisa. Ni siquiera tuvo una oportunidad con ella. Esa misma tarde, Esteban Santamaría, con el beneplácito de don Vicente, anunció su compromiso. Lo peor no fue saberla perdida aun antes de pelear por ella. Descubrió de inmediato que Victoria estaba de acuerdo con la boda. Le bastó ver cómo se sonrojaba ante cualquier atención que le dedicaba Esteban para darse cuenta de que el muchacho le gustaba.

Se había resignado. No tenía otro remedio. Después, con la partida de Esteban a la guerra y su posterior muerte, renació en él la esperanza de conquistar por fin el corazón de Victoria, pero a casi tres años de aquel triste suceso, ella parecía tan lejana como el primer día en que la había visto en la casa de misia Mariquita. Apartó la vista cuando se dio cuenta de que la estaba incomodando. Dejó la servilleta a un lado y se excusó con los demás manifestando que debía regresar a su casa. Gabriel lo alcanzó en el salón.

—¿No vas a pasar a ver a la gitana antes de irte?

—Puedo hacerlo si querés, pero ella está bien. Un poco aturdida, nada más. Creo que otro plato de la sopa de pollo de Resurrección es suficiente para que recobre las fuerzas. —Antes de abrir la puerta, agregó—. Si pasa algo, mandá a buscarme. Me voy a quedar en la quinta unos días más.

—Está bien. Se largó a llover otra vez, esperá que le digo a Toribio que te lleve.

Gabriel se quedó un rato en la galería hasta que el carruaje que transportaba a su amigo se perdió en el horizonte. Cuando entró a la casa, no regresó al comedor. Siguiendo un impulso, subió corriendo las escaleras y se plantó frente a la habitación de huéspedes.

Cuando Coral oyó que la puerta se abría, fingió estar dormida. Alguien se acercó hasta la cama y luego se alejó. Al espiar por el rabillo del ojo vio al joven que la había rescatado de una muerte casi segura, junto a la ventana. Tenía ambas manos cruzadas en la espalda y balanceaba su cuerpo hacia delante y hacia atrás levantando los talones. Ahora que podía observarlo a sus anchas, descubrió que no era tan alto como se lo había imaginado, aunque sí podía presumir de un cuerpo esbelto y bien constituido.

Gabriel se dio cuenta de que ella no dormía. De repente se giró sobre sus talones y la atrapó observándolo.

«Gitana de ojos salvajes», pensó mientras se acercaba.

Le sostuvo la mirada en todo momento y sonrió cuando ella se ruborizó.

—¿Te ha sentado bien la sopa? —Vio el plato vacío encima de la mesita.

—Estaba deliciosa —respondió Coral con timidez.

Gabriel cayó subyugado por el sonido de su voz. No era sólo su acento español, tenía una suave cadencia al hablar que provocó que se le erizara la piel. Respiró hondo. ¿Qué le ocurría? Era prácticamente una niña. Imaginó que tendría la misma edad que su hermana Almudena.

—¿Dónde estoy exactamente?

—En la quinta de mi familia. —Se inclinó un poco para hacer una reverencia—. Gabriel Izaguirre, a tus órdenes.

El gesto le causó cierta gracia. En el circo no estaba acostumbrada a tratar con caballeros. Su mundo entre carromatos y continuos viajes la había privado de muchas cosas. Por eso, para disgusto de su madre, siempre se escabullía para curiosear en los alrededores. Recordarla volvió a sumirla en la tristeza. Agachó la cabeza. Ya no quería llorar.

Gabriel notó su cambio de ánimo de inmediato. Sin dudarlo, se sentó en la cama. Esta vez ella no se alejó.

—¿Puedo saber tu nombre?

Cuando ella lo miró, algo se removió en su interior. No supo si era el color de sus ojos o la angustia que vio atrapada en sus pupilas.

—Me llamo Coral —dijo por fin.

Su nombre era tan exótico como toda ella. La gitana poseía un encanto que iba más allá del rojo de su cabello o las suaves curvas femeninas que se adivinaban debajo del camisón. Algo en lo más hondo de su mirada lo cautivó.

—Decime, Coral, ¿de dónde saliste? ¿Qué hacías corriendo por el campo con semejante tormenta? —no pretendía atosigarla con preguntas pero necesitaba imperiosamente saber de ella. Nunca antes una mujer lo había intrigado de esa manera.

—Vengo del circo —respondió por fin.

—La negra Resurrección me dijo que una caravana se había instalado a un lado del Camino Real.

—Sí… llegamos hace apenas unos días.

—¿Estabas escapando de alguien?

Coral respiró profundo para evitar una vez más que las lágrimas brotaran. Odiaba mostrarse débil, mucho más frente a un hombre que acababa de conocer.

Su falta de respuesta lo inquietó. Era evidente que no quería hablar de lo sucedido. Tal vez la estaba presionando demasiado y no se daba cuenta.

—Podés quedarte todo el tiempo que quieras, Coral —la tranquilizó, pronunciando por primera vez su nombre.

Hubiera querido decirle que, a pesar de no saber hacia dónde, lo único que deseaba en ese momento era marcharse… pero no lo hizo.

—Gracias, señor Izaguirre —susurró en cambio.

Ese «señor» en sus labios le sonó demasiado distante. ¿Qué esperaba? No podía olvidar que si bien tenía el encanto de una mujer, no era más que una chiquilla. Se quedó mirándola y volvió a disfrutar del rubor en sus mejillas.

Unos golpes en la puerta lo sacaron de su embeleso.

—Adelante —dijo levantándose rápidamente de la cama.

Sixto entró como una tromba en la habitación. De repente, sus curiosos ojos se toparon con los de la gitana. Se quedó embobado. Nunca había visto una prenda más bonita.

—Sixto, ¿qué se te ofrece?

—Patroncito, cuando volvía de la quinta de los Argerich, me crucé con un joven. Por la ropa que llevaba, creo que era gitano. —Se rascó la cabeza en señal de confusión—. Aunque era rubio como la señorita Almudena.

Coral se removió inquieta. Gabriel percibió su agitación.

—¿Hablaste con él?

Sixto asintió mientras por el rabillo del ojo, espiaba a la muchacha de cabello rojo.

—¿Qué quería?

—Puede preguntárselo usted mismo, patroncito.

Gabriel frunció el ceño.

—¿Está aquí?

—Sí, sí. Me preguntó si no había visto a una gitana, cuando le dije que usted había llegado con una, insistió en que lo trajera. Está en la galería —le anunció.

—Decile que ahora voy.

Sixto asintió y salió de la habitación tan rápido como había entrado.

—¿Sabés quién es el que te está buscando?

—Es Pablo.

—¿Querés irte con él? El doctor dijo que sólo tenías que recobrar las fuerzas…

—¡No! No quiero regresar con los míos… dígale que se vaya.

Su súplica lo desarmó. Lo que fuera que le hubiera sucedido, le había causado tanto dolor que ahora no deseaba volver al campamento gitano. No podía obligarla a hacerlo; después de todo, Coral era responsabilidad suya.

—Está bien, hablaré con él y le diré que no querés irte.

Coral esbozó una sonrisa apenas a modo de agradecimiento. Cuando Gabriel la dejó sola, comenzó a temblar de frío. Se arrebujó debajo de las sábanas y se hizo un ovillo.

Almudena tenía la cabeza embarullada de tanto oír hablar de política. Don Santiago Argerich y su esposa, doña Mauricia, habían venido de visita después de enterarse por su hijo Juan Antonio que la familia Izaguirre había llegado al pueblo para pasar unos días en la quinta, y hacía por lo menos dos horas que no se hablaba de otra cosa que no fuera la guerra contra el Paraguay.

—Las tropas de Wenceslao Robles ya han avanzado sobre la costa del río Paraná y han ocupado todos los poblados hasta el río Santa Lucía, en las inmediaciones de Goya —manifestó don Santiago con preocupación.

—El intento de Mitre por esconder la declaración de guerra fue una maniobra inútil y sin sentido —repuso Vicente Izaguirre sin pelos en la lengua. No era secreto para nadie que no simpatizaba con el gobierno—. El muy ladino pretendía hacernos creer que el Paraguay nos estaba atacando a traición, sólo para alimentar la indignación del pueblo.

—Sabemos que lo hizo para conseguir el apoyo de las provincias, amigo Izaguirre. Aunque Urquiza es un hueso duro de roer.

—A don Justo poco le importó que los federales entrerrianos estuvieran en contra de la guerra y envió un buen número de tropas al frente; aunque el caudillo es un zorro astuto y juega de acuerdo a sus propios intereses, he oído rumores de que le ha vendido gran cantidad de caballos al ejército brasileño. Sin dudas, supo sacar provecho de la situación mejor que nadie.

Santiago Argerich asintió.

—Todos salimos perdiendo en tiempos de guerra —manifestó doña Mauricia Martínez haciendo caso omiso al gesto de reprobación de su esposo.

Almudena, aprovechando que todos estaban enfrascados en la conversación, se escabulló hasta la galería. Se recostó en la pared y colocó ambas manos en la espalda. Respiró hondo, dejando que la brisa otoñal le llenara los pulmones. De repente, una puerta se abrió y vio a su hermano salir a toda prisa hacia la parte delantera de la casa. Sin pensarlo dos veces, lo siguió. Atravesó la galería sigilosamente, poniendo especial cuidado en no delatarse con el repicar de sus zapatos o el frufrú de su vestido. Se detuvo de golpe cuando descubrió que había un hombre esperándolo junto a uno de los carruajes. Vestía de manera extraña, con pantalones holgados y camisa oscura atada con un lazo que iba desde el cuello hasta la cintura, en donde una faja ancha de color rojo le marcaba bien el talle. Cómo único abrigo llevaba un manto de piel de oveja encima de los hombros. Pero lo que más llamó su atención fue la larga cabellera dorada que se mecía a merced del viento. Sin saber por qué, se encontró pensando en Santiago Delvalle; su amigo de la infancia, ese jovencito intrépido y tierno a quien había amado en secreto incluso hasta mucho después de su trágica muerte. Aquel desconocido, de alguna manera, lo había traído nuevamente a su memoria. No era que se hubiera olvidado de Santiago, pero a medida que pasaban los años, su recuerdo se había hecho cada vez más lejano.

¿Quién sería?

No podía acercarse demasiado sin ser descubierta, por lo tanto no tuvo más remedio que escudarse detrás de uno de los pilares para poder espiarlos.

—Me dijeron que Coral está aquí —manifestó el Payo mirando por encima del hombro de Gabriel en dirección a la casa.

Gabriel escudriñó al tal Pablo con los ojos entornados; aunque vestía como solían hacerlo los de su ralea, nunca antes había visto un gitano con el cabello rubio y los ojos claros.

—Le han dicho bien, Coral está con nosotros…

—He venido a llevármela —manifestó sin permitirle que terminara la frase.

—Creo que eso no va a ser posible… Pablo, ¿verdad?

El Payo asintió.

—Mi nombre es Gabriel Izaguirre, y Coral se encuentra bajo mi responsabilidad; ella me dijo que no quiere volver al campamento.

—No me voy a ir sin antes hablar con Coral —exigió Pablo soltando las riendas de su caballo con la intención de acercarse a la casa.

Gabriel se interpuso en su camino. El Payo lo miró de arriba abajo con el entrecejo fruncido; no era más que un pedante lechuguino acostumbrado a que todo el mundo hiciera su santa voluntad por el solo hecho de tener dinero. No le costaría nada quitarlo del medio para buscar a Coral y llevársela de regreso al campamento. Lo taladró con sus ojos verdes cuando Gabriel le puso la mano en el pecho para detenerlo.

—Me parece que no ha entendido, amigo. Coral no va a volver con usted y será mejor que se largue por donde ha venido —le advirtió sin amilanarse frente al gitano que lo miraba enfurecido.

Pablo respiró con fuerza, las aletas de su nariz se movieron igual que las de un toro embravecido dispuesto a embestir a todo aquel que se interpusiera en su camino.

—¡Usted no puede impedir que Coral vuelva conmigo! —replicó el Payo perdiendo la compostura.

Gabriel percibió el tono posesivo que le imprimió a sus palabras. Ese hombre se refería a la gitana como si ella fuera un objeto de su propiedad.

—¡Por supuesto que puedo! —lo interpeló—. Coral me ha pedido, me ha suplicado que le diga a usted que se vaya…

—¡Eso no es verdad! —Se negaba a creerlo; era el dolor el que la hacía actuar de esa manera. Necesitaba verla, cerciorarse de que estaba bien—. Quisiera hablar con Coral, si no quiere volver conmigo, que ella misma me lo diga.

—¡Le repito que…!

—Me importa un bledo lo que Coral le haya dicho a usted; no me voy a ir sin ella. Cuando sepa que su madre está desesperada, cambiará de opinión.

Gabriel se sintió invadido por una rabia inusual. Le asqueaba que pretendiera usar una treta tan vil como aquella para intentar convencerla.

—¡Y yo le repito que no quiere verlo!

Gabriel se acercó al Payo. Sus rostros quedaron enfrentados y aunque Pablo le sacaba ventaja en altura, él no se dejó amedrentar.

—¿Quién me lo va a impedir? —lo provocó.

Gabriel no estaba dispuesto a seguirle el juego; sabía que no podía impedirle que la viera, después de todo él no tenía ningún derecho sobre la gitana, y aunque la repentina aparición en la quinta de aquel sujeto mal encarado la había inquietado, era mejor no meterse y dejar que aclararan las cosas entre ellos.

—Está bien —accedió por fin—. Dejaré que la vea, acompáñeme por aquí.

El Payo lo siguió hasta la casa; mientras atravesaban la extensa galería, alcanzó a ver por el rabillo del ojo que había una jovencita escondida detrás de una de las columnas. Le sonrió y ella al saberse descubierta salió huyendo en dirección al patio.

Gabriel lo hizo entrar por la cocina. Allí, los criados abandonaron sus quehaceres para observar al desconocido. Pablo, con su larga cabellera rubia y sus ojos claros, consiguió principalmente la atención de las mujeres. La negra Resurrección, quien no estaba acostumbrada a ver hombres de aquellas características muy a menudo, incluso dejó escapar un suspiro.

—Soledad, por favor, acompañá al caballero a la habitación de Coral. —Prefirió desentenderse de aquel asunto cuanto antes. Seguramente la gitana y él tendrían mucho de qué hablar, y lo que menos deseaba en ese momento era involucrarse en una disputa amorosa; tal vez lo mejor era que Pablo consiguiera convencerla de que se fuera con él. Sin embargo, la posibilidad de no volver a verla le causaba cierta agitación. Decidió regresar al salón junto a su familia a departir sobre política; cualquier cosa era mejor que estar pendiente de lo que ocurría escaleras arriba.

Capítulo 16

Coral no se sorprendió cuando una de las criadas de la quinta, una muchacha de cabello negro trenzado y enormes ojos castaños entró a la habitación seguida de Pablo.

Se cubrió los hombros con un chal de lana y lo miró.

—No voy a regresar, Pablo…

Él esperó a que la criada de los Izaguirre se marchara; una vez que la puerta se cerró a sus espaldas, se acercó a Coral y sin mediar palabra la estrechó con fuerza entre sus brazos.

—¡Por todos los santos, Coral! No vuelvas a desaparecer así nunca más. —Colocó su mano en la cabeza de la gitana hasta que ella se recostó en su pecho—. Tu madre está desesperada y si no se lo hubiese impedido habría salido ella misma a buscarte.

Coral se quedó quieta, podía escuchar cómo su corazón latía ligero. No quería echarse a llorar en los brazos de Pablo; mostrarse débil en ese momento era lo único que no podía permitirse. No iba a volver a un lugar al que ya no pertenecía… al que nunca había pertenecido.

—Coral, le prometí a tu madre que te llevaría conmigo —le dijo echándose hacia atrás para poder mirarla a los ojos. Tenía una venda en la frente; Sixto, el muchacho con el cual se había topado en el camino, le había comentado que uno de los carruajes de los Izaguirre casi la había atropellado—. ¿Te encuentras bien? —cuando intentó acariciarle la mejilla, Coral se apartó de él.

—Sí, estoy bien, me vio un doctor y dijo que sólo fue el susto —respondió asumiendo que ya conocía las circunstancias que la habían llevado hasta allí.

—Entonces ya no hay nada que te retenga en este lugar. —Miró a su alrededor como si estuviera buscando algo—. ¿Dónde está tu ropa?

Coral se encogió de hombros.

—No lo sé, Pablo pero no voy a irme contigo —insistió.

El Payo negó con la cabeza.

—Coral, sé que estás triste por lo que ocurrió en el campamento… Aitana no tenía derecho a contarte la verdad. —Aún no podía creer que la hermana menor de los Heredia se hubiese valido de aquel terrible secreto para lastimarla—. Debes volver para al menos hablar con los Amaya, permite que te cuenten su versión de la historia, no te quedes con lo que te dijo Aitana en un arranque de furia.

Coral se alejó de él y se refugió contra el pesado cortinado de brocado.

—Tú también lo sabías… —Le dolía comprender que Pablo, a quien siempre había querido como a un hermano, era una pieza más en el círculo de mentiras en el que había vivido todos esos años.

De una sola zancada, Pablo se aproximó a ella nuevamente.

—No, nunca supe realmente cómo llegaste al circo, pero todos en el campamento murmuraban por lo bajo que no eras hija de los Amaya. —Hizo una pausa para respirar hondo antes de continuar, lo que le diría a continuación no se lo había dicho nunca a nadie—. Yo me enteré de casualidad, poco después de la muerte de mi madre, y aunque te parezca absurdo de inmediato me identifiqué contigo. No conocí a mi padre, y llevar su sangre significó para mí una especie de maldición; medio calé, medio payo… siempre sentí que no pertenecía a ningún lugar. Sé que no es fácil, Coral, pero no puedes borrar de un plumazo todos los años de amor y de cuidados que te brindaron tus padres. Hazlo por ellos, dales la oportunidad de que te cuenten la verdad.

Las palabras de Pablo, aunque sentidas, no lograron torcer su decisión de no volver al campamento. Sus historias eran similares, pero él contaba con una gran ventaja; conocía sus orígenes, cuando ella ni siquiera sabía de quién era la sangre que corría por sus venas.

—Lo siento, Pablo pero no vas a convencerme —respondió sin vacilar.

—Pero Coral… ¿qué vas a hacer entonces? ¿Dónde piensas ir?

No tenía respuesta a sus preguntas; por el momento pensaba quedarse con los Izaguirre hasta recuperarse del todo, después… sólo Dios sabía qué vendría después.

—No te preocupes por mí, Pablo, estaré bien —lo tranquilizó.

—¿Cómo me pides algo así, Coral? —Le acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja y le acarició la mejilla con el dorso de la mano—. Sabes lo que significas para mí… lo mucho que te quiero.

—Yo también te quiero, Pablo, eres mi mejor amigo. —Cubrió su mano con la suya y le sonrió—. Pero ahora necesito tomar distancia, al menos por un tiempo, Gabriel me dijo que podía quedarme cuanto quisiera…

—¿Crees que estos ricachones van a dejar que permanezcas en su casa? —la increpó, sulfurándose por la familiaridad con la que se había referido al tal Izaguirre—. Si te ayudaron fue sólo para tranquilizar su conciencia, ese carruaje pudo haberte lastimado seriamente si no se detenía a tiempo. Dudo que gente como esa se preocupe de verdad por alguien como nosotros —aseguró.

—Conmigo se han portado muy bien, y si no me permiten quedarme puedo irme a Buenos Aires.

—¿Y qué demonios vas a hacer tú en Buenos Aires? —Había perdido la paciencia hacía rato y ya no tenía argumentos para hacerla entrar en razón—. ¿Te vas a dedicar a vender tus brebajes milagrosos o piensas vivir gracias a tu belleza? —Eso último había estado fuera de lugar, pero se dio cuenta demasiado tarde. La mano de Coral, la misma que había acariciado apenas unos minutos antes, se estampó contra su mejilla. No le dolió tanto el golpe como la mirada furibunda que le dedicó la gitana.

Coral le dio la espalda y se arrebujó con el chal de lana, de repente sintió mucho frío. Había evitado derramar ni una sola lágrima frente a Pablo, pero el llanto se le había acumulado en la garganta formando un nudo que comenzaba asfixiarla. Quería que se marchara cuanto antes, porque tenerlo cerca le recordaba todo lo que había perdido. No estaba preparada para volver y enfrentarse a la verdad… no todavía.

—Dile a mi madre que pronto sabrá de mí —dijo sin voltearse—. Ahora necesito tiempo para pensar…

Pablo guardó silencio; sabía que cuando una idea se le metía en la cabeza, nadie le ganaba a tozuda. Si Coral había tomado la decisión de no volver, no había nada más qué él pudiera hacer.

—Está bien, pero prométeme que si decides irte a Buenos Aires, antes me buscarás para contármelo. Marchena dijo que nos quedaremos aquí un par de semanas más y luego nos trasladaremos al norte.

Coral asintió; al menos eso sí podía hacer por él. Escuchó que se acercaba y cuando le dio un beso en la frente, cerró los ojos para retener las lágrimas que pugnaban por salir.

—Hasta pronto, Coral.

—Adiós, Pablo.

El Payo cruzó la habitación con el paso cansino. Le dolía tener que marcharse sin ella; antes de cerrar la puerta, la miró una última vez. Coral le daba la espalda, pero supo que estaba llorando. Cuando llegó al campamento, Sara y Jesule Amaya lo esperaban fuera de su carromato, acompañados por su fiel amigo Tibo. La pobre mujer no soportó enterarse de que su hija no pensaba volver y se derrumbó entre los brazos de su esposo.

Soledad abandonó la casa aprovechando el escaso movimiento de criados que se producía a la hora de la siesta y se dirigió hacia las caballerizas con una sonrisa en los labios. Nadie esperaba con tantas ansias la llegada de la familia Izaguirre a la quinta como ella. Trató de no pensar en su padre; Gervasio Acevedo conocía sus sentimientos hacia Gabriel, y aunque insistía en aconsejarle que lo olvidara, ella, quien siempre lo había obedecido en todo sin chistar, cuando se trataba de Gabriel hacía caso omiso a sus consejos. ¿Cómo podía pedirle que dejara de pensar en él si cada vez que lo veía partir hacia Buenos Aires moría de las ganas de que ya estuviera de regreso? Detuvo su andar para cortar una margarita silvestre y se la prendió en el cabello. La cuadra estaba en penumbras, uno de los caballos resopló al notar su presencia; avanzó hasta el final del pasillo, entró a uno de los cubículos vacíos que se usaba para guardar los fardos de heno y se sentó a esperarlo. Su padre podía decir misa, pero ella no pensaba renunciar a lo que sentía por Gabriel. A pesar de que los demás creyeran que había puesto sus ojos en el hombre equivocado, se sabía deseada por él y eso le bastaba. Lo esperó ansiosa, con ese cosquilleo en el estómago que sólo Gabriel solía provocarle. Había aceptado el cortejo de otros muchachos para darle el gusto a su padre, incluso una vez había dejado que Sixto le diera un beso. Ella ya había probado los apasionados besos de Gabriel y el de Sixto le pareció de lo más soso. Aunque Gabriel nunca fuese completamente suyo, jamás dejaría de soñar con él. Cuando escuchó los pasos de alguien acercándose a la caballeriza, su corazón se detuvo. Con un rápido movimiento desprendió los primeros botones de su camisa de algodón y se levantó la falda hasta la altura de las rodillas, luego se reclinó hacia atrás apoyando los codos en el fardo de heno.

Gabriel entró, cerró despacio la puerta de madera tras de sí y se volvió hacia ella.

Soledad lo miraba fija y provocativamente, con los ojos medio cerrados y vidriados por el deseo. Él cubrió la distancia que los separaba de una zancada, se quitó la chaqueta y se tumbó a su lado, no deseando otra cosa que tomarla. En aquel momento… con fuerza y rapidez. Necesitaba desesperadamente desahogarse y Soledad siempre estaba más que dispuesta a complacerlo. Los labios de Gabriel reclamaron de inmediato los de ella y su control se disolvió bajo la furia de su respuesta. Acarició el cuerpo flexible de Soledad y ella se retorció de placer ante aquel contacto experimentado y a la vez tan ansiado. Su cálida piel lo obnubiló de deseo, no pudo evitar gruñir con la necesidad de poseerla y devorarla mientras hundía el rostro entre sus pechos. Exploró cada uno de sus rincones con avidez hasta que sus dedos alcanzaron los rizos enredados de su sexo. Él los introdujo en los frágiles pliegues de su carne, empapándose con su humedad, temblando de necesidad, y suavemente acarició el delicado brote de su femineidad. Soledad gritó de sorpresa y placer. Sus manos agarraron las de él convulsivamente y Gabriel comenzó a mordisquearle el lóbulo de la oreja.

—¡Por favor, Gabriel… ahora! —reclamó mientras se cimbreaba hacia arriba, incitándolo a poseerla.

Él vaciló un momento antes de liberar de la estrechez de sus pantalones la exigente y palpitante erección. Era esa mínima ráfaga de segundos en la cual un atisbo de sensatez le decía que se detuviera, pero Soledad sabía encenderlo como pocas, con su sencillez y su apasionada entrega era mucho más complaciente que cualquiera de las putas por las que pagaba en los burdeles de Buenos Aires. Ella lo miró y supo que no había marcha atrás, ya no. La penetró despacio, sintiendo cómo las tibias paredes de su vagina se friccionaban alrededor de su miembro. Se echó hacia atrás, prolongando la enloquecedora expectación, después se hundió una y otra vez, mientras sus embestidas se volvían más fuertes y rápidas.

Una sombra se deslizó por la caballeriza, alertando a los caballos. Siguió avanzando por el pasillo, buscando el origen de aquel extraño lamento que la había obligado a desviarse de su camino. Cuando llegó al último de los cubículos, se detuvo. Alguien gemía al otro lado de la puerta, no pudo discernir con claridad si se trataba de un hombre, de una mujer o de ambos; quería asomarse para sacarse la duda pero al mismo tiempo, tenía ciertas reservas en hacerlo. La parte prudente de su cerebro le decía que era mejor que no descubriese lo que ocurría detrás de aquella puerta de madera; pero como solía sucederle a menudo, su innata curiosidad fue la que ganó la batalla. Se asomó con cuidado y a pesar de que el resto de la caballeriza estaba en penumbras, el interior de aquel reducido espacio se hallaba iluminado gracias a un ventanuco en la parte superior por donde se colaban los tibios rayos de sol que habían terminado de espantar a la tormenta. Lo primero que divisaron sus inquisitivos ojos fue la espalda de un hombre. Tenía los pantalones a la altura de las rodillas y sus brazos se sostenían de un fardo de heno mientras empujaba las caderas hacia delante en un frenético vaivén. De pronto, dos piernas femeninas se enroscaron a su cintura. La muchacha, quien no dejaba de emitir gemidos ahogados, se retorcía debajo del cuerpo de su amante. Coral sabía que tenía que marcharse y olvidar cuanto antes lo que ahora veían sus ojos; sin embargo, se sintió inexplicablemente fascinada por esos cuerpos en movimiento, por los gritos reprimidos y los intensos jadeos que parecían reverberar contra las paredes de la caballeriza. Respiró hondo, buscando poner fin a la extraña agitación que nacía en su pecho y moría en la zona de su entrepierna. El hombre, a quien no había conseguido verle el rostro todavía, asió a su amante de la barbilla para que lo mirase mientras se refregaba en ella y entonces descubrió que se trataba de Soledad, la joven que un par de horas antes había acompañado a Pablo hasta su habitación.

—¿Te gusta así? —preguntó él, respirando entrecortadamente.

Reconoció su voz… el hombre que montaba a la criada era nada más y nada menos que Gabriel Izaguirre.

—¡Sí… sí! —balbuceó la muchacha ahogando sus palabras en un intenso gemido.

Coral cerró la puerta despacio procurando no hacer ruido, pero tuvo tan mala suerte que al girarse su codo chocó con una cincha de cuero y argollas de metal que colgaba de un listón de madera. Creyendo que finalmente la atraparían espiando, se quedó petrificada, apretando con fuerza los párpados; pero los segundos pasaron y nadie vino a reprenderla. Los amantes seguían con su faena, ajenos a cualquier rumor, sumidos en sus propios gemidos. Coral se levantó la falda del vestido y abandonó corriendo las caballerizas; se acercó hasta el aljibe del patio, oteó hacia la casa para asegurarse de que nadie la viese y se mojó la cara con agua fría para aliviar el sofoco.

Almudena se ofreció a cumplir con el recado de su madre y subió hasta la habitación de la gitana para avisarle que esa noche deseaban que los acompañara a cenar. No había tenido oportunidad de hablar con Coral a solas todavía y sentía curiosidad por saber de ella, de su vida en el circo, pero sobre todo quería preguntarle por el joven que había venido a buscarla. El gitano la había impresionado, y cuando intentó preguntarle a Gabriel su nombre, su hermano le respondió con evasivas, diciéndole que se olvidara del sujeto, porque si de él dependía nunca más volvería a poner un pie en la quinta. No entendía por qué le molestaba tanto su aparición; después de todo, sólo había venido a buscar noticias de Coral. Sacudió la cabeza; muchas veces el comportamiento de Gabriel sólo conseguía confundirla. Se la pasaba dándole disgustos a sus padres; primero había abandonado sus estudios, luego había salido con esa absurda idea de enlistarse en la Guardia Nacional para pelear en la guerra contra el Paraguay bajo el mando del coronel Mitre, y ahora se marchaba a España para hacerse cargo de los negocios de la familia, escapando del compromiso con Mercedes O’Brien. Sentía pena por ella, la muchacha le caía bien y le constaba que se desvivía por el cabeza fresca de su hermano. Dejó escapar un suspiro. ¿Por qué era tan complicado el amor a veces? Ella, con sus dieciséis años recién cumplidos, aún ignoraba qué se sentía ser besada en los labios… Una de sus amigas, María Justina Arancibia, quien ya había tenido el privilegio de que un muchacho le robara un beso, le contó que cuando a una la besaban el estómago se llenaba de mariposas y parecía que el cuerpo flotaba en el aire. Aquella explicación le había arrancado una carcajada. ¿Mariposas en el estómago? ¿Flotar en el aire? Aunque sonaba absurdo, María Justina lo expresó con tanta vehemencia que no dudó que fuera verdad. Dio unos golpecitos en la puerta y al no recibir respuesta decidió entrar.

Coral yacía en la cama, durmiendo plácidamente. Sobre el baúl había un camisón de algodón que pertenecía a Victoria; seguro su hermana se lo había prestado a la gitana mientras se secaba su ropa. Almudena se quedó fascinada por el extravagante colorido de la falda y las enormes monedas que colgaban de su cintura. Le daba pena interrumpir su sueño, pero su madre había dispuesto que cenara con ellos y tanto doña Teresa como don Vicente odiaban la impuntualidad. Se acercó y le tocó el hombro.

—Coral, despertate. —Como la gitana no abrió los ojos, la zamarreó suavemente para tratar de despertarla.

Coral se removió inquieta y musitó algo ininteligible entre dientes, aun así, Almudena creyó escuchar el nombre de su hermano.

—Coral… —insistió.

La gitana por fin abrió los ojos y la miró algo confusa; respiraba agitada y un rubor intenso le teñía de rojo las mejillas. Frente a ella, una muchacha de cabello rubio la observaba fijamente. Notó en ella cierto parecido con la pequeña Manuela.

—Soy Almudena Izaguirre. —Hizo una reverencia a modo de presentación—. Mi hermano Gabriel fue quien evitó que terminaras debajo de las ruedas del carruaje.

Coral bajó la vista al oír el nombre de Gabriel.

—Mi madre quiere que cenes con nosotros —le anunció Almudena ante su prolongado silencio. Se sentó en la cama—. ¿Estás bien? Parece que has tenido una pesadilla.

Coral se incorporó lentamente mientras trataba de enfocar la mente; todavía seguía afectada por lo que acababa de soñar. Después de salir huyendo de las caballerizas volvió a su habitación con el corazón dándole brincos en el pecho. No lograba borrar de su retina la imagen de los cuerpos enredados de Gabriel y esa muchacha por más que se había empeñado en olvidar el incidente. Había intentado pensar en otra cosa o distraerse con el libro que alguien había dejado encima de la mesita de noche; sin embargo, por más esfuerzo que hiciera su mente estaba invadida de gemidos, respiraciones aceleradas y ese perturbador sonido que le recordaba al constante traqueteo del carromato cada vez que se echaba a andar por los caminos.

—Sí, es sólo que salí a dar un paseo y me cansé, pero es que el doctor me dijo que me haría bien tomar un poco de aire —explicó.

—Me hubieses avisado, habría ido con vos. Los terrenos de la quinta son inmensos, más allá de la plantación de frutales hay un pequeño arroyo con un salto de agua que cae justo en la entrada de una cueva. Victoria y yo solíamos escondernos cuando no queríamos que nuestro hermano nos encontrara —le contó antes de soltar un suspiro, seguramente recordando buenas épocas—. También están las caballerizas, hace unos días nació un potrillo y…

—Ya habrá tiempo para conocer todos esos lugares que mencionas —cortó. Bastó que Almudena mencionara las caballerizas para que volviera a ruborizarse.

—¿De verdad estás bien? Te has puesto colorada otra vez —comentó la hija menor de los Izaguirre intrigada por el comportamiento de la gitana.

Coral se escabulló fuera de la cama para evitar tener que responderle. Las monedas de su falda y la gran cantidad de brazaletes que adornaban sus muñecas tintinearon mientras se ponía las botas.

—Coral, ¿puedo hacerte una pregunta?

La miró por encima de su hombro con cierto recelo, luego se giró hacia ella y la miró. Era más joven quizá de lo que había imaginado; debía tener quince años o un poco más. No se parecía en nada a su hermano mayor; mientras que Gabriel tenía el cabello negro y los ojos oscuros, Almudena ostentaba una hermosa melena dorada y enormes ojos verdes que en ese momento la escudriñaban atentamente esperando un sí de su parte.

—¿Qué quieres saber?

—Hoy vino alguien del circo a buscarte, un muchacho alto que vestía un curioso abrigo de piel de cordero.

—Es Pablo Medrano, uno de los volatineros.

—¡Ah! —exclamó Almudena. Se llamaba Pablo… le gustaba su nombre, aunque desconocía qué quería decir exactamente volatinero.

—Pablo es un artista de los juegos acrobáticos —le explicó—. Su número en la cuerda floja es de los más aplaudidos. Yo era su partenaire, la primera vez que lo acompañé en la pista tenía seis años y él apenas once, es uno de los mejores acróbatas que he visto. Quisieron contratarlo de una compañía inglesa muy importante, le prometieron que sería la estrella de su circo, pero Pablo no aceptó.

—¿Por qué no? —preguntó Almudena interesada en saber más de él.

—No lo sé, en el circo todos somos una gran familia. —Se detuvo, ya ni siquiera estaba segura de que ese concepto con el que había aprendido a convivir prácticamente desde que tenía uso de razón fuese verdad—. Además no creo que el señor Marchena lo hubiese dejado ir.

—¿Quién es el señor Marchena?

—Es el dueño del circo, él y su hijo dirigen la compañía. Es un hombre poco agradable que piensa sólo en ganar dinero; por eso nunca permitiría que Pablo abandonase la troupe; su espectáculo es el que más le llena los bolsillos.

—Yo fui a una función de circo una vez cuando era niña —manifestó Almudena algo contrariada—. Recuerdo que había unos domadores de osos que eran gitanos, tenían el cabello y los ojos negros, el tono de su piel también era oscuro… Vos y Pablo son muy distintos. Él es rubio y vos sos pelirroja, si no fuera por la ropa vistosa o los adornos, nadie diría que son gitanos.

Coral sonrió con amargura ante la inocente observación de Almudena. La muchacha había dicho aquellas palabras sin ninguna doble intención; guiada por la curiosidad y aunque no era para ella más que una desconocida, había algo en su mirada y en el tono dulce de su voz que le inspiraba confianza. No supo si fue la necesidad de desahogarse o la falta de un hombro amigo en el cual llorar, pero terminó contándole todo, desde su origen incierto hasta la trágica historia del Payo.

Almudena escuchó con mucha atención su relato; tras unos segundos de cavilación manifestó:

—Yo pienso que deberías volver al campamento, al menos para hablar con tus padres.

—Pablo me dijo lo mismo.

Almudena sonrió.

—¿Vas a volver?

Coral negó con la cabeza. Aunque ahora no estaba tan segura de que alejarse era lo mejor para ella, tampoco quería regresar. Llevaba la magia del circo en la sangre, se sentía gitana de los pies a la cabeza, y sin embargo no sabía adónde pertenecía. Durante diecisiete años había vivido una mentira, creyendo que era una Amaya, amando a unos padres que la habían engañado…

—No, no voy a regresar —afirmó—. Necesito tomar distancia para pensar bien lo que voy a hacer. Tu hermano me dijo que puedo quedarme aquí todo el tiempo que quiera.

Almudena se mordió el labio.

—Nosotros volvemos a Buenos Aires en unos días —le anunció—. El barco de Gabriel zarpa la semana que viene hacia Europa…

—¿Gabriel se marcha? —No había contemplado aquella posibilidad ni por asomo. Era normal que los Izaguirre volvieran a su rutina diaria tras pasar unos días en la quinta; tampoco podía pretender que siguieran pendiente de ella cuando no era más que una extraña a la cual habían socorrido en un momento de necesidad. Recordó entonces las palabras de Pablo…

—Sí, se va para hacerse cargo de los negocios que nuestro padre tiene en España. La verdad es que mi hermanito decidió viajar a Europa porque está huyendo de una boda no deseada —le reveló sin siquiera escandalizarse por lo que acababa de decir—. Hay una muchacha, se llama Mercedes O’Brien y es la hija de un coronel amigo de papá. La pobrecita se desvive por Gabriel, siempre soñó con convertirse en su esposa y aunque las dos familias estarían encantadas de emparentar, lo cierto es que mi hermano no es hombre de compromisos. Dudo realmente que Gabriel algún día llegue a casarse. —Se acercó a la gitana para susurrarle al oído—. Le gustan demasiado las mujeres como para atarse sólo a una por el resto de su vida.

La escandalosa escena que había presenciado en las caballerizas entre Gabriel y la criada no hacía más que reafirmar los dichos de su hermana.

—Pero estoy segura que podrás quedarte en la quinta hasta que nos vayamos —la tranquilizó Almudena; luego, como si se le hubiese ocurrido una gran idea, agregó—: Quizá si hablo con papá pueda convencerlo de que te permita regresar a Buenos Aires con nosotros. ¿Tenés a algún conocido en la ciudad?

Coral negó con la cabeza.

—Bueno, vos no te preocupés, ya vamos a encontrar una solución. —La asió de los hombros y la arrastró hacia la puerta—. Bajemos antes de que vengan a buscarnos.

Capítulo 17

La cuchara de plata que Gabriel sostenía en su mano quedó a mitad de camino entre el plato y su boca en el preciso instante en que vio aparecer a Coral en el comedor, acompañada de su hermana. Los pesados rizos colorados, más exuberantes ahora que el cabello se le había secado, le caían en cascada hacia un costado de la cara. Estaba tan acostumbrado a que las mujeres lucieran peinados estructurados o demasiado pomposos que su sencillez lo deslumbró; ¡si hasta las putas se esmeraban tanto en arreglarse el pelo que muchas de ellas terminaban perdiendo el poco encanto que tenían! Le gustaba así, libre de lazos y peinetas, se preguntó si sería tan suave al tacto como se lo imaginaba. Dejó escapar un suspiro que nadie percibió… nadie excepto Soledad que siempre estaba atenta a todo lo que hacía o dejaba de hacer. La muchacha miró a la gitana con desprecio; Gabriel, en cambio, continuó deleitándose la vista con su presencia. La falda, que era amplísima, llegaba a cubrirle los tobillos, luego se ceñía a su cuerpo a la altura de las caderas. La faja con monedas le marcaba bien el talle, mientras que el ajustado corsé que llevaba por encima de la blusa delineaba a la perfección unos pechos pequeños pero bien desarrollados. Si aguzaba la vista incluso se podía percibir cómo se le marcaban los pezones a través de la tela. Se reprendió a sí mismo por haberse permitido llegar tan lejos con sus pensamientos. Coral era todavía una niña y al verla allí, de pie junto a su hermana pequeña, se lo pareció aún más. La observó disimuladamente mientras ocupaba su lugar en la mesa, entre Victoria y Almudena.

—Me alegra ver que ya te has recuperado —manifestó doña Teresa sonriendo con mesura. Si bien había estado de acuerdo en trasladarla a la quinta para cuidar de ella, le inquietaba su presencia. La gitana parecía inofensiva, pero Eudocia no se cansaba de llenarle la cabeza con tonterías: que si le había regalado un brazalete a su nieta quién sabe con qué oscura intención, que la había visto deambular por la casa de noche justo cuando había luna llena, que había oído que podía lanzar un hechizo o una maldición con sólo proponérselo, y una sarta de desatinos que aunque no eran más que creencias de una negra ignorante, no dejaban de preocuparla.

—Gracias, señora —respondió Coral moviéndose hacia un lado para que Soledad le sirviera la sopa. Notó de inmediato que la muchacha observaba a Gabriel mientras cumplía con su tarea; desvió sus ojos hacia él para comprobar que también la estuviese mirando a hurtadillas, pero se sorprendió cuando descubrió que era a ella a quien estaba viendo. Bajó la vista rápidamente y fingió arreglarse un pliegue de la falda.

—Veo que decidiste quedarte —comentó Gabriel de repente, sin quitarle los ojos de encima.

Coral asintió y observó atentamente cómo el cucharón que Soledad sostenía en su mano se desviaba de su trayectoria; por un segundo estuvo segura de que su intención era volcarle la sopa encima, pero la muchacha pareció arrepentirse a último momento.

—Le estaba comentando a Coral que nosotros regresamos a Buenos Aires —intervino Almudena. Aquella era una buena ocasión para tratar de convencer a su padre de que permitiera a la gitana acompañarlos—. Tal vez podríamos invitarla a pasar unos días en casa…

Doña Teresa fue la primera en reaccionar.

—Almudena, hija, no importunes a la muchacha con tus ocurrencias. —Miró a la gitana—. Seguramente Coral tiene otros planes, ¿verdad, querida?

Coral sonrió mientras que Almudena se quedó esperando algún comentario de su padre, pero don Vicente decidió no meterse.

—Sí, señora, no se preocupen por mí. Ya han hecho más que suficiente y les estaré eternamente agradecida. —Cuando miró a Almudena vio el gesto de desilusión en su rostro.

Gabriel tampoco emitió su opinión sobre la posibilidad de que la gitana los acompañase a Buenos Aires. La verdad es que no le hubiera molestado en lo absoluto que fuera con ellos; parecía que había hecho buenas migas con su hermana menor y la pequeña Manuela estaba totalmente fascinada con su presencia, aunque lo que más gusto le daba era que el tal Pablo no se hubiese salido con la suya al querer llevársela de regreso al circo.

Al finalizar la cena, doña Teresa empezó a quejarse de su habitual dolor de cabeza. La negra Eudocia de inmediato le preparó un té de limón para aliviar el malestar de la patrona. Don Vicente le pidió a Gabriel que lo acompañara a su despacho para hablar de su viaje a España y las mujeres se trasladaron al salón para pasar un rato juntas antes de irse a dormir. Victoria llevó a su hija a acostarse y regresó con un libro de poesía en la mano; conocía los versos de memoria, pero como era un obsequio de su difunto esposo, siempre que podía los volvía a leer. Almudena aprovechó para retomar su bordado y doña Teresa simplemente se recostó en el confidente esperando que el dolor de cabeza desapareciera. Coral, aunque temerosa de que la tildaran de bruja como en tantas otras oportunidades, decidió intervenir.

—Doña Teresa, si me permite la osadía, quería decirle que lo mejor para aliviar la jaqueca es la menta. Tiene que colocar una ramita debajo de la almohada antes de irse a dormir y frotarse las manos con las hojas varias veces al día, también aspirar su aroma ayuda mucho —le explicó—. He visto que hay una gran cantidad de plantas detrás de la casa, si usted quiere yo puedo ir a recoger la menta…

—No hace falta, muchacha.

Coral asintió, sabía que no tomaría en serio sus consejos.

—Mandaré a alguna de las criadas a traerla —le aclaró al tiempo que le sonreía. La elegida para cumplir con su encargo fue Eudocia y de inmediato la negra puso mala cara cuando supo que lo de la dichosa plantita para el dolor de cabeza había sido idea de la gitana.

Fue la propia Coral quien cortó en pedacitos las hojas de menta y las colocó dentro de una bolsita de tela a la que anudó en un extremo con un lazo, hizo todo bajo la atenta mirada de las demás mujeres. Se la entregó a doña Teresa y le dijo que la pusiera debajo de su almohada; luego le pidió a la esclava que le trajera un cuenco de barro en el cual machacó el resto de las hojas de menta para que se frotara las manos con ellas. Coral le indicó a doña Teresa que se recostase y le colocó dos hojas en la cabeza, una a cada lado de la sien.

—Quédese un rato así y no deje de frotarse las manos —le indicó mientras observaba de reojo a la negra Eudocia, quien arrodillada junto a su ama sostenía el cuenco de barro sobre su regazo para que no se cayera.

Doña Teresa asintió al tiempo que cerraba los ojos. El fuerte olor a menta parecía que empezaba a causar efecto, al menos le había dado somnolencia.

Coral se alejó hacia el otro rincón del salón donde Almudena bordaba con paciencia y Victoria se abstraía de lo que ocurría a su alrededor leyendo poesía. Se sentó en el suelo, sobre la alfombra y apoyó el brazo en el sofá. Contempló maravillada la pequeña obra de arte que iba surgiendo de las hábiles manos de Almudena.

—¿Te gusta? —le preguntó la muchacha, enseñándole orgullosa el pañuelo que había empezado a bordar justo antes de que la familia se trasladara a la quinta—. Es para Gabriel, quiero dárselo antes de que se vaya.

Coral suspiró resignada. Siempre había querido aprender a bordar, pero nunca había tenido tiempo, tampoco nadie que le enseñara. En el circo, cuando no estaba ensayando su número con Pablo se la pasaba recolectando hierbas o elaborando brebajes que luego colocaba en frasquitos de cristal para vender en cada uno de los pueblos o ciudades en los que el circo instalaba su campamento. Ella no sabía de puntadas ni de hilos, pero conocía mejor que nadie las propiedades curativas de las plantas, así podía aliviar desde un catarro hasta una indigestión.

—Es muy bonito —dijo tocando la delicada tela con las manos.

Victoria fue la primera en irse a dormir, luego fue el turno de doña Teresa, quien subió a su habitación con el arsenal de hojas de menta para que ayudase a calmar su jaqueca. Antes de retirarse le advirtió a Almudena que no se acostara tarde porque a la mañana siguiente nadie lograría despertarla.

—¿Te gustaría aprender a bordar? —preguntó de pronto Almudena cuando se quedaron solas. No fue por mucho rato, ya que tras acompañar a su ama hasta su habitación Eudocia volvió para no dejarla sola con la gitana.

—No lo sé. Siempre he querido aprender pero creo que me costaría mucho… soy algo torpe con las manos —reconoció.

—Nada de eso, vení. —Le hizo señas de que se sentara a su lado y buscó un bastidor con un bordado ya empezado—. Primero tenés que asegurarte de tensar bien la tela. Este se llama punto cruz y es muy sencillo; el secreto está en dar puntadas pequeñas y similares, ¿lo ves? La primera hacia un lado, la segunda hacia el otro…

Coral asintió aunque no estaba tan segura de poder lograrlo, y cuando Almudena le entregó el bastidor para que ella continuara no lo aceptó.

—Si querés aprender tenés que practicar —dijo para persuadirla.

El entusiasmo de Almudena la contagió y Coral se animó a intentarlo. Si bien las primeras puntadas fueron torpes y desprolijas, a medida que la tela se llenaba de crucecitas, su técnica fue mejorando. Eudocia, quien parecía tener clavado su trasero en la silla, las vigilaba con un ojo abierto y uno cerrado. Bostezó exageradamente, asegurándose de que la oyeran, pero las muchachas ni siquiera le prestaron atención. Cuando ya se estaba cayendo de sueño, Almudena se apiadó de la negra y anunció que se iba a acostar. Coral se llevó el bordado con ella y practicó un rato más en su habitación antes de apagar la lámpara.

A la mañana siguiente Gabriel, aprovechando que su padre había salido a cabalgar con Victoria, se escabulló en su despacho para robarle uno de los puros importados que escondía en el último cajón del escritorio. Se trataba de unos habanos H. Upmann, una de las marcas más prestigiosas del mundo, que había sido creada en la isla de Cuba por dos hermanos alemanes en la década del cuarenta. El socio de don Vicente, Arturo López Hidalgo, se los había regalado durante su último viaje a España. Antes de sacar el estuche miró hacia la puerta para asegurarse de que la había cerrado, tomó el cigarro y lo aspiró con fuerza.

«Sumamente embriagador», pensó. Tenían razón sus amigos cuando decían que el olor de un buen habano sólo se comparaba con el perfume de una mujer.

Cortó la perilla con la pequeña guillotina que su padre dejaba junto al tintero y lo encendió con su yesquero de plata. Como si estuviera siguiendo un ritual, se dejó caer en la butaca, cruzó las piernas encima del escritorio y se llevó el cigarro a la boca. Se tomó su tiempo para dar la primera bocanada, luego echó el humo lentamente mientras disfrutaba de su sabor, entre dulce y picante. Dio un respingo y saltó de la butaca cuando sintió que alguien llamaba a la puerta. Se abalanzó sobre el escritorio para meter el estuche de madera en su sitio. Con mucha pena aplastó el habano en el cenicero y espantó el humo con las manos.

—Adelante.

La puerta se abrió lentamente y detrás se asomó Coral.

Gabriel extendió el brazo para indicarle que se acercara y la gitana, con cierta desconfianza obedeció.

—Buenos días —la saludó con una sonrisa. Llevaba un abrigado chal de lana encima de los hombros que apretaba contra su pecho; percibió de inmediato que estaba nerviosa.

—Buenos días, Gabriel. ¿Podría hablar contigo? Es importante…

Otra vez fue sorprendido por ese inquietante ramalazo de deseo al escucharla pronunciar su nombre.

—Por supuesto. ¿Querés sentarte? —preguntó volteando la silla hacia ella.

—Prefiero permanecer de pie.

Gabriel volvió a acomodar la butaca y se apoyó en uno de los extremos del escritorio; con las manos en los bolsillos de los pantalones la miró con detenimiento.

—Vos dirás.

Coral tragó saliva. No había sido fácil tomar la decisión de venir a buscarlo; sin embargo, después de darle muchas vueltas al asunto, se había armado de coraje para hablar con él. Lo que estaba a punto de pedirle lo había resuelto después de conocer la noticia de su próximo viaje a España y no perdía nada con intentarlo.

—Almudena me contó que en unos días te marchas a Europa.

—Así es, parto la semana que viene hacia Madrid —respondió, intrigado por saber qué era eso tan importante que deseaba hablar con él.

—Cuando vino Pablo a buscarme le dije que no pienso volver al campamento; tú y tu familia han sido muy amables conmigo al permitir quedarme aquí, en la quinta, pero se marchan a Buenos Aires y la verdad es que yo no sé qué hacer. —Interrumpió sus palabras para acomodarse un mechón de cabello detrás de la oreja. Gabriel siguió aquel movimiento atentamente—. Tal vez es muy atrevido de mi parte pero… ¿sería posible que me llevaras a España contigo? —Antes de que él tuviera la oportunidad de contestar, agregó—: No conozco a nadie en Buenos Aires y no sé nada de tu tierra; pasé la mayor parte de mi vida recorriendo Europa con el circo, todo lo que conozco está allí, al otro lado el océano. No tengo dinero pero te prometo que apenas ponga un pie en España buscaré trabajo y te pagaré hasta el último centavo. —Se llevó la mano cerrada en un puño a los labios y la besó para reforzar su juramento.

Gabriel quedó pasmado frente a su desesperado pedido de ayuda.

—Coral, no podés pedirme algo así. —La propuesta de la gitana era una locura, no sabía exactamente por qué, pero estaba seguro de que debía negarse. La responsabilidad de cruzar el océano con ella era un reto que no pensaba asumir.

—Por favor, volver a España es lo único que me queda —le suplicó dando un paso hacia delante.

—Lo siento, Coral pero tenés que entenderme. No puedo llevarte conmigo, tu familia está aquí. ¿Qué vas a hacer en España? ¿Tenés parientes allí, amigos?

Podría haberle mentido y decirle que sí, pero prefirió no hacerlo; si había venido en busca de su ayuda debía ser completamente sincera con Gabriel. Negó con la cabeza al tiempo que daba otro paso más hacia él.

Gabriel no se percató de su inquietante proximidad hasta que lo envolvió el perfume de su piel. Olía a jabón y a algo más… aspiró un poco más fuerte hasta reconocer el aroma fresco y dulzón de la menta.

—Por favor… —insistió mientras lo miraba fijamente con esos enormes ojos que no eran azules ni violetas, sino una fascinante combinación de ambos colores. Luego, en un gesto inesperado se arrojó sobre él, pegando su pequeño cuerpo al suyo—. Haré lo que quieras para complacerte, pero llévame contigo.

Gabriel permaneció inmóvil, sin saber cómo reaccionar. Lo único de lo que estaba seguro era de que tenía que apartarla, sin embargo fue incapaz de hacerlo cuando sintió que la pierna de la gitana se apoyaba entre sus muslos, rozando su miembro. Si la idea de viajar con él a España era una locura, la manera en la que Coral pensaba convencerlo lo dejó patidifuso. ¿Qué sabía ella de complacer a un hombre si no era más que una niña? Se incorporó y la asió de los hombros con la intención de alejarla antes de que el calor de su cuerpo le hiciera olvidarse precisamente que tenía la misma edad de su hermana y que él, al ser mayor, era quien debía tener la situación bajo control. Cuando consiguió apartarla no pudo evitar perderse en su mirada; tragó saliva, no era posible que lograra inquietarlo de aquella manera. Lo que Coral hizo a continuación puso en jaque cualquier pizca de cordura que aún le restaba…

La mano de la gitana tomó la suya, la llevó hacia abajo y la apoyó sobre uno de sus pechos. Arqueó la espalda hacia delante hasta que él sintió la forma redondeada del pequeño seno que cabía perfectamente en la palma de su mano. Sin darse cuenta dejó escapar un suspiro.

—Coral, no hagás esto —ahora era Gabriel el que suplicaba.

Ella aumentó la presión del roce y Gabriel ahogó un gemido cuando sintió el pezón erecto a través de la tela de su ropa. Coral se asustó mucho al descubrir el modo en que su propio cuerpo estaba respondiendo a su caricia, aun así no se detuvo. Trató de recordar lo que había visto en las caballerizas, pero en ese momento de confusión sólo podía pensar en la mano de Gabriel apretando su pecho. Entonces logró traer a su mente el momento exacto en el cual él le había preguntado a Soledad si le gustaba lo que le estaba haciendo; la muchacha había gritado que sí, así que valiéndose de ello, lo miró directamente a los ojos y también preguntó: «¿Te gusta?».

Gabriel no dejaba de sorprenderse por el comportamiento de la gitana. ¿A qué estaba jugando realmente? ¿Es que acaso no se daba cuenta de que lo estaba incitando a cometer una locura? Él era un hombre de carne y hueso como cualquier otro, aunque cuando tenía enfrente a una mujer hermosa, dispuesta a complacer sus deseos más salvajes, también era débil. Desvió la vista hasta su entrepierna, allí donde una acuciante erección le abultaba los pantalones. Coral también la notó y al darse cuenta de lo que había provocado, se alejó inmediatamente de él. Gabriel intentó detenerla pero la gitana abrió la puerta del despacho de par en par y huyó despavorida hacia su habitación. Se giró sobre sus talones y con la mano abierta le asestó un fuerte golpe al escritorio, haciendo que unos papeles volaran hasta el suelo. Contempló con resignación el habano aplastado en el cenicero; nunca antes había tenido tantas ganas de fumar como en aquel momento. Necesitaba desesperadamente desahogarse y quitarse la culpa por lo que sabía que habría hecho si Coral hubiese permanecido un segundo más a su lado. Una vez compuesto, abandonó el despacho y se dirigió a la cocina; con disimulo le hizo señas a Soledad de que la esperaba en el lugar que ella sabía. La muchacha, complaciente como siempre, acudió al encuentro ansiosa; sin embargo, y por primera vez desde que la había convertido en su amante, Gabriel no pudo hacerla suya porque apenas cerraba los ojos era a Coral a quien veía. Durante el resto del día no volvieron a verse. Por la tarde Gabriel invitó a sus hermanas y a la pequeña Manuela a un pícnic a la orilla del arroyo; cuando Almudena le preguntó a Coral si quería acompañarlos, la gitana rechazó su oferta alegando que se sentía algo fatigada; esa excusa que nadie en la casa puso en duda le valió para permanecer en su habitación. Cuando doña Teresa mandó a llamarla para la cena, fingió que dormía. Se sentía tan avergonzada de su conducta de esa mañana que estaba segura que ya nunca más podría volver a mirar a Gabriel a los ojos; aunque sabía que era imposible seguir evitándolo al convivir bajo el mismo techo, esperaba al menos retrasar todo lo posible el momento de un nuevo encuentro. No supo si culpar a su atrevido comportamiento frente a Gabriel o a esa extraña agitación que aún sentía en el cuerpo, pero no lograba conciliar el sueño. Se revolvía inquieta en la cama mientras evocaba lo sucedido en el despacho; resignada a que esa noche no dormiría, se levantó. Fue hasta la ventana y corrió las cortinas para mirar hacia afuera; la luz de la luna llena se extendía por todo el huerto y llegaba a iluminar más allá de los límites de la propiedad. De pronto, creyó ver que algo se movía entre los naranjos, aguzó la vista para asegurarse de que no había sido el viento y entonces lo vio.

Era Pablo, quien con sigilo avanzaba en dirección a la casa. Se detuvo al llegar al pie de su ventana; ella vaciló en abrirla pero no podía dejarlo ahí afuera; lo conocía lo suficiente como para saber que era capaz de no moverse de allí hasta que no hablara con él. Destrabó el pestillo y asomó medio cuerpo por la ventana.

—¿Qué haces aquí?

El Payo, nervioso, oteó hacia ambos lados. Si alguien lo descubría podía confundirlo con un ladrón y estaría en todo su derecho de disparar primero antes de preguntar.

—Coral, tienes que venir conmigo ahora mismo —le dijo sin levantar demasiado la voz.

—Pablo, no voy a regresar —respondió tajante mientras se cubría el pecho con la mano para protegerse del viento.

—Es tu madre… ha caído enferma y no deja de llamarte. Tienes que ir, Coral… Sara te necesita.

Como la joven no dijo nada, Pablo creyó que no lo había oído. Estaba a punto de repetírselo cuando ella de repente se apartó de la ventana y desapareció detrás de las cortinas. Se quedó allí con la esperanza de que volviera a salir; la espera finalmente había valido la pena, esbozó una sonrisa de triunfo cuando alcanzó a distinguir entre las sombras de la galería que venía corriendo hacia él. El Payo apretó su mano con fuerza y la condujo hasta el sitio en donde había dejado su caballo; la ayudó a montarse y tomando las riendas del animal atravesaron el huerto hacia el arroyo. De vez en cuando, Coral miraba por encima de su hombro hacia la casa; le daba pena no haber podido despedirse de la familia, principalmente lamentaba no decirle adiós a Almudena, pero tal vez era mejor así. Una lágrima rodó por su mejilla mientras dejaba atrás la quinta de los Izaguirre.

A la mañana siguiente, para desconcierto de todos, la gitana se había esfumado tan de repente como había aparecido.

Capítulo 18

Buenos Aires, abril de 1867

El circo de los Marchena se había instalado más allá del Bajo después de una exitosa gira por el norte del país. Muchas noches la inmensa carpa se abarrotaba de gente de todos los estratos sociales; asistían familias de buena posición social y también aquellas que quizá ahorraban durante toda la semana hasta el último centavo de su pobre salario para poder disfrutar de un buen espectáculo. El número más vitoreado seguía siendo el del Payo, aunque el viejo oso Martín, presentado por Jesule Amaya, con sus piruetas y torpes movimientos aún arrancaba carcajadas a los niños. Payasos, malabaristas, domadores de animales, todos hacían que valiera la pena gastarse unas cuantas monedas en ver el espectáculo. Mucha gente también se acercaba al carromato de los Amaya antes o después de la función central para que Sara les leyera la buenaventura, y algunas señoras, hasta las más copetudas de la sociedad porteña, sabiendo de la buena fama que tenían los brebajes milagrosos de la gitana Coral, la buscaban para calmar sus dolencias. El más contento por el interés que había suscitado el circo era sin dudas don Cándido Marchena; la estadía en aquel país le había otorgado excelentes dividendos y lo pensaría dos veces antes de decidirse a subir a un barco para regresar a España. Todos en el campamento aseguraban que por las noches, luego de contar el dinero, don Cándido se dormía abrazado a él como si fuera su amante. Coral elevó una plegaria agradeciendo al cielo cuando por fin la última persona abandonó el carromato. Observó a Sara mientras recogía las cartas y las guardaba dentro de una bolsita de terciopelo color verde oscuro. Era inútil que tratara de simular que todo estaba bien delante de ella. Coral era demasiado despierta como para no darse cuenta de que aquella noche se encontraba más agotada de lo habitual. Habían transcurrido dos años desde su huida del campamento; después de que Pablo la fuera a buscar a la quinta de los Izaguirre, se había encontrado con su madre tirada en la cama ardiendo en fiebre mientras susurraba incesantemente su nombre. Aunque al principio llegó a pensar que todo había sido una treta del Payo para que ella volviera al circo, cuando se encontró a Sara en aquel estado se arrepintió de sus dudas, y sobre todo de haberla hecho sufrir tanto con su comportamiento. Durante los primeros días sólo se ocupó de cuidarla, el médico les había dicho que si la fiebre remitía Sara tenía muchas probabilidades de salir adelante, aunque les aclaró que su corazón estaba muy débil. Fue don Cándido Marchena quien, sorprendiendo a los integrantes de la troupe, se encargó de pagar los honorarios del doctor. En cuanto a la medicina, Sara sólo permitió que Coral la aliviase con sus remedios naturales. Así, la joven preparó una infusión de pétalos secos de margaritas para aplicarle a su madre las compresas en la frente que ayudaron a que la fiebre fuera cediendo poco a poco. Todas las preguntas que Coral tenía para hacerles a sus padres nunca fueron pronunciadas en voz alta; lo más importante para ella era el bienestar de Sara, y conforme pasaba el tiempo, casi sin quererlo, las fue enterrando una a una en un rincón de su memoria. Cuando Sara, todavía convaleciente de su enfermedad, había intentado hablar con ella sobre sus orígenes, Coral, sabiendo el dolor que ello le causaba le dijo que ya no importaba… y esa noche por primera vez en mucho tiempo, Sara durmió tranquila con una sonrisa en los labios. Coral se acercó a su madre y la abrazó por detrás. Apoyó su cabeza en el hombro de Sara mientras dejaba escapar un suspiro.

—Madre, no debería atender a tanta gente, luego termina agotada…

Sara percibió la angustia en la voz de su pequeña, se giró y tomó su rostro entre las manos.

—No te preocupes por mí, chabí. —Una sonrisa iluminó su pálido rostro—. Es sólo un poco de cansancio, nada que unas buenas horas de sueño no curen.

Coral sacudió la cabeza; no iba a convencerla tan fácil como en otras ocasiones.

—Mañana padre y yo la llevaremos a ver al doctor; hablaré con él apenas llegue —afirmó no dispuesta a ceder en su actitud.

Sara apretó la mano de su hija. No le gustaba verla triste, mucho menos por su culpa. Coral siempre había sido una muchacha risueña, pero últimamente había notado en su semblante una sombra oscura y sospechaba que no se debía solamente a la preocupación por su salud. El fantasma de su origen seguía sobrevolando entre ellos aunque nadie hablara del asunto.

—Iremos, si eso te tranquiliza, iremos —le respondió haciendo que la muchacha volviera a sonreír.

Coral ayudó a su madre a recostarse y como aún era temprano decidió dar un paseo; necesitaba tomar un poco de aire. Esperó a que Sara se durmiera, depositó un ligero beso en su frente y abandonó el carromato. Afuera la recibió el bullicio de la gente y la alegre música que emanaba del tiovivo. El circo había cambiado mucho en el último tiempo. Don Cándido, quien sabía hacer rendir su negocio mejor que nadie, había decidido armar unos cuantos puestos de entretenimientos varios y venta de chucherías alrededor de la carpa principal, para que fueran atendidos por aquellos miembros del circo que no participaban en las funciones. Avanzó por el pasillo central, donde siempre se disponían las mejores atracciones. Allí se encontraba el puesto de venta de manzanas acarameladas que regenteaba su padre, quien después de su número con el oso Martín corría a atenderlo para que cuando Marchena hiciera su recorrido lo viera en su sitio, haciéndole ganar dinero. Coral lo saludó con la mano y Jesule le tiró un beso. Continuó con su recorrido; como cada noche, el lugar estaba plagado de gente moviéndose de un lado a otro; niños que corrían inquietos y madres desesperadas por detenerlos y meterlos en cintura. Coral sonrió; a pesar de las dudas y de ignorar de dónde venía, aquella era su vida, la única que conocía. Respiró hondo; necesitaba un poco de tranquilidad por eso decidió alejarse de la muchedumbre y del ruido. El circo se había instalado en el Bajo, muy cerca del río. Muchas veces Coral atravesaba el paseo costanero hasta la orilla y con la mano cubriéndole la frente contemplaba el horizonte, imaginándose que al otro lado de aquellas aguas amarronadas que golpeaban contra un murallón de rocas estaba su querida Andalucía. En alguna ocasión, también el recuerdo de Gabriel Izaguirre se apoderaba de sus pensamientos. ¿Seguiría en España o habría vuelto a Buenos Aires para casarse con la hija del militar ese, amigo de su padre? En esos dos años no había vuelto a saber de los Izaguirre; muchas veces estuvo tentada de buscarlos pero luego se arrepentía. Observó el firmamento cubierto de estrellas; la alegre música del circo seguía sonando, si bien en aquel rincón apartado llegaba hasta ella en un tenue rumor. Una calandria lanzó un chillido desde un árbol y el constante canto de un grillo decidió hacerle compañía.

De repente, el aleteo inquieto de unos pájaros la alarmó.

Miró a su alrededor pero no había nadie allí además de ella; tan sólo unos segundos más tarde escuchó el ruido de pisadas; se llevó una mano al pecho. Ya no estaba sola. Se dispuso a salir corriendo, pero cuando reconoció al muchacho que se acercaba, su corazón logró sosegarse.

Román Marchena avanzó con una sonrisa en los labios.

—Coral, no esperaba encontrarte aquí —le dijo el muchacho plantándose delante de ella sin dejar de mirarla.

—Decidí salir a dar un paseo, Román —respondió Coral retrocediendo unos pasos para poner un poco de distancia entre ambos. No le caía bien el hijo de don Cándido, era demasiado prepotente y siempre que podía les restregaba en las narices que él valía más que nadie por el simple hecho de ser el heredero del imperio circense que había fundado su abuelo hacía casi medio siglo.

—Es muy peligroso que te hayas alejado del campamento en medio de la noche —frunció el ceño—. ¿Acaso has quedado con alguien para verte aquí?

Coral abrió la boca, lanzó un resuello y luego la cerró. Le molestaba que pensara que había ido hasta allí para encontrase a solas con un hombre.

—¿No vas a responder a mi pregunta, Coral?

La gitana no tenía ganas de contestarle; Román la había ofendido seriamente. Ambos se conocían desde que eran unos críos pero parecía que él no sabía qué clase de muchacha era ella; si lo supiese, jamás le habría hecho semejante pregunta. Coral se dispuso a regresar al campamento pero Román la asió del brazo para detenerla.

—Espera, quiero aprovechar esta oportunidad para hablar contigo —le dijo sujetándola con fuerza.

Coral trató de soltarse pero él no se lo permitió.

—Román, déjame ir, debo regresar al campamento, mis padres deben estar preocupados y…

Román soltó una carcajada que retumbó en el aire y asustó a la gitana.

—A mí no me vengas con esas; yo no soy el idiota del Payo. Esta noche vas a escuchar todo lo que tengo para decirte —le advirtió ejerciendo más presión alrededor de sus muñecas.

La joven supo que él no la dejaría marchar; sus fuertes manos la estaban lastimando y no podía zafarse de su agarre. Entonces Román la tomó por la cintura y la pegó a su cuerpo. Coral se retorció en un vano intento por soltarse, pero estaba atrapada entre los brazos masculinos.

—Coral… mi hermosa callí —susurró Román cerca de su oído—. No sabes lo tortuoso que ha sido para mí tenerte tan cerca y no poder decirte lo que siento… me vuelves loco. —Hundió su rostro en el hombro de ella.

Coral se paralizó ante aquella confesión. Jamás se le había pasado por la cabeza que Román abrigara sentimientos tan intensos hacia ella.

—Mi único anhelo era poder tenerte así —se separó y la miró fijamente—. Quiero que seas mía, Coral. Te ofrezco mi vida y pongo el mundo a tus pies.

Ella fue incapaz de articular una palabra, nunca antes un hombre le había hablado de aquella manera; estaba sorprendida y aterrada. Román esperaba una respuesta de su parte, y al no obtener ninguna hizo lo que hacía mucho tiempo tenía ganas de hacer. Puso una mano en el cuello de la gitana y la atrajo hacia él. Sus labios ansiosos buscaron los suyos, pero ella se resistió. Luchó como una fiera para poder liberarse, se echó hacia atrás cuando él trató de besarla por la fuerza. Quiso empujarlo, pero al hacerlo Román la apretó más contra él sin darse cuenta de que la estaba lastimando.

—¡Román, suéltame! —le gritó desesperada.

—¡Vas a ser mía, Coral! ¡No luches contra mí!

El brazo de Román subió por uno de sus costados; introdujo la mano por debajo del corsé y subió hasta uno de los pechos de la gitana. Coral se sacudió al sentir que él la acariciaba de aquella manera tan atrevida. Por una ráfaga de segundos vino a su mente la escena protagonizada con Gabriel la mañana en la que le había pedido que la llevara a España con él. El contacto con la mano de Gabriel le había provocado una marea de sensaciones que aún hoy, casi dos años después, todavía le alborotaban la sangre; sin embargo la mano de Román Marchena apretando su pecho le causaba repulsión. No iba a permitir que le hiciera daño, por eso comenzó a retorcerse y a patalear. Román se puso nervioso y le propinó una bofetada; el impacto del golpe hizo que Coral cayera al suelo. Quiso levantarse pero las piernas no le respondían, lo intentó pero no pudo. Román entonces se arrojó encima de ella y Coral pudo sentir como sus manos la toqueteaban por todas partes. Él había conseguido subirle la falda y sus muslos quedaron completamente expuestos. Coral, como pudo, comenzó a arrastrarse hacia atrás pero el peso del cuerpo masculino encima del suyo era demasiado para ella. Además Román era más fuerte y corría con una gran ventaja; no estaba aterrado como lo estaba ella… A él lo impulsaba el deseo por poseerla.

Entonces se valió de la única arma que poseía para luchar: su garganta.

—¡Socorro, alguien que me ayude!

Román se movió inquieto encima de ella; su miembro erecto buscaba abrirse paso entre sus muslos. Había conseguido desatar el lazo de su corsé y estaba a punto de liberar sus pechos cuando el rumor de pasos acercándose se lo impidió.

—¡Maldito hijo de puta!

El Payo, como si estuviera poseído por el mismísimo demonio, se abalanzó sobre Román y sujetándolo de los hombros lo apartó de Coral. Ambos se enfrascaron en una riña cuerpo a cuerpo. Coral se incorporó; tenía la visión borrosa debido a las lágrimas y ni siquiera se había dado cuenta en qué momento se había echado a llorar. Observó a los dos muchachos rodar por el suelo a unos pocos metros de ella. Cuando creía que Pablo por fin había logrado reducir a Román, el hijo de don Cándido se recuperó rápidamente y se abalanzó sobre el Payo ahorcándolo con ambas manos. Ahora era el volatinero estrella del circo quien llevaba las de perder. Coral temió lo peor, había visto la locura en los ojos de Román y sabía que era capaz de cualquier cosa.

Miró a su alrededor, la actividad en el circo continuaba desarrollándose con total normalidad, mientras que a unos pocos metros Pablo y Román se golpeaban salvajemente. Debía ir en busca de ayuda antes de que ocurriera una tragedia. Pero ni siquiera alcanzó a dar un paso. Un grito desgarrador la detuvo en seco. Se giró sobre sus talones y sus ojos se enfrentaron a una escena terrible: el cuerpo de Román yacía en el suelo; inmóvil, de su estómago brotaba gran cantidad de sangre. A su lado, de rodillas, el Payo sostenía una daga en su mano; tenía el rostro desencajado y la frente bañada en sudor. Cuando se dio cuenta de lo que acababa de hacer, soltó el cuchillo ensangrentado como si le quemara en las manos. Coral se acercó, echó un rápido vistazo a Román; ya no respiraba y en sus ojos abiertos se vislumbraba la muerte. Asió la mano de Pablo, él temblaba tanto o más que ella.

—Pablo… ¿qué hiciste?

Él sacudió la cabeza mientras retrocedía.

—No quise matarlo… no quise —sus ojos verdes por fin la miraron—. No sabía que tenía una daga…

—Sé que no quisiste matarlo… sólo estabas defendiéndome —acarició su rostro bañado en sudor—. Fue un accidente, un fatídico accidente… nadie te culpará por ello, buscaremos a los demás y les contaremos la verdad, que Román quiso… quiso abusar de mí y tú saliste en mi defensa.

El Payo apretó sus manos con fuerza; Coral lo notó más desesperado que antes.

—No, nadie va a creerme, me enviarán a prisión y me fusilarán. —Miró hacia el campamento, nadie parecía haberse percatado aún de lo que sucedía a la orilla del río—. Debo escapar, Coral.

Ella negó con la cabeza.

—No, Pablo, eso empeoraría las cosas… busquemos a mi padre, él sabrá qué hacer, además debemos avisarle al señor Marchena de la muerte de su hijo.

—¡Coral, tienes que ayudarme! No voy a dejar que me atrapen, seré condenado, lo sabes… prométeme que me ayudarás…

No supo qué hacer; si hablaban con la verdad todos verían que él sólo había salido en su defensa, pero lo vio tan asustado que no tuvo el valor de negarse.

—Está bien, está bien… te lo prometo —aceptó por fin.

Pablo besó sus manos en señal de agradecimiento.

—¿Qué demonios sucedió aquí?

Tanto Coral como Pablo se dieron vuelta de un sopetón cuando escucharon la voz de Braulio, uno de los tramoyistas de la compañía.

El hombre se acercó y se agachó junto al cuerpo sin vida de Román. Se tiró hacia atrás cuando comprobó que el hijo del señor Marchena estaba muerto. Se persignó y sus ojos escudriñaron a la pareja que permanecía quieta a un par de metros de distancia.

—¿Quién de vosotros lo ha matado?

Ni Coral ni el Payo respondieron a su pregunta.

Braulio se puso de pie, notó entonces la daga ensangrentada; se acercó y la recogió.

—Es de Román. —Sus ojos se posaron en la camisa del malabarista; estaba manchada de sangre. Ya no había duda alguna sobre quién había empuñado la daga y había acabado con la vida del joven Marchena—. Has sido tú, Payo…

Coral sintió como Pablo apretaba su mano con fuerza; sin decir nada, él le estaba recordando la promesa que acababa de hacerle. No podía ir en su contra cuando Pablo lo único que había hecho había sido evitar que Román Marchena mancillara su honor.

—Braulio… las cosas no son como parecen —dijo tratando de convencer al tramoyista quien miraba con desprecio al pobre de Pablo que no dejaba de temblar.

—Román está muerto y las evidencias hablan por sí solas. —Sus ojos saltones se posaron en la ropa manchada de sangre que llevaba Pablo—. Debo avisar a su padre; él se encargará seguramente de que todo el peso de la ley caiga sobre tu cabeza, Payo. —Retrocedió dispuesto a correr hacia el campamento, pero Coral fue más rápida y se prendió de su brazo.

—¡Por favor… no lo hagas, Pablo sólo estaba defendiéndome! —rogó al borde del llanto una vez más. Braulio sacudió la cabeza enérgicamente.

—Debo hacerlo… él tiene que pagar por su crimen —le respondió mirando de reojo al Payo, quien no se había movido de su sitio.

Coral sabía que nada convencería a Braulio de no delatar a Pablo; debía actuar rápido. Entonces con las pocas fuerzas que aún conservaba, le clavó las uñas en el brazo.

—¡Demonios!

El tramoyista trastabilló y Coral aprovechó para empujarlo. Al hacerlo, la cabeza de Braulio golpeó contra una roca y perdió el conocimiento.

—¡Corre, Pablo, corre! —gritó desesperada.

Pero el Payo no se movió de su sitio.

Coral fue hasta él, le dio un sacudón para hacerlo reaccionar.

—¡Vete, Pablo, es tu oportunidad de huir! —lo exhortó a que se alejara.

—Coral… ¿Qué va a suceder contigo cuando despierte? —Miró a Braulio, quien continuaba tendido en el piso.

—No te preocupes por mí ahora; él estará bien, sólo ha sido un golpe. —Lo asió del brazo y lo llevó hasta la parte más oscura de la costanera.

Pablo no podía irse sin saber la suerte que correría Coral por su culpa.

—No puedo…

Coral clavó sus enormes ojos del color de la amatista en el rostro sudado del malabarista.

—Escucha, prometí que te ayudaría y eso es lo que estoy haciendo, debes marcharte ahora antes de que alguien más aparezca; yo estaré bien. —Se quitó su medallón y se lo entregó—. Para que donde quiera que vayas, sigamos estando cerca.

—No puedo aceptarlo…

Ella negó con la cabeza.

—Quiero que lo tengas tú.

Pablo lo apretó con fuerza. Se le partía el corazón al tener que dejarla allí; se inclinó, tomó las manos de Coral entre las suyas y las besó. Ni siquiera había podido confesarle cuánto la amaba.

—Coral…

—¡Ya vete!

El Payo escondió el medallón en la parte interna de la faja y lanzó un fugaz vistazo a los dos hombres que yacían en el suelo; uno de ellos muerto por sus propias manos, y tras ver el rostro de Coral por última vez, desapareció bajo el amparo de la noche sin siquiera saber hacia dónde ir.

Coral se quedó allí de pie hasta que ya no lo vio más. Los quejidos de Braulio la trajeron de regreso a la terrible realidad que le esperaba.

Se acercó y comprobó que sólo tenía un coscorrón en la parte trasera de la cabeza.

—Estarás bien —le dijo.

Braulio la miró, había reproche en sus ojos. A Coral, en un momento como aquel, lo que menos le preocupaba era los regaños del tramoyista.

—¿Dónde… dónde está? —Braulio trató de levantarse pero el golpe lo había dejado mareado. Coral trató de ayudarlo pero él no permitió que lo tocara.

Coral respiró hondo y miró en dirección hacia el río.

—Se ha ido…

Braulio no dijo nada, como pudo se incorporó y comenzó a desandar el camino hacia el campamento.

Coral se arrodilló junto al cuerpo de Román. Ni siquiera podía sentir resentimiento hacia él a pesar de que había estado a punto de hacerla suya por la fuerza… Había pagado un precio demasiado alto por su cobardía.

Unos minutos después, una pequeña multitud se arremolinó alrededor de la trágica escena que representaba el cuerpo sin vida de Román Marchena y la gitana Coral inclinada a su lado. Había estupor y horror en sus rostros; cuando don Cándido se abrió paso entre la chusma para enfrentarse a la imagen de su hijo muerto, el silencio se apoderó de todos. Coral se apartó cuando el señor Marchena se arrojó encima del cuerpo de Román y lo tomó en brazos.

—¡Román, hijo mío! ¿Quién te ha hecho esto?

El hombre, preso del dolor, no dejaba de mecer a su hijo buscando en él quizá una última señal de vida. Entonces reparó en Coral, quien yacía en el suelo a tan sólo unos cuantos centímetros de él; soltó a su hijo y la miró fijamente.

—Coral… ¿qué ha sucedido?

Ella fue incapaz de pronunciar palabra; aquel hombre que acababa de perder a su único hijo de la manera más absurda y atroz demandaba una respuesta que ella no se sentía preparada para darle.

—¡Fue el Payo!

Braulio apareció entre medio de la multitud.

—Lo encontré junto al cuerpo de su hijo, señor Marchena. Tenía la ropa manchada de sangre —hizo una pausa y miró Coral—; la gitana estaba también con ellos cuando yo llegué.

Coral sintió todos los ojos puestos en ella. Tambaleándose se puso de pie, pero Cándido Marchena la sujetó del brazo y la sacudió con violencia.

—¿Es eso verdad? ¿Has tenido que ver con la muerte de mi hijo? —don Cándido le gritó con el rostro desencajado por la angustia y la desesperación.

Coral negó con la cabeza; le dolía la muñeca porque el padre de Román la sujetaba con demasiada violencia.

—¡Fue un accidente! ¡Fue un accidente! —respondió tratando de soltarse.

—¡Suelte a mi hija!

Coral agradeció al cielo por la oportuna aparición de su padre. Jesule Amaya avanzó a paso firme hacia la multitud y liberó a Coral de los brazos de Cándido Marchena.

—¡Ella tuvo que ver con la muerte de mi hijo! —replicó el acongojado padre apuntando su dedo acusador hacia el rostro de la gitana.

Coral no podía dejar de llorar; la estaban inculpando de la muerte de Román y en el fondo de su alma tenía la certeza de que no había más culpable que ella. Por su causa Román estaba muerto y Pablo se había visto obligado a escapar para evitar ser enviado a prisión. De repente el bullicio y los gritos comenzaron a aturdirla. No se sentía bien, se aferró al brazo de su padre con fuerza cuando las piernas empezaron a flaquear, un par de segundos más tarde todo se tornó negro y denso a su alrededor.

El convento donde residían las hermanas clarisas capuchinas se encontraba emplazado sobre la calle Potosí, en un terreno aledaño a la iglesia de San Juan Bautista. La congregación llevaba en el país más de un siglo, y las hermanas habían conseguido expandirse rápidamente, construyendo en el convento un patio con frutales, jardines, una pequeña granja y hasta una viña. La extensa jornada de las capuchinas se iniciaba a medianoche, cuando se levantaban para dirigirse al coro para rezar maitines y laudes. Algunas de las monjas optaban por no acostarse, y a modo de sacrificio permanecían despiertas, entretenidas en alguna lectura espiritual o confeccionando prendas de lana que luego eran destinadas a orfanatos y hospitales. Una de las más inquietas era sor Davinia, quien prefería pasar sus horas libres entre ollas y sartenes. Abandonaba su celda bien temprano cada mañana, y desde que había ingresado a la orden de las capuchinas pasaba buena parte del día encerrada en la cocina.

—¡Sor Davinia! ¡Sor Davinia! ¿Dónde está?

Los gritos de la hermana María Angélica retumbaron en la enorme cocina del convento. Encima de la mesa había una gran cantidad de frascos vacíos que más tarde la hermana Davinia llenaría con los deliciosos dulces que ella misma preparaba. De higo, de naranja, de durazno, de manzana, de frutilla… incluso había empezado a elaborar dulce de nísperos después de que la planta que crecía en el patio del convento diese sus primeros frutos en verano. Oteó en dirección a la despensa pero la puerta estaba cerrada. ¿Dónde se había metido? No debía andar muy lejos; la olla en donde cocinaba sus dulces estaba sobre el fuego y despedía un irresistible aroma a higos azucarados. Se acercó, tomó una cuchara de madera y la introdujo en el recipiente de barro hasta hundirla en el dulce que ya comenzaba a espesar. Sopló con fuerza y chupó con cuidado para no quemarse… ¡un manjar! Si ser golosa era considerado un pecado, luego iría a la capilla y le pediría perdón a la gloriosa Madre Santa Clara, se postraría frente a la imagen del Nazareno y, por las dudas, también examinaría su conciencia en el coro recitando el salmo De Profundis.

—Sor María Angélica —dijo una voz suave detrás de ella—, usted siempre haciéndome el favor de probar mis dulces.

La monja se giró sobre sus talones tan de prisa que se dio con la cuchara en el pecho y el dulce de higo quedó impregnado en su hábito color marrón como prueba irrefutable de su delito.

—¡Sor Davinia, me asustó! ¿Dónde estaba metida? —dejó la cuchara en su sitio y observó angustiada la mancha oscura que sería imposible esconder de los inquisidores ojos de la abadesa del convento.

La sonrisa cómplice de la hermana Davinia ayudó a aminorar un poco su angustia; estaba segura de que una vez más saldría en su defensa, alegando que se había ensuciado el hábito mientras la ayudaba a guardar el dulce en los frascos.

—Estaba en mi celda leyendo un rato antes de que nos llamen a vísperas —le explicó mientras volvía a colocarse el mandil. Se acercó a la estufa y echó un poco más de leña al fuego—. ¿Me necesitaba para algo, hermana?

—En realidad sólo quería comentarle que he hablado con la abadesa y me dio permiso para que la ayude en la elaboración de los dulces. Sé que no es correcto lo que voy a decir, pero ya no me siento a gusto siendo ropera de sayal y blanco, el aire que se respira ahí adentro es demasiado opresivo. La cocina es el lugar más alegre del convento. ¿No lo cree usted? —preguntó, buscando ansiosa su comprensión.

Sor Davinia también compartía la misma sensación de ahogo. Llevaba casi diecinueve años viviendo en aquel lugar, en donde el más abrumador de los silencios hacía que hasta un simple suspiro reverberase en los oscuros y húmedos muros del convento.

—Concuerdo con usted, hermana, a veces se hace difícil incluso levantarse de la cama y empezar una nueva jornada —reconoció. La venta de los dulces se había convertido sin dudas en un negocio rentable para la congregación, que se sustentaba mayormente de donaciones. Había dos tornos en el convento, uno en la sacristía y otro en la entrada. Allí las monjas torneras actuaban como intermediarias entre el claustro y el mundo exterior. Debían recibir o entregar donaciones sin ser vistas. Por el torno pasaban desde alimentos hasta animales vivos. Incluso, en más de una ocasión habían abandonado a una criatura con una nota en donde se les rogaba a las hermanas que velaran por su bienestar. También estaba sor Purísima, la sacristana, que desde hacía añares se encargaba de limpiar y adornar la iglesia. Era una de las monjas más ancianas de la congregación; contaba con la ayuda de Salomón, un negro que estaba al servicio de las capuchinas desde que era un niño y que cargaba con una historia muy triste sobre sus hombros. Salomón solía servir en una casa de la zona del Retiro; su madre había muerto cuando él tenía seis años y de inmediato fue obligado a realizar faenas de mayores para que así su amo no perdiese dinero tras el fallecimiento de una de sus mejores piezas. Por las noches, cuando Salomón caía rendido en su catre tras una jornada agobiante de trabajo, el amo se presentaba en su cuarto, se quitaba la ropa y sin decir absolutamente nada se metía en la cama con él. Al día siguiente, muy temprano en la mañana enviaba a castigarlo, colgándolo del tronco en donde otro esclavo lo azotaba hasta que su cuerpecito caía lánguido por causa de las heridas. Una noche no aguantó más, y gracias a la ayuda de una esclava que había sido amiga de su madre consiguió huir. Las hermanas se apiadaron de él cuando lo atraparon durmiendo en el leñero, y desde entonces estaba a su servicio. Salomón además hacía las veces de cochero, de jardinero y se encargaba de todas las tareas de mantenimiento en el convento—. Es una gran idea, hermana María Angélica. Creo que no hay persona más idónea que usted para ayudarme en la cocina, sé que siente verdadera devoción por mis dulces —manifestó mirando de refilón el hábito manchado de la monja—. Si está dispuesta a empezar hoy mismo, podría ir llenando los frascos con el dulce de naranjas que ya se ha enfriado.

Cuando terminó de decir aquello comprobó que sor María Angélica, con el mandil ya puesto, se disponía a cumplir con su tarea.

Era Salomón el encargado de salir a vender los dulces por la tarde, durante la hora de la siesta, ya que ellas tenían prohibido abandonar el convento, a no ser por causa justa o grave. Durante los diecinueve años que llevaba en el convento, sor Davinia solamente había salido a la calle en dos ocasiones, y eso había ocurrido antes de realizar sus votos de obediencia, pobreza, castidad y claustro. Cuando una capuchina entraba a la orden debía despojarse de sus vestiduras, de su cabello y hasta de su nombre. La ceremonia de su consagración al Señor se había llevado a cabo una tarde de verano en la capilla del convento, tras dos años de ardua formación. Ella había elegido al padre Urbano, quien había oficiado una misa solemne, la había bendecido y por último le otorgó una indulgencia plenaria, para borrar las culpas y las faltas de su vida anterior. El claustro se había convertido en una vía de escape para tanto dolor, y aunque en algunas ocasiones añoraba lo que alguna vez había sido, bastaba encerrarse en su celda a rezar para aplacar cualquier recuerdo que viniera a atormentarla. Su único contacto fuera de las paredes del convento seguía siendo el padre Urbano, quien procuraba visitarla por lo menos una vez a la semana. Había venido a verla hacía dos días, por eso se sorprendió cuando la hermana Berenice le anunció que el cura la esperaba en la capilla y que le urgía hablar con ella. Mientras se dirigía a su encuentro, la incertidumbre iba en aumento. Empujó la pesada puerta de madera y al entrar a la capilla lo vio hincado en el primer banco, frente al retablo de la Virgen María; en su mano derecha sostenía el rosario de madera que le había obsequiado en señal de gratitud por todo lo que había hecho por ella. El padre Urbano, ese hombre algo desgarbado, de pelo blanco y ojos llenos de bondad, le había salvado la vida diecinueve años atrás cuando ella ya no tenía nada por lo que vivir. La había encontrado por pura casualidad o como decía él, «gracias a la Divina Providencia» durante uno de sus habituales recorridos por la ciudad, a los pies de un murallón cerca de la Aduana Nueva, acurrucada junto a un perro flaco que le lamía las manos. Estaba sucia, con el pelo hecho un estropajo, y cuando se acercó olía a los mil demonios. El padre Urbano había concluido que debía llevar varios días deambulando; al intentar despertarla, la muchacha de inmediato se puso a la defensiva y el perro que la acompañaba no tardó en mostrarle los dientes. Por el estado desastroso de sus zapatos era evidente que venía desde muy lejos. El vestido, aunque bastante maltrecho, era de una tela fina y costosa. La joven sin dudas debía pertenecer a una familia adinerada. Había cavilado durante un largo rato, tratando de recordar si alguien había denunciado la desaparición de una muchacha de características similares a las suyas, y aunque su memoria ya no era la de antaño estaba seguro de que no había oído nada. Había pasado casi toda la tarde tratando de convencerla de que se fuera con él, pero la muchacha sólo quería dejarse morir. Entonces le había puesto un crucifijo en la mano mientras le hablaba del amor infinito que Cristo sentía por ella; su locuacidad consiguió finalmente que la muchacha accediera a acompañarlo. Al llegar a la sacristía había procurado que tanto ella como el perro que la cuidaba comieran hasta saciarse; después de un gran tazón de caldo de pollo y tres empanadas de choclo, la muchacha le relató que había huido de una estancia ubicada mucho más allá del río Matanza y que había estado vagando por la ciudad durante varios días sin rumbo fijo con la única intención de desaparecer. Con palabras de afecto y mucha paciencia se fue ganando su confianza; entonces la joven le relató su trágica historia y desde ese momento le juró que siempre velaría por ella.

El padre Urbano se dio vuelta al escuchar que alguien se acercaba. Se puso de pie de inmediato y se acercó a sor Davinia con una sonrisa en los labios.

—Hija, ¡qué bueno verte! —manifestó después de darle un beso en la frente.

—A mí también me da mucho gusto volver a verlo tan pronto, padre Urbano, pero cuando sor Berenice me dijo que le urgía hablar conmigo confieso que me asusté bastante. —Lo miró con sus enormes ojos claros—. ¿Qué sucede?

—Vení, será mejor que nos sentemos. —La asió del hombro y la condujo hasta el banco que tenían más cerca. Poder conversar con las monjas fuera del locutorio era un privilegio que gozaba sólo alguien con la jerarquía eclesiástica del padre Urbano, quien además de oficiar misa en Santo Domingo tenía una estrecha relación con la esposa del presidente Mitre, doña Delfina Vedia.

—¡Padre, no me tenga en ascuas! —lo exhortó incapaz de controlar su impaciencia.

El padre Urbano la miró; en algunos aspectos continuaba siendo una chiquilla. Ni siquiera el paso de los años o el peso del hábito le habían arrebatado esa dulzura que aún conservaba en las pupilas, a pesar de la tristeza que había signado su vida desde tan pequeña.

—Ayer fui convocado a una casa de Barracas para darle la extremaunción a una pobre mujer que llevaba enferma muchos meses. Cuando llegué al lugar me dijeron que allí vivía la familia De La Cruz. —Se detuvo para observar la reacción de la joven quien al escuchar aquel apellido se puso blanca como un papel—. La moribunda se llamaba Amalia Andrade y según me dijeron era la antigua ama de llaves de la familia.

—Amalia… —murmuró sor Davinia abrumada de repente por un pasado que había estado agazapado en un rincón de su memoria durante todos esos años; un pasado que había enterrado en el mismo instante en el que Rosa María McLaine había muerto para darle vida a sor Davinia, una de las hermanas más devotas de la congregación de las capuchinas. El padre Urbano era el único que conocía su historia, en el convento nadie sabía quién había sido ella antes de consagrarse a la vida religiosa.

—Me tranquiliza saber que llegué antes de que el Señor decidiera llevársela a su lado para concederle a tiempo el último sacramento.

—¿Vio a Inés, padre? —sor Davinia imaginó el sufrimiento de su querida amiga ahora que acababa de perder a su madre y no pudo evitar que se le estrujara el corazón. Nunca la había olvidado, tampoco a la nana Felicia. También recordaba con mucho cariño a don Estanislao y a doña Francisca; en Enrique hacía mucho tiempo que había dejado de pensar. El pasado la ataba al dolor por eso había preferido esconder los recuerdos, pero ahora volvían a su vida de la manera más inesperada.

—Sí, ella es quien ocupa ahora el puesto de ama de llaves —le anunció—. Está desolada la pobrecita, por eso decidí venir a verte, Rosa María.

Se estremeció al oír su propio nombre. También lo había enterrado junto a los demás recuerdos.

—Creo que le hará mucho bien saber de vos después de todos estos años —manifestó convencido de que era hora de que Rosa María se reconciliara con su pasado—. Desapareciste de su vida y de la vida de los que te rodeaban sin dejar rastro…

Ella se levantó de repente; sus ojos azules se clavaron en la imagen de la Virgen María abrazando al niño Jesús y fue imposible no pensar en su hijita que había muerto poco después de dar su primer suspiro de vida. Ahogó un sollozo; después de todo ese tiempo, todavía existían vestigios del frío intenso de la pérdida que se le había metido en el pecho luego de que la comadrona le arrancase a la pequeña de los brazos.

—No sé si estoy preparada para enfrentarme a los fantasmas del pasado, padre —confesó volviéndose hacia él, con los ojos humedecidos por el llanto.

El padre Urbano se acercó y la asió de los hombros.

—Hija, Inés fue tu mejor amiga. Vos misma me contaste cuán doloroso fue alejarte de ella sin siquiera despedirte; ahora por fin tenés la oportunidad de recuperar tantos años de ausencia. —Con el dedo pulgar le secó las lágrimas—. Fue el destino el que me hizo ir a esa casa, pero nosotros debemos darle un empujoncito. Si no te sentís segura de encontrarte con ella todavía te propongo que le escribas una carta, yo mismo se la entregaré. Inés tiene que saber que seguís viva y que están tan cerca la una de la otra.

El padre Urbano tenía razón, su amiga tenía derecho a saber qué había sido de ella durante todos esos años; además, aunque le costara reconocerlo, se moría de ganas de abrazarla, por lo tanto no regresó a la cocina con la hermana María Angélica sino que se encerró en su celda para escribir, quizá, la carta más importante de su vida.

Capítulo 19

Madrid, junio de 1867

Beatriz Moncada contempló al hombre que yacía desnudo junto a ella. Una sonrisa de satisfacción le curvó los labios. Sus ojos verdes, oscuros y enmarcados en gruesas pestañas, recorrieron lentamente la línea de su columna vertebral. Se deleitó con cada músculo, con cada palmo de esa piel masculina que erizaba la suya con tan sólo un leve roce. Lo deseaba con tanta intensidad que la asustaba. Ella sabía cómo extasiar de placer a un hombre en la cama pero nunca antes se había enamorado.

Eso había cambiado el día que había puesto sus ojos en Gabriel Izaguirre.

Se habían conocido en el teatro Real de Madrid, un año antes, durante una puesta en escena de Rigoletto, un melodrama en tres actos con música de Giuseppe Verdi y libreto en italiano de Francesco María Piave, basado en la obra teatral Le Roi s’amuse de Víctor Hugo. Si bien ella interpretaba a Maddalena, la hermana del duque de Mantua, y los aplausos más efusivos se lo llevaba la actriz que componía el papel de Gilda, la hija del bufón Rigoletto, la crítica hablaba de su imponente presencia en el escenario y sus prodigiosas dotes de mezzo soprano que sin dudas habían logrado cautivar al selecto público que asistía cada noche a la Plaza de Oriente. Entre ellos se encontraba Gabriel Izaguirre, un exitoso comerciante argentino que aunque no era adepto a la ópera había estado presente en la noche de estreno, acompañado por su socio, el señor Arturo López Hidalgo. Durante uno de los intervalos se las había ingeniado para colarse en el área de los camerinos; después de preguntarle a un tramoyista cuál era el suyo, llamó a su puerta y sonriendo seductoramente la había invitado a dar un paseo por los Jardines del Retiro. Ella no pudo negarse y desde ese entonces se encontraban siempre que sus actividades se lo permitían, aunque cuando salía por la península de gira con la compañía de ópera, Gabriel solía aparecerse donde estuviese para aplaudirla a rabiar, siempre desde la primera fila. No podía aspirar a más de lo que él estaba dispuesto a darle; sin embargo, el sentimiento que había empezado a anidar en su pecho pesaba más que su débil fuerza de voluntad. Cuando él la hacía suya se dejaba arrastrar por la lujuria, pero el amor era algo más peligroso y la podía hundir en el abismo más oscuro si no sabía cómo manejarlo.

Se inclinó sobre Gabriel y le mordisqueó el lóbulo de la oreja. Su melena negra le rozó el hombro; luego sembró besos a lo largo de toda su espalda. Él emitió un gruñido y se movió debajo de las sábanas. Al momento siguiente, lo tenía nuevamente dentro de ella. El retozo de los amantes fue interrumpido por unos golpes en la puerta. Beatriz sujetó a Gabriel del hombro para impedir que se moviera.

—Déjala ya se cansará de llamar —balbuceó Beatriz empujando la cabeza masculina contra sus pechos.

Gabriel se embriagó con su olor y bebió de su humedad mientras la embestía con movimientos lentos y pausados, concentrándose en brindarle el mayor placer posible; sin embargo, los golpecitos en la puerta no cesaban y lo estaban sacando de quicio. No podía continuar así, por lo tanto, resoplando con fastidio se retiró de Beatriz y se repantigó en su lado de la cama. Ella protestó, maldiciendo a la criada por aparecer en un momento tan inoportuno. Se peinó la melena negra hacia atrás y se cubrió con las sábanas.

—Pasa Consuelo —dijo por fin Gabriel colocando un almohadón en la zona de la entrepierna para ocultar su erección. Beatriz ahogó una risita divertida y él la fulminó con la mirada.

Consuelo Guevara entró a la habitación cabizbaja, con ambas manos en la espalda y una expresión circunspecta en el rostro. Era una mujer robusta de mediana edad, tenía el cabello blanco ensortijado y unos ojos azules tan pequeños que a veces parecía que estaban cerrados. Llevaba al servicio del joven Izaguirre desde que él había arribado a Madrid dos años antes, y aunque lo apreciaba mucho, al punto de mimarlo con los dulces que a él tanto le gustaban, no soportaba que trajera a la casa a su amante. Ella conocía muy bien a las de su calaña, y Beatriz Moncada no era más que una trepadora que andaba detrás de un hombre de buena posición social y económicamente estable con el único fin de asegurarse un futuro sin privaciones y una vida rodeada de lujos. ¿Cómo era posible que el joven Gabriel estuviera tan ciego? A ella le había bastado cruzar dos palabras con la mujer para darse cuenta cuáles eran sus verdaderas intenciones con él.

—Joven Gabriel, lamento interrumpirlo pero tengo algo muy importante que decirle. —Miró de soslayo a Beatriz; no le caía bien y sabía que la animadversión era mutua—. Ha venido de visita mi prima Úrsula, ya sabe, la que trabaja en casa del marqués de Zamora, y me ha dicho que su patrón ha adelantado su viaje de regreso a España porque al parecer se ha desatado una epidemia de cólera en Buenos Aires…

El rostro de Gabriel se transformó.

—Querido, no hay por qué preocuparse —manifestó Beatriz sujetándolo del brazo.

Gabriel exhaló con fuerza al tiempo que se masajeaba la sien. Cuando apenas empezaba a acostumbrarse al ritmo de vida europeo, una alarmante noticia que llegaba desde Buenos Aires lo obligaba a plantearse la decisión de volver. Las palabras apenas pronunciadas por Consuelo bastaban para que cualquiera entrara en pánico, sobre todo alguien como él que desde hacía varias semanas no recibía novedades de su familia.

—En su telegrama el marqués cuenta que los primeros casos empezaron a aparecer a principios de otoño y que la enfermedad ya se ha cobrado varias víctimas —explicó Consuelo sintiéndose culpable por ser portadora de tan malas noticias.

Para Gabriel fue inevitable no pensar en su madre, en sus hermanas o en la pequeña Manuela.

Se disponía a saltar fuera de la cama cuando recordó que estaba desnudo.

—Consuelo, envíe un mensaje al señor López Hidalgo para que venga a verme lo antes posible. Debo dejar los negocios nuevamente en sus manos, hoy mismo reservaré un pasaje para el primer barco que zarpe hacia Buenos Aires —anunció dejando a ambas mujeres estupefactas por la decisión que acababa de tomar.

—¿Por qué esa prisa en viajar, querido? ¿No sería mejor que enviases un telegrama antes? —sugirió Beatriz negándose a la idea de que la abandonase para regresar a su tierra.

—Beatriz, hace casi dos meses que no recibo noticias de mi familia, ni un telegrama, ni una carta… nada. Me angustia pensar que alguien haya enfermado. —Cuando Consuelo dejó la habitación fue hasta el armario y buscó su fina bata de merino para cubrir su desnudez.

Beatriz, ni lerda ni perezosa, abandonó la cama de un salto y lo siguió hasta la ventana. No estaba dispuesta a quedarse fuera de la jugada ahora que lo tenía comiendo de la palma de su mano. Se colocó detrás de Gabriel y apoyó sus pechos en la espalda masculina; él dio un respingo cuando Beatriz deslizó su mano por debajo de la bata y le pellizcó una nalga.

—No debes preocuparte, cariño, estoy segura de que tu familia está bien, si algo malo les hubiese ocurrido ya lo sabrías —le dijo mientras se ponía en puntillas de pie para besarle la nuca.

Gabriel no tenía ánimos para más escarceos amorosos, en ese momento lo único que le importaba se encontraba al otro lado del océano. Pensó en pedirle a Beatriz que se marchara, pero prefirió evitar una nueva provocación que seguramente acabaría en pelea. En una ocasión habían discutido porque él le había prestado demasiada atención a una compañera suya de la ópera, y la morena, temperamental como pocas, casi le había volado la cabeza con un florero. Con la misma pasión con la cual lo enfrentaba a él se entregaba en la cama, por eso se negaba a dejarla, aunque últimamente se estaba volviendo demasiado posesiva para su gusto.

—No podré estar tranquilo hasta no saber de ellos, Beatriz. En mi familia ya sufrimos una desgracia cuando mi cuñado Esteban murió en la guerra. —Se quedó perdido en sus propios pensamientos, observando los carruajes ir y venir por la calle de Alcalá—. Necesito ir a Buenos Aires para cerciorarme de que están bien, me preocupa la falta de noticias.

Beatriz se puso a su lado, con el dorso de la mano le acarició la mejilla oscurecida por una incipiente barba. Gabriel apretaba los dientes y notó la tensión acumulada en su mandíbula; sabía que nada lo convencería de desistir de su viaje, por eso debía actuar con cautela.

—Gabriel, cariño, no sé si podré soportar estar lejos de ti mucho tiempo —deslizó de repente, valiéndose de sus dones actorales para poner su mejor cara de aflicción. Sin dudas una de las grandes virtudes de Beatriz Moncada era saber sacar provecho de las clases de teatro que había tomado cuando apenas empezaba a moverse dentro del mundillo artístico español; una sonrisa por acá, una lágrima por allá y terminaba consiguiendo lo que quería. Con Gabriel no sería diferente.

Él la miró con un gesto vacilante; tampoco estaba seguro de poder prescindir de su compañía. Por mucho que le pesara su carácter posesivo y sus constantes reclamos, Beatriz ahora formaba parte de su vida y no sería justo para ella que la hiciera a un lado. Además, aunque todavía no lo había decidido, era muy probable que estando en Buenos Aires le pidiera a su padre manejar los negocios desde allá. La vida en Europa era fascinante, muy diferente a todo lo que había conocido antes; sin embargo, después de visitar ciudades como Londres, Lisboa o París, siempre terminaba comparándolas con su querida Buenos Aires y era imposible no añorar sus calles empedradas de adoquines o el perfume dulzón del jacarandá que crecía en el patio de su casa de Barracas.

—¿Vas a dejarme aquí sola, Gabriel? —insistió Beatriz ante su falta de respuesta.

—¿Qué sugieres entonces? —Adivinaba lo que le pediría a continuación, pero prefería que fuera ella quien se lo dijese.

—Que me lleves contigo a Buenos Aires. —Se enjugó una lágrima inexistente y esbozó una sonrisa—. Nada me haría más feliz.

—¿Y qué hay de la ópera? ¿No empezaban una nueva gira el mes que viene?

—Puedo hablar con el director y convencerlo de que me dé un descanso. Llevo tres años trabajando sin parar, creo que me merezco tomarme un tiempo para mí; además la muchacha que contrató para que sea mi suplente es muy buena, no tendrá problemas en reemplazarme.

—Beatriz, no sé si voy a volver a España, es posible que me radique definitivamente en Buenos Aires, echo mucho de menos a mi familia —le anunció. No se lo dijo para que desistiera de acompañarlo sino para que estuviera al tanto de lo que pensaba hacer—. Tal vez deberías reconsiderarlo; tu vida está aquí y no al otro lado del océano. No puedo pedirte que abandones todo para seguirme, sé lo que la ópera significa para vos.

La idea de marcharse de España definitivamente no la entusiasmaba demasiado, sin embargo no entraba en sus planes renunciar a él ni a sus ambiciones; ya después, una vez que estuvieran en Buenos Aires, encontraría la manera de persuadirlo para regresar.

—Gabriel, para mí lo más importante eres tú, y si nuestro futuro está allí, estoy dispuesta a irme contigo —aseveró para que a él no le quedasen dudas de que hablaba en serio.

—De acuerdo, reservaré un pasaje para ti también. —Contempló embelesado su magnífica desnudez de caderas anchas y pechos voluptuosos. Bajó la mirada hasta el montículo cubierto de vello oscuro que se asomaba entre sus muslos; ella, sabedora de sus gustos a la hora del sexo empezó a tocarse con una mano. Introdujo dos dedos en la cavidad húmeda y se cimbreó hacia adelante sin dejar de mirarlo. Sus dedos entraban y salían mientras comenzaba a gemir.

Gabriel fue incapaz de controlar el ritmo de su respiración; habían pasado muchas mujeres por su cama, a algunas apenas les había bastado con estar entre sus brazos, pero lo que Beatriz Moncada le hacía sentir no lo había experimentado nunca con ninguna. De repente fue sorprendido por el recuerdo de la gitana y del encuentro que habían protagonizado en el despacho de su padre la mañana antes de que ella desapareciera. Evocó sus ojos salvajes y la manera en que su cuerpo había reaccionado ante su atrevido comportamiento. Confundido por pensar en ella precisamente en ese momento, cuando se estaba deleitando con la visión de Beatriz tocándose para él, Gabriel la empujó contra el secreter y arrodillándose frente a ella, hundió la cabeza entre sus piernas; rápidamente su lengua ocupó el rincón tibio que había dejado su mano. Beatriz, mordiéndose el labio para no gritar, se aferró al mueble de madera mientras Gabriel la sumía en el más intenso de los placeres.

Las manos temblorosas de Inés Andrade sostenían la carta que acababa de entregarle el padre Urbano. El cura se había aparecido a la hora de la siesta y cuando pidió hablar con ella pensó que venía a brindarle consuelo por el reciente fallecimiento de su madre, pero enseguida se dio cuenta de que el motivo de su visita era otro. Lo había recibido en el cuarto de bordado aprovechando que ni doña Francisca ni su nuera se encontraban en la casa. Ambas habían ido a visitar a doña Eduviges, que no se encontraba bien de salud; temiendo que se tratase del cólera, Ana procuró de inmediato que los mejores médicos atendieran a su madre, aunque era sabido que si efectivamente padecía esa enfermedad, no había mucho por hacer, sobre todo cuando la paciente era una mujer enfermiza y debilitada por constantes dolores articulares que últimamente la tenían postrada en una cama. Menuda sorpresa se llevó Inés cuando el padre Urbano le anunció que estaba allí porque traía algo de parte de una amiga suya a la cual no veía desde hacía mucho tiempo. No fue difícil descifrar las enigmáticas palabras del cura. La única amiga que había tenido Inés Andrade a lo largo de toda su vida era Rosa María. Cuando el padre Urbano le entregó la carta tuvo que sentarse antes de que las piernas dejaran de sostenerla. Lloró cuando leyó su nombre y reconoció la letra de Rosa María garabateada en tinta azul. Quiso acribillar al cura con preguntas, pero ni siquiera pudo articular media palabra. La emoción de saber de su querida Rosa María después de tanto tiempo incluso le impedía pensar con claridad. Lo único que entendió de todo lo que le dijo el padre Urbano después de entregarle la carta fue que su amiga estaba en el convento de las capuchinas. Después de acompañarlo hasta el zaguán, no regresó al salón de bordado sino que siguió derecho hasta su habitación; cuando Felicia le salió al paso para preguntarle por qué estaba tan exaltada, estuvo a punto de contarle que Rosa María estaba viva, pero primero necesitaba asimilar la noticia en solitario antes de compartirla con ella. Logró escabullirse y se encerró en su habitación para leer la carta con calma. Arrastró hacia la ventana la mecedora que había pertenecido a su madre y se dejó caer en ella con la carta en la mano; olió el sobre antes de romperlo. Sacó el papel y lo desplegó delante de sus ojos; por culpa de las lágrimas las palabras se habían vuelto borrosas. Tuvo que respirar profundo antes de dar comienzo a la lectura.

Mi querida Inés,

Es la primera vez que me cuesta tanto escribir una carta; fue el padre Urbano quien me convenció de que lo hiciera. Al principio tuve miedo de ponerme en contacto con vos, porque al hacerlo irremediablemente volvía a acercarme a ese pasado que tanto daño me hizo. Amiga mía, vos mejor que nadie sabés de mi sufrimiento, de mis pérdidas, del dolor que desgarró mi alma para siempre cuando la muerte me arrancó primero a Leandro y luego a mi pequeña Davinia.

Pero ni el tiempo ni la distancia logran sanar las heridas y mis heridas, querida Inés, son demasiado profundas y duelen como el primer día.

Quiero verte, no quiero contarte de mí a través de este papel; tenemos tanto de que hablar… tengo tantas cosas que preguntarte.

Ven a verme cualquier tarde de estas, estoy en el convento de las capuchinas, si no sabes cómo llegar, pregúntale al padre Urbano, pero no dejes de venir.

Tu amiga que te quiere y nunca te olvidó,

Rosa María

¿Volver a verla después de todos esos años? ¿Atreverse a mirarla a los ojos sin sentir culpa por lo que le había hecho? No se creía capaz de enfrentarse a ella, no luego de ser cómplice de doña Francisca y de traicionar su confianza la noche en la que había dejado a la pequeña Davinia en el circo gitano. No hubo un solo momento del día de esos casi diecinueve años en el cual no se arrepintiera de haber cedido al chantaje de doña Francisca; ella era joven y se había dejado manipular por la mujer. Así, por culpa de su debilidad y su cobardía, Rosa María había perdido lo que más amaba en la vida. ¿Cómo haría ahora para mirarla a la cara sabiéndose responsable de parte de su desgracia? Ella lo mencionaba en su carta, el paso del tiempo no sanaba las heridas ni tampoco aliviaba la culpa; por el contrario, la hacía más pesada. Entonces recordó las palabras que le había dicho su madre antes de morir.

«La única manera de limpiar tu alma del pecado es ir siempre con la verdad y el corazón en la mano, hija.»

Agobiada por el dolor de que su madre estaba por abandonar este mundo, se había desahogado con ella contándole lo que había sucedido esa noche de septiembre en El Capricho, y Amalia Andrade, mujer justa y recta como pocas, la había conminado a resarcir su error. Se permitió pensar que quizá la vida le estaba dando la oportunidad de hacerlo y era el destino el que había puesto al padre Urbano en su camino y en el de Rosa María. Tal vez después de todos esos años todavía estaba a tiempo de expiar sus pecados y salvar su alma de las llamas del infierno.

Se enjugó las lágrimas y abandonó la mecedora en dirección al pequeño tocador de caoba. Abrió el único cajón que tenía llave y guardó la carta bien en el fondo. Había tomado una decisión, pero antes tenía algo que hacer; fue hasta la cocina y esperó pacientemente hasta que la negra Felicia se quedó sola preparando el mate para el joven Enrique. Se acercó, la asió del brazo y le acercó una silla; era mejor que estuviera sentada cuando le dijera que su niña Rosa María estaba viva y cerca de ellas.

Felicia frunció el entrecejo y miró a Inés con cierta desconfianza.

—¿Qué pasa, Inesita?

Ella sonrió; estaba por cumplir cuarenta años y todos en la casa seguían llamándola con aquel apelativo tan cariñoso que le había puesto el patrón Estanislao.

—Te lo cuento si me prometés dos cosas.

—¿Qué querés que te prometa?

—Primero, que lo que te diga no saldrá nunca fuera de estas cuatro paredes.

—Prometido —respondió la negra, que apenas podía controlar su impaciencia—. ¿Y lo segundo?

Inés se arrodilló junto a ella y le cubrió las manos.

—Jurame por favor que no te va a dar un soponcio, que no vas a ponerte a gritar ni a llorar como una loca cuando escuchés lo que tengo que contarte.

La nana se lo juró por todos sus muertos y paró bien la oreja para no perderse ningún detalle.

Inés miró hacia la puerta que daba al patio para asegurarse de que nadie las interrumpiera, luego respiró hondo.

—Nana, el padre Urbano vino a verme hoy…

—Sí, la Palmira me lo contó, ya sabés que no vuela una mosca sin que ella lo sepa.

—Vino a traerme una carta de Rosa María.

Felicia atinó a abrir la boca pero Inés se la tapó.

—Lo prometiste, nana —le recordó.

La negra asintió mientras Inés retiraba la mano.

—¡Mi niña! ¡Yo sabía que estaba viva! —exclamó entre lágrimas y risas—. ¿Dónde está? ¡Quiero verla! —Ya estaba más que dispuesta a salir corriendo para encontrarse con ella, pero Inés volvió a detenerla.

—Está en el convento de las capuchinas; el padre Urbano no me dijo mucho y ella en su carta tampoco. Quiere verme, nana.

La negra había sido testigo del cargo de conciencia con el cual había convivido Inesita todos esos años. La misma noche que dejó a la hijita de Rosa María en el circo, se lo había contado. Después de oírla había estado a punto de ir a buscarla; sin embargo, aunque le doliera en el alma, sabía que la pequeña Davinia estaba mejor lejos del odio de su propia abuela.

—Y supongo que vas a ir a verla, yo pienso ir con vos. —En la cabeza de Felicia no cabía otra opción. ¡Se moría de ganas de abrazar a su niña!

—Sí, iremos —le aseguró—. ¿Qué te parece mañana por la tarde? Si no hace mucho frío como hoy podemos salir a la hora de la siesta.

—Me parece bien.

—¿Qué les diremos a los patrones?

—Que vamos al cementerio a llevarle flores a tu madre, no creo que sospechen nada —sugirió la nana; luego para sus adentros pidió perdón a la virgencita de la Merced por usar a la difunta como excusa.

Inés asintió. No sería fácil mantener el secreto frente a los demás cuando en sus caras se reflejaba la ansiedad por volver a ver a Rosa María; se acostaron temprano después de terminar con sus labores, sin embargo esa noche ninguna de las dos consiguió pegar un ojo.

Capítulo 20

El circo continuaba con la gira por Buenos Aires y se había instalado en el Paseo de la Alameda. Habían pasado dos meses de la tragedia que se llevara la vida de Román, obligando a Pablo a huir del campamento, y Coral continuaba culpándose por lo sucedido. Por eso agachaba la cabeza cada vez que abandonaba el carromato y se topaba con los demás miembros de la troupe. Todos la miraban de mala manera, murmurando por lo bajo; y ya no eran solamente conjeturas sobre su origen, ahora también se atrevían a asegurar que la muerte de Román a manos del Payo era algo que se venía venir y que ella se le había metido a los dos por los ojos, hechizándolos con algún misterioso conjuro. Barbaridades que Aitana Heredia se encargaba personalmente de fomentar entre sus pares. Lo único que mantenía a Coral en pie era el apoyo de sus padres; Sara y Jesule Amaya podían no llevar su misma sangre pero ahora comprendía que el amor que los unía era más fuerte que cualquier lazo sanguíneo. Podía lidiar con las miradas acusatorias de los demás o con el repudio de Aitana, pero lo peor era el resentimiento que sentía por ella el padre de Román; no sólo la culpaba por la prematura muerte de su hijo, sino que también la acusaba de haber ayudado a huir a su asesino. Jesule había intentado hablar con él para hacerle entrar en razón y explicarle que Coral había sido una víctima más en toda aquella trágica historia, pero don Cándido Marchena ni siquiera le permitía abrir la boca. La relación entre ambos se había tornado demasiado tensa y Jesule aseguraba que de un momento a otro les pediría que abandonaran la compañía. ¿Qué sería de ellos entonces? Coral pensó en sus padres, quienes llevaban casi toda la vida en el circo; no iba a ser fácil para ninguno de los dos abandonar lo único que conocían para aventurarse a empezar de cero en otro lado. Ya no era unos jovencitos y su madre vivía continuamente agobiada… si Marchena los echaba, dudaba de que pudiera resistir la idea de irse. Coral dejó escapar un profundo suspiro cuando vio a su padre regresar, por enésima vez aquel día, del carromato de Cándido Marchena.

—No ha querido hablar conmigo; se niega a escucharme —dijo Jesule tras besar la frente de su hija.

Coral se sentó en la escalinata del carromato y acarició la cabeza de Tibo.

—Ya no tiene caso, padre —tragó saliva tratando de no echarse a llorar. Le dolía el esfuerzo que hacía Jesule por interceder por ella ante don Cándido, sobre todo porque sabía que era en vano; él jamás la perdonaría—. Será mejor que nos ocupemos de la salud de mi madre; tiene que verla un doctor, su semblante ha empeorado —dijo cambiando por completo de asunto.

Jesule asintió. Los últimos acontecimientos habían pospuesto la visita al doctor en la ciudad, pero la salud de Sara ya no podía esperar más.

—Iremos esta misma tarde, chabí.

—Está bien, padre, iré a decírselo. —Se puso de pie y cuando abrió la puerta del carromato su corazón dejó de latir por un segundo.

—¡Madre! —gritó al ver el cuerpo inerte de Sara tendido en el suelo. Corrió hacia ella seguida por Jesule y se echó a su lado. Estaba junto al camastro con los ojos cerrados y la boca entreabierta.

Jesule se arrodilló junto a Coral y apoyó su cabeza en el pecho de Sara. Estaba viva, a pesar de que el ritmo de sus latidos era apenas perceptible. Apretó la mano fría de su esposa y miró a Coral, quien no dejaba de llorar mientras acariciaba el cabello de su madre. Tenían que hacer algo. Jesule tomó el control de la situación ya que Coral estaba demasiado atribulada por haber encontrado a su madre en aquel estado.

—Coral, hija, debemos buscar un doctor.

La joven miró a su padre. Tenía el rostro bañado en sudor y le temblaban los labios. Se puso de pie y apenas el llanto le permitió articular palabra dijo:

—Yo iré… iré a la ciudad y traeré a un doctor, padre. —Antes de que Jesule intentara detenerla, Coral corrió hacia la puerta del carromato; la abrió, se dio media vuelta y suplicó:

—No permita que nada malo le suceda… no lo permita.

Jesule reprimió las lágrimas y asintió con un leve movimiento de cabeza.

Cuando Coral por fin abandonó el carromato, Jesule se llevó la mano de su esposa a los labios y la besó.

—Resiste, Sara… resiste.

El barco que lo llevaba de regreso a Buenos Aires había zarpado del puerto de Cádiz la mañana del doce de junio, bajo un calor agobiante y una persistente y molesta llovizna. Arturo López Hidalgo y la querida Consuelo, a quien tanto extrañaría, habían venido desde Madrid para despedirlos. A Gabriel le sorprendió que nadie viniese a decirle adiós a Beatriz. Sabía que su familia vivía en el norte, en un pueblito cerca de Santander, y según lo que ella le había contado ni su padre ni su abuela, quien la había criado tras la muerte de su madre, aceptaban que se hubiese dedicado al espectáculo; pero Beatriz tenía muchos amigos entre los miembros de la compañía de ópera y era extraño que ninguno de ellos tampoco la hubiesen despedido antes de dejar Madrid. Aun así no percibió ningún rastro de tristeza en su semblante; parecía que estaba feliz de abandonar su tierra. Él también volvía a Buenos Aires con el corazón contento, aunque temeroso de lo que pudiera encontrar allí después de no saber de sus seres queridos en tanto tiempo. Las palabras alarmistas de Consuelo cuando le había contado lo del patrón de su prima no dejaban de darle vueltas en la cabeza. Llevaban poco más de una semana en altamar y ya deseaba estar en casa. Miró a Beatriz por encima de su hombro; dormía plácidamente, ajena a cualquier preocupación. Se había dejado convencer de cenar esa noche en el comedor para conocer al resto de los pasajeros. Desde que habían zarpado de Cádiz, Gabriel había decidido tomar sus alimentos en el camarote, pero Beatriz se estaba cansando de su conducta ermitaña, y con algunos arrumacos había conseguido que aceptara acompañarla al comedor. De inmediato hicieron buenas migas con un señor catalán que viajaba a Brasil para hacerse cargo de una plantación de café heredada de su padre, recientemente fallecido. Gabriel trataba de prestar atención al relato del hombre, pero estaba ausente, con la mente muy lejos de allí. Beatriz ya se estaba aburriendo de tener que responder por ambos y se disculpó con el catalán alegando que estaban cansados y que deseaban retirarse a su camarote. Dieron un paseo por la borda hasta que el aire frío del mar empezó a calarles los huesos. Beatriz había conseguido conciliar el sueño fácilmente, mientras que él, agobiado por la preocupación no dejaba de dar vueltas en la cama. Se levantó, se vistió sin hacer ruido y salió para respirar un poco de aire puro. Se cruzó con una pareja joven cerca de las escaleras; la muchacha reía por lo bajo mientras el hombre le decía alguna cosa al oído. Siguió su recorrido hasta la proa del barco; al voltearse y gracias a la enorme luna llena que iluminaba casi toda la superficie del barco, fue testigo de cómo los enamorados se besaban desenfrenadamente creyendo que nadie los veía. No pudo evitar sentir envidia por lo que aquellos jóvenes compartían; no sólo era la pasión de un beso o la excitación de saber que estaban quebrando las normas del decoro al besarse en un lugar donde pudieran ser sorprendidos. Por primera vez, Gabriel anhelaba que alguien lo mirara de la misma manera que esa muchachita inocente y apasionada contemplaba a su amado. Con Beatriz no tenía eso; con ella sólo obtenía placer en la cama; unas pocas horas de diversión, que cuando se quedaba a solas lo hacía sentirse vacío. Comprendió que más allá de la intimidad que compartían debajo de las sábanas tenían muy poco en común. Por primera vez desde que habían abordado el Reina Isabel se atrevió a plantearse si no estaba cometiendo un error al llevarla con él. ¿De qué viviría Beatriz cuando estuvieran en Buenos Aires? Si bien en Madrid él se ocupaba de cumplirle todos los caprichos, ella se mantenía con el dinero que ganaba como cantante de ópera; claro que a veces cuando no conseguía ningún papel a su altura podía pasarse varias semanas sin trabajar, y por consiguiente sin cobrar dinero. Era durante esas épocas de vacas flacas cuando la morena llenaba su maleta de ropa y se aparecía en su casa de la calle de Alcalá para pedirle asilo, petición a la que por supuesto él accedía sin chistar. Era siempre placentero volver de la hilandería y encontrarse con una mujer ardiente que lo esperaba en la cama. El mundillo artístico porteño, sobre todo el de la ópera, estaba todavía en pañales y no sería tan sencillo para Beatriz hacerse un lugar en él. En España, donde era más conocida por su fuerte temperamento que por sus dotes vocales, en muchas ocasiones le había bastado con batir las pestañas y contonear las caderas para conseguir un buen papel. Gabriel presentía que en Buenos Aires no tendría tanta suerte. Él podría hacerse cargo de cubrir sus gastos al principio, incluso pensaba alquilarle una casita que estuviera dentro de sus posibilidades en alguno de los barrios periféricos de la ciudad. Mientras más alejada de Barracas y de su familia la mantuviera, mucho mejor. Si don Vicente Izaguirre se enteraba de que llegaba a Buenos Aires trayendo a su amante, era capaz de enviarlo de regreso en el primer navío que partiera hacia Europa. Se inclinó sobre la barandilla y respiró hondo. El aire frío lo hizo tiritar, estaba a punto de regresar al camarote cuando oyó pasos de alguien acercándose; pensó que se trataba de Beatriz, que habría salido a buscarlo tras despertarse y no verlo a su lado, pero se quedó de piedra cuando de entre las sombras apareció una gitana. Se acercó a él con cautela, como si estuviera midiendo cada uno de sus pasos. Gabriel, inexplicablemente, fue incapaz de moverse. Sin mediar palabra, la mujer lo asió del brazo y recorrió la palma de su mano con su dedo índice.

—Tu destino está al otro lado de esas aguas, muchacho —le dijo con un fuerte acento andaluz. La observó atentamente: tenía el cabello negro recogido en una trenza y se cubría la cabeza con un pañuelo color rojo; llevaba un anillo en cada dedo y unos enormes aretes en forma de media luna le tironeaban el lóbulo de la oreja hacia abajo. No parecía muy mayor, sin embargo se le formaban pequeñas arrugas alrededor de los ojos y de la comisura de los labios—. Veo a una joven en tu futuro, muchacho… alguien que forma parte también de tu pasado. Ella te robará el corazón y el día que eso suceda ya no podrás mirar a nadie más.

—Gabriel sólo tiene ojos para mí, gitana —manifestó Beatriz saliendo de la nada como un fantasma. De inmediato se interpuso entre ambos y la fulminó con la mirada, obligándola a apartarse. Como la mujer se rehusaba a marcharse, le arrojó una moneda a los pies—. Allí tienes, ahora aléjate. No nos interesa escuchar tu sarta de patrañas.

La gitana no dijo nada, simplemente miró a Beatriz con cierto aire de conmiseración que sólo provocó que la morena se indignara aún más. Se agachó para recoger la moneda y se marchó rápidamente.

—Beatriz, no debiste tratarla así —le recriminó Gabriel cuando se quedaron a solas.

Ella le sonrió.

—Querido, lo único que busca la gente como ella es aprovecharse de los demás. ¿No habrás creído todo eso que te dijo, verdad?

—No, por supuesto que no —respondió Gabriel mientras sus ojos negros siguieron el rastro de la gitana hasta que desapareció por la popa del barco.

—Ven, volvamos adentro que hace frío —dijo Beatriz prendiéndose a su brazo con firmeza.

Una vez en el camarote, ella intentó seducirlo, pero Gabriel esquivó sus acometidas aludiendo que estaba cansado; acompañó sus palabras con un sonoro bostezo para que no quedaran dudas de que le estaba diciendo la verdad. Ella, molesta, se dio media vuelta y se cubrió hasta la cabeza con las sábanas. Por segunda vez aquella noche, fue inútil tratar de conciliar el sueño; la predicción de la gitana no dejaba de atormentarlo. ¿Quién sería esa joven de su pasado que lo esperaba al otro lado del océano? Pensó en Mercedes O’Brien; el compromiso no deseado con ella había sido prácticamente lo que lo había obligado a abandonar Buenos Aires dos años antes. ¿Acaso su padre todavía seguía con la absurda idea de emparentar con el coronel O’Brien? Guardaba la esperanza de que a su regreso la muchacha ya estuviera felizmente casada con otro.

Coral corría seguida de su perro. Jadeando y visiblemente agotada se detuvo en una esquina para tomar un poco de aire; miró a su alrededor. No había un alma en las calles, el invierno hacía que la gente se encerrara en sus casas más temprano de lo habitual. Pasó por un café y atinó a pedir ayuda, pero cuando se acercó el mozo rápidamente le flanqueó el paso y ni siquiera le permitió decir una palabra. Coral no se amilanó; el deseo de encontrar un doctor para su madre la empujaba a seguir. Le dolían mucho los pies pero aguantó estoicamente las agudas punzadas que le aguijoneaban los talones mientras retomaba la carrera. La tarde ya había empezado a languidecer y sentía que el tiempo corría en su contra. Escuchó el traqueteo de una carreta y pensó que alguien en el cielo se había apiadado de ella; se plantó en medio de la calle para obstruirle el paso. El conductor de la carreta alcanzó a frenar a tiempo; era un anciano de abundante barba blanca que la miró con cierta desconfianza.

—Buen señor, ¿podría indicarme dónde encontrar a un doctor?

—El dispensario del doctor Argerich está en la calle Lorea, a ocho manzanas de aquí —le indicó al tiempo que azuzaba a los caballos para que se movieran.

—Señor, si no es mucho atrevimiento de mi parte quisiera pedirle si podría acercarme hasta el lugar; he venido corriendo desde la ribera y me duelen mucho los pies.

El anciano frunció el entrecejo. Aunque la gitana y su perro parecían inofensivos le habían dicho que debía ser precavido con los de su raza, por eso se mostraba reticente a cargarlos en su carreta.

—¡Por favor, es un asunto de vida o muerte, mi madre necesita que la vea un doctor!

El hombre no supo si fueron las palabras de la gitana o el brillo de sus ojos humedecidos por el llanto, pero finalmente aceptó llevarla a ella y a su perro hasta el dispensario del doctor Argerich.

—¡Gracias, señor, que Dios lo bendiga!

Tibo se subió de un salto; a Coral le costó un poco más; la falda de su vestido se había enredado con el borde de la carreta y se rasgó en la parte baja. Cuando el conductor echó a andar tuvo que sujetarse con fuerza para no caerse. Durante el viaje Coral no dejó de orar para regresar al campamento a tiempo para salvar a su madre.

—Es ahí —señaló el anciano extendiendo el brazo hacia una casa de dos plantas ubicada en la esquina de Lorea y Victoria.

Coral descendió de un salto y le agradeció por el favor. Tibo, a su lado también lo hizo moviendo la cola. El hombre tragó saliva; sintió pena por la muchacha, gitana o no, había logrado conmoverlo.

—Buena suerte, jovencita. —Hizo chasquear las riendas para que los caballos se movieron y se alejó por la calle Victoria hacia el norte de la ciudad.

Coral le ordenó a Tibo que la esperara afuera y llamó a la puerta. No supo cuánto tiempo pasó hasta que por fin alguien le abrió. Una mulata con enormes surcos alrededor de los ojos y cara de cansada le preguntó qué quería.

—Necesito ver al doctor Argerich…

—Yo te veo muy sana, jovencita —replicó la criada mientras la estudiaba de arriba abajo. Detuvo sus inquisitivos ojos oscuros en la parte baja de su falda donde se le había rasgado la tela tras subir a la carreta—. El doctorcito está muy ocupado atendiendo a los enfermos con el cólera.

—Se trata de mi madre, se ha puesto mala y no sé lo que tiene. El doctor tiene que acompañarme hasta el campamento para atenderla…

—¿Campamento? ¿De qué campamento hablás? —preguntó la mulata con más desconfianza que antes. No sería la primera vez que algún bandido ladino usara a una jovencita con aspecto desvalido como distracción para entrar a robar a una casa. Le habían contado que, precisamente dos semanas antes, tres ladrones entre los cuales había una mujer habían engañado a un pobre viejo y le habían quitado hasta los calzones. No podía fiarse de ella, mucho menos si era gitana.

—Vengo del circo que se ha instalado cerca del río —le explicó al borde de la desesperación mientras la empujaba hacia adentro—. ¡Por favor, llame al doctor, cada minuto que pasa puede ser crucial! ¿No entiende que está en juego la vida de mi madre?

—Laureana, ¿qué pasa? Los pacientes necesitan tranquilidad… —Juan Antonio Argerich, que venía a ver de qué se trataba todo aquel bullicio, se quedó atónito al reconocer a la muchacha que pretendía meterse en la casa mientras que la mulata, sujetándola del brazo, trataba de impedírselo—. ¿Coral, sos vos? —Por supuesto que no había dudas de que era ella, pero la sorpresa de encontrarla allí fue demasiado grande, por eso se quedó embobado viéndola mientras se lo preguntaba.

Según le había contado Gabriel, la gitana había desaparecido una noche de la quinta de San José de Flores sin siquiera despedirse, y de ese suceso ya habían transcurrido dos años, tiempo suficiente para que la muchachita se convirtiera en mujer. Pensó en su amigo en ese momento, a miles de kilómetros de distancia y se preguntó qué diría él de la nueva aparición de Coral. Ella también lo reconoció y fue imposible no asociar al doctor con Gabriel Izaguirre. Por un segundo pensó en salir corriendo pero la salud de su madre era lo único que le importaba en ese momento.

—¡Doctor, se trata de mi madre…! —intentó explicarle casi sin aliento después de lograr zafarse de los rollizos brazos de Laureana—. ¡Tiene que ir a verla!

Juan Antonio se colocó la toalla con la cual se estaba secando las manos alrededor de su cuello y la invitó a pasar. Tibo consiguió colarse entre las faldas de Coral y antes de que la criada lo sacara a empellones se echó a los pies de su ama.

—Lo primero que tenés que hacer es calmarte, Coral. —La instó a que se sentara pero ella se negó—. Decime, ¿dónde está tu madre?

—Nuestro campamento está allá, cerca del río, en el Paseo de la Alameda… El doctor que la atendió la otra vez nos dijo que su corazón se ha debilitado mucho; hace días que la notaba cansada, con el semblante pálido, pero ella insistía en que estaba bien…

—Iremos ahora mismo a verla, voy a preparar el maletín con todo lo necesario. —No quería alarmarla inútilmente, pero podría tratarse de otro caso de cólera. La enfermedad había invadido Buenos Aires, Rosario, Corrientes, Entre Ríos, y golpeaba también a las tropas del ejército argentino instaladas en el nordeste argentino mientras se desarrollaba la guerra contra el Paraguay. La mayoría sospechaba que el cólera se había originado en la región después de que un vapor proveniente de Génova anclara en las costas uruguayas. Al conocerse la noticia de que en la ciudad italiana se había desatado una epidemia apenas unos meses antes, y que una de las pasajeras presentó síntomas similares a los del cólera durante la travesía por el Atlántico, entendieron que era cuestión de tiempo que la enfermedad cruzara el Río de la Plata. Oficialmente, la epidemia había sido declarada en Buenos Aires durante los últimos días del mes de marzo. Algunos de los médicos más prestigiosos creían que el cólera se adquiría por el contacto con el enfermo o sus pertenencias, por eso proponían establecer cuarentena en los buques, habilitar los lazaretos para aislar a los enfermos o incinerar la ropa de los contagiados para evitar que el mal se propagara. Otros afirmaban que las condiciones ambientales y los vientos eran los culpables de transmitir de un lugar a otro los «hedores» que terminaban favoreciendo el desarrollo de la enfermedad.

Sin embargo, Juan Antonio estaba más de acuerdo con la teoría lanzada por John Snow, quien argumentaba que el cólera era una enfermedad localizada en los intestinos y que sus síntomas se debían a la pérdida de los líquidos corporales. Con preocupación e impotencia, pensaba que «si existieran obras hidráulicas apropiadas, el cólera no se habría instalado en la ciudad». La enfermedad no daba respiro, y él, uno de los facultativos más comprometidos con la causa, no comprendía que algunos de sus colegas hubiesen preferido huir de Buenos Aires para instalarse en sus quintas de verano cuando más se los necesitaba.

Juan Antonio se metió en la casa seguido de cerca por Laureana, y Coral se sentó en un banco hecho de piedras a esperarlo. Tibo seguía sin despegarse de su lado y cuando apoyó la cabeza en su regazo ella lo agasajó con una caricia. El doctor Argerich regresó un par de minutos después cargando su maletín. Esta vez no lo acompañaba su criada sino un hombre fornido, de aspecto algo salvaje. Tenía cabello largo y llevaba un parche en el ojo izquierdo; la tonalidad de su piel no era ni blanca ni negra sino más bien algo amarronada.

—Él es Ceferino y nos llevará hasta el campamento —anunció el doctor. El hombre le hizo una pequeña reverencia de respeto a la gitana y ella apenas le sonrió.

Coral consiguió convencer a Juan Antonio de que Tibo subiera al interior del carruaje y el perro de inmediato se ganó la simpatía del médico. Durante los primeros minutos del viaje ninguno de los dos dijo nada, sin embargo en sus cabezas revoloteaban un sinfín de preguntas que parecían haberse quedado atrapadas en la punta de la lengua. Fue Juan Antonio quien rompió el hielo.

—Supe por mi amigo Gabriel que desapareciste de la quinta una noche sin despedirte de nadie.

Coral desvió la vista hacia un lado, movió un poco la cortina para mirar hacia afuera pero sólo había oscuridad. Al descubrir que el doctor Argerich era quien la había atendido en casa de los Izaguirre, supo que tarde o temprano llegaría el momento de responder por su extraño comportamiento durante esos dos días que había pasado en su casa. Se preguntó cuánto más le había contado Gabriel; sintió como le empezaban a arder las mejillas al recordar lo ocurrido entre ellos la mañana antes de su partida.

—No quise marcharme sin decirles adiós, pero Pablo vino a buscarme por la noche porque mi madre se había puesto muy enferma… tenía que volver a su lado, me necesitaba.

—Todos se quedaron muy preocupados por tu repentina desaparición, especialmente la hija pequeña de los Izaguirre, quien al parecer sentía un gran afecto por vos.

Coral asintió; recordaba a Almudena con mucho cariño. Ella había tenido la paciencia de enseñarle a bordar y durante todo ese tiempo había ido mejorando. Pidió prestado un bastidor a la mujer de uno de los tramoyistas y practicaba con cualquier pedazo de tela que cayera en sus manos; sin dudas, su obra más preciada era el pañuelo que había bordado para su madre y que Sara guardaba celosamente en el cofre de los recuerdos, que no era más que una cajita de madera labrada pintada de blanco que había heredado de su abuela materna antes de que esta muriera.

—Almudena fue muy buena conmigo —respondió—. ¿Qué ha sido de ella?

—Desde que se desató el brote de cólera he tenido que ocuparme de mis pacientes las veinticuatro horas del día; en épocas como estas se recibe poca ayuda. Mucha gente tiene miedo de contagiarse y no los culpo, si no fuera por Laureana o el fiel Ceferino que luchan a brazo partido a mi lado, no sé qué sería de ellos o de mí. Hace varios días que no la veo ni a ella ni a su familia, desde que Gabriel se fue a vivir a Europa no frecuento mucho su casa —le explicó. La ausencia de su mejor amigo lo mantenía alejado de Victoria; ya no tenía ninguna excusa valedera para ir a verla sin levantar sospechas sobre cuáles eran sus verdaderas intenciones.

Coral se removió inquieta en el asiento al oír el nombre de Gabriel. Él continuaba en España; saber que estaba tan lejos y que quizá nunca más lo volvería a ver le provocaba sentimientos encontrados. Durante esos dos años no hubo ni un solo día en el cual el joven no ocupara sus pensamientos; recordaba con afecto a Almudena, a Victoria, a la pequeña Manuela y a don Vicente y a doña Teresa; sin embargo, cuando pensaba en Gabriel algo tan intenso como desconocido se apoderaba de todo su cuerpo, era la misma sensación de vértigo que le había provocado el contacto de la mano masculina contra su pecho la última vez que se vieron. Incluso cuando evocaba ese momento, sobre todo durante las noches, amanecía toda agitada y con la piel bañada en sudor. La asustaba, y mucho, lo que un simple recuerdo podía causar…

—También has dejado muy impresionada a doña Teresa después de que gracias a tu oportuna intervención ha logrado combatir definitivamente las terribles jaquecas que la agobiaban —comentó Juan Antonio, cambiando de tema—. Ya ni siquiera las gotas que yo le recetaba la calmaban; parece que la menta es el mejor remedio para el dolor de cabeza.

Coral percibió cierto reproche en sus palabras. Estaba acostumbrada ya a que personas vinculadas al mundo de la medicina la miraran con mala cara por el solo hecho de proveer alivio con sus brebajes y yuyos a todo aquel que lo necesitara.

—La menta es uno de los mejores remedios para aliviar el dolor de cabeza. A veces la ciencia no es suficiente —respondió poniéndose a la defensiva.

—Tenés razón, no lo es. Convivo con el sufrimiento a diario y, aunque te parezca raro, yo no estoy en contra de utilizar métodos alternativos para aliviar las dolencias de los pacientes. Envidio tu sabiduría, Coral.

Le sorprendió su sinceridad y sin darse cuenta se encontró hablándole de su primer acercamiento al maravilloso mundo de las plantas medicinales. Le contó que todo había empezado casi por casualidad, cuando ella tenía apenas siete años, durante una gira que el circo había hecho por Portugal. Se habían instalado en las afueras de Vila Nova da Barquinha, a orillas del Tajo, y Coral, como solía hacer siempre que llegaban a un sitio nuevo, se escabulló del campamento para recorrer los alrededores. Así, había logrado llegar hasta una precaria cabaña de madera enclavada en la profundidad del bosque, en donde una anciana arrancaba de una planta unas extrañas hojitas verdes en forma de lágrima que luego echaba dentro de un cacharro de barro; más allá de asustarse, Coral se acercó y se anunció con la mujer. Se llamaba Rita de Souza y estaba ciega. Desde esa tarde procuraba visitarla todos los días; la ayudaba a recoger hojas, frutos silvestres, y hasta una especie rara de musgo a la que llamaba «hierba de la hora» y con el cual la anciana preparaba un empaste que servía para aliviar los dolores musculares y de huesos. Le habló de un libro gordo con tapas de cuero, ubicado en un estante alto, que siempre había atraído su curiosidad; un día mientras doña Rita cocinaba uno de sus potajes en la estufa, ella tomó una silla para alcanzarlo. La anciana podía no verla, pero había escuchado cada uno de sus movimientos. Esbozó una sonrisa al recordar la escena; doña Rita, en lugar de regañarla, le había explicado que se trataba de un compendio sobre herboristería, legado de su abuela española que había estado al servicio de su majestad el rey Carlos III durante más de la mitad de su vida. Ella, que sólo conocía unas pocas letras del abecedario, quedó maravillada con la gran cantidad de ilustraciones que contenía el libro.

—Doña Rita empezó entonces a hablarme acerca de las propiedades que tenía cada planta y fui absorbiendo toda aquella información como una esponja. Cuando el circo tuvo que marcharse de Vila Nova da Barquihna fui a despedirme de ella y me sorprendió obsequiándome el libro. «Tú eres quien merece tenerlo ahora, no puede estar en mejores manos», me dijo mientras luchaba por contener las lágrimas. La abracé y regresé feliz al campamento con mi nueva adquisición debajo del brazo. Tres años más tarde, cuando el circo pasó por el pueblo, supe que doña Rita había muerto unos pocos días después de que yo me marchara. Todos estos años he tratado de hacer honor a su legado; todo lo que sé de plantas medicinales lo he aprendido leyendo el compendio de herboristería o recordando las sabias palabras de doña Rita. No hago mal a nadie con mis conocimientos y me enfurece cuando me tildan de bruja. —Con el ceño fruncido y una mirada furibunda se cruzó de brazos; a Juan Antonio aquel gesto de chiquilla berrinchuda le causó gracia.

—Yo no he tildado a nadie de bruja —se defendió antes de ser atacado—. Es más, me gustaría que un día de estos me ayudes con los enfermos. No sólo es el cólera lo que me preocupa; hay pacientes con padecimientos de toda índole, precisamente esta mañana llegó un niño gritando de dolor. El pobre tenía un diente podrido y se rehusaba a que se lo sacara. Le di un poco de láudano mezclado con jarabe para la tos haciéndole creer que así se mejoraría.

—¿Y qué pasó? —preguntó intrigada Coral por saber la suerte del niño.

—Logré extraerle el diente sin problemas aunque cuando despertó se enojó mucho conmigo porque le había quedado un hueco justo en el medio de la dentadura.

—¿Sabe lo que es bueno para calmar el dolor de muelas? No se va a reír, ¿no?

Juan Antonio negó con la cabeza.

—Tenés mi palabra —contestó levantando la mano derecha.

—Se debe colocar una papa cortada por la mitad en la mejilla donde está la encía inflamada; el almidón es un gran cicatrizante y calma enseguida el dolor.

—¡Jamás lo hubiera imaginado! —exclamó el doctor esbozando una sonrisa.

Coral notó que su risa era de sorpresa y no de burla.

—También ayuda beber una infusión de melisa… —Coral dejó de hablar cuando se dio cuenta de que el carruaje ya no se movía; quiso abrir la puerta pero Juan Antonio se le adelantó. Salió primero y luego, asiéndola de la mano, la ayudó a bajarse. Tibo saltó detrás de ella.

Acompañó al doctor a través del terreno baldío que había ocupado la troupe a pocos metros del río y al acercarse al área de los carromatos vio gente amontonada alrededor del suyo. Temiendo lo peor, Coral empezó a correr y Juan Antonio corrió detrás de ella. A los empujones se deshizo de los curiosos y logró llegar hasta la puerta del carromato. Su madre yacía en la cama, con los ojos cerrados; a su lado, Jesule le apretaba la mano.

—Padre, aquí está el doctor —anunció mientras se acercaba al gitano, quien parecía estar sumido en una especie de trance.

Jesule Amaya miró al hombre joven de pie al lado de su hija, se apartó y dejó que se ocupara de su esposa. Juan Antonio revisó a la mujer minuciosamente. Le preocupaba que no se hubiese despertado todavía. Les pidió a Coral y a su padre que esperaran afuera y aunque se rehusaron a obedecer, finalmente salieron del carromato para dejarlo desenvolverse con comodidad. Jesule, agobiado por la tristeza, le exigió a los curiosos que se habían arrimado para averiguar que sucedía con los Amaya que se retiraran, que no tenían nada que hacer allí más que alimentar su oscuro morbo. Al quedarse a solas, Coral y su padre se tomaron de las manos y empezaron a orar. No supieron cuánto tiempo transcurrió hasta que por fin la puerta del carromato se abrió. La expresión en el rostro del doctor Argerich no auguraba nada bueno. Coral apretó la mano de su padre.

—Doctor, ¿cómo se encuentra mi esposa?

Juan Antonio los miró a ambos y tras un profundo suspiro dijo:

—Como sospechaba, es el cólera. Se ha deshidratado muy rápidamente y su cuerpo ha perdido muchas sales, le he dado de beber un compuesto de flor de azufre y carbón pulverizado para que le ayude a absorber líquidos. Aquí tenés un frasco de láudano de Sydenham que deberán suministrarle cada media hora para detener el síndrome diarreico. He hecho todo lo que está en mis manos para ayudarla, pero mucho me temo que su corazón no podrá resistir los embates de una enfermedad tan traicionera. He conseguido que reaccionara… —Miró a la gitana—. Ella quiere verte, Coral.

Coral estaba llorando, no concebía la terrible posibilidad de perder a su madre. Sus ojos del color de la amatista se clavaron en el rostro de su padre.

—Ve, chabí, Sara te necesita ahora más que nunca.

Coral asintió; trató de detener las lágrimas pero fue imposible… La mujer que la había amado más que nadie en el mundo se estaba muriendo y ella tenía el corazón desgarrado de tanto dolor. Se separó de Jesule y subió las escaleras del carromato lánguidamente. Antes de abrir la puerta se secó las lágrimas y respiró profundo. Jesule la contempló desde su sitio; él tampoco podía asimilar la idea de que su Sara los fuese a abandonar.

Capítulo 21

Cuando Coral entró al carromato; el rostro pálido de Sara apenas se iluminó. Extendió su brazo y abrió su mano.

—Ven, hija —pidió.

Hasta su voz se había debilitado y a Coral le costó mucho no echarse a llorar delante de ella.

La gitana se sentó en la cama y apretó su mano.

—Aquí estoy, madre.

Sara alzó su otro brazo y acarició la mejilla humedecida de Coral. Sabía que su hora estaba cerca y no podía irse sin antes hablarle a su hija con la verdad.

—Coral, mi chabí… mi niña más amada…

La joven veía que a su madre le estaba costando mucho hablar; su corazón se encontraba demasiado frágil y por eso le suplicó que no hiciera ningún esfuerzo inútil.

—Debemos hablar de lo que pasó hace diecinueve años —insistió Sara señalando con su dedo tembloroso en dirección hacia donde guardaba el cofre de los recuerdos—. Tráemelo.

Coral se levantó y regresó con la caja de madera.

—Ábrelo y busca una carta que está oculta en el fondo.

Ella colocó el cofre sobre su regazo y lo abrió. Efectivamente, debajo de unos cuantos recuerdos había un papel amarillento.

Sara apretó la mano de su hija.

—Coral, esa carta venía contigo la noche en la que te abandonaron en este mismo carromato. No podía irme de este mundo sin entregártela…

Coral contempló la carta percudida por el paso del tiempo; de repente sintió miedo, un terror inexplicable de leer su contenido. La volvió a colocar en el fondo de la caja.

—No… no quiero saber nada.

—Hija, debes leerla. —Sara se incorporó un poco y volvió a sacar la carta del cofre—. La dejaron junto con el medallón que siempre llevabas en tu cuello, el mismo que le entregaste al Payo.

La muchacha sacudió la cabeza, si hubiera tenido en ese momento el medallón con ella se lo habría arrancado del cuello sin pensarlo.

—Coral —le acarició la cabeza—, tú has sido el regalo más maravilloso que la vida nos dio a tu padre y a mí.

Ella volvió a tomar la carta, sin embargo ya no quería saber nada de sus orígenes, sólo deseaba pasar los últimos momentos de vida de su madre, abrazándola.

Sara acarició el cabello de su hija, acomodó uno de los tirabuzones detrás de su oreja y trató de sonreír.

—Lo que esté escrito en ese papel no cambiará lo que sentimos por ti, mi chabí.

La verdad a la que se estaba enfrentando era demasiado abrumadora; Coral ya no pudo contener el llanto, tampoco quería hacerlo.

—No llores, hija mía…

Coral la miró. Aquella mujer que adoraba, a la que había llamado madre durante toda su vida y que no llevaba su sangre, la había amado con devoción, mientras que la mujer que le diera la vida la había abandonado como si ella fuera un animal. Sara apretó sus manos, presintiendo lo que pasaba por la mente de Coral en ese momento.

—Lee la carta, tal vez en esas líneas encuentres la respuesta a todas tus preguntas. —Su voz comenzó a extinguirse; entornó los ojos—. Necesito descansar…

Cuando Sara ya no le habló, Coral supo que el final estaba cerca. Besó su mano y la contempló. Era plenamente consciente de que en esa carta que su madre había guardado por tantos años estaba la verdad de su origen; aun así, se resistía a conocer su contenido. Se secó las lágrimas y respiró hondo. Sus ojos se posaron una vez más en el papel amarillento, su corazón se debatía entre obedecer el pedido de su madre de leerla y su deseo de destruirla por temor a conocer la verdad. Ella había crecido como gitana y el circo era su mundo. ¿Qué podría haber para ella fuera de todo lo que siempre había conocido y amado?

Con una gran pena oprimiéndole el alma, se decidió por fin a leer la carta. Una caligrafía femenina y elegante llenaba apenas unos cuantos renglones.

Estimados Sara y Jesule,

En sus manos encomiendo la vida de esta pequeña que acaba de venir al mundo y que junto a su madre no le espera más que sufrimiento. Su propia sangre la rechaza y hubiera terminado creciendo en un hospicio con otros niños abandonados. No quiero eso para la niña, ella no debe pagar por los errores de los demás. Sé que sabrán cuidarla y que le brindarán todo lo que necesita, ella estará mejor con ustedes. Nunca pongan en duda el infinito amor que su madre siente por ella, pero a veces hay que tomar decisiones dolorosas para procurar el bien de quienes amamos.

Cuiden de la niña y ámenla mucho, como lo hubiese hecho su madre.

Coral notó que la última frase estaba un poco borroneada, como si una lágrima hubiera caído sobre la carta. Aquellas enigmáticas palabras no revelaban la verdad de su origen; de lo único de lo que podía estar segura después de leerla era de que su madre había decidido dejarla con sus padres buscando su bienestar; sin embargo, aquel hecho no aminoraba el dolor que sentía por haber sido abandonada. Desconocía las razones por la cual su madre se había visto obligada a deshacerse de ella, y era una duda que la carcomía por dentro; necesitaba saber qué había pasado para tratar de comprender por qué había tomado la decisión de apartarla de su lado. Aunque sufría por su abandono, en el fondo de su corazón tenía que agradecer a su madre haberla dejado con los Amaya. Metió la carta en el cofre cuando vio por el rabillo del ojo que Sara se movía inquieta.

—Coral…

—Aquí estoy, madre —tomó su mano y se la llevó a su regazo.

—¿Has leído la carta?

Coral asintió con un leve movimiento de cabeza.

—¿Qué piensas?

—Dice que me dejó aquí con vosotros por mi propio bien y que no era justo que yo pagase por los errores de los demás… ¿A qué se refiere con eso, madre?

—No lo sé, mi chabí, pero si te dejó a nuestro cuidado en vez de dejarte en un orfanato debía amarte mucho. No la juzgues por la decisión que tomó sin saber qué fue lo que la obligó a hacerlo.

—Menciona un hospicio en su carta, seguro hubiese terminado en ese horrible lugar si no me dejaba en el circo —repuso Coral apesadumbrada.

—Es posible, hija. Dime, has tenido una buena vida con nosotros, ¿verdad?

Coral besó su mano y notó lo fría que estaba.

—La mejor, madre.

Sara sonrió; su frágil y enfermo corazón se alegró al oír aquellas palabras.

—No imaginas lo que sentimos tu padre y yo cuando te encontramos, aquí sobre esta misma cama, envuelta en una manta.

—¿Fue aquí donde me dejaron?

Sara asintió.

—Cuénteme, madre… quiero saber.

—Fue una fría noche de primavera; el circo llevaba varias semanas instalado en un paraje llamado La Matanza, que no se encuentra muy lejos de donde estamos ahora. Jesule estaba con Martín en su jaula, tratando de enseñarle un nuevo truco, y yo regresaba del carromato de don Cándido después de tirarle las cartas a la madre de Pablo. —Miró hacia la puerta—. Entré y allí estabas, en el centro de esta cama, cubierta hasta la cabeza. Me acerqué despacio por temor a que despertaras, entonces te empezaste a mover debajo de la manta… Eras una cosita preciosa, Coral, te destapé y te tomé entre mis brazos. Estaba asustada pero no podía dejar de mirarte, luego apretaste tu manito alrededor de mi dedo y creo que en ese mismo instante empecé a amarte. Ni Jesule ni yo podíamos creer que el cielo nos hubiese bendecido con lo que por tanto tiempo habíamos soñado, porque aunque no te habíamos concebido, eras nuestra hija, nuestra pequeña Coral…

—Y me llamaron así por el color de mi cabello —intervino la joven con la voz entrecortada por la emoción.

—Así es, chabí.

—Madre, ¿crees que me parezca a ella?

—No lo sé, Coral. Nunca hemos sabido quién te dejó con nosotros; mucha gente de La Matanza y de los pueblos vecinos se acercaban al circo cada noche, incluso venían personas durante el día trayendo a sus hijos porque insistían en ver a los animales de cerca. Era un ir y venir continuo de gente…

—Pero ella sabía sus nombres, era alguien a quien conocían.

—Es verdad, aunque por más que trato de hacer memoria no logro recordar a nadie en especial. Sin embargo, tu madre debía ser una mujer de recursos; no lo digo sólo por el medallón que dejó contigo, chabí; la ropa que traías puesta era muy fina también. Tal vez fue repudiada por su familia y ella sólo quiso protegerte…

Coral asintió.

—Tú siempre serás nuestra niña, Coral, no importa lo que suceda. Nadie va a cambiar jamás lo que Jesule y yo sentimos por ti. —La presión de su mano apretando la suya se fue haciendo cada vez más débil—. Cada vez que regresábamos a Buenos Aires temíamos perderte, chabí. Me inquietaba la posibilidad de que ella volviera a buscarte para alejarte de mí.

—Yo jamás la habría dejado, madre.

Sara sonrió entornando los ojos, parecía que le costaba cada vez más mantenerlos abiertos.

—Coral, hija… no quiero irme de este mundo sin que antes me prometas una cosa…

—¡No diga eso, madre, por favor! —le suplicó.

Sara empezó a respirar con dificultad.

—Prométeme que la buscarás, Coral… —se aferró a su hija en los últimos instantes de vida que le quedaban.

Coral estaba perdiendo a su madre y no podía hacer nada para impedirlo; se sintió terriblemente triste e impotente.

—Madre…

—¡Prométemelo, Coral!

Coral sabía que cuando alguien hacía un juramento a un moribundo, ese compromiso no podía quebrarse por nada del mundo, por eso vaciló en responder.

—Está bien, madre… se lo prometo.

En los labios de Sara se dibujó una sonrisa serena. Cerró los ojos y con las manos de su chabí entre las suyas, dio su último suspiro.

Coral se arrojó sobre el cuerpo ya sin vida de su madre y rompió en un llanto desgarrador. ¿Cómo haría para vivir sin ella? La muerte se la había arrebatado justo cuando más la necesitaba. Permaneció allí, echada sobre el regazo de su madre, llorando su partida y orando en silencio por el descanso de su alma. Cuando Jesule entró al carromato se acercó a la cama, se arrodilló junto al amor de su vida y lloró desconsolado como un niño.

El padre Urbano había conseguido que la abadesa autorizara la visita de Inés Andrade al convento, tras argumentar que se trataba de un asunto de vida o muerte. El ama de llaves de la familia De La Cruz se presentó en Santo Domingo acompañada por una mulata que no dejó de lloriquear ni un solo instante durante el viaje desde la iglesia hasta la calle Potosí. Llegaron al convento cerca del mediodía y fue la hermana Berenice la encargada de llevar a ambas mujeres hasta el locutorio, mientras el padre Urbano, atendiendo a un pedido de la abadesa, se dirigió a la capilla para confesar a las religiosas. Lo hacía una vez al mes, pero ya que estaba allí aprovecharía la visita.

Inés y Felicia no pronunciaron palabra mientras seguían a la capuchina a través de un largo pasillo iluminado apenas por unas cuantas velas que colgaban de la parte más alta de los muros. La hermana Berenice se detuvo frente a una puerta de madera, la abrió y les indicó que pasaran.

—Sor Davinia estará con ustedes en un momento.

El locutorio era una habitación con paredes blanqueadas a la cal, no había ventanas y el único mobiliario consistía en una mesa rodeada por cuatro sillas. El lugar estaba iluminado con dos lámparas de aceite enclavadas a ambos lados de la entrada y olía a humedad. Inés se sentó a esperar. Felicia, en cambio, no podía quedarse quieta; había hecho un nudo en uno de los extremos del rebozo y lo estrujaba entre los dedos como una manera de calmar la tensión. No entendía cómo Inés podía estar tan tranquila; aunque cuando la miró mejor, notó la rigidez de su mandíbula y un ligero temblor en las manos. Para ella, la procesión parecía ir por dentro. Felicia dejó de moverse recién al escuchar el repiqueteo de pasos acercándose; Inés miró hacia la puerta cuando ésta se abrió y una Rosa María vestida con un hábito marrón y blanco apareció frente a sus ojos. La primera en reaccionar fue Felicia; rodeó la mesa en un santiamén y se plantó delante de sor Davinia con el rostro bañado en lágrimas.

—Mi niña… ¿de veritas es usted? —Quería tocarla para cerciorarse de que no estaba parada delante de un fantasma, por eso cuando la hermana Davinia se arrojó a sus brazos, soltó un grito de emoción que terminó haciendo eco en las paredes de la habitación.

—¡Nana, no sabés cuánto te extrañé! —dijo mientras se apartaba para poder verla mejor. Le acarició la mejilla con el dorso de la mano; estaba bastante más robusta de lo que recordaba, y su cabello, que siempre se había caracterizado por unos enormes rizos negros en forma de caracolitos, se encontraba completamente salpicado de hebras blancas. Tenía la piel arrugada, con algunas manchas debajo de los ojos, pero para ella su nana seguía siendo la mulata más hermosa del Plata.

Felicia también se dedicó a observarla, pero no podía ver demasiado con ese hábito que le cubría de la cabeza a los pies. Sor Davinia, adivinando lo que pasaba por su mente en ese momento, se quitó el velo para saciar su curiosidad. Felicia se cubrió la boca con la mano al ver el cabello de su niña cortado casi al ras.

—¡Qué sacrilegio! —exclamó al borde del espanto.

—Lo sacrílego hubiese sido llevar el cabello largo, nana. Cuando las capuchinas se ordenan se deben despojar de todos sus bienes materiales, el cabello es uno de ellos…

Inés la contempló en silencio. Cuando el padre Urbano le había dicho que Rosa María estaba en el convento no se le había cruzado por la cabeza la posibilidad de que se hubiese convertido en monja; se inclinó más a pensar que tal vez había conseguido un empleo con ellas; pero después de que la hermana que las había acompañado hasta el locutorio se refiriera a ella como sor Davinia, supo entonces que había tomado los hábitos. Sintió culpa también por el camino que había elegido Rosa María; su falta de carácter a la hora de enfrentarse a doña Francisca había tenido consecuencias inimaginables. Abrumada por una terrible angustia y por la necesidad de reparar el daño causado, Inés se puso de pie. Estaba dispuesta a revelarle la verdad a Rosa María, pero cuando la miró a los ojos y los vio cargados de emoción tuvo que sujetarse de la silla para no flaquear. Iba a odiarla cuando supiera lo que había hecho… Reprimió el impulso de salir corriendo cerrando la mano en un puño; si había conseguido llegar hasta allí, ahora no podía escapar, Rosa María merecía conocer lo ocurrido con su pequeña.

Sor Davinia soltó a su nana y avanzó hacia ella. Después de fundirse en un efusivo abrazo que habían esperado durante tantos años, se separaron para mirarse.

—Inés, mi querida Inés… Cuando el padre Urbano me dijo que te había visto casi se me salió el corazón del pecho; supe lo de tu madre y lamento mucho no haber estado ahí en un momento tan difícil para vos.

—Ella fue quien me dio valor para venir a verte, Rosa María… ¿Puedo seguir llamándote así o debo decirte sor Davinia?

—Rosa María está bien —le dijo con una sonrisa.

—A la nana y a mí nos angustiaba no saber que había sido de vos después de que abandonaste El Capricho; creímos que habías muerto y que el secreto que ya no puedo seguir ocultando más quedaría enterrado junto a tu recuerdo. —Agachó la vista para no tener que mirarla a los ojos.

—¿Secreto? ¿De qué secreto hablás, Inés?

Ella no respondió.

—Inesita, tenés que contárselo. Ya es hora de que la verdad salga a la luz —intervino Felicia mientras le daba ánimos con unas cuantas palmaditas en la espalda.

Los ojos azules de sor Davinia iban de la una mujer a la otra. El repentino silencio de Inés le provocó una inquietud que hacía mucho tiempo no sentía.

—¿Qué pasa, nana?

—Será mejor que te sientes, mi niña.

Ella obedeció; de inmediato comprendió que no ganaba nada con atosigarlas a preguntas. Aguardó pacientemente hasta que Inés estuvo preparada para hablar.

—Rosa María… hace diecinueve años cometí el error más grande de mi vida y hasta el día de hoy no he podido perdonármelo, creo que nunca podré hacerlo… tampoco vos vas a poder perdonarme.

—Me estás asustando, Inés. —Le rozó la mano para exhortarla a que siguiera hablando. No soportaba aquella incertidumbre ni un minuto más.

Inés respiró hondo y volvió a armarse de valor para mirar a su amiga del alma directamente a los ojos.

—Se trata de tu hija, Rosa María… ella no murió esa noche en la estancia.

Sor Davinia soltó su mano de inmediato y apretó el escapulario de santa Clara que colgaba de su cuello. Empezó a respirar más rápido; escuchaba la voz de Inés como si fuera un eco lejano y por un segundo todo a su alrededor se tornó oscuro. La nana Felicia corrió hasta ella cuando vio que se había puesto blanca como un papel.

—No… no es verdad, mi niña apenas sobrevivió unos minutos.

—Esa es la patraña que inventó doña Francisca para deshacerse de tu hija, Rosa María. La comadrona fue su cómplice, por eso procuró que nadie más entrara a tu habitación cuando llegó el momento de que dieras a luz —le explicó. La desesperación que vio en los ojos de Rosa María la animó a seguir relatándole lo sucedido; sólo contarle toda la verdad redimiría su alma—. Vos estabas tan débil que perdiste el conocimiento después de que naciera la pequeña…

—Yo vi a mi hija… durante unos segundos la tuve en mis brazos.

Inés y la nana intercambiaron miradas, ninguna de las dos lo sabía. El acto de crueldad que había cometido la patrona con Rosa María no conocía de límites, ¿por qué permitirle que conociera a la niña para luego arrancársela de los brazos haciéndole creer que había muerto?

—Doña Francisca lo tenía todo planeado desde un principio, Rosa María. Su repentina aparición en El Capricho, la idea de instalarte en una de las habitaciones más alejadas de la casa, la comadrona…

—Esa mujer nunca me inspiró confianza —intervino Felicia recordando a la mujer que había llegado esa noche a la estancia bajo un manto de sospecha.

La hermana Davinia sacudió la cabeza; se negaba a creer que la mujer que la había criado se hubiese atrevido a hacerle tanto daño.

—Ella quería que abandonara a tu niña en el hospicio del pueblo… me obligó a hacerlo, Rosa María. —Inspiró con fuerza para detener las lágrimas pero no lo consiguió—. ¡Me amenazó con echarnos a mi madre y a mí a la calle; sé que no justifica lo que hice pero en ese momento me sentí entre la espada y la pared!

Más allá de culparla por lo que la habían obligado a hacer, sintió pena por ella. En el plan macabro que había trazado minuciosamente mamá Francisca, Inés no fue sino una más de sus víctimas.

—Mi pequeña Davinia… —La embargaba una profunda tristeza por el adverso destino que había tenido su hija, pero al mismo tiempo saberla viva en alguna parte le encendía el corazón.

—No la abandoné en el hospicio —declaró Inés un poco más tranquila después de comprobar que Rosa María no la miraba con desprecio—. Decidí dejarla con una pareja de gitanos que integraban una compañía de circo española que había llegado al pueblo unos días antes de que dieras a luz. Dejé con ella el medallón que había pertenecido a tu madre…

—Lo busqué la noche que dejé El Capricho pero no lo encontré… pensé que doña Francisca me lo había quitado porque sentía un gran rencor hacia ella. ¿Te acordás cómo se llamaban los gitanos? —La miró ansiosa, ilusionada con la idea de poder seguirles el rastro y dar con su paradero.

—Claro, nunca podría olvidarme de sus nombres; Sara y Jesule Amaya. Los conocí y fueron muy amables conmigo, por eso pensé inmediatamente en ellos cuando la patrona me mandó a deshacerme de la niña.

—Dijiste que pertenecían a un circo español; ha pasado mucho tiempo, seguramente ya habrán regresado a su tierra —manifestó sor Davinia desanimándose ante la posibilidad de que su hija hubiese cruzado el océano.

—No lo sé, Rosa María. No volví a saber de ellos nunca más.

—Bueno, al menos sabemos sus nombres, algo es algo, mi niña.

—Sí, nana. —De repente, después de tantos años de vivir sumida en la oscuridad, una luz de esperanza le iluminaba el alma. Su hija estaba viva… ¡Viva! Si hubiera podido gritar, lo habría hecho.

Apretó la mano fría de Inés y el brazo de la negra Felicia.

—La voy a encontrar; voy a traer a mi Davinia nuevamente a mis brazos. —Lo dijo con tanta convicción que ninguna de las dos dudó de que así sería.

—¿Podrás perdonarme algún día, Rosa María?

Ella le sonrió.

—Vos no tenés la culpa de nada, querida Inés. Si hay una persona que debe pedirme perdón, esa es mamá Francisca… y si algún día tiene el valor de hacerlo, no creo que pueda perdonarla. La quise como a una madre pero ella jamás sintió lo mismo. ¿Qué es de su vida ahora? —preguntó solamente para saciar su curiosidad.

Fue la nana quien tomó la iniciativa y dejó a Inés con la palabra en la boca.

—Seguimos viviendo en la casona de la Merced —comentó—. Allí también viven el señor Enrique y su esposa…

—¿Tienen hijos?

Felicia negó con la cabeza.

—Ella ha intentado de todo para tratar de quedarse preñada, hasta fue a ver a un doctorcito que venía del extranjero, pero no le sirvió de nada, no consigue darle un hijo al patrón y la pobre de misia Ana encima tiene que aguantar que la patrona le recuerde a diario que está en sus manos que el apellido De La Cruz no desaparezca. La verdad es que siento mucha lástima por ella, no por el joven Enrique o por su madre, que sólo piensan en su dichoso apellido.

—¿Qué dice papá Estanislao al respecto? ¿Él sabe lo que pasó con mi hija?

—Don Estanislao murió hace años, Rosa María —respondió Inés retomando la palabra—. Fue unos meses después de tu desaparición… Su corazón no resistió tanto dolor; el asesinato del joven Leandro lo destrozó. Luego doña Francisca, siguiendo con su farsa, le hizo creer que su primera nieta había nacido muerta. Fue a la estancia a buscarte cuando se enteró de que te habías ido, se quedó allí un tiempo. Don Paulino, el capataz decía que todas las mañanas se sentaba en la galería esperando tu regreso… un día lo encontraron muerto.

Rosa María volvió a derramar una lágrima por ese hombre al que había amado y respetado como a un padre. La vida se había ensañado con ella quitándole tanto, sin embargo ahora tenía la posibilidad de recuperar parte de lo que le habían arrebatado.

Sin importar cuánto tiempo o esfuerzo le llevase, iba a encontrar a su hija.

Tras el duro golpe de haber perdido a Sara, don Cándido Marchena, quien todavía no había podido perdonarle a Coral que hubiese provocado la muerte de su hijo, les exigió a los Amaya que abandonaran la compañía. El circo se estaba por trasladar otra vez al norte y debían irse cuanto antes. Coral, quien en ese momento de profundo dolor era la más fuerte de los dos, recibió el ultimátum de Marchena con estoicismo. Fue con ese mismo coraje que se atrevió a suplicarle que les permitiera quedarse hasta que el circo abandonara Buenos Aires. Sorpresivamente, don Cándido se mostró indulgente con ella y accedió a su petición. Apenas se supo de su inminente partida, algunos de los integrantes del circo se acercaron para solidarizarse con ellos; otros en cambio se ponían en la fila para ver quién se quedaría con su carromato una vez que partieran. Aitana Heredia no buscó a Coral ni por una cosa ni por la otra; su única intención era regodearse con su tragedia.

—¿Qué quieres? —preguntó Coral al verla de pie junto a la puerta. Había empezado a empacar de a poco y no entendía cómo hacer para que diecinueve años de su vida cupieran en aquel viejo baúl.

—Decirte que lamento lo de tu madre, era una buena mujer.

Coral no dijo nada, supo que no estaba siendo sincera. Darle las condolencias por la muerte de su madre era una manera más de burlarse de ella.

—¿Adónde van a ir?

La pelirroja se volvió hacia ella. Aitana la miraba con prepotencia, como si el hecho de que ella y su padre abandonaran la compañía fuera mérito suyo. Conocía sus artimañas demasiado bien como para sospechar que se hubiese valido de sus encantos para convencer a don Cándido de que los echara.

—No creo que sea de tu incumbencia —le contestó con frialdad.

Aitana entró al carromato y echó un rápido vistazo al interior del baúl.

—Mis hermanos están dispuestos a prestarles una carreta y un caballo, los van a necesitar para llevar todos sus bártulos.

Aunque no quería recibir ayuda de ella o su familia, Coral tuvo que morderse la lengua y aceptarla, hecho que por supuesto puso otra gran sonrisa de satisfacción en los labios de Aitana Heredia. Ella tenía razón, sin carreta y sin caballo no iban a llegar a ningún lado.

—Dale las gracias a tus hermanos de mi parte. —Coral, deseando que por fin Aitana se marchara, siguió con la tarea de empacar. Se le encogió el corazón cuando vio la bolsita de terciopelo verde que contenía las cartas de Tarot de su madre; tantas veces le había pedido que le enseñara a leerlas…

—Coral, antes de que te vayas quiero saber dónde está Pablo.

Guardó las cartas junto a las demás cosas de su madre y se giró sobre sus talones; se compadeció de ella al descubrir que ya no había rencor o desafío en los oscuros ojos de la gitana sino una profunda tristeza.

—No lo sé, Aitana. No me lo dijo y no le he vuelto a ver desde esa noche… supongo que estará muy lejos de aquí.

—Tú lo obligaste a que se fuera, Coral. Sabías lo que él sentía por ti y aun así, coqueteaste con el hijo de don Cándido delante de él —la acusó.

—¡Eso no es verdad! Román trató de hacerme suya por la fuerza, nunca coqueteé con él… tampoco con Pablo; era mi mejor amigo.

—¡Pero él te quería y no le importó mancharse las manos de sangre para salir en tu defensa!

Coral no quería creer en sus palabras; ella sólo buscaba mortificarla y hacerla sentir todavía más culpable por la muerte de Román y la huida del Payo. Pablo era el fiel amigo, el hermano confidente que la vida le había negado… lo que siempre había existido entre ellos era un cariño fraternal, nada más.

—¡Pablo aún estaría aquí si no fuera por tu culpa! —Aitana se acercó tanto que tuvo que retroceder unos pasos. Lo que vio en sus ojos la asustó.

—Lo siento mucho, Aitana, yo no quise…

—¡Yo no quise, yo no quise! —Se burló soltando una carcajada irónica—. Deja de hacerte la mosquita muerta, Coral, a mí no me engañas con esa carita de inocente, sé muy bien que eres una zorra. Pablo y Román cayeron en tu red y fueron los que terminaron pagando por tu desvergüenza. Espero no volver a verte nunca más, porque el día que te tenga nuevamente frente a mí te juro que te voy a hacer pagar por todo lo que has hecho —le juró fulminándola con la mirada. Luego, le escupió en la cara y se marchó con la cabeza bien en alto.

Coral se sentó en la cama y se secó el rostro con la manga de su blusa. Se aguantó las lágrimas, apretando los labios. Ya no iba a llorar; lo había prometido frente a la tumba de su madre. Jesule la necesitaba más que nunca; tras la muerte de Sara, ella se había convertido en su único sostén y no podía permitirse desmoronarse frente a él. Respiró hondo hasta que la sensación de ahogo desapareció. Estaba metiendo las últimas pertenencias en el baúl cuando su padre entró al carromato. Se dejó caer en la silla desganado, tenía los ojos vidriosos y le temblaban las manos; venía de la jaula de Martín. Coral sabía cuán difícil era para él tener que despedirse de su viejo amigo a quien había criado y amaestrado desde muy pequeño. Martín, un hermoso ejemplar de oso pardo con el pelaje rojizo y brillantes ojos negros, era para él más que un partenaire en el espectáculo, había sido su compañero por más de veinte años y ahora debía a abandonarlo.

Se acercó y se arrodilló junto a él.

—¿Estás bien, padre?

Jesule le acarició la cabeza.

—Sí, chabí, es sólo un poco de nostalgia.

—Aitana Heredia ha venido a verme…

Él frunció el entrecejo; sabía de la antipatía de la gitana hacia su hija.

—¿Qué quería esta vez?

—Sus hermanos nos ofrecen una de sus carretas y un caballo; le dijo que aceptábamos.

—Hiciste bien, Coral. A veces no queda más que agachar la cabeza. —Miró el baúl, lleno hasta arriba—. ¿Crees que podremos llevarnos todo?

—Sí, padre, lo que no entre en el baúl lo guardaremos en la carreta —aseguró. Aún no sabían cuál sería el rumbo que tomarían sus vidas una vez que abandonaran el circo; según el doctor Argerich, la epidemia de cólera había empezado a remitir y poco a poco Buenos Aires iba regresando del infierno. Lo había visto por última vez en el entierro de su madre, y recordando sus palabras de consuelo pensó en pedirle ayuda a él; sin embargo prefería no molestarlo. Tenían un poco de dinero ahorrado, el suficiente para alquilar una piecita en alguna pensión hasta que pudiera conseguir un trabajo.

Cuando se incorporó, vio que una mujer elegantemente vestida oteaba hacia el interior del carromato como si estuviera buscando a alguien. Notó cierta desconfianza en sus gestos, se acercó y se plantó en el quicio de la puerta.

—¿Busca a alguien, madame?

Ana Manzanares de De La Cruz tuvo que mirar dos veces a la jovencita para cerciorarse de que no estuviera viendo un fantasma. El cabello colorado y sobre todo el color de sus ojos la dejaron boquiabierta… la semejanza con Rosa María era demasiado abrumadora como para no notarla.

—Venía a ver a Sara para que me lea la buenaventura —respondió tras recuperarse de la impresión.

—Mi madre ha muerto hace unos días, madame. —A leguas se notaba que estaba frente a una dama de la alta sociedad porteña. Bastaba ver la elegante vestimenta y el collar de perlas que adornaba su estilizado cuello. El cabello, de color negro azabache, estaba recogido en dos rodetes a los costados de la cabeza que le estiraban la piel del rostro dándole un aspecto algo cómico. No era muy mayor, aunque se le formaban algunas arrugas debajo de los ojos.

Ana estrujó entre sus manos el bolso que llevaba colgando del brazo.

—Lo lamento mucho, estuve la semana pasada pero había tanta gente que no pudo atenderme —le explicó—. Unas amigas me han hablado maravillas de sus lecturas y quería comprobar por mí misma si era tan buena como ponderaban… es una pena haber venido hasta acá para nada.

—Lo siento de verdad.

—¿Vos no tirás las cartas, muchachita?

—Coral, ese es mi nombre madame, y no, yo no leo la buenaventura como lo hacía mi madre. Yo soy buena para las hierbas, conozco de sus propiedades curativas…

—¿Sos curandera?

Coral frunció el ceño, no le gustaba demasiado que la llamaran de esa manera aunque cualquier apelativo era mejor que el de «bruja».

—Algo así.

La elegante mujer de la cual ni siquiera conocía el nombre, lentamente se fue acercando más a ella, mientras que por encima de su hombro, se aseguraba de que nadie la estuviera viendo.

—¿Podés tratar cualquier dolencia?

Coral asintió.

—¿Y si alguien, por ejemplo, una amiga mía, quisiera quedar encinta… vos la ayudarías con algún yuyo o brebaje? —preguntó en voz baja.

Coral sonrió; así como se percibía a leguas que la mujer pertenecía a una familia de clase alta porteña, también era evidente que no había ninguna amiga sino que era ella la interesada en sus hierbas.

—Yo le diría a su amiga que probara con semillas de trigo, tiene que disolverlas en leche y beber un poco antes del desayuno todos los días.

A Ana le causó asombro que algo tan cotidiano como el trigo y la leche pudiesen ayudarla a concebir, sin embargo parecía que la gitana sí sabía de lo que estaba hablando. Sus intentos por quedar encinta habían sido inútiles; incluso había consultado a un especialista venido a Buenos Aires desde Londres, pero tras varios exámenes el doctor Moore comprobó que no había ningún impedimento físico para que pudiera embarazarse. La ansiedad por convertirse en madre había hecho tambalear su matrimonio; su esposo no comprendía su acuciante necesidad de darle un hijo, mientras que su suegra la presionaba constantemente diciéndole que el apellido De La Cruz no podía morir con Enrique.

—¿Realmente funciona?

—Las hierbas sí ayudan, madame, pero no puedo asegurarle que… que su amiga quede encinta pronto.

Ana asintió. Después de tantos fracasos no perdía nada con intentarlo. Sacó unas monedas del bolso y extendió el brazo hacia la gitana. Coral, con una sonrisa en los labios, le cerró la mano.

—No hace falta, madame.

—Pero yo quiero hacerlo —insistió.

Coral negó con la cabeza.

—Si un día volvemos a vernos, cuénteme si su amiga logró convertirse en madre —le pidió como única recompensa.

—Está bien, jovencita. ¿Coral era tu nombre, verdad?

—Sí.

—Hasta pronto, Coral.

—Hasta pronto, madame. Vaya usted con Dios.

Capítulo 22

El Reina Isabel fondeó las aguas del Río de la Plata una de las últimas tardes del mes de julio de 1867, pocos días después de que el presidente Bartolomé Mitre regresara a Paraguay para reasumir el mando militar aliado, tras luchar contra las montoneras del interior en Rosario durante casi cuatro meses.

Gabriel, inclinado sobre la borda, observaba expectante hacia el horizonte en donde se destacaba el muro de la Alameda y el edificio de la Aduana, una construcción semejante a una glorieta que estaba al final del muelle. Un manojo de pequeñas embarcaciones amontonadas en la orilla se preparaba para acercarse al transatlántico y ocuparse del traslado de los pasajeros. Beatriz conversaba con dos señoras pero no le perdía pisada a su hombre. Aún no habían decidido qué harían al llegar; si bien sospechaba que la intención de Gabriel era mantenerla lejos de su familia, esperaba que al menos la dejara instalada en la habitación de algún hotel elegante y no en un cuartucho de mala muerte en alguna pensión de barrio. Tenía dinero suficiente como para darle una vida de reina y no se iba a conformar con menos. El bote que los condujo hasta la orilla se movía demasiado y logró encrespar rápidamente los nervios de Beatriz; el culpable era un porteño excedido de peso que regresaba a su patria después de vivir en París durante casi una década. El hombre, de apellido Olazábal, había logrado colarse en su bote alegando que en los demás no había espacio suficiente para acomodar sus pertenencias. Así, entre su peso y el del baúl que cargaba consigo, la embarcación se inclinaba peligrosamente hacia un lado. Tras el desembarco, que también fue algo aparatoso, Gabriel le dio una moneda a un negrito que se puso de inmediato a su servicio para conseguirles un carruaje. Mientras avanzaban por el llamado «camino de las carretas» Gabriel miraba a través del cortinado buscando quizá alguna señal de que la ciudad había cambiado. Divisó las siluetas del Cabildo, de la Recova y de la iglesia de Santo Domingo. Más allá de algunas construcciones nuevas, Buenos Aires seguía siendo la misma que había dejado dos años atrás. El carruaje dobló por la calle Belgrano y se detuvo unos cuantos metros más adelante frente al hotel San Telmo. Beatriz miró por encima del hombro de Gabriel y le complació lo que alcanzó a ver. Él la acompañó hasta la habitación y luego se despidió de ella con la promesa de volver esa misma noche. Beatriz, como un anticipo de lo que tendría más tarde, lo besó apasionadamente antes de dejarlo marchar. Le indicó al cochero que lo llevara hasta Barracas y cuando el carruaje tomó por la Calle Larga no pudo evitar que se le encogiera el corazón de la emoción. Incapaz de controlar su ansiedad, en el hotel había acribillado a preguntas a uno de los empleados acerca del brote de cólera que había asolado a la ciudad, y así supo que si bien se habían registrado numerosos casos fatales, la enfermedad empezaba a desaparecer. La noticia le trajo un gran sosiego a su alma; por eso cuando el carruaje se detuvo frente a su casa Gabriel bajó de un salto y atravesó el portal de una sola zancada. Cuando alcanzó el primer patio, lo encontró vacío. Junto al aljibe estaba el caballito de madera que su padre le había obsequiado a los tres años y que había pasado a manos de su sobrina. Miró hacia el salón, esperando que la pequeña Manuela apareciera por la puerta y se echara a sus brazos, pero la niña no apareció. El silencio era demasiado abrumador e inquietante. A paso firme, atravesó la galería hasta la cocina, irrumpió en el lugar sin previo aviso y lo primero que vio fue a Eudocia sentada a la mesa con su medallita de la virgen de la Merced entre los dedos. La negra se asustó al verlo aparecer de repente y antes de que Gabriel pudiera decir algo, saltó de su silla y se abalanzó sobre él.

—¡Niño Gabriel! ¡Qué bueno que regresó! —Los brazos de Eudocia lo rodearon por el cuello con tanta vehemencia que Gabriel creyó que lo ahorcaría.

—Me alegra tanto verte, nana. —Le costó apartarla, parecía que no podía soltarlo, hasta que finalmente, la negra cedió—. ¿Dónde están todos?

—¡Ay, mi niño, si usted supiera!

—No me asustés, nana —le pidió.

—Se trata de la niña Almudena, ha caído enferma por culpa del cólera y aún no se ha recuperado. El patrón ha decidido enviar a su madre, a misia Victoria y a la pequeña Manuela a la quinta por temor a que se contagien. Don Vicente es el único de la familia que permanece en la casa… el pobre apenas se sostiene en pie, se pasa todo el día y toda la noche cuidando de la niña.

Gabriel tomó la silla que tenía más cerca y se sentó. Durante unos cuantos segundos en los cuales trató de asimilar lo que acababa de oír, no dijo absolutamente nada. Almudena… la luz de sus ojos, ese ser sensible y amoroso que había fingido fortaleza al despedirlo en el puerto cuando partía hacia Europa con más incertidumbres que certezas, estaba enferma.

—¿Qué ha dicho el doctor?

—El doctor Argerich viene a verla cuando puede, asegura que llevará tiempo pero que se repondrá, que lo peor ya pasó, sin embargo mi niño yo no veo ninguna mejoría. Pareciera que el corazón de su hermana se estuviera apagando de a poquito…

—¡No vuelvas a repetir algo así nunca más! ¿Me escuchaste? —la increpó, poniéndose de pie bruscamente—. Voy a verla… necesito verla.

—Don Vicente está con ella, a esta hora suele leerle algunos pasajes de la Biblia —le informó mientras se preparaba para retomar sus plegarias. Cuando Gabriel abandonó la cocina se llevó la medallita de la Virgen al pecho, y como venía haciendo a diario desde que la niña Almudena había enfermado, comenzó a rezar.

Cuando Gabriel se plantó frente a la puerta de la habitación de su hermana, se detuvo en seco al oír la voz de su padre. No estaba leyéndole las Sagradas Escrituras, estaba hablándole a su hija.

—Almudena, mi pequeña, ¿te acordás de esa vez cuando a escondidas te subiste al ciruelo y terminaste en el suelo, con un agujero en tu vestido nuevo y un raspón en la rodilla? Tu madre quería castigarte, pero logré convencerla de que sólo había sido una travesura sin consecuencias graves, pero estaba muy enfadada, después de todo acababas de romper el vestido que te había hecho para Navidad. Espero que no se lo digas nunca a tus hermanos, pero vos siempre fuiste mi preferida…

—Victoria y yo siempre lo supimos.

Don Vicente Izaguirre se volvió hacia la puerta al escuchar la voz de su hijo.

—Gabriel…

—¿Cómo está, padre?

Cuando don Vicente se puso de pie para darle un abrazo de bienvenida, comprobó que había perdido peso. La ropa le quedaba holgada y los huesos de la cara se le marcaban en demasía. Hasta que no lo vio allí, yendo hacia él con los brazos extendidos, no se dio cuenta de lo mucho que lo había extrañado. Descansó la cabeza en el hombro de su padre con los ojos cerrados. La relación entre ellos no había sido fácil, sobre todo durante los últimos tiempos; su rebeldía y la extrema rigidez de don Vicente siempre ocasionaron enfrentamientos entre ambos, pero nadie podría poner jamás en duda cuánto se querían. Su padre se apartó y lo miró de arriba abajo mientras sonreía.

—Has cambiado mucho, hijo. Parece que dos años en Europa han hecho de vos otro hombre. ¿Por qué no avisaste que venías?

—No hubo tiempo, apenas me enteré lo del cólera reservé un boleto para volver —le explicó—. Ya no aguantaba no tener noticias de ustedes, mamá dejó de escribirme y me preocupé.

—Teresa te envió una carta justo antes de marcharse a la quinta, supongo que ahora mismo estará viajando hacia Madrid. Resolví que ella, tu hermana y Manuela pasaran una temporada en San José de Flores.

—Sí, padre, lo sé. Eudocia me lo ha dicho. —Rodeó la cama y se sentó junto a Almudena—. ¿Cómo está?

Don Vicente se rascó la barba rala y encanecida.

—Muy débil, Gabriel. Esa maldita enfermedad parece que le quitó hasta la voluntad… He tratado de hacer que coma, pero todo lo que ingiere lo devuelve. Apenas tolera beber un poco de agua; la medicina que le ha dado Argerich no la ayuda a mejorar. —Contempló a su hija con desesperación—. Ya no sé qué más hacer, hijo.

Gabriel asió la mano de su hermana y la apretó firmemente; estaba helada y la sobó hasta transmitirle su calor. Ella entonces abrió los ojos y sonrió al verlo.

—Gabriel… volviste.

—Hola, pequeña, estoy aquí y ya nunca más voy a separarme de tu lado —le prometió. Se le desgarró el alma al verla en aquel estado, le costó reconocer a la jovencita risueña y vivaracha que hablaba hasta por los codos. Su cabello rubio había perdido el brillo y tanto la piel de su rostro como la de sus manos se había vuelto transparente. Tuvo la angustiante sensación de que su vida pendía de un hilo y él no estaba dispuesto a aceptar que la muerte se la llevara; había atravesado un océano para llegar hasta ella y no iba a permitirlo.

—Ahora que estás aquí, quiero que convenzas a nuestro padre de que descanse —miró a don Vicente y esbozó una tenue sonrisa—. No se ha apartado de mí en ningún momento y tengo miedo de que se enferme.

—Vos no te preocupés, Almudena, me aseguraré de que se vaya ahora mismo a descansar. Yo voy a cuidarte ahora. —Depositó un beso en su mano y ella le acarició la mejilla.

—No me gusta esa barba, pincha y ninguna señorita va a querer besarte…

—Me afeitaré, te lo prometo.

Ella asintió complacida.

Don Vicente los observaba mientras conversaban; cuando notó el cambio en el semblante de su hija se permitió creer que tal vez el regreso de Gabriel podía obrar el milagro. El brillo que descubrió en su mirada al contemplar a su hermano mayor lo llenó de esperanza. Abandonó la habitación sin que ellos se dieran cuenta; se encerró en el despacho y dejó caer su agotado cuerpo en el diván. Apenas cerró los ojos, se quedó profundamente dormido.

—Me alegra tanto que estés de vuelta, Gabriel. Tenía miedo… tenía miedo de no verte antes de morir.

Gabriel le cubrió la boca con los dedos.

—No digas eso, pequeña, vos no te vas a morir.

Almudena tragó saliva. Sabía que le quedaba poco tiempo y que el esfuerzo que hacía el doctor Argerich para curarla era en vano; por eso agradecía que Dios le hubiese dado la oportunidad de tener a su hermano cerca para cuando ese momento fatídico llegase.

—¿Cómo te ha ido en España? Contame… —le pidió sin soltarle la mano.

Le habló de sus primeros días en Madrid y de lo perdido que se sentía hablando con el socio de su padre sobre hiladoras, lana y ovejas. Le contó que había aprendido a manejar el negocio gracias a su tozudez y sobre todo a la paciencia de Arturo López Hidalgo. Evitó mencionar a Beatriz y cuando Almudena quiso saber si había conocido a alguna española interesante, prefirió hacerle creer que en ese aspecto de su vida no había cambiado y que había conocido a tantas que había olvidado sus nombres.

—Vas a tener que sentar cabeza pronto, hermanito. Mamá comentó la otra vez las ganas que tiene de convertirse nuevamente en abuela y Manuela ahora insiste en que quiere tener un primo o una prima. Victoria parece que ha decidido llevar luto para siempre y yo no creo que tenga tiempo para encontrar a un buen marido. —Hizo caso omiso a la mirada de advertencia que le dedicó Gabriel—. Por lo tanto, sólo quedás vos. A propósito, supe que Mercedes O’Brien volvió de Córdoba y sigue soltera —deslizó sutilmente.

Gabriel recordó en ese momento la predicción que le había hecho la gitana, pero se resistía a creer que era Mercedes la mujer que estaba destinada a ser suya. Jamás había despertado en él ninguna clase de sentimientos… quizá eso cambiara si volvía a verla.

—¿Sabés en quién estaba pensando?

—No, ¿en quién pensabas?

—En Coral… ¿qué habrá sido de la gitana en todo este tiempo? Siempre me acuerdo de ella, aunque me enojó mucho que se hubiese ido así, de repente y sin despedirse, como si estuviera huyendo de algo o de alguien.

Coral… él tampoco la había olvidado y cada vez que pensaba en su último encuentro su corazón se disparaba. Lo que había ocurrido entre ellos, en la intimidad de las cuatro paredes del despacho de su padre, lo había atormentado durante los dos últimos años, y en muchas ocasiones se había refugiado en las ardientes caricias de Beatriz para apartar de sus pensamientos a la gitana. ¿Qué habría sido de ella? A él también lo carcomía la curiosidad.

Coral revisó la parte trasera de la carreta para cerciorarse de que no faltase nada. Prácticamente había vaciado el carromato porque no había tenido corazón para dejar nada atrás. La colección de recuerdos de su madre, que incluía objetos heredados de su familia y otros adquiridos a través del paso de los años en cada sitio donde llegaba el circo, era su tesoro más valioso. Su preferido era un caballito negro de cerámica que le habían obsequiado a su madre durante una gira en los Pirineos cuando ella era muy pequeña; algunas noches solía robárselo para dormir con él y antes de que alguien notara su ausencia, volvía a ponerlo en su sitio, junto a los demás recuerdos. A su lado Tibo movía la cola en señal de alegría, mientras Coral tiritaba de frío porque una brisa helada le calaba los huesos y traspasaba la tela de su capa. Se habían levantado bien temprano para cargar todo en la carreta facilitada por el mayor de los hermanos Heredia, y pensaban marcharse antes del mediodía. Había oído rumores acerca de que algunos de los miembros del circo querían despedirse organizando un pequeño refrigerio en la carpa mayor, pero don Cándido Marchena se había opuesto rotundamente y nadie de la compañía osaba desobedecerlo por temor a seguir el mismo camino que ellos. Era mejor así, ni su padre ni ella se hubieran sentido cómodos entre gente que no los quería bien.

Concentrada en sus pensamientos, se sobresaltó cuando Jesule se acercó por detrás y la asió de los hombros.

—¿Estás lista, chabí?

Coral se recostó en el pecho de su padre y esbozó una sonrisa, aunque en ese momento lo que realmente quería hacer era llorar. Respiró hondo para que él no se diera cuenta.

—Sí, padre, no falta nada. Podemos irnos cuando quiera.

Jesule asintió, le dio un beso en la coronilla y la ayudó a subirse a la carreta; Tibo saltó a la parte trasera y se echó encima de unas mantas. Cuando Jesule estaba a punto de hacer lo mismo, se volteó al oír el traqueteo de un carruaje que se acercaba a ellos a toda prisa. Se detuvo delante de la carreta para impedirles el paso, y al abrirse la puerta Coral reconoció a la mujer que había venido buscando a su madre unos días antes.

Descendió con la ayuda de su cochero y se aproximó a ellos.

—Buenos días, Coral —saludó con un ligero movimiento de cabeza a Jesule y se apartó del caballo cuando el animal empezó a bufar molesto—. Vine a buscarte porque necesito tu ayuda, se trata de mi ahijada, ella enfermó de cólera y el doctor no logra que se recupere. La otra vez me hablaste de tus hierbas y pensé que vos podrías curarla.

—Madame, no lo sé, yo… —Su madre había muerto víctima de la misma enfermedad y sus brebajes no pudieron hacer nada por ella; aunque el doctor Argerich la había consolado asegurándole que fue su corazón débil el culpable de su muerte.

Jesule decidió intervenir ante el titubeo de su hija; sabía exactamente lo que pasaba por su cabeza en ese momento y quizá ayudar a esa muchacha aliviase un poco el peso de la culpa que sentía por no haber podido salvar a su madre.

—Hija, la señora ha venido hasta aquí para buscarte, lo menos que puedes hacer es atender a su pedido. Si no quieres ir sola, iré contigo.

Coral seguía reacia a aceptar pero entonces pensó en doña Rita y en la herencia que había puesto en sus manos. Su misión en la vida era aliviar el dolor de las personas, nunca antes se había negado a hacerlo y aquella mujer parecía necesitar desesperadamente su ayuda.

—De acuerdo, madame. Si le parece bien, mi padre y yo la seguiremos con la carreta.

—Gracias, muchacha, Dios te compensará por tu bondad. —Ana Manzanares regresó al carruaje cubriéndose la cabeza con una mantilla, y antes de subir le indicó al cochero que la llevara a la casa de su ahijada. Ignoraba si Coral con sus yuyos sería capaz de salvarla, pero tras el fracaso de la medicina tradicional, la gitana era su última esperanza.

Ya en el barrio de Barracas se adentraron en la Calle Larga y Coral se quedó boquiabierta admirando las elegantes mansiones que iban dejando atrás. Nunca antes había estado en aquella parte de la ciudad y sospechó que era allí donde vivían las familias más adineradas de Buenos Aires. Se detuvieron frente a una de las viviendas ubicada al final de la calle; la vereda estaba cubierta con piedra inglesa y los muros de la fachada eran de ladrillos de cal. Tibo fue el primero en saltar fuera de la carreta; acto seguido, se puso a oler las ruedas del carruaje, pero Coral le hizo una señal de advertencia para que no decidiera levantar la pata justo allí. Jesule ayudó a su hija a descender con cuidado y se quedó a esperarla. Se refregó las manos con vehemencia para calentarlas. La gitana siguió a la mujer de cerca; un criado que se dirigió a ella como «misia Ana» les abrió el portón de hierro forjado y las escoltó hacia la casa. El vestíbulo era espacioso y un enorme candelabro con caireles de cristales azules colgaba del techo; a la derecha había un perchero y al lado una elegante mesita de madera labrada en donde Ana Manzanares dejó su abrigo; se acomodó el cabello frente al espejo y le pidió a Coral que esperara allí. Ella continuó barriendo el lugar con la mirada, admirando aquellos objetos tan finos; pasó los dedos por el respaldo de una butaca forrada en cuero negro y deslizó la mano por el tapizado para sentir su suave textura; respiró profundo, hasta su olor era agradable. Miró en dirección a la puerta por donde había desaparecido doña Ana pero no había señales de ella todavía; empezó a caminar en círculos, se estaba poniendo nerviosa. Para distraerse se puso a husmear con disimulo en la bandeja de la correspondencia; cuando leyó el apellido que aparecía en los sobres se quedó de una pieza.

No podía ser… ¡estaba en casa de los Izaguirre!

Pero cuando intentó marcharse, Ana Manzanares la llamó desde las escaleras. Detrás de ella, la negra Eudocia la observaba con la boca abierta; era imposible decir cuál de las dos estaba más asombrada.

—Coral, vení por favor.

La gitana no se movió; todavía estaba a tiempo de irse sin que nadie de la familia la viera, sin embargo fue incapaz de dar un solo paso.

—Almudena, mi ahijada, acaba de despertarse. —Como Coral no se acercaba a las escaleras, Ana fue en su búsqueda. La criada, quien no le quitaba los ojos de encima, seguía muda—. Ella es Eudocia, la nana de la familia.

—Soy la nana, el ama de llaves y la encargada de que nada perturbe la tranquilidad de mis patrones, misia Ana —saltó la negra, apenas logró reaccionar del impacto.

—Tenés razón, Eudocia, ¿qué sería de esta familia sin vos ahora que mi prima Teresa y Victoria se han ido a la quinta? —Ana Manzanares empezó a subir las escaleras. Se cercioró mirando por encima de su hombro que la gitana viniese detrás de ella.

Coral, perdida en sus propios pensamientos, la seguía de cerca; a su lado iba Eudocia, marchando como un soldado, espiándola a hurtadillas mientras fruncía el entrecejo. ¿Cómo era posible que hubiese ido a parar precisamente a la casa de los Izaguirre? Coral había aprendido a no creer en las casualidades, su madre siempre le decía que el destino tejía sus hilos alrededor de las personas sin que se dieran cuenta, y que lo que ya estaba escrito nada ni nadie podría jamás cambiarlo. ¿Acaso estaba escrito en su destino que Gabriel y ella se volvieran a ver? ¿Por qué la inquietaba tanto la idea de reencontrarse con él? No tenía sentido alarmarse antes de tiempo; el doctor Argerich le había dicho que Gabriel seguía en España, así que las posibilidades de cruzarse con él eran prácticamente nulas. Aun así, mientras se encaminaban hacia la habitación de Almudena oteó en todas las direcciones por temor a que apareciera detrás de alguna de las puertas del pasillo. Eudocia entró primero; Ana asió a Coral del brazo e ingresaron juntas a la habitación.

—Vicente, esta es la muchacha de la que te hablé.

Don Vicente Izaguirre tuvo que mirar a la gitana dos veces para asegurarse de que era la misma que había estado en su quinta.

—¿Coral?

—¿Se conocen? —preguntó Ana Manzanares sorprendida.

—Pues claro, hace dos años fue nuestro huésped, allá en San José de Flores. —Se acercó y le tendió la mano—. ¿Cómo estás, jovencita?

Coral sintió el fuerte apretón de su mano.

—Bien, don Vicente, ¿y usted?

Él la soltó y señaló hacia la cama donde dormía Almudena. Su pecho subía y bajaba al ritmo de su agitada respiración.

—Preocupado por mi pequeña, Coral. Mi prima me dijo que tal vez vos podrías hacer algo por ella.

—Lo intentaré, señor. —Se acercó a la cama y tocó la frente de Almudena; aunque tenía las mejillas coloradas no había signos de fiebre y esa era sin dudas una muy buena noticia—. ¿Desde hace cuánto está así?

—Enfermó hace más o menos tres semanas, el doctor Argerich la atiende desde entonces pero no presenta ninguna mejoría, creo que es porque las gotas que él le da ni siquiera se le llegan a asentar en el estómago ya que todo lo devuelve.

La gitana se quitó la capa y fue hasta la ventana.

—Debemos abrirla para que circule el aire…

—¿Con ese frío? —exclamó Eudocia espantada—. ¡La niña va a pescar una pulmonía!

—Abríguela bien, lo importante es que el aire viciado de la habitación se renueve de vez en cuando. Que alguien se encargue de abrirlas cada hora durante al menos un período de cinco minutos; también voy a necesitar alcanfor, vino y azúcar para preparar un potaje que deberá beber varias veces al día hasta que cesen los calambres y los vómitos.

Para sorpresa de Eudocia, el patrón dispuso que a partir de ese momento le facilitaran inmediatamente a Coral todo lo que pidiera. Ella misma se encargó de abrir la ventana mientras esperaba a que regresara la criada. Ana sacó una manta del ropero y protegió a su ahijada del frío.

—Pueden irse si lo desean —sugirió Coral cuando percibió el ligero temblor en el cuerpo de la mujer—. Yo cuidaré de Almudena.

—Vamos, Ana. —Vicente Izaguirre le puso una mano en la espalda y la escoltó hacia la puerta—. Tomemos un café en el salón mientras me contás en qué anda tu marido, me dijeron que ha comprado hace poco otro gran puñado de tierras allá por Chascomús y ando con ganas de proponerle un negocio.

—Cualquier cosa me mandás a llamar, Coral.

—Despreocúpese, madame, si necesito algo yo le aviso.

Apenas se cerró la puerta, se volteó hacia la cama y contempló a la enferma. Estaba peor de lo que había imaginado, lo más urgente era combatir los vómitos y el síndrome diarreico para evitar la deshidratación, y confiaba en que una infusión de hojas secas de salvia la ayudaran a mejorar. Almudena movió una mano debajo de la manta y balbuceó algo que no llegó a entender; Coral se sentó a su lado y le peinó el cabello con los dedos.

—Almudena, ¿me oyes?

La muchacha empezó a toser, Coral buscó la escupidera que estaba debajo de su cama y se la alcanzó justo a tiempo para que el líquido viscoso que vomitó cayera en su interior. La ayudó a recostarse nuevamente y le limpió la boca con un paño de algodón embebido en agua.

—Coral…

—Sí, Almudena, soy yo. —Dejó el cuenco encima de la mesita de noche y volvió a sentarse a su lado—. ¿Cómo te sientes?

—¿Qué estás haciendo acá? —preguntó ella en cambio, sorprendida de verla.

—Tu madrina fue a buscarme al circo para que viniera a ayudarte —le sonrió. Quedaba muy poco de esa muchacha voluntariosa a la que había echado de menos durante esos dos años. Unos profundos surcos oscuros alrededor de los ojos le daban un aspecto casi cadavérico.

—Entonces cuando desapareciste de la quinta volviste al circo.

Coral asintió.

—Pablo vino a buscarme esa noche porque mi madre había enfermado —le explicó.

Almudena se quedó algo pensativa, luego la miró directamente a los ojos.

—Todo este tiempo pensé que te habías ido porque yo o alguien de mi familia te habíamos hecho algo… llegué a enojarme mucho con vos, Coral.

Tenía derecho a estar enfadada; pero después de lo que había hecho con Gabriel en el despacho de su padre, lo único que quería era olvidarlos. Claro que, muy a su pesar, nunca lo consiguió.

—Lo siento, Almudena. Sé que no debí irme de esa manera; como si estuviera huyendo de algo…

—O de alguien —repuso la jovencita poniéndola nerviosa.

Coral tragó saliva.

—¿Tu madre se curó?

—Esa vez sí, bastó que yo volviera a su lado para que se recuperara… pero hace unos días cayó enferma de nuevo y su corazón ya no aguantó más.

—¡Oh, Coral! Lo siento mucho. —Extendió su brazo y le rozó la mano. Cuando la gitana se movió descubrió que debajo de la capa no llevaba su atuendo habitual sino un vestido oscuro de cuello alto—. No imagino el dolor que debe sentirse al perder a una madre, pero me acuerdo que cuando murió mi abuela Juana mis hermanos y yo lloramos mucho, éramos muy pequeños y aunque nos decían que estaba en un lugar mejor nos entristecía saber que ya no la volveríamos a ver nunca más… Cuando ocurrió lo de mi cuñado, Victoria estaba inconsolable, se pasó casi dos semanas encerrada en su habitación.

—Es un dolor que desgarra el alma, Almudena… yo no he podido superarlo todavía, aunque debo ser fuerte por mi padre; él me necesita ahora más que nunca. Hemos tenido que abandonar el circo y no será fácil empezar de nuevo…

—¿Ya no están en el circo?

Coral negó con la cabeza.

—¿Qué pasó?

No quería agobiarla con sus problemas; ella necesita descansar y la estaba importunando con su relato.

—Si no te importa, prefiero no hablar de eso ahora. —Soltó su mano y se levantó de la cama, fue hasta la ventana y la cerró—. Bebe un poco de agua, Almudena. Voy a pedir que te preparen un té de hojas de salvia…

—Me alegro tanto de volver a verte, Coral.

La gitana sonrió.

—Yo también me alegro, Almudena. —Se aseguró de que bebiera toda el agua y se aproximó a la puerta—. Voy a la cocina por tu té, ya regreso.

—¿Coral? —la llamó Almudena antes de que se fuera.

—¿Sí?

—Prometeme que si decidís irte de nuevo, primero te vas a despedir de mí.

—Prometido —le dijo poniéndose la mano en el corazón.

Almudena se quedó mirando la puerta durante unos cuantos segundos antes de acurrucarse debajo de las sábanas. A pesar de su delicado estado de salud y del miedo que tenía de ya no despertar una mañana, la vida le daba un motivo para sonreír. Primero, el regreso de Gabriel después de una larga ausencia de dos años, y ahora el inesperado reencuentro con Coral, a quien jamás pensó volver a ver. Si ella no se había ido de Buenos Aires, era muy probable que Pablo tampoco. Se llevó una mano al pecho cuando, al recordarlo, su corazón empezó a latir con más fuerza.

Cuando regresara Coral le preguntaría que había sido de él.

La afluencia de gente en el Café de los Catalanes era inusitada para aquella época del año, aunque últimamente se abarrotaba de clientes casi todos los días, en especial después de la hora de la siesta y de la misa de las diez. El café, ubicado en la intersección de las calles Santísima Trinidad y Merced, tenía una antigüedad de casi un siglo, y a pesar del paso de los años todavía se ingresaba por una puerta protegida por una lona. Esa fría mañana de invierno, unos cuantos rayos de sol se colaban por los inmensos ventanales, otorgándole un poco de calidez al lugar. Un gato gordo, con un vistoso pelaje atigrado color gris, retozaba junto al mostrador, con el cuerpo enroscado justo en donde el sol daba de lleno. De vez en cuando se desperezaba y miraba a su alrededor durante unos cuantos segundos antes de volverse a dormir. Todos sabían que si el minino se ausentaba, lo hacía para ir detrás de alguna gata en celo o para escabullirse por los pasillos del Teatro Argentino, ubicado a unos pocos metros de distancia, y que tras ser inaugurado, en el año 1804, había ayudado a incrementar el éxito del Café de los Catalanes, convirtiéndolo así en el favorito de los porteños. El teatro contaba con una gran orquesta, dirigida nada más y nada menos que por el maestro español Blas Parera, quien había compuesto la música del Himno Nacional Argentino. No era inusual que antes de alguna velada teatral la gente hiciera una parada en el Café de los Catalanes para disfrutar de un refrigerio. Algunos caballeros, en cambio, preferían pasar por allí después de asistir a las funciones del Argentino. Se bebían una copa mientras fumaban un puro, repasaban las noticias del día o conversaban con sus pares sobre los acontecimientos sociales y políticos de Buenos Aires, previo al regreso a sus casas.

En una de las mesas que daba a la calle Santísima Trinidad, Gabriel Izaguirre compartía una ginebra con sus tres mejores amigos y excompañeros de juerga: ellos eran Juan Antonio Argerich, Jaime Sequeira y Carlitos Guerrero. Tras su llegada a Buenos Aires les había enviado un chasque a cada uno, citándolos en el café bajo amenaza de no volver a dirigirles la palabra si no asistían al encuentro. Después de no verse por dos años, les bastó apenas media hora para ponerse al día. Gabriel les relató brevemente sobre su vida en Europa; les habló de las ciudades que había conocido y de los burdeles en donde había dejado parte de su dinero. Juan Antonio, quien había tenido una participación importante en la erradicación del cólera en la ciudad y la campaña, entristeció un poco el ambiente hablando de las cosas terribles que le habían tocado vivir durante el tiempo que duró la epidemia. Por su parte Jaime, flamante abogado, contó que había abierto un estudio en la calle Libertad y que entre sus clientes se encontraban los apellidos más ilustres de la sociedad porteña, entre los cuales se destacaban los Montes de Oca, los De La Cruz, los Iraola, los Riglos o los Anchorena. Por último Carlitos, el más joven de los cuatro y quien acompañaba a su padre en las tareas fluviales desde que tenía catorce años, aspiraba a convertirse en hacendado y tal vez hacerse cargo, en un futuro no muy lejano, de alguna de las estancias de su cuñado, don Martín de Álzaga. Más allá de los cambios que se habían producido en su ámbito profesional, todos continuaban solteros y rápidamente el tema central de la charla giró en torno al sexo opuesto.

—¿Sabés a quién me encontré el otro día cuando fui a visitar a Felicitas?

Frente a la pregunta de Carlos, Gabriel sólo se encogió de hombros, se imaginaba por donde venía la mano.

—A Mercedes O’Brien —agregó antes de que Jaime o Juan Antonio se le adelantaran—. Regresó de Córdoba hace una semana, ¡la hubieras visto con cuánta ternura cargaba en brazos a mi sobrinito Félix, creo que está desesperada por encontrar marido! Preguntó por vos y me pidió que si te escribía te mandara recuerdos.

Los tres esperaron ansiosos una respuesta; después de todo, había viajado a España precisamente huyendo de un matrimonio no deseado, ¡si hasta había planeado enlistarse en la Guardia Nacional para evitar casarse con la muchacha! Pero Gabriel los dejó con las ganas de oír lo que opinaba del regreso de la hija del coronel O’Brien y los sorprendió hablándoles de Beatriz.

—¿Y te las has traído a Buenos Aires?

—No tuve otra opción, Juan Antonio. —Una sonrisa algo sobradora se dibujó en sus labios—. Beatriz no puede vivir sin mí, muchachos, además es una amante muy complaciente.

Sus amigos soltaron una carcajada; Gabriel podía haberse convertido en un exitoso hombre de negocios, pero en cuestión de faldas seguía siendo el mismo donjuán de siempre, escurridizo para los compromisos pero siempre dispuesto a caer en los brazos de cualquier mujer que le hiciera ojitos.

Jaime enarcó sus gruesas secas y se peinó las puntas del bigote con los dedos.

—¿Es actriz?

—Cantante de ópera, aunque se desenvuelve muy bien en cualquier escenario.

—Si querés puedo hablar con Antonio Pestalardo para que le hagan una prueba en el Teatro Argentino, es cliente mío y me debe algún que otro favor.

—Gracias, Jaime. Beatriz abandonó todo para seguirme hasta Buenos Aires, pero sé que le dolió mucho alejarse del mundo de la ópera, por eso si consigue un papel en alguna obra me voy a sentir menos culpable por haberla traído hasta aquí —manifestó con cierto alivio. Confiaba en que Beatriz empezara a depender menos de él si volvía al mundo de las tablas. Al ser desconocida en el mundillo del teatro porteño, no creía posible que le diesen la oportunidad de actuar en una obra importante, pero era un comienzo bastante prometedor si lo hacía en uno de los teatros más prestigiosos de la ciudad, aunque sólo fuese desempeñando un papel secundario. Beatriz debía aprender a dejar el orgullo de lado y conformarse con lo que le pudiese tocar. Por las tablas del Teatro Argentino habían pasado artistas de la talla de Trinidad Guevara y Juan José Casacuberta; también había sido escenario de un gran acontecimiento histórico, la noche del 24 de mayo de 1806, cuando el virrey Sobremonte recibió el parte de Santiago de Liniers, informándole de la primera invasión inglesa, mientras presenciaba la obra El sí de las niñas de Moratín.

—¿Cuándo tendremos el privilegio de conocerla? —el que preguntó fue Carlitos Guerrero, quien ya sentía curiosidad por la española.

—Puedo llevarla una de estas noches al Club del Progreso para presentarla. ¿Qué les parece el viernes?

Todos asintieron al unísono y alzaron sus copas de ginebra para hacer un brindis por la amistad.

Jaime se disculpó por abandonarlos tan temprano pero tenía que visitar a un cliente en la comisaría; Carlos aprovechó también para irse y Juan Antonio no se pudo negar cuando Gabriel le pidió que se quedara un rato más para hablar de la salud de Almudena.

—Juan Antonio, te voy a pedir que seas sincero conmigo, necesito saber si mi hermana se va a salvar o si he vuelto de España a tiempo para estar presente en su entierro. —Gabriel dejó la copa vacía sobre la mesa y le pidió al mozo que trajera otra botella. La alegría manifestada hacía apenas unos minutos cuando bromeaba con sus amigos había desaparecido por completo de su semblante, ahora había desconcierto y angustia en sus ojos negros.

—La enfermedad no ha remitido todavía porque su cuerpo rechaza la medicina, pero no voy a rendirme, Gabriel. Mañana cuando vaya a verla llevaré unas nuevas gotas que acaban de llegar de los Estados Unidos, esperemos que logren curarla.

Gabriel asintió y aunque él tenía pocas esperanzas después de ver el estado en el que se encontraba su hermana, confiaba en el optimismo de su amigo. Bebió un poco más de ginebra y se distrajo contemplando la calle a través de la ventana.

—Hace unos días tuve que ir hasta el Paseo de la Alameda para atender a alguien del circo; una gitana llamada Sara que no pudo sobreponerse a la enfermedad y murió unas horas después.

Gabriel apartó la vista de la ventana cuando escuchó la palabra «gitana».

—Se trataba de la madre de Coral.

Lo miró con estupor mientras apretaba la copa vacía entre sus manos.

—¿Viste a Coral? ¿Está en Buenos Aires?

—Sí, apareció un día en mi casa buscando a un doctor. Me llevé una gran sorpresa al verla y creo que ella también…

—¿Decís que su madre murió?

Juan Antonio asintió.

—Sí, el cólera debilitó aún más su corazón enfermo, aunque se hubiese curado no habría logrado vivir mucho tiempo.

Gabriel recordó entonces lo vil que le había parecido que el tal Pablo se hubiese valido de la salud de la mujer para tratar de convencer a Coral de que se fuera con él… tal vez había juzgado mal al gitano.

—Me contó que la noche en la que desapareció de la quinta se fue con alguien del circo que vino a buscarla precisamente porque su madre había enfermado.

—Pablo… —musitó Gabriel. Finalmente se había salido con la suya, llevándosela con él. Experimentó algo muy parecido a los celos y se sintió un idiota porque ya habían pasado dos años de lo ocurrido.

—Sí, supongo que ese es su nombre. La pobrecita se quedó muy mal después de la muerte de su madre.

—¿Volviste a saber de ella?

Juan Antonio negó con la cabeza. Notó el extremo interés de su amigo por saber de la gitana; recordó la manera en que se había quedado prendado de ella en la quinta de San José de Flores y comprendió que durante los dos años en Europa saltando de cama en cama, no había logrado olvidarla.

—Deberías verla, Gabriel… ya no es esa muchachita asustadiza que salvaste de ser embestida por los caballos.

Gabriel se inclinó sobre la mesa con el ceño fruncido.

—¿A qué te referís? —Odiaba cuando alguien le decía las cosas a medias.

—Coral se ha convertido en toda una mujer, mi amigo… Si antes era bonita ahora irradia belleza por donde se la mire.

Estaba exagerando, era eso. Juan Antonio siempre glorificaba a las mujeres, para él todas eran bonitas. ¡Así estaba, enamorado hasta el tuétano de su hermana y sin animarse a decirle lo que sentía por ella! Si no se armaba de valor para enfrentar a Victoria terminaría viejo y solo, lamentándose por no haber hablado a tiempo. ¡Claro que la gitana era hermosa! Él lo sabía mejor que nadie porque estuvo a punto de caer bajo su embrujo, pero por sus brazos habían pasado tantas mujeres bonitas que ya hasta había perdido la cuenta. Sin embargo Juan Antonio había logrado despertar su curiosidad; tenía ganas de verla y de comprobar si era verdad lo que decía, por eso cuando se marchó del Café de los Catalanes, cerca del mediodía, no regresó a Barracas sino que le ordenó a Toribio que lo llevara hasta el Paseo de la Alameda.

—¿Está seguro, niño Gabriel? Se puede largar a llover de un momento a otro.

Gabriel escudriñó el panorama a través de la ventana del carruaje, pero unas cuantas nubes gordas y cenicientas que se movían rápido por el cielo no iban a amedrentarlo, no cuando era posible que esa misma mañana volviera a encontrarse con Coral después de no saber de ella por dos largos años. Debía estar muy triste por la muerte reciente de su madre; lo invadió un intenso sentimiento de ternura al pensar en su dolor, ternura que únicamente le inspiraban sus hermanas o su sobrina Manuela. Le ordenó a Toribio que se detuviera al divisar un grupo de carromatos apostados a un lado del camino. La lluvia caía con un poco más de fuerza, así que en vez de bajarse le hizo señas a un niño que andaba correteando con un aro de madera para que se acercara. El muchachito, que no debía tener más de ocho o nueve años, lo miró con desconfianza.

—¿Cómo te llamás?

—Renzo Heredia, señor.

—¿Pertenecés al circo?

El niño asintió.

—¿Podrías ayudarme? Busco a una gitana que se llama Coral…

—¿Qué me daría a cambio, señor? —retrucó.

Gabriel revisó los bolsillos de su pantalón y encontró una moneda de diez céntimos.

—¿Suficiente? —le preguntó poniendo la moneda delante de sus ojos.

Cuando estaba a punto de agarrarla, apareció una mujer y se lo impidió.

—¿Renzo, qué haces? Ya te hemos dicho que no debes aceptar dinero de un extraño. —Sus ojos oscuros se posaron en el hombre que estaba en el interior del carruaje—. ¿Qué desea, señor?

—Busco a una gitana…

—Busca a Coral, Aitana —lo interrumpió el niño.

—Señor, lamento que haya venido hasta aquí por nada pero Coral ya no es parte de nuestra troupe, el señor Marchena la echó a ella y a su padre del circo y se han marchado esta mañana temprano. ¿Para qué la necesitaba? Tal vez yo pueda ayudarlo…

—Gracias, señorita pero era a Coral a quien quería ver.

Aitana se preguntó dónde había conocido la gitana un hombre adinerado como ese. No creía haberlo visto antes, y estaba segura de que si así fuese, lo recordaría. Era elegante, educado y bien parecido; muy diferente a los individuos con lo que acostumbraba tratar. Se le revolvió el estómago al pensar en cómo las manos sudorosas de don Cándido Marchena la habían tocado; fue repugnante meterse en su cama, aunque el sacrificio bien valió la pena: había conseguido librarse de Coral para siempre.

—¿No sabe dónde puedo encontrarla? —le preguntó con la esperanza de no irse de allí con las manos vacías.

—Lo siento, pero no dijeron dónde iban.

Gabriel echó un vistazo al campamento. Pensó en buscar a Pablo, tal vez él sí conocía el paradero de Coral, pero desistió enseguida, sospechaba que aunque lo supiera jamás se lo diría.

Regresó al barrio de Barracas con las ilusiones rotas y un mal sabor de boca.

«¿Dónde te metiste, Coral?», se preguntó una y mil veces mientras veía caer la lluvia.

Capítulo 23

Almudena despertó cerca del mediodía y sonrió al ver a Coral de pie junto a la ventana. Intentó incorporarse pero una punzada cortante en la pierna le impidió moverse.

—Deberías levantarte y caminar un rato —dijo la gitana cuando ella se mordió los dientes para no gritar de dolor.

—¿Llueve todavía?

La gitana asintió y no reparó en la cara de alivio de la muchacha.

El intenso aguacero que empezó a caer sobre Buenos Aires fue la excusa perfecta que encontró Almudena para pedirle a don Vicente que permitiera que Coral, su padre y el perro se quedaran al menos hasta que amainara la tormenta. Vicente Izaguirre no pudo negarse y mandó a uno de los criados a buscar a Jesule para que esperara a su hija dentro de la casa; sin embargo Almudena tenía otras intenciones.

—¿Me ayudás?

Coral vio el brazo extendido de Almudena; estaba muy débil todavía, pero que quisiera dejar la cama era sin dudas una muy buena señal. Se aproximó a ella y la ayudó a ponerse de pie.

—Sólo unos cuantos pasos para no cansarte —le advirtió Coral mientras la sujetaba de la cintura. Fueron hasta la puerta, luego hasta la ventana y volvió a acostarse cuando empezó a marearse.

—¿Cómo te sientes?

—Bien… un poco agotada pero es la primera vez que camino tanto desde que caí enferma.

—Voy a traerte un poco de leche con azúcar para evitar cualquier molestia muscular. Regreso enseguida…

—¡Coral, esperá! —La sujetó del brazo antes de que se fuera—. Le podemos pedir a Eudocia que me la traiga, ahora quiero que vos y yo hablemos.

La gitana entonces volvió a sentarse en la cama.

—¿De qué quieres hablar?

«De tantas cosas», se dijo a sí misma; pero no quería asustarla, así que empezó por lo más sencillo.

—Coral, no quiero que te vayas cuando pase la tormenta. Me hace mucho bien tu compañía y quisiera pedirte que te quedes… al menos hasta que me recupere. Hasta ayer estaba convencida de que esta maldita enfermedad iba a vencerme, pero hoy me siento un poquito mejor y sé que te lo debo a vos.

—Almudena… no puedes pedirme eso.

—¿Por qué no?

—Yo no estoy sola; mi padre y mi perro vienen conmigo —le recordó.

—Eso no es problema; estoy segura que a papá no le importará que se queden los tres. Desde que estoy enferma satisface todos mis caprichos y si se lo pido no se va a negar. Hay varias habitaciones desocupadas en la casa, pero si te sentís más cómoda se pueden instalar en alguno de los cuartos de servicio, aunque me gustaría que durmieras aquí al lado, en la habitación de mi hermana Victoria, al menos hasta que ella vuelva.

Coral se sorprendió de que Almudena tuviera todo prácticamente resuelto, cuando ella todavía no sabía qué hacer con su vida. No estaba tan convencida de que quedarse en su casa fuese lo mejor, pero como quería cuidarla hasta que se recuperara, era la opción más sensata. Tendría que hablar con su padre para ver qué opinaba al respecto, aunque si les daban a elegir entre partir hacia un destino incierto o permanecer con los Izaguirre, no tenían que pensarlo demasiado. Como había previsto Almudena, no le costó nada persuadir a don Vicente para que los dejara quedarse. Jesule se instalaría en uno de los cuartitos del fondo y Coral, atendiendo al pedido de su amiga, ocuparía la habitación de su hermana Victoria hasta que ella volviese de la quinta. Eudocia fue la que puso el grito en el cielo cuando supo las novedades, pero tuvo que tragarse la bronca para no preocupar a su niña Almudena. Para colmo, además de tener que soportar a la gitana y a su padre, también estaba el dichoso perro, que no tenía otra cosa mejor que hacer que echarse en el piso de la cocina para espiarla mientras ella preparaba la comida. Allí, tirado junto al fogón, Tibo se deleitaba con los olores que despedían las cacerolas y de vez en cuando, gracias a la complicidad de Toribio, recibía algún hueso de puchero o un trozo de pan. Apenas dejó de llover Jesule se encargó de llevar los bártulos al cuarto del fondo. Era bastante grande y había espacio para acomodar todas sus pertenencias; había hablado con don Vicente Izaguirre para dejarle una cosa en claro: él no quería limosna de nadie, así que al día siguiente saldría a buscar trabajo. Quien estaba más contenta con toda aquella situación era Almudena; se había salido con la suya y había logrado convencer a Coral de que no se marchara. Eudocia pasó a verla para ver si necesitaba alguna cosa y aprovechó para preguntarle por Gabriel.

—Su hermano fue a encontrarse con sus amigos, niña Almu, pero dijo que venía a almorzar. ¿No quiere que le traiga un té?

—No, Eudocia, voy a dormir otro rato mientras Coral ayuda a su padre a instalarse.

—Bien, mi niña, que descanse. —Le dio un beso en la frente y la bendijo.

Almudena se durmió imaginando la cara que pondría su hermano Gabriel cuando se reencontrara con Coral.

—¿Te sientes a gusto aquí, hija? —preguntó de repente Jesule observando cómo Coral guardaba las mantas dentro del ropero. Aunque le había dicho que no podía negarse al pedido de Almudena porque estaba en deuda con los Izaguirre por lo hecho por ella dos años antes, la conocía muy bien y sabía que algo la inquietaba.

Coral cerró la puerta del ropero y se volteó hacia su padre.

—No sólo se lo debo a la familia, papá, también está doña Ana. Ella confió en mí al traerme hasta aquí y no puedo defraudarla. Además siento un gran afecto por Almudena y mi única preocupación en este momento es su salud.

—¿Estás segura que eso es lo único que te preocupa, chabí?

Ella asintió mientras rogaba en silencio que su padre dejara de hacerle preguntas que sólo conseguían incomodarla; luego separó su ropa y la metió dentro de una sábana que anudó por la parte de arriba para llevársela a su habitación.

—Te veo en un rato en la cocina, quiero que almorcemos juntos.

—Yo preferiría almorzar aquí, hija… me parece que a Eudocia no le caemos bien. Le ahorraremos un disgusto si no tiene que compartir la mesa con nosotros.

Coral sonrió.

—Como quieras, papá. —Lo abrazó y cargando su ropa salió al patio. Había empezado a llover nuevamente; alcanzó a cubrirse la cabeza con la caperuza antes de que las primeras gotas la mojaran. Caminaba tan de prisa, tratando de sortear los charcos de agua que se habían formado en el piso, que ni cuenta se dio de que alguien se dirigía directamente hacia ella.

El encontronazo entre Gabriel y Coral se produjo en el primer patio, cerquita del aljibe y bajo una intensa llovizna. Aunque ella tenía el rostro parcialmente cubierto por la caperuza, Gabriel la reconoció de inmediato.

—Coral, sos vos… —Había perdido la esperanza de encontrarla después de lo que le habían dicho en el circo y ahora, de repente, se topaba con ella en el patio de su propia casa. Nunca había creído en milagros ni nada que se le pareciera, sin embargo estaba convencido de que alguna intervención divina había obrado a su favor al poner nuevamente a Coral en su camino.

La gitana ni siquiera levantó la cabeza; en cambio concentró toda su atención en los globitos de agua que se formaban alrededor de sus pies. Ni siquiera se atrevía a mirarlo a los ojos. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Por qué nadie le había dicho que había vuelto de España? Cuando intentó seguir su camino, Gabriel se lo impidió asiéndola del brazo. Entonces para distraerlo, Coral dejó caer al suelo el fardo con toda su ropa, pero él adivinó cuál era su propósito y se rehusó a soltarla.

—¿Vas a escaparte de nuevo? ¿De qué tenés miedo, Coral?

Ella finalmente levantó la cabeza y lo enfrentó. No estaba preparada para el torbellino de sensaciones que se desató en su interior cuando sus ojos se encontraron; tragó saliva al descubrir que a pesar de no haberlo visto durante dos años, Gabriel seguía perturbándola con su cercanía, con esa intensa manera de mirarla que hacía que se sintiera desnuda. Quiso salir corriendo, pero comprendió que de nada servía escapar porque, inexplicablemente y casi sin que se diera cuenta, Gabriel se le había metido debajo de la piel, derribando sus defensas y adueñándose hasta de sus pensamientos.

—Yo no estoy huyendo de nada… ni de nadie —respondió con actitud desafiante.

Se estaban empapando pero a ninguno de los dos parecía importunarles la lluvia.

Gabriel recorrió cada centímetro de su rostro con la mirada, asombrándose gratamente con los cambios que se habían producido en la gitana. Su extraordinaria belleza volvía a cautivarlo; se deleitó con su mentón redondeado y las mejillas salpicadas de pecas. Los labios carnosos que brillaban a causa de las gotas de lluvia, incitaban a ser besados, pero logró vencer la tentación de hacerlo por temor a que intentase huir de nuevo. Cuando vio sus ojos, se sintió sobrecogido. Había soñado tantas noches con esa mirada salvaje… no era sólo su fascinante tonalidad violácea o las gruesas pestañas rizadas, lo que en verdad lo volvía loco era esa combinación de candor y sensualidad que podía trasmitir con apenas una mirada. Siguió un poco más abajo con el escrutinio; a pesar de la capa y del vestido oscuro que llevaba pudo distinguir cómo sus pechos subían y bajaban al ritmo de su respiración. Sintió un cosquilleo en la mano al recordar la vez en que la había tocado; cuando la misma sensación se trasladó a otra parte de su cuerpo, se obligó a levantar la vista.

—¿Cómo viniste a parar acá?

—Una mujer me buscó esta mañana al campamento para pedirme que fuese a ver a su ahijada porque estaba enferma, yo no la conocía y no supe que se trataba de Almudena hasta que entré al vestíbulo de la casa y vi por casualidad que la correspondencia estaba dirigida a tu familia.

Gabriel se apartó de la cara el flequillo mojado; la lluvia había cedido un poco y ahora caía una tenue cortina de agua.

—Yo también estuve allí pero me dijeron que te habías ido.

Coral frunció el ceño, al hacerlo su nariz se movió ligeramente hacia arriba, gesto que provocó la sonrisa de Gabriel.

—¿Fuiste a buscarme? ¿Para qué?

—Supongo que quería volver a verte —reconoció, mirándola directamente a los ojos—. Regresé ayer de España y esta mañana me reencontré con mis viejos amigos; Juan Antonio me dijo que había estado con vos hace poco porque había atendido a tu madre… a propósito, siento mucho que haya muerto, debió ser un momento terrible. —Sin dudarlo la tomó de la mano y le acarició suavemente la muñeca con el dedo pulgar—. Yo volví precisamente cuando me enteré de que había un brote de cólera en Buenos Aires; hacía tiempo que no tenía noticias de mi familia y quería asegurarme de que se encontraban bien, pero al llegar fui recibido con la terrible novedad de que mi hermana pequeña había enfermado.

Coral parecía haberse quedado suspendida en el aire, viendo cómo el dedo de Gabriel la rozaba con tanta delicadeza. Cuando trató de decir algo, sólo fue capaz de tartamudear. Se maldijo para sus adentros por ponerse en evidencia de aquella manera tal infantil.

—No… no sé si mis hierbas resulten, pero hoy he conseguido que Almudena se levante de la cama y camine un poco; la recuperación no será sencilla, aunque confío en que se pondrá bien muy pronto.

—¿Qué dice mi amigo el doctor al respecto? —Sonrió ante su reacción; los dos estaban igual de afectados por aquel contacto que a la vista de cualquiera podía parecer casual pero que para ellos implicaba una intimidad que no les era desconocida; no quería soltarla, y mientras Coral no lo apartara seguiría disfrutando de tenerla así, tan cerca y tan vulnerable.

—No ha venido el día de hoy todavía, supongo que se retrasó por la tormenta. —Gabriel no le quitaba los ojos de encima y no podía pensar con claridad—. Al doctor no le molesta lo que yo haga con mis plantas y brebajes, es más, escuchó con mucho interés mi historia…

—¿Cuándo hablaste con él? —Juan Antonio le había contado sólo una parte de su encuentro con la gitana; si no supiera que el corazón de su amigo latía solamente por su hermana Victoria, hasta habría sentido celos del momento compartido con ella.

—Cuando fue a ver a mi madre.

Gabriel asintió.

—¿Has venido sola? —miró por encima de su hombro hacia el pasillo por donde había aparecido con el envoltorio de ropa que todavía seguía en el suelo.

—No, mi padre y Tibo están conmigo.

—¿Tibo?

—Mi perro.

Soltó un suspiro de alivio, por un momento llegó a pensar que el tal Pablo la acompañaba.

—Don Vicente nos invitó a quedarnos mientras Almudena se recupera; no teníamos adonde ir por eso aceptamos su ofrecimiento… pero apenas ella esté bien, nos marcharemos —le aclaró.

Lo que más deseaba en el mundo era ver a su hermana totalmente curada, pero no se resignaba a que cuando ese momento llegase Coral volviera a desaparecer de su vida.

—Sólo espero que si te vas, esta vez te despidas de mí.

¿Si se iba? ¿Qué clase de pregunta era esa? ¡Por supuesto que se iría! Cuando Almudena ya no la necesitara, ella y su padre juntarían sus bártulos y abandonarían la casa de los Izaguirre para siempre.

—Debo regresar con Almudena. —Se apartó y se agachó para recoger el bulto con su ropa antes de que Gabriel volviera a impedírselo, pero él se puso en cuclillas para ayudarla. Se puso roja de la vergüenza cuando lo vio con uno de sus calzones en la mano; se lo quitó de un tirón y lo metió rápidamente con las demás prendas donde él no pudiera verlo.

—¿Querés que te lo lleve? —se ofreció con la oscura intención de saber en qué cuarto la habían hospedado.

—No hace falta, gracias. —Se puso el fardo debajo del brazo y con la otra mano se levantó un poco la falda para poder caminar mejor en el agua.

Mientras atravesaba el patio podía sentir los ojos de Gabriel clavados en su espalda; fue consciente por primera vez del efecto que podía causar al menear sus caderas; no lo hacía adrede y deseó caminar de otra manera, pero no sabía cómo. Antes de cerrar la puerta lo espió de refilón, pero cuando él le sonrió se metió en la casa inmediatamente.

En el Club del Progreso solía congregarse la crema y nata de la sociedad porteña. El lujoso edificio de estilo renacentista estaba ubicado en el Palacio Muñoa, en las intersecciones de la calle Perú y Victoria, y su imponente silueta se asomaba por detrás del Cabildo. Don Diego de Alvear, regular anfitrión de tertulias y uno de los terratenientes más importantes de la provincia, no sólo había sido el fundador del club, sino también su primer presidente. Tras la batalla de Caseros, con un país dividido por las ideas políticas, convocó a varios vecinos ilustres de la ciudad y les propuso la creación de un club, con la intención de acabar con la desconfianza que se respiraba esos días entre los seguidores de Urquiza y los porteños. Así, don Diego de Alvear logró cumplir su objetivo, y el Club del Progreso rápidamente se convirtió en uno de los puntos neurálgicos de Buenos Aires, donde asistían las celebridades más importantes del momento. Se realizaban diversas actividades sociales, entre las que se destacaban los bailes mensuales y de carnaval. Había tertulias, grandes conciertos y también un espacio para el ocio individual, en donde podía optarse por jugar una partida de billar o una de ajedrez.

La llegada de Beatriz al lugar de inmediato atrajo todas las miradas masculinas; iba prendida del brazo de Gabriel y sonreía encantada de ser el centro de atención. Lucía un atrevido vestido de terciopelo verde oscuro escotado y sobre los hombros una estola de seda negra. Un coqueto tocado de florcitas rojas adornaba su oscura cabellera recogida en un elaborado rodete en lo alto de la cabeza. Jaime Sequeira había llegado temprano a la cita; después de pasar toda la tarde en el estudio apenas había tenido tiempo para ir hasta su casa de la calle Cochabamba para cambiarse de ropa y acicalarse un poco. Cuando vio a la deslumbrante morena que acompañaba a su amigo Gabriel casi se atraganta con su propia saliva. La contempló a sus anchas mientras avanzaba por el salón contoneando exageradamente las caderas. Cabello color azabache, enormes ojos verdes y unos pechos generosos que amenazaban con desbordarse del escote de su vestido de un momento a otro. La palmadita que le dio Gabriel en la espalda fue lo que lo sacó de su ensimismamiento; de no ser por eso, se habría quedado mirando a aquella mujer el resto de la noche.

—Jaime, te presento a Beatriz Moncada. Beatriz, uno de mis mejores amigos, Jaime Sequeira.

Ella extendió su brazo izquierdo cubierto con un guante de seda y Jaime se inclinó para depositar un ligero beso en su mano.

—Un placer, señorita Moncada. —Se detuvo más de lo necesario mirando cómo el vestido le marcaba la forma de los senos.

Beatriz sonrió al darse cuenta hacia donde apuntaban sus ojos, pero interpretó su atrevimiento como una muestra de admiración.

—Llámeme Beatriz, por favor. ¿Puedo llamarlo Jaime, verdad?

Un escalofrío le recorrió la espalda al oír su voz. Era tan sensual como toda ella.

—Por… por supuesto.

—¿Carlos y Juan Antonio no llegaron todavía?

—Me encontré con Carlos más temprano y me avisó que no puede venir. Juan Antonio estará al caer —respondió haciéndole caso a su amigo por primera vez desde que había llegado.

—¿Nos sentamos? —sugirió Gabriel poniendo su mano en la cintura de Beatriz para escoltarla hasta una de las mesas.

Jaime los siguió, sin apartar la vista de la española. Rápidamente toda su atención volvió a enfocarse en el sinuoso movimiento de su andar y se encontró imaginando lo que se ocultaba debajo de la ancha falda de su vestido. Volvió a maldecirse por el peligroso rumbo que estaban tomando sus pensamientos.

—Me dijo Gabriel que podrías ponerme en contacto con alguien relacionado al mundo artístico. ¿Es eso cierto?

Beatriz lo miró directamente a los ojos con una intensidad que lo sorprendió. ¿Eran figuraciones suyas o estaba coqueteando con él?

—Así es, precisamente esta tarde me he encontrado con el señor Pestalardo y le hablé de vos. Está buscando reemplazo para una de sus actrices, te espera mañana en el teatro para hacerte una prueba, estrena su nueva obra la próxima semana y necesita con urgencia suplir el rol que quedó vacante.

—Sería estupendo poder trabajar en el Teatro Argentino, me han dicho que es el más prestigioso de Buenos Aires. —Buscó conocer la opinión de Gabriel pero él permanecía en silencio, completamente ajeno a lo que ocurría a su alrededor. Desde hacía un par de días lo notaba distraído y sospechaba que no era sólo la preocupación por la enfermedad de su hermana; había algo o alguien más que ocupaba su pensamiento y lo estaba alejando de ella. Le molestaba que la hubiese relegado a un segundo plano cuando de su familia se trataba; desde que habían puesto un pie en Buenos Aires parecía que a Gabriel lo único que le importaba era mantenerla alejada de los suyos. ¿Acaso ella no estaba a la altura de los Izaguirre? No iba a tolerar vivir en la clandestinidad por mucho más tiempo; si quería convertirse en su esposa debía moverse dentro del círculo más íntimo de Gabriel. Ya conocía a uno de sus amigos; el siguiente paso sería convencerlo de que le presentara a sus padres.

Le rozó la mano para atraer su atención.

—¿Qué piensas, querido? ¿Crees que me darán el papel?

Gabriel apartó la mirada de su copa de licor y le sonrió.

—Por supuesto, Beatriz, cuando vea lo talentosa que sos no querrá contratar a nadie más.

Sabía que ser condescendiente con ella era su manera de pedirle disculpas por haber estado ausente durante la conversación, sin embargo se estaba cansando de aquel juego que no los llevaba a ninguna parte. Tenía las armas necesarias para luchar por lo que siempre había soñado; sabía que Gabriel no podía resistirse a sus caricias, y la cama, como en otras tantas ocasiones, sería el mejor lugar para convencerlo de hacer su voluntad. Observó de refilón a Jaime Sequeira mientras encendía un cigarro. No era tan guapo como Gabriel pero debía reconocer que tenía cierto encanto; tal vez era el ridículo bigotón que se curvaba en las puntas y que le cubría casi toda la boca o su larga cabellera oscura que llevaba atada en la nuca. Puso la atención en sus manos, eran grandes y fuertes. Se removió inquieta en la butaca cuando se las imaginó acariciando su piel. Por la manera en que él la miraba, tampoco le era indiferente; sabía que lo había impresionado y podía valerse de esa inesperada admiración para lograr sus propósitos. En aquella ciudad en donde no conocía a nadie, necesitaba desesperadamente un aliado, y sospechaba que acababa de encontrarlo.

Coral observó cómo Almudena dormía plácidamente; le estaban volviendo los colores a la cara y empezaba de a poco a recobrar su habitual lozanía. Su padre había tenido razón al convencerla de que aceptara el pedido de ayuda de Ana Manzanares de De La Cruz; ver que Almudena se recuperaba gracias a sus cuidados alivianaba un poco la culpa de no haber podido hacer nada por su madre. Se acercó al brasero para calentarse un poco las manos; había colocado entre las brasas unas hojitas secas de laurel, pétalos de rosas, ruda y corteza de limón para que la ayudaran a relajarse. Se volteó rápidamente cuando escuchó que la puerta se abría. Gabriel entró y se acercó hasta la cama; miró a su hermana durante unos segundos en silencio.

—¿Qué es ese olor?

—Un incienso que preparé para que Almudena pudiese dormir sin sobresaltos —respondió mientras se lavaba las manos en la jofaina.

—Huele bien.

Coral asintió. Había sido difícil esquivarlo durante los dos días que llevaba viviendo en la casa; se levantaba bien temprano y desayunaba con su padre en la cocina. Sabía que él no se levantaba hasta las diez, así que después de pasar a ver a Almudena aprovechaba un rato en la mañana para jugar con Tibo o salir a buscar hierbas. Cuando volvía, si Almudena no requería de su compañía se encerraba en su habitación para bordar. Por las noches cenaba con ella y se iba a dormir temprano. Se habían cruzado un par de veces y cuando Gabriel intentaba entablar una conversación con ella, simplemente se excusaba diciendo que su hermana la esperaba.

Todo su cuerpo se tensó al sentir que se acercaba.

—¿Hasta cuándo vas a evitarme, Coral? —le preguntó inclinándose hacia ella para susurrarle al oído.

No dijo nada, se acomodó un mechón de cabello y se alejó hacia la ventana. No pensó que Gabriel iba a seguirla por eso se sorprendió cuando se paró detrás de ella. Esta vez no tenía escapatoria, apenas quedaba un espacio libre entre ambos. Miró a través de la ventana y vio a Tibo escarbando junto a la higuera en el primer patio.

—¿Qué es lo que quieres, Gabriel? —Habló con la voz baja para no despertar a Almudena.

—Podría querer tantas cosas de vos, Coral… —Percibió su estremecimiento y supo que estaba a punto de derribas las barreras que había erigido a su alrededor para alejarlo de ella. Entonces se animó a dar el siguiente paso; le puso la mano en el hombro y ascendió lentamente por su cuello hasta rozarle la mejilla. Coral no lo rechazó, tan sólo se limitó a sentir su caricia. Confiado, se acercó más hasta que sus cuerpos entraron en contacto—. Por ahora me conformaría con un beso.

La gitana se giró hacia él de repente y se preparó para recibir una bofetada.

—Bueno, adelante, hazlo —dijo ella en cambio, con voz tensa. A Gabriel, asombrado por su reacción, se le iluminaron los ojos con una repentina idea. Le colocó la mano bajo la barbilla y se la levantó, y ella se encontró mirándolo a los ojos.

—Coral, ¿te han besado alguna vez con… con intención amorosa?

—No —contestó ella, incapaz de develar la dolorosa verdad. Recordó el ataque de Román Marchena y agradeció que no hubiese sido él quien le robara su primer beso.

Le acarició la boca con el pulgar.

—Tranquila, Coral. Mi deseo es persuadirte, no aterrarte.

Ella relajó los labios y los entreabrió un poco; involuntariamente, como por instinto, le tocó el pulgar con la lengua, y sintió un sabor salubre y masculino. Entonces se ruborizó, avergonzada al darse cuenta de su descaro.

—Si éste es un primer beso —dijo él, sin hacer caso de su sutil repliegue—, comenzaré con sencillez.

Le colocó las manos en los hombros e inclinó la cabeza. Coral tensó la cara. Pero en lugar de besarla en la boca, él apoyó sus labios en la suave piel de la garganta. Coral ahogó una exclamación ante la seductora presión de su boca. Se había creído preparada, pero descubrió que no tenía ninguna defensa contra esa inesperada caricia. Ardientes sensaciones le corrieron hacia abajo, debilitándola y haciendo que su cuerpo palpitase en lugares secretos y vergonzosos. Miró hacia la cama donde Almudena seguía durmiendo. ¿Y si despertaba de repente y los sorprendía? Tenía que apartar a Gabriel pero no pudo; lo que él le provocaba la había dejado sin fuerza de voluntad.

—Tenés la piel preciosa —susurró él recorriéndole con los labios la sensible zona entre el cuello y el hombro—. Como la seda, suave y seductora.

Ella pensó que debía hacer algo, pero no sabía qué. Titubeante, le colocó las manos en la cintura, palpando los tensos músculos bajo la fina batista de la camisa. Él le echó el aliento cálido en la oreja y después le mordió suavemente el lóbulo; ella le recorrió el tórax con dedos inquietos. Cuando Gabriel comenzó a sobarle los hombros y los brazos, Coral cerró los ojos y se dejó llevar, como flotando en un mar sensual, moviendo sus manos inexpertas por el torso masculino. Sobre los hombros le cayeron mechones de pelo suelto, que le rozaron la sensibilizada piel con ligereza de plumas. Se sintió como si estuviera hecha de cera que podía modelarse al antojo de él. Sintió un suave tirón en la nuca y luego la mano de Gabriel bajó hasta el hueco de su hombro. Él, olvidándose por completo de donde estaban, le había desabotonado el botón superior del vestido; cuando sintió que comenzaba a desabotonar el siguiente, Coral se giró, apartándose. Gabriel no hizo ningún ademán de retenerla. Aunque no había llegado a probar el sabor de sus labios; le bastaba con saber que lo deseaba con la misma intensidad que la deseaba él. Se alejó hacia la puerta y antes de marcharse le dedicó una última mirada; alcanzó a ver que ella trataba de abotonarse el vestido con manos temblorosas.

Por la tarde, después de dormir su siesta, don Vicente convocó a su hijo al despacho para que lo pusiera al tanto de los negocios en España. Gabriel, quien había traído consigo unos cuantos documentos concernientes a la hilandería que habían abierto en Madrid, se preparó para brindarle cuentas a su padre, tras aumentar considerablemente el patrimonio de su familia durante los dos años que había estado ausente. Don Vicente Izaguirre no podía quejarse; Gabriel había hecho prosperar el negocio de la lana en menos tiempo de lo estipulado, y si todo seguía así era probable que pronto abrieran una sucursal de Hilados Izaguirre en Barcelona. Si bien dedicarse a la cría exclusiva de ganado ovino en un país sacudido por la guerra contra el Paraguay y por la Revolución de los Colorados en las provincias del oeste había sido un acto temerario de su parte, el riesgo había valido la pena. Los negocios le iban tan bien que planeaba asociarse con su primo Enrique De La Cruz, quien era dueño de varias estancias en la región. Él necesitaba tierras para aumentar las cabezas de la borregada y a Enrique le podía interesar entrar en el mundo de la industria textil.

—Arturo López Hidalgo confía en que podamos expandirnos no sólo a Barcelona, padre, sino también a otras ciudades de España. Yo me atrevería a ir por más y tal vez en un par de años podríamos abrir una sucursal en París o Londres —manifestó Gabriel entusiasmado al tiempo que cruzaba las piernas.

Desde el otro lado del escritorio, don Vicente contemplaba a su hijo con el pecho henchido de orgullo. Le parecía increíble estar escuchándolo hablar de negocios con tanta seriedad; se había convertido en el hombre de provecho que él quería y se lo demostraba con creces. Gabriel no lo sabía, pero durante su estadía en España le había pedido a su socio que lo vigilara. Después de verlo dilapidar buena parte de su fortuna en mesas de juerga y mujeres, su mayor temor era que volviera a las andadas, por eso cada seis meses Arturo López Hidalgo le enviaba un informe detallado de todos sus movimientos. Gabriel había aprendido a la fuerza a no despilfarrar el dinero a manos llenas y no le había quedado otra opción más que conformarse con la cantidad que él había estipulado se le entregase religiosamente todos los meses para solventar sus gastos. Sin embargo, la pasión por el sexo opuesto era algo que no podía controlar. Las mujeres seguían siendo su perdición. Así, gracias a los informes de López Hidalgo, supo que se había enredado con una cantante de ópera llamada Beatriz Moncada. Sin embargo, después de hacer buena letra, un lío de faldas era algo que le podía perdonar.

—Te miro y me parece estar viendo a otra persona, hijo.

Gabriel sonrió.

—Dos años en Europa sirvieron para hacerme madurar, padre. Reconozco que me fui muy enojado con usted por esa manía suya de querer hacer siempre su voluntad, pero no me arrepiento de haberle hecho caso. Aprendí mucho al lado de don Arturo y le puedo asegurar que no hay nadie en Buenos Aires que sepa de ovejas, lanas e hiladoras más que yo.

—No lo pongo en duda, muchacho, sé que cuando yo ya no esté sabrás hacerte cargo del negocio sin la ayuda de nadie. —Se reclinó en la butaca y se mojó los labios con un poco de jerez—. Mi plan es aumentar la materia prima para abastecer la demanda que viene de Europa, aunque no contamos con la infraestructura necesaria para albergar tantas ovejas y había pensado que en vez de invertir dinero en la compra de tierras podríamos asociarnos con Enrique De La Cruz; supe que acaba de adquirir unos campos en Chascomús.

Aunque don Vicente era quien siempre tenía la última palabra, él había aprendido a no precipitarse en los negocios. Enrique había criado ganado toda su vida y no sabía nada de ovejas. Su esposa Ana era prima de su madre y además la madrina de Almudena, pero la verdad es que el hombre nunca le había caído demasiado bien.

—No decís nada. ¿Te parece una mala idea?

—¿Cree que Enrique podría estar interesado en la cría de ovejas, padre? Lo suyo son las vacas —alegó Gabriel poco convencido.

—Él no se encargaría de criar a la borregada, hijo. Contrataríamos a gente experimentada para ello, lo que necesitamos de Enrique son sus tierras, o al menos parte de ellas.

El planteamiento de su padre no era malo, pero lo veía demasiado entusiasmado con el proyecto y De La Cruz ni siquiera había oído hablar de él.

—Si le parece que es la mejor inversión, cuente conmigo, padre.

—Muy bien, organizaremos una tertulia la semana que viene para celebrar tu regreso y aprovecharemos para hablar con él; confío que para entonces tu hermana se encuentre mejor. Si no te molesta, me gustaría invitar a mi amigo, el coronel O’Brien y a su familia. Su hija Mercedes también acaba de regresar a Buenos Aires…

—Padre, no empiece —le advirtió. Debía haber sospechado que algo se traía entre manos.

—No voy a obligarte a comprometerte con ella, Gabriel, sólo te pido que al menos consideres la posibilidad de tratarla. La muchacha no es ningún adefesio; tiene belleza, inteligencia y un apellido importante, cualidades que sin duda la hacen uno de los mejores partidos de la ciudad. No perdés nada y podés ganar mucho. —Lo observó por encima de la copa de jerez, nunca había renunciado al casamiento de su hijo con Mercedes O’Brien y ahora que era todo un hombre de provecho, lo único que le faltaba para sentar cabeza de una vez por todas era formar una familia.

Gabriel soltó un suspiro. No tenía caso discutir con su padre nuevamente sobre aquel asunto que tan nervioso lo ponía; accedería a su pedido y empezaría a tratar a la muchacha, pero de ahí a casarse con ella había un enorme abismo que no estaba dispuesto a sortear.

—Está bien, padre, invite a los O’Brien —dijo por fin para beneplácito de don Vicente. Miró su reloj; Beatriz lo esperaba en el hotel y si no se daba prisa, en vez de recibirlo con los brazos abiertos lo haría con una retahíla de reproches.

Antes de irse pasó por la habitación de Almudena con el velado deseo de ver a Coral, pero se quedó con las ganas porque la gitana había salido a recolectar algunas hierbas acompañada de su padre. Besó a su hermana en la frente y se marchó por la puerta de la cocina para no cruzarse con su madre, quien seguramente no lo soltaría hasta que le dijera adónde estaba yendo. Aunque doña Teresa nunca le había preguntado abiertamente si se estaba viendo con alguna mujer, tenía la certeza de que empezaba a sospechar de sus continuas y misteriosas escapadas. Era Beatriz quien lo esperaba, pero durante el trayecto hasta el hotel no había podido apartar a Coral de sus pensamientos. Se mesó el cabello con furia al recordar la manera en la que había reaccionado a sus caricias para luego alejarse de él; lo desconcertaba su actitud… no estaba acostumbrado a que las mujeres lo rechazaran. Sabía que mientras más se resistiera la gitana, más se empeñaría en perseguirla. Como todo buen cazador, le gustaba que la presa no se dejara atrapar fácilmente; así al final la recompensa sería más placentera. Le pidió a Toribio que lo llevara hasta el hotel San Telmo y cuando el negro quiso quedarse a esperarlo, le dijo que volviera a Barracas porque no pensaba dormir esa noche en su casa. Subió a la habitación de Beatriz y abrió la puerta con la llave que ella misma le había dado; siguió directamente hasta la habitación donde se imaginó que lo estaba esperando. Ella yacía boca abajo en el centro de la cama, tenía puesto ese camisón de seda roja que tanto lo excitaba. La fina tela se perdía entre sus muslos y cuando Beatriz se movió, descubrió que no llevaba nada debajo. Al acercarse vio que no dormía; lo miró con descaro mientras se pasaba la lengua por los labios.

—Buenas noches —le dijo Gabriel con una sonrisa.

Ella se incorporó lentamente y avanzó por la cama como un felino a punto de saltar sobre su presa.

—Pensé que ya no vendrías. —Quedó de rodillas frente a él, le quitó la chaqueta y la arrojó sobre el confidente, le siguió el chaleco, luego la camisa—. ¿Vas a quedarte toda la noche?

Gabriel le puso las manos en la cintura, la atrajo hacia él y empezó a besarle el cuello con los ojos cerrados.

—Sí… —musitó mientras le soltaba el cabello.

Dio un respingo cuando sintió la mano de Beatriz dentro de sus pantalones. Él respondió hurgando debajo de su camisón, le apretó los pezones entre sus dedos, arrancándole un gemido de placer. Beatriz dijo su nombre y por un instante Gabriel creyó oír otra voz; como si hubiera alguien más con ellos en la habitación. Tuvo que abrir los ojos para cerciorarse que sólo había sido su imaginación… ¡Dios, se estaba volviendo loco! ¡Acababa de escuchar a Coral susurrando su nombre!

Asió a Beatriz de los hombros y la apartó; ella lo miró confundida.

—¿Qué pasa, Gabriel? —Su mano continuaba apretando el miembro que se negaba a reaccionar.

No podía continuar con aquella patraña; ya ni siquiera conseguía olvidar a la gitana en los brazos de Beatriz. Su recuerdo lo afectaba de una manera irracional, al punto de no responder a las caricias de su amante. Bajó la vista hasta su entrepierna en donde ella friccionaba con más intensidad sin ningún resultado.

—Beatriz… basta. —La sujetó de la muñeca, obligándola a retirar su mano. Era la primera vez que le sucedía y no supo qué hacer. Por lo pronto buscó su ropa y empezó a vestirse.

Ella, con el cabello alborotado y la respiración agitada, se quedó mirándolo. Todavía estaba excitada así que se desnudó y se acercó a Gabriel nuevamente. Le impidió que se pusiera la chaqueta tomando su mano, la trasladó hacia abajo hasta que los dedos masculinos entraron en contacto con la humedad de su sexo. Hizo que la tocara; aquello siempre lo había excitado, sin embargo él no tomó la iniciativa como otras veces, más bien parecía un títere sin voluntad. Beatriz maldijo para sus adentros. ¿Qué demonios le sucedía? Estaba perdiendo el único poder que ejercía sobre él y no le convenía para sus planes. Debía cambiar la estrategia si quería alcanzar su objetivo. Hizo un último intento por estimularlo besándolo en el cuello pero él volvió a alejarla.

—Será mejor que me vaya, Beatriz. —Se dirigió hasta la puerta y permaneció unos cuantos segundos sujetando el pomo de la puerta sin abrirla.

—¿Vendrás a verme al estreno, verdad?

Gabriel se volteó.

—¿Conseguiste el papel?

Ella asintió y Gabriel se sintió aún peor. Ni siquiera le había preguntado por el resultado de la audición; la falta de dialogo se hacía cada vez más notoria, parecía que el único lenguaje que compartían era el de la cama, y empezaba a darse cuenta de que ya ni siquiera un buen revolcón lo satisfacía. El único vínculo que los había mantenido unidos durante esos dos años se rompía lentamente y no podían hacer nada para evitarlo.

—El debut es el jueves a la noche, tu amigo Jaime irá —dijo ella ante su prolongado silencio.

—Allí estaré, te lo prometo.

Beatriz sonrió; estaba todavía desnuda, parada en el medio de la habitación, deseando que Gabriel se apartara de la puerta para volver a sus brazos. Pero él se marchó dejándola sola y furibunda.

Capítulo 24

Almudena mejoraba día a día gracias a las hierbas de Coral; conseguía levantarse por las tardes y permanecer fuera de la cama en períodos cada vez más prolongados. Juan Antonio, quien seguía visitándola por pedido de su padre, era el más sorprendido con su rápida recuperación. El cólera se había cobrado más de un millar de víctimas; sin embargo, gracias a las medidas tomadas en forma conjunta entre el gobierno y las máximas autoridades de la salud, la enfermedad había podido ser controlada. Los enfermos que aún presentaban síntomas eran tratados en el Hospital de Hombres y en el Hospital de la Caridad; algunos médicos, como el doctor Argerich, habían transformado sus humildes dispensarios en pequeños hospitales donde atendían a los enfermos hasta su muerte o su total recuperación. Coral se escapaba un rato por las tardes mientras Almudena dormía la siesta para ayudarlo; Juan Antonio la mandaba a buscar con Ceferino a casa de los Izaguirre, y hasta le había cedido un cuartito en el fondo de la casa donde ella preparaba los potajes que luego les deba de beber a sus pacientes. Cuando él quiso recompensarla por lo que hacía, la gitana se negó a aceptar su dinero. El mejor pago era la sonrisa de los niños que esperaban su llegada o el agradecimiento que veía en los ojos de esos hombres y mujeres que dejando de lado cualquier prejuicio la tomaban de la mano y la bendecían.

Una tarde, después de regresar de la casa del doctor Argerich, Eudocia le avisó con cara muy seria que su patrón quería hablar con ella de inmediato. Dejó su abrigo en el vestíbulo y se dirigió al despacho de don Vicente con un sinfín de preguntas dándole vueltas en la cabeza. Dio unos golpecitos en la puerta y entró. Don Vicente estaba de pie junto a la ventana, tenía las manos cruzadas en la espalda y parecía preocupado.

—Me dijo Eudocia que quería hablar conmigo, señor.

Él se giró sobre sus talones y la observó. Se sintió algo cohibida al reconocer en aquellos ojos negros la mirada profunda de su hijo Gabriel.

—Sentate, muchacha —le indicó al tiempo que rodeaba el escritorio para ocupar su lugar.

Coral obedeció; se sentó erguida en la butaca y juntó sus manos sobre su regazo.

—Te he mandado a llamar porque tengo que hablar con vos de algo muy serio.

La gitana tragó saliva, volvió a pensar en Gabriel y en la terrible posibilidad de que alguien se hubiera percatado de que algo sucedía entre ellos. ¿Acaso Almudena los había visto esa mañana en su habitación?

—No te asustés, Coral —dijo don Vicente aflojando la rigidez de su semblante con una sonrisa—. En realidad estoy aquí hablando en representación de mi hija Almudena; su recuperación ha sido lenta y dolorosa, para ella y para quienes la amamos, sin embargo ahora respiro tranquilo porque sé que no voy a perderla. No puedo asegurar que su mejoría se deba al tratamiento del doctor Argerich o a tu oportuna intervención, aunque sí estoy totalmente convencido de que tu presencia le ha hecho mucho bien a mi hija. Por eso te he llamado, Coral… Almudena me ha pedido, me ha suplicado, que hable con vos para persuadirte de que te quedes con ella. No quiere que te vayas cuando ya no te necesite y, como comprenderás, no puedo desatender los ruegos de mi hija.

Coral frunció el ceño.

—¿Qué quiere decir exactamente con eso, señor Izaguirre?

—Almudena quiere que te conviertas en su dama de compañía; la idea la tiene más que entusiasmada, Coral. Habla de comprarte ropa nueva, de refinar tus modales, de llevarte con ella a las tertulias…

—¿Ella le ha dicho eso? —preguntó bastante sorprendida.

Vicente Izaguirre asintió.

Había notado a Almudena rara durante los últimos días y sus sospechas de que estaba tramando algo raro acababan de confirmarse. ¿Quedarse a vivir allí, bajo el mismo techo que Gabriel cuando se hacía cada vez más evidente que bastaba solamente una mirada entre ellos para que saltaran las chispas? Estaba asustada, no por lo que él pudiera llegar a hacerle sino por la manera en que su propio cuerpo reaccionaba al tenerlo cerca. Don Vicente no podía pedirle que se quedara, aunque su padre y ella no tuviesen un lugar a donde ir; sabía que lo mejor era abandonar la casa de los Izaguirre cuanto antes; poner distancia entre Gabriel y ella antes de que ocurriera lo inevitable.

—Si el deseo de mi hija es que te quedes, mi deber es tratar de convencerte, muchacha. He hablado con tu padre y me dijo que el futuro de ustedes es incierto; supongo que después de pasar tanto tiempo en el circo no será sencillo acostumbrarse a la nueva vida que les espera. —Levantó la mano cuando ella intentó interrumpirlo—. Yo les ofrezco una solución, Coral, vos te convertirás en la dama de compañía de Almudena y Jesule puede trabajar en la casa o si prefiere, ocupar algún cargo en la quinta de San José de Flores; sé que nada haría más feliz a mi hija que tenerte a su lado. Hacía mucho tiempo que no la veía tan contenta… ¿Qué decís, muchacha? ¿Aceptás mi propuesta?

—¿Le ha dicho mi padre lo que piensa de todo esto? —quiso saber mientras buscaba ganar tiempo antes de responderle.

—Le pregunté qué pensaba acerca de la posibilidad de trabajar para mí y la idea no le desagradó; creo que se siente muy a gusto entre nosotros. Pensé que a vos te pasaba lo mismo… ¿Acaso has tenido problemas con alguien de mi familia o te han tratado mal los criados?

Coral negó enérgicamente con la cabeza. ¡Ojalá fuera algo tan simple como eso! Pensó contrariada. No encontraba ninguna excusa valedera para negarse. ¿Qué le iba a decir? ¿Qué quería irse de su casa porque estaba empezando a sentir algo por su hijo Gabriel? Almudena, queriéndolo o no, le había tendido una trampa de la cual no sabía cómo escapar.

—Debo hablar con mi padre antes de tomar cualquier decisión, don Vicente —dijo; muy a su pesar, imaginaba que tampoco iba a ser capaz de encontrar un argumento convincente para que Jesule no aceptara la tentadora propuesta que él les ofrecía.

—Estoy de acuerdo con vos, Coral, las decisiones importantes hay que meditarlas bien. Sé que vas a hacer lo correcto, lo que es mejor para todos. —Abandonó su lugar al otro lado del escritorio y se acercó a ella. Extendió la mano, incitándola a ponerse de pie—. Me caes bien, jovencita. Empiezo a creer que no fue un hecho fortuito que hace dos años el carruaje en el que viajaban mis hijos casi te atropellara. El destino te puso en nuestro camino aquella vez y volvió a hacerlo ahora para que salves a mi hija; supongo que del destino vos sabrás mucho más que yo. —Le sonrió mientras la acompañaba hasta la puerta—. Hoy mismo enviaré a alguien a San José de Flores para que traiga de regreso al resto de la familia; estoy seguro de que tanto mi esposa como Victoria estarán encantadas de volver a verte, ¡y mucho más la pequeña Manuela, quien siempre se acuerda de vos!

—A mí también me dará gusto volver a verlas. —Fue lo único que pudo decir Coral antes de abandonar su despacho. Se detuvo de repente en mitad del pasillo para tomar aire; todo a su alrededor estaba cambiando y se sentía como si estuviera arriba de un carrusel que giraba tan de prisa que era imposible tratar de bajarse. Fue hasta su habitación y puso llave a la puerta; se arrojó encima de la cama y contempló el cielorraso durante algunos minutos sin siquiera moverse. Al cerrar los ojos, lo primero que le vino a la mente fue el rostro amoroso de su madre que le sonreía.

—Madre… ¡cuánta falta me hace! —murmuró derramando las primeras lágrimas. Estiró el brazo en un intento desesperado por alcanzarla; pero ella se alejaba cada vez más. Abrió los ojos de repente cuando descubrió que había sido sólo su imaginación; Sara ya no estaba a su lado y la promesa que le había hecho en su lecho de muerte continuaba sin ser cumplida. Pensó en su otra madre; esa mujer que la había abandonado buscando protegerla de algún mal. ¿Dónde estaría? ¿Quién sería? Ni siquiera sabía su nombre; mucho menos dónde encontrarla. Sara le había dicho que la ropita que llevaba puesta era fina, y además estaba el medallón con la rosa que le había dado a Pablo; no era demasiado ostentoso pero sí elegante. Sabía que había nacido en aquellas tierras y no era ilógico pensar que su madre tal vez pertenecía a una familia pudiente o, en su defecto, la persona que le había obsequiado el medallón tenía dinero suficiente para hacerse con una pieza tan exquisita. ¿Habría sido un regalo de su padre? Con cada planteamiento, surgía una nueva duda; su cabeza estaba llena de preguntas sin respuestas. Presentía que sería más sencillo encontrar una aguja en un pajar que descubrir la verdad sobre su origen. Buenos Aires le parecía demasiado grande…

Dio un sobresalto cuando alguien llamó a la puerta; se incorporó rápidamente enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano.

—Adelante —dijo después de soltar un hondo suspiro.

—Coral, ¿podemos hablar?

Almudena entró en la habitación con una sonrisa en los labios; llevaba un bonito vestido de blonda color amarillo y los bucles rubios recogidos con un moño en lo alto de la cabeza. Era la primera vez que se emperifollaba desde que había caído enferma y Coral no pudo evitar emocionarse. La extrema palidez que la había acompañado durante todo el duro proceso de recuperación dio paso a unas mejillas rosadas y rozagantes; el brillo en sus ojos verdes era otra clara muestra de que había conseguido vencer a la enfermedad y de que el cólera sólo sería un mal recuerdo en su vida. Coral se acomodó en el borde de la cama y le hizo señas de que sentara junto a ella.

—Mi padre me ha dicho que habló con vos. —Se miró las botas que asomaban por debajo del ruedo de su vestido y comenzó a balancear los pies hacia adelante y hacia atrás sin llegar a tocar el suelo—. Espero que mi idea no te pareciera absurda…

—Almudena, ¿de verdad quieres que alguien como yo se convierta en tu dama de compañía?

—No podría querer a nadie más, Coral —afirmó mientras subía una pierna encima de la cama y se volteaba hacia ella. Luego de un sospechoso silencio, agregó—: Aunque lo de ser dama de compañía no es más que una excusa que inventé para convencer a mi padre de que les permitiera quedarse —terminó confesando ante el asombro de la gitana.

—¿Qué es lo que pretendes, Almudena? Te dije que permanecería contigo hasta que te recuperaras; ahora estás bien y no tiene sentido que yo siga viviendo en tu casa. Lo mejor para todos es que me vaya… yo quiero irme.

—No te creo —replicó la joven cruzándose de brazos.

Coral sentía que nada de lo que dijese iba a hacerla desistir de su absurdo plan.

—Mi padre y yo pensamos rehacer nuestras vidas muy lejos de aquí, tal vez regresemos a España —manifestó en un último intento por hacerla entrar en razón.

—¿Vas a irte sin saber quién fue tu madre? ¿Podrás vivir con esa espina clavada en el corazón por el resto de tu vida?

No tenía argumentos para refutar sus palabras; tenía razón, irse al otro lado del océano solamente la alejaría más de la verdad que tanto anhelaba conocer.

—Coral, aunque mi plan te parezca una locura, tal vez es la única oportunidad que tenés para encontrar a tu madre. Yo puedo enseñarte todo lo que necesitás saber para desenvolverte sin problemas en Buenos Aires; Victoria está por regresar de la quinta y seguramente le encantará ayudarme. Te compraremos vestidos, sombreros, perfumes caros… te convertiré en toda una señorita de la alta sociedad porteña. Será más sencillo averiguar quién fue tu madre si nos movemos en los mismos círculos que ella frecuentaba, ¿no te parece?

¡Claro que era una locura! Mientras más lo pensaba, más se lo parecía; sin embargo, tenía que reconocer que algo de razón llevaba. ¿Qué conseguiría descubrir ella si cada vez que intentaba acercarse a la gente la miraban con desconfianza? En cambio, si quien se les aproximaba era una señorita bien vestida y bien hablada, sería mucho más fácil obtener información.

—No lo sé, Almudena…

—Vos me salvaste la vida, Coral. Le prometiste a Sara que buscarías a tu madre y yo quiero ayudarte a encontrarla. —Se quedó mirándola, esperando ansiosa una respuesta.

Coral soltó un suspiro.

—Está bien, Almudena Izaguirre… me pongo en tus manos y que sea lo que Dios quiera.

Almudena empezó a dar saltitos de alegría alrededor de ella mientras reía a carcajadas. Luego la abrazó, la apartó para mirarla seriamente a los ojos y le dijo:

—Echaremos a rodar el plan mañana mismo.

—¿Tan pronto?

—¡Será divertido, ya lo verás!

Gabriel Izaguirre se masajeó las sienes con fastidio; el bullicio de la música y el parloteo del público hacía rato que le estaban molestando. La obra de teatro a la cual había asistido, más por obligación que por placer, estaba en un intervalo y su único deseo era salir de allí para perderse por las calles de Buenos Aires. Necesitaba respirar aire puro y silencio, pero sabía que si cometía semejante desplante, Beatriz nunca se lo perdonaría. Miró de soslayo a Jaime, quien a diferencia de él parecía bastante complacido de estar allí; sintió envidia de su semblante despreocupado.

—¿Qué sucede, Gabriel? —preguntó Jaime alzando una ceja.

La pregunta estaba fuera de lugar; era evidente que no tenía el más mínimo interés de estar en aquel teatro, pero como respetaba y apreciaba a su amigo, Gabriel se abstuvo de responderle con una grosería.

—Nada, sólo estoy un poco cansado.

Jaime soltó una carcajada.

—¿Cansado, precisamente vos? ¡Eso no me lo creo, mi amigo!

Sin dudas, Gabriel Izaguirre no tenía vergüenza. ¿Cómo podía cansarse un hombre como él que siempre se había ufanado de la clase de vida que llevaba? Todos en Buenos Aires conocían las costumbres del único hijo varón de don Vicente Izaguirre, porque aunque había regresado de Europa convertido en un hombre de negocios, seguía siendo uno de los destinatarios de los chismes más jugosos que se propagaban por las reuniones sociales tan rápido como la pólvora. Que si tenía una amante mientras cortejaba a la hija del coronel O’Brien, que si lo habían visto en los brazos de alguna furcia en la calle del Pecado… Gabriel hizo caso omiso al comentario de su amigo; de repente el silencio volvió a reinar en el recinto y los actores regresaron a escena. No había entendido nada del argumento porque la verdad era que no le estaba prestando atención a la obra; se limitaba a observar a Beatriz y a sonreírle cuando ella lo buscaba con la mirada disimuladamente. Agradeció al cielo cuando el telón por fin cayó encima del escenario y los actores salieron a saludar. El calvario había terminado. Sabía que Beatriz esperaba que él fuera a buscarla a su camerino tras la función, pero cuando se puso de pie no enfiló hacia el pasillo que conducía tras bambalinas. Jaime lo asió del brazo.

—¿Qué hacés?

—Me voy, no soporto estar un minuto más en este lugar.

—¿Y Beatriz? Pensé que irías a felicitarla por su actuación —dijo Jaime evidentemente contrariado por el proceder de su amigo.

—Felicitala vos por mí, decile que no me sentía bien. Invitala a comer y si no te molesta, llevala al hotel —sin esperar una respuesta abandonó el teatro a paso firme antes de que la multitud se arremolinara en la salida.

Ya en el exterior; se aflojó el corbatín y soltó un suspiro.

—¿Desea ir a algún otro lado, niño Gabriel?

Toribio se acercó por detrás, tan diligente como siempre.

—No, Toribio, llevame a casa —respondió, dejando al negro con la boca abierta.

—¿Seguro, niño Gabriel?

—Sí, Toribio —reiteró ante la vacilación del criado.

—Como usted ordene, niño.

Gabriel subió al carruaje y con desgano se dejó caer en el asiento; cruzó ambos brazos por detrás de la cabeza mientras dejaba escapar un suspiro. Para un hombre joven como él habituado a la juerga, la noche aún no terminaba; podría haber visitado algún burdel o regresar a los ardientes brazos de Beatriz, arriesgándose a soportar su mal humor por no haberla esperado después de la función; sin embargo su único deseo era llegar a su casa cuanto antes. Una fuerza incontrolable lo empujaba a volver y supo que la razón de esa ansiedad tenía nombre.

—Coral… —pronunció su nombre con los ojos cerrados, recordando la suavidad de su piel. No podía dejar de pensar en ella, la tenía tan cerca y a la vez tan lejos. Coral se empeñaba en levantar un muro entre ambos pero él la había sentido vibrar entre sus brazos. Respiró hondo; iba a ser una tortura asfixiante compartir el mismo techo con ella.

Coral abrió los ojos y saltó rápidamente fuera de la cama. Había sido inútil tratar de conciliar el sueño; sólo podía pensar en la boca de Gabriel besando su garganta, en sus dedos desabotonándole el vestido… Su plan de mantenerlo alejado se desmoronaba cada vez que Gabriel la buscaba; él no cejaba en su afán de seducirla, pero era ella quien perdía cualquier resto de voluntad cuando lo tenía cerca. Tenía que sacar fuerzas de donde fuera y enterrar ese sentimiento bajo un manto de indiferencia. ¡Y para colmo ya estaba arrepintiéndose de haber aceptado secundar a Almudena en su plan de convertirla en una señorita fina y elegante! Observó la luna llena a través de la ventana; evocó un episodio de su infancia, cuando una noche su madre la había despertado para llevarla hasta el bosque. Allí, junto a la orilla de un pequeño arroyo le había enseñado a recitar un conjuro para convocar a los cuatro elementos de la naturaleza. Sin dudarlo, se vistió de prisa y se puso un abrigo encima. Salió de la casa por la cocina; Tibo dormía junto al fogón y levantó la cabeza cuando la vio. Le hizo señas de que no se moviera y salió al patio cerrando la puerta tras de sí. Se subió el cuello del abrigo para protegerse del frío mientras avanzaba hacia el aljibe; necesitaba una fuente de agua para que el conjuro funcionase. Respiró hondo, dejando que el aire le llenara los pulmones. El firmamento, las estrellas y la luna llena que iluminaban aquella fría noche de invierno le traerían un poco de sosiego a su alma atormentada por el dolor y la incertidumbre. Se asomó por el borde del aljibe y miró hacia la oscuridad. Una suave brisa hacía danzar de manera caprichosa su roja melena; sus ojos color violeta se posaron en el astro blanco y brillante que la iluminaba con su luz. Se quitó uno de los brazaletes dorados que le había regalado su madre, ya que era el más apropiado para llevar a cabo el hechizo, y lo elevó al cielo; luego de unos segundos lo arrojó al agua. Cerró los ojos y extendió ambos brazos hacia los costados hasta formar una cruz con ellos.

—Sagrado Espíritu que moras en el cielo, en el fuego, en la tierra y en el agua, te pido que me otorgues la fuerza para afrontar mi destino. Ayúdame a seguir adelante y a cumplir la promesa que le he hecho a mi madre. Aparta de mi camino los obstáculos, llévame hacia la verdad y no permitas que nada ni nadie me distraiga para llevar a cabo mi cometido. —Tras aquella retahíla de palabras que invocaba el poder de los cuatro elementos de la naturaleza, Coral se quedó callada, rodeada por un silencio casi sepulcral, luego unió sus manos y comenzó a rezar una plegaria que mamá Sara le había enseñado.

Estaba tan absorta, sumergida en un profundo trance, que ni siquiera notó que alguien la observaba escudado entre las sombras de la galería.

Gabriel se quedó quieto para no delatar su presencia; no quería interrumpir a Coral, mucho menos que se asustara y saliera corriendo. Tan sólo unos pocos metros lo separaban de la gitana; cuando ella se puso de pie, los curiosos ojos de Gabriel se deleitaron con las formas curvilíneas que se adivinaban debajo de la amplia falda que le llegaba hasta los tobillos. El abrigo que la resguardaba de las bajas temperaturas era grueso pero se ceñía a su cintura estrecha y le marcaba la redondez de los pechos. Su abundante cabellera rojiza que se mecía al compás del viento absorbía la luz de la luna y le daba un aspecto de diosa pagana. Sin dudas, toda ella era un espectáculo digno de contemplar. De repente, el silencio de la noche se quebró con el llanto lastimero de la gitana; Gabriel reprimió el deseo de correr hasta ella y confortarla entre sus brazos. ¿Por qué lloraba de esa manera? Se movió un poco hacia atrás por temor a ser descubierto cuando Coral volteó la cabeza en su dirección; al hacerlo tropezó con una maceta que rodó por el piso de la galería y terminó su recorrido a escasos centímetros de los pies de la gitana. Ya no tenía caso seguir escondiéndose.

—¿Quién anda ahí? —preguntó Coral entre sollozos, dándose la vuelta.

Gabriel avanzó dos pasos, los suficientes para ser visto.

—Soy yo Coral, no quise asustarte. —Se acercó lentamente y descubrió que a medida que avanzaba, ella retrocedía.

Coral confiaba en que tendría intimidad para realizar el conjuro, jamás contó con la inoportuna aparición de Gabriel. Él no dejaba de mirarla, poniéndola más inquieta todavía.

—¿Por qué llorabas? —quiso saber Gabriel al tiempo que sacaba un pañuelo del bolsillo de su chaqueta para entregárselo.

Coral no le respondió, tampoco aceptó el pañuelo que tan amablemente él acababa de ofrecerle.

—Una muchacha tan bonita como vos no debería llorar de esa manera.

La gitana observó el fino pañuelo de seda que Gabriel sostenía en su mano, delante de su rostro. No supo exactamente por qué lo hizo, pero accedió a tomarlo para secar sus lágrimas. Él podía malinterpretar aquel gesto y aprovecharse de su vulnerabilidad, sin embargo esa noche no tenía voluntad de luchar contra sus propios sentimientos.

Gabriel sonrió satisfecho.

—Mucho mejor.

Coral alzó la vista y se atrevió a mirarlo, fue imposible no dejarse subyugar por la profundidad de sus ojos color azabache. ¿De dónde vendría a esa hora? Estaba muy elegante, como si hubiese asistido a una fiesta. Vestía un chaqué negro y llevaba el cabello peinado hacia atrás; se le formaban unos pequeños rizos a la altura de la nuca y Coral se preguntó qué se sentiría enredar sus dedos en ellos. Sabía que tenía que irse de allí antes de que fuera demasiado tarde, por eso cuando Gabriel extendió su brazo con la clara intención de tocarla, huyó corriendo hacia la casa. Él la siguió escaleras arriba pero no logró impedir que se encerrara en su habitación; lanzó unos cuantos improperios al aire porque se le había vuelto a escapar, se había esfumado delante de sus ojos cual ilusión. Aún flotaba en el aire la esencia floral de su cabello y Gabriel respiró profundo en su afán de retener su olor todo el tiempo posible.

—Coral… abrime, tenemos que hablar —le pidió reclinándose sobre la puerta. Ella no respondió—. Por favor, Coral, no huyas más de mí.

Permaneció en el pasillo, esperando que Coral apareciera pero los minutos pasaban y la maldita puerta no se abría. Resignado a un nuevo fracaso en su intento por acercarse a la gitana, se marchó cabizbajo hacia su habitación. Coral se dejó caer en la cama y apoyó la cabeza en la almohada; ni siquiera se molestó en quitarse el abrigo. La sangre aún le bullía en las venas debido a su intempestiva huida. Sólo a ella se le podía ocurrir salir en medio de la noche para hacer un conjuro, esperaba que al menos hubiese valido la pena. Todo había trascurrido sin sobresaltos… hasta la inesperada aparición de Gabriel. ¿Por qué insistía en buscarla, en perturbarla de aquella manera? Cuando cerró los ojos le pareció escuchar el timbre aterciopelado de su voz que la llamaba; un escalofrío recorrió su espina dorsal y la obligó a abrirlos de inmediato; fue entonces que se dio cuenta que aún tenía su pañuelo. Abrió su mano, allí estaba, aquella prenda masculina tan elegante como su dueño; toda empapada con su llanto. Inconscientemente se lo llevó a la nariz y aspiró fuerte. Olía a hombre.

Cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo, arrojó el pañuelo sobre la cama y no volvió a mirarlo. Se estaba comportando como una tonta; apenas se reconocía. Su madre le había advertido de la malicia de los hombres; Coral creía que Sara lo hacía porque la sobreprotegía demasiado, pero la vida misma se encargaba de demostrarle que su madre siempre había tenido razón. Román había intentado hacerla suya por la fuerza y si no hubiese sido por Pablo, hubiera conseguido su objetivo.

«Los hombres como Gabriel Izaguirre no se casan con mujeres como tú… métetelo bien en la cabeza, Coral. Cuanto antes lo entiendas, mejor», se dijo antes de cubrirse la cara con la almohada.

Beatriz se estaba deshaciendo del maquillaje cuando alguien llamó a la puerta de su camerino; se acomodó el cabello y el escote de su vestido para resaltar la exuberancia de sus pechos. Gabriel había cumplido su promesa de asistir al estreno de la obra; le había causado cierto efecto verlo sentado en la primera fila, escuchando con atención cada una de sus intervenciones, que aunque eran pocas despertaban la admiración del público, en especial la de los asistentes masculinos, que de inmediato quedaron prendados de su belleza. Por un instante había temido que no apareciera, pero cuando lo vio en compañía de su amigo Jaime consiguió relajarse. Comprobó su aspecto frente al espejo y sonriendo se dirigió a la puerta. La sonrisa se le borró de los labios cuando vio a Jaime Sequeira con un ramo de rosas rojas en la mano.

—Buenas noches, Beatriz. —Extendió las flores hacia ella—. Un presente para celebrar tu magnífica actuación de esta noche.

Beatriz no podía disimular lo decepcionada que estaba de que no fuera Gabriel el que se hubiese presentado en su puerta con aquel hermoso manojo de rosas rojas, por eso le costó volver a sonreír.

—Gracias, Jaime, son preciosas. —Las olió y las dejó encima de una butaca para que más tarde alguien se encargara de ponerlas en agua.

—Acabo de cruzarme con Antonio Pestalardo y realmente quedó encantado con vos; me agradeció por haberte puesto en contacto con él…

—¿Dónde está Gabriel?

Jaime se rascó la cabeza y Beatriz se dio cuenta que ni siquiera sabía qué decirle.

—Estaba cansado, me pidió que te dijera que se iba a su casa.

«¡Patrañas!», pensó. No era tan tonta como para creer en una mentira semejante; lo más probable era que mientras ella era adulada por uno de sus mejores amigos, Gabriel estaría retozando en la cama de alguna furcia barata que seguramente lograría lo que ella no había podido conseguir en su último encuentro. Le hervía la sangre de la rabia y deseó tenerlo enfrente en ese momento para darle vuelta la cara de una bofetada. Miró a Jaime y sin ningún pudor paseó sus ojos verdes por toda la anatomía masculina, deteniéndose en los hombros anchos que se marcaban debajo del elegante traje gris perla que llevaba. Jaime a su vez, también la contemplaba con embeleso.

—¿Tienes algo que hacer?

Él negó con la cabeza.

—¿Podrías acompañarme al hotel?

Jaime le sonrió. Si Gabriel había tenido el tupé de dejar plantada a una mujer como Beatriz, él no iba a desaprovechar la oportunidad de irse con ella. La llevaría hasta el hotel, y si lo invitaba a su habitación, no pensaba negarse. Fueron en su carruaje y durante el trayecto hasta el hotel San Telmo no dijeron nada; para alivio de Jaime, Beatriz no volvió a preguntarle por Gabriel y amparándose en la oscuridad que había en el interior del carruaje, se dedicó a observarla a piacere. La escoltó hasta el hall de entrada, esperando que ella diera el siguiente paso.

—Gracias, Jaime… por todo. —Extendió el brazo para que él le besara la mano.

Jaime lo hizo, besó la punta de sus dedos enguantados mientras la taladraba con los ojos. Si ella no captaba la señal que le estaba enviando con aquel gesto tan íntimo, se marcharía y ya nunca más volvería a importunarla. Beatriz se dirigió hacia las escaleras y antes de poner un pie en el primer peldaño, lo miró por encima del hombro y le sonrió.

—¿Quieres subir?

No necesitó nada más que aquella invitación para confirmar lo que ya sospechaba. Beatriz buscaba lo mismo que él y estaba más que dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias. La asió de la cintura y juntos subieron las escaleras. Él, con la expectativa de lo que pudiera ocurrir esa noche; ella, con la única idea de vengarse del desplante de Gabriel y de paso echar a rodar su nuevo plan. Beatriz cerró la puerta y le ofreció un trago. Jaime se bebió el jerez tan de prisa que estuvo a punto de ahogarse con él; estaba nervioso por desear de esa manera loca a la mujer de su mejor amigo, incluso hasta se sentía un poco culpable; sin embargo no pensaba darse golpes de pecho por traicionar a Gabriel. Él prácticamente se la había arrojado a sus brazos.

—Espérame aquí, iré a ponerme un poco más cómoda.

Jaime la vio desaparecer detrás de una puerta que imaginó llevaba hasta su habitación. Se dio cuenta de que Beatriz la había dejado entreabierta; sin vacilar se puso de pie y se acercó.

Entró con paso firme y examinó su ropa. Podía seguir siendo buena, disfrutar de los hombres y mantener a aquel que le interesaba bajo su dominio. Todo lo que tuviera que hacer para lograr su objetivo era permisible, a fin de cuentas no le estaba haciendo daño a nadie. Gabriel Izaguirre terminaría por convertirla en su esposa y ese día llegaría más pronto de lo planeado. Dentro del voluminoso armario de caoba pendían varias prendas que Beatriz había comprado en una tienda de renombre en la ciudad sólo por capricho. Un vestido resaltaba entre las demás prendas. Si bien el negro no era un color apropiado para una mujer de su edad, lo había elegido no sólo por la exquisitez del diseño y la sedosidad de la tela, sino porque el profundo escote resaltaba sus mejores atributos. La hacía sentir perversa en el mejor sentido de la palabra. Podría haberlo lucido para Gabriel esa noche… pero él había decidido irse.

Beatriz se desnudó y se aseó con el agua fría de la jofaina que tenía encima de la cómoda de mármol. Después de secarse, se puso el vestido. ¡Si al verlo colgado le había parecido atrevido, en ella lucía casi pecaminoso! Era una creación muy exótica de muselina india que caía, vaporoso y ondulante, hasta el suelo. El corpiño era alto y prieto y estaba adornado con cintas de raso. Había sido diseñado como vestido de fiesta; Beatriz pensó que Gabriel podría considerarlo sofisticado. Quizá al vérselo puesto se decidiera por fin a presentarla a su familia.

Sobre los hombros desnudos debía ponerse un chal, que más bien parecía una estola, rematado con hileras de cuentas de azabache. Tenía medias negras de encaje, ligueros adornados con alguna que otra rosa escarlata y botines negros de raso. Cuando terminó de vestirse y se recogió el pelo con suavidad, dejando que un buen número de tirabuzones naturales le cayeran en torno al rostro y al cuello, el corazón empezó a palpitarle con fuerza. ¿Por qué? Porque había un hombre que la deseaba al otro de la puerta y no era Gabriel; un hombre que la miraba y la hacía sentirse irresistible.

Se puso un poco de pintura rosa brillante en los labios que hizo que parecieran húmedos y suaves, el colorete aplicado en las mejillas confería tibieza a su piel. Tomó aire ante el espejo de la puerta del armario y observó cómo sus senos se elevaban en el generoso escote. Cuando inspiraba hondo, alcanzaba a ver el borde de sus pezones. Bajó la vista; ella sabía muy bien cuáles eran las caricias que excitaban a los hombres. Volvió a mirarse en el espejo. Primero con frío, con la carne de gallina, después casi sofocada, liberó un pezón del vestido. Una sensación punzante pero placentera partió del punto en el que apoyó el dedo pulgar. Contempló en el espejo su rostro ruborizado y su seno parcialmente desnudo. Muy despacio, Beatriz deslizó la mano dentro del corpiño y dejó al descubierto ambos senos. Entonces recordó cómo Gabriel adoraba deslizar la palma de la mano sobre sus pezones. Con la lengua entre los dientes, se bajó el corpiño. Contempló cómo los dos pezones se endurecían y cómo sus senos parecían ponerse rígidos cuando los acariciaba suavemente con las palmas de las manos como hacía Gabriel. Beatriz echó la cabeza hacia atrás. Empezó a sentir unas fuertes palpitaciones. Se estremecía en sus partes más íntimas, y cuanto más fuerte era la sensación, más le costaba soportarla.

—Para —murmuró con los labios, pero con su cuerpo se comprometía a experimentar aquellas sensaciones el mayor tiempo posible.

Empezó a agitarse con más intensidad, como si el ritmo, el pulso, se le acelerara; contempló el ascenso y descenso de sus senos. Parecían henchidos, y las finas venas azules eran más visibles. Se llevó el canto de la mano a la entrepierna, en un intento de aplacar… No, no estaba intentando aplacar lo que sentía; quería intensificar la sensación. Incapaz de bajar la vista, se levantó despacio las faldas, centímetro a centímetro, dejando al descubierto las medias negras de encaje, los indecentes ligueros y sus muslos esbeltos y blancos. Por último, destapó los rizos oscuros de su femineidad, y cuando se abrió un poco vio humedad. El corazón le palpitaba con tanta fuerza que creyó que se desmayaría. Era una criatura lujuriosa y no tenía salvación. Deslizó un dedo vacilante por la carne húmeda, sintió una sacudida por el relámpago de fuego que provocó. Repitió el movimiento, una y otra vez, luego separó las piernas. Con los pies firmemente plantados en el suelo, contempló a la mujer del espejo.

Vio su estómago plano y los huesos prominentes de las caderas. Todavía tenía los senos desnudos y henchidos. Contemplar los pezones endurecidos la excitaba; hizo una pausa para pellizcarlos y gimió. El ansia no se extinguía, se tocó en aquel punto y apretó los dientes por el placer que experimentó. Una caricia con los dedos y tuvo que recostarse sobre la otra puerta del armario. Empezó a deslizar los dedos de forma rítmica. Cuanto más se acariciaba, con más fuerza debía hacerlo. Empezó a jadear y apretó la lengua entre los dientes, un momento más y sería incapaz de mantenerse en pie. Abrió los ojos y se obligó a mirarse, a contemplar su cuerpo, desde el pelo alborotado hasta los tobillos cubiertos de encaje. Después paseó la mirada hacia arriba.

Fue entonces cuando vio a Jaime Sequeira, de pie en el umbral.

Capítulo 25

En tan sólo dos zancadas, Jaime acabó con la distancia que los separaba. Beatriz, toda temblorosa, lo miró directamente a los ojos. No hubo necesidad alguna de palabras entre ellos, ambos sabían muy bien lo que querían. Bastó un solo segundo para que Jaime se despojara de cualquier escrúpulo y se abalanzara encima de ella. Beatriz observaba las afanosas manos masculinas: sus dedos finos y morenos lucharon con los lazos y los botones hasta que pudo desabrocharle el vestido. Acarició sus pechos a través del delgado lino del corpiño hasta que los pezones se pusieron rígidos y erectos. Beatriz apoyó las manos sobre sus hombros; echó la cabeza hacia atrás mientras Jaime le hacía el amor a sus pezones con los pulgares y a su cuello con los labios. Estaba al borde del éxtasis. Él deslizó un dedo por la cintura de su falda, hasta encontrar los lazos que la sujetaban por detrás. Encontró un cabo suelto y tiró de él… Tanto tiró que se hizo un nudo ajustadísimo.

—Maldición —dijo riendo. Beatriz sintió su aliento caliente y jadeante en la mejilla—. Date vuelta.

Jaime recogió la espléndida cabellera negra de Beatriz por encima de su hombro y comenzó a recorrerle el cuello a besos mientras desataba el nudo. Tras una breve y enconada lucha, consiguió aflojarlo. Beatriz dejó caer la falda al suelo. Jaime fue mucho más rápido para quitarle la enagua por encima de la cabeza, y ella sintió el aire fresco y suave contra su piel desnuda. Él se puso detrás de ella y le rozó la base de su nuca con los labios.

—He deseado tenerte así desde esa tarde en el Club del Progreso cuando te vi por primera vez, Beatriz. —Frotó su pelvis contra los glúteos de la muchacha, mientras sus manos se posaron en su cintura. La hizo darse la vuelta. Lenta, muy lentamente. Retrocedió dos pasos para mirarla.

Beatriz, fingiendo un pudor que no tenía, intentó cubrirse los senos con los brazos, pero él se lo impidió. La asió por las muñecas y la obligó a bajar las manos, que apretó con fuerza a los costados de su cuerpo.

—Quiero mirarte.

Ella a su vez clavó sus ojos verdes en el duro y voluminoso bulto que empujaba el cuero blando de sus pantalones.

Jaime se quitó la camisa y la desplegó en el suelo, como una sábana. Beatriz deslizó las palmas de las manos sobre su viril pecho desnudo: músculos, piel, vello. Todo un hombre. Un violento espasmo de victoria la estremeció de pies a cabeza al ver que la piel de Jaime se había erizado. La atravesaban temblores incontrolables, semejantes a las ondas que formaba la brisa sobre la superficie tranquila de un lago. Sentía los latidos del corazón de Jaime fuertes y rápidos. Sabía que latía por ella. Él le apoyó las manos sobre los hombros e inclinó la cabeza. Con las bocas selladas en un beso, cayeron juntos de rodillas. Jaime la empujó hacia atrás con suavidad y se recostó junto a ella; contempló sus pechos, tenía los pezones duros, enhiestos, embravecidos.

—He soñado con tus pechos —murmuró—. ¡Por Dios que son hermosos, Beatriz!

Ella quería decirle que también había soñado con él, pero no pudo. Jaime sólo era una pieza estratégica en su tablero de ajedrez; no iba a involucrarse sentimentalmente con él. Lo usaría para conseguir su propósito y después lo olvidaría.

Él le acarició un pezón con los nudillos, luego el otro. Comenzó a frotarle los senos casi con brutalidad; los estrujaba y se los llevaba a sus labios voraces. Tomó un pezón entre los dientes, lo mordió, lo acarició con la lengua hasta el delirio. Beatriz echó la cabeza hacia atrás y gimió de placer, un placer casi insoportable. Deseaba que Jaime se detuviera para prolongar aquella sensación exquisitamente maravillosa… Y a la vez quería que continuara haciéndolo para siempre. Las manos de Jaime recorrían su cuerpo, se detenían en las costillas y el vientre, en la cadera y los muslos. Le lamía y le rozaba los labios, y sus manos… sus manos estaban por todas partes. La acariciaban, la estrujaban, hacían arder su piel. La marcaban a fuego lento, como un hierro candente.

—Ay, Beatriz… Beatriz… —gimió Jaime contra su boca.

Cambió de posición para abrir un hueco entre ambos y le pasó las yemas de los dedos por el estómago. Sus dedos continuaron bajando y bajando… cada vez más, hasta enredarse en el fino triángulo de vello entre sus muslos. Beatriz comenzó a temblar descontroladamente.

—Oh, Jaime, por favor…

Él recorrió el borde externo de su triángulo púbico, siguiendo la línea de la piel hasta la unión de las piernas. Beatriz las abrió instintivamente, invitándolo a explorar más adentro. Lo hizo de golpe. Cuando Jaime hundió los dedos en su húmeda cavidad, sus caderas se despegaron del suelo por el impacto y el placer que la estremecía. Jaime deslizaba los dedos dentro y fuera de ella, una y otra vez, hasta que Beatriz creyó volverse loca. Todo su mundo se había reducido al punto duro y palpitante que él acariciaba y hostigaba con el pulgar. Beatriz alzó la cadera hacia su mano y apretó las piernas con fuerza. Tembló de placer y lanzó un grito desde algún lugar en lo más profundo de su cuerpo. Jaime rodó encima de ella y la aplastó, restregando el duro bulto que pugnaba por salir de sus pantalones contra la pelvis de Beatriz. La aferró por el cabello y la obligó a echar la cabeza hacia atrás; luego pegó su cara a la suya.

—¿Me deseas, Beatriz?

—Oh, Dios…

—Di que me deseas ahora.

—Ahora… te deseo…

La montó a horcajadas, apoyando las rodillas sobre el suelo a ambos costados de sus caderas. Jaime se irguió como un coloso y ella lo miró desbordada por el deseo. Sus pantalones, tirantes contra los esbeltos músculos de sus muslos, destacaban su virilidad confinada. Su vientre plano subía y bajaba al ritmo de la respiración. Dos pezones color cobre se erguían como baluartes entre la liviana mata de vello parduzco que cubría su pecho. Beatriz alzó las manos y lo acarició. Fascinada y jadeante, lo observó desatar sus pantalones y bajarlos de un tirón, por debajo de los glúteos.

—Tocame, Beatriz, por favor… —dijo Jaime.

Ella no se movió. Apenas podía respirar.

Él le tomó la mano y la obligó a cerrarla en torno a su pene erecto y rígido; comenzó a guiar su palma de arriba hacia abajo. Beatriz apretó los dedos instintivamente, como estrujándolo. Jaime emitió un gruñido sordo, como un animal dolorido, luego deslizó sus manos morenas entre los marfileños muslos de Beatriz, incitándola a abrirlos. Se colocó entre sus piernas y empujó su pene palpitante contra los pliegues íntimos y húmedos del sexo femenino. Sin dejar de mirarla a los ojos, comenzó a embestir. Beatriz lanzó un grito ahogado. Arqueó la espalda y de un vigoroso embate se enterró en lo más hondo de ella. Jaime acalló su grito con un beso, rozándole la mejilla dulcemente. Permaneció inmóvil un largo momento, con su pene henchido y duro dentro de ella. Luego empezó a moverse, rítmica y lentamente primero, más veloz y con mayor intensidad después de unos segundos. Jaime le alzó los glúteos para ayudarla a soportar las embestidas y poder penetrarla más profundamente. Arqueó un poco la espalda para liberarla del peso de su pecho. Sin retirar su poderoso miembro viril de la húmeda cavidad de Beatriz, Jaime deslizó la mano entre sus cuerpos unidos y buscó nuevamente la secreta fuente de placer. Comenzó a trazar círculos con el pulgar sobre el clítoris palpitante y Beatriz sintió que su propia piel ya no podía contenerla. Jaime se arrojaba sobre ella, la empujaba, la acariciaba una y otra vez… Hasta que el mundo entero se redujo a la cavidad húmeda y ardiente que él penetraba con voracidad, como si diera estocadas, y al punto vibrante que se estremecía bajo su pulgar. Un temblor incontrolable le recorrió el cuerpo y sintió que estaba a punto de desmayarse.

Entornó sus ojos vidriosos y lo miró. Jaime tenía la cabeza echada hacia atrás, los párpados entornados, la mandíbula apretada y la boca torcida, como si estuviera sufriendo. Repentinamente, dio una última y poderosa embestida que hizo que todo su cuerpo se sacudiera. Lanzó un gemido ronco entre los labios apretados. Se dejó ir dentro de ella, se derramó en su cuerpo.

Jaime yacía de espaldas sobre el suelo, jadeante. Sentía el cuerpo entumecido, como si lo hubieran golpeado con algo grueso y pesado. Ni siquiera tenía fuerzas para abrir los ojos. ¡Dios! pensó. ¡Ay, santo Dios! La sintió desperezarse a su lado, siguió la línea del brazo hasta encontrar su mano. Reunió la fuerza necesaria para rodar de costado e incorporarse. La miró a los ojos y sonrió. Ella estaba tendida, inmóvil y callada. Recorrió el rostro de Jaime con la mirada y trazó el contorno de su labio inferior con la punta de los dedos.

—Fue maravilloso, Jaime Sequeira —murmuró.

Él bajó la cabeza, acercó los labios a su cara y le besó la nariz. Luego le besó la mejilla, por último la boca. De pronto, se apartó de ella, separó el trasero del suelo y se subió los pantalones. Las palabras de Beatriz oscilaban en el aire, como si hubieran adquirido forma. «Fue maravilloso, Jaime Sequeira.» ¡Dios santo! Ahora que podía pensar con la cabeza en frío, se daba cuenta de lo que acababa de hacer. Había traicionado a su mejor amigo acostándose con su mujer; olvidándose de la lealtad que se habían jurado alguna vez en cuestión de faldas. Se dio la vuelta para mirarla. Yacía lánguida sobre el suelo, gloriosamente desnuda y provocativa… ¿Cómo no ceder a la tentación? No pretendía justificarse ni buscar una respuesta lógica que lo hiciera sentirse menos cretino. Se puso de pie y terminó de vestirse; frente al espejo se peinó el largo cabello con los dedos. La vio parada detrás de él, con el corpiño del vestido cubriéndole los pechos.

—Debo irme.

Beatriz le sonrió.

—¿Nos volveremos a ver, verdad?

Él asintió a sabiendas del terrible sentimiento de culpa que vendría después. Le dio un beso tierno en los labios y se marchó. Beatriz se arrojó desnuda en la cama y se echó a reír como loca. Le había dado a Gabriel donde más le dolía; acababa de herir su orgullo de macho revolcándose con su mejor amigo.

Doña Teresa, Victoria y la pequeña Manuela volvían a su casa de Barracas con el corazón pendiendo de un hilo. Toribio había llegado a la quinta a buscarlas por orden de su patrón sin darles ninguna explicación de por qué debían regresar con tanta prisa. Don Vicente le había hecho prometer al negro que no abriera el pico ya que Almudena, completamente recuperada del cólera, deseaba darles una sorpresa.

—Coral, por favor, ayudame con esto —pidió Almudena mientras intentaba acomodarse el vestido. Era uno de sus favoritos pero le quedaba demasiado holgado debido a los kilos perdidos durante su enfermedad—. No deben tardar en llegar y quiero estar lista para recibirlas en el zaguán.

Coral le ajustó el lazo en la espalda hasta que le ciñó la cintura.

—Más no puedo hacer, Almudena, cuando ganes un poco de peso este y tus otros vestidos te sentarán de maravillas.

La joven lanzó un soplido; todavía le costaba mirarse en el espejo. La extrema delgadez le marcaba demasiado los pómulos y hacía que sus ojos se vieran mucho más grandes. ¿Y si su aspecto no mejoraba para la tertulia que su padre planeaba dar dentro de dos días?

—¿En qué piensas? —quiso saber Coral mientras se preparaba para rizarle el cabello. Había sido Eudocia quien le había enseñado a marcarle los bucles con un hierro caliente. Al principio, la negra se había negado porque no iba a permitir que nadie más se ocupara del cabello de su niña, pero ante la insistencia de Almudena había accedido a explicarle lo que tenía que hacer.

—En la tertulia que dará mi padre pasado mañana.

Coral se arrepintió de haberle formulado la pregunta; no le gustaba cuando ella se quedaba pensativa como en ese momento, cualquier idea podía salir de su cabeza atolondrada.

—Creo que sería una muy buena ocasión para mostrar tus progresos, Coral.

La gitana se quedó patidifusa, sosteniendo el hierro caliente en la mano.

—¿Qué dices, Almudena? Hace apenas unos días que empezamos con las clases; todavía no me muevo de manera elegante y me cuesta mucho caminar con estos zapatos —dijo mirándose los pies.

—Eso es lo de menos; aprendiste todos los modales de cortesía que te enseñé, sabes cómo comportarte con los demás, cómo saludar y cómo sentarte a la mesa. Con respecto a tu forma de caminar, podemos seguir practicando hasta que llegue el día de la tertulia —dijo para persuadirla—. Es más, esta tarde iremos a visitar a mi madrina para que nos acompañe a la tienda; compraremos algunos vestidos para vos y al menos uno nuevo para mí.

—Almudena, ¿estás segura? No quiero avergonzarte ni a ti ni a tu familia delante de los invitados…

—No seas zonza, Coral, no vas a avergonzar a nadie. Para que te quedes más tranquila, yo me quedaré con vos durante toda la velada. —La observó atentamente; intuía que no era sólo su desempeño en la reunión lo que la preocupaba. Hacía días que la notaba inquieta, en constante alerta, y se preguntó si su hermano Gabriel, quien casualmente también estaba distinto desde su llegada de España, tenía algo que ver con sus cambios de humor. Le quitó el hierro caliente de la mano y ambas se sentaron en la cama—. ¿Qué es lo que te angustia? Coral, la otra vez cuando te pregunté el motivo por el cual abandonaste el circo me dijiste que hablaríamos más adelante… ¿qué fue lo que pasó?

La gitana respiró hondo. Los recuerdos que habían permanecido agazapados en un rincón de su memoria, de repente se le agolparon en la cabeza; veía a Román desangrándose en el suelo y a Pablo a su lado, con la navaja en la mano. La culpa la carcomía por dentro; el nudo en la garganta le impidió hablar. Sintió rodar una lágrima por su mejilla.

—Estás llorando, Coral. —Almudena se acercó y la rodeó con su brazo—. Sea lo que sea, me lo podés contar.

Apoyó la cabeza en su hombro y cerró los ojos para intentar contener el llanto. Casi sin darse cuenta, empezó a hablar. A borbotones le relató hasta el último detalle de lo ocurrido esa fatídica noche en el circo, no se guardó nada porque necesitaba desahogarse. Almudena la escuchaba con atención, sin interrumpirla y respetando cada uno de sus silencios. La reconfortó entre sus brazos, animándola a enterrar para siempre la terrible experiencia por la que había pasado.

—Román está muerto por mi culpa y Pablo, él… él sólo quiso defenderme y terminó convirtiéndose en un fugitivo —dijo entre sollozos. Se sonó la nariz con el pañuelo de Cambray blanco que le había prestado Almudena—. No lo he vuelto a ver desde esa noche y lo extraño… me hace mucha falta…

Almudena le acarició la cabeza. Ella seguía pensando en Pablo, no había conseguido olvidarlo a pesar de haberlo visto sólo en una ocasión, pero bastó ese instante cuando él le había sonreído para robarse su corazón. Guardaba la esperanza de volver a verlo pronto, aunque tras escuchar el relato de Coral, comprendió que quizá ya nunca más sabría qué había sido de él.

—El único culpable de lo que pasó está enterrado a dos metros bajo tierra, Coral, no tiene caso que te sigas culpando por algo que no provocaste —le dijo para calmarla.

—No, Almudena… Pablo estaba enamorado de mí y yo nunca me di cuenta de sus sentimientos. Tal vez yo hice algo para que Román pensara que me gustaba, quizá malinterpretó algún gesto o alguna mirada y se sintió con derecho a hacerme suya. Si no supe ver lo que Pablo sentía por mí cuando estábamos casi todo el día juntos, ¿cómo iba a darme cuenta que Román también me quería?

—Ya no te mortifiques; lo que ocurrió no tiene remedio. Román se buscó su propia muerte y Pablo… él sólo hizo lo que cualquier hombre hubiera hecho en su lugar. —Dejó escapar un hondo suspiro al imaginarse a Pablo defendiendo el honor de la mujer que amaba al precio de desgraciar su propia vida—. Coral, ¿te puedo hacer una pregunta?

Ella se apartó, se enjugó las últimas lágrimas y la miró.

—¿Qué quieres saber?

—¿Qué sentís por Pablo?

—Lo quiero mucho; es el hermano que nunca tuve… o que creo que nunca tuve —respondió. Se percató de inmediato de la expresión de alivio en el rostro de la rubia—. Espera… ¿tú conociste a Pablo?

—Lo vi apenas un momento mientras hablaba con Gabriel la mañana que vino a buscarte a la quinta. Me dejó impresionada y desde ese día no he dejado de pensar en él —confesó agachando la cabeza, como si lo que acababa de decir le causara vergüenza.

—Ojalá pronto volvamos a verlo, Almudena. Estoy segura de que al Payo le encantará conocerte —manifestó esbozando una sonrisa. Se sentía inexplicablemente más ligera y hablar de su pasado ya no le costaba tanto.

—Yo pensé que vos estabas enamorada de él.

—No, Pablo y yo crecimos juntos, jamás lo vi de esa manera…

—¿Y a quién sí mirás de esa manera? Si se puede saber, claro.

Coral fingió acomodarse un pliegue de la falda.

—A nadie —respondió tratando de sonar normal.

Almudena frunció el entrecejo.

—¿De verdad? ¿Por qué será que no te creo, Coral? ¡Ah, ya sé! ¡Porque hace apenas unos días fui testigo de cómo mi hermanito y vos tonteaban aquí mismo mientras pensaban que yo estaba dormida!

Coral abrió la boca en forma de «o» mientras sus mejillas se teñían de un rojo intenso. ¡Los había visto!

—Almudena, yo…

—No hace falta que me des ninguna explicación, Coral. Lo que pasa entre ustedes es demasiado obvio; sólo un ciego no se daría cuenta de que tenés a Gabriel completamente embrujado. Y vos también lo querés, ¡lo mirás de una manera!

—¿De qué manera lo miro? —quiso saber Coral rindiéndose ante las evidencias.

—¡Cómo si no existiese nadie más a su alrededor! Te quedás embobaba mirándolo y cuando él te devuelve la mirada te ponés colorada como ahora —dijo sin poder contener la risa.

Coral iba a objetar su comentario pero no podía seguir negando la verdad; Almudena tenía razón, cuando Gabriel estaba cerca actuaba como una tonta, y sólo había una explicación posible para su comportamiento: se había enamorado de él. Por primera vez en su vida estaba enamorada, y la asustaba.

Ana Manzanares de De La Cruz, recostada en su cama observaba sin prestar realmente atención cómo Inés le servía el té que religiosamente tomaba todas las tardes, excepto cuando su esposo estaba en casa, ocasión en la que aprovechaba para compartir unos mates con él.

—Un sorbito de leche nada más, Inesita —le pidió cuando se percató de que el ama de llaves metía la cucharita de plata en la azucarera.

—Como usted diga, misia Ana.

—¿Dónde está mi suegra? —preguntó mientras se incorporaba en la cama con su ayuda.

—Ha vuelto a salir, no dijo adónde iba pero supongo que fue a visitar a su madre. Ya ve que últimamente se la pasa más en su casa que aquí. —Le puso un almohadón en la espalda para que estuviera más cómoda y le alcanzó la bandeja con el té y los scones.

Ana asintió; desde la muerte de su padre, acontecida casi diez años atrás, su madre apenas salía a la calle, ya ni siquiera recibía a sus amistades y sólo permitía que ella o doña Francisca la visitaran. Ambas estaban viudas, pero a diferencia de su madre, su suegra no se había sumido en la tristeza tras la muerte de Leandro primero y la de don Estanislao pocas semanas después. Había conseguido superar las tragedias de su vida con entereza, aferrándose al amor de su hijo Enrique y sobre todo a la ilusión de poder convertirse en abuela pronto. Ana bendecía las salidas casi diarias de doña Francisca porque eso significaba que se libraba de ella al menos un par de horas; el asedio del cual era víctima por parte de la madre de Enrique la estaba desquiciando. La mujer no se cansaba de recordarle que llevaba casi veinte años casada con su hijo y los niños no llegaban. Había perdido incluso las esperanzas de concebir, resignándose a no darle un heredero a su esposo, sin embargo todavía creía en la posibilidad de un milagro. Estaba por cumplir treinta y ocho años pero el paso del tiempo no la asustaba ya que su abuela Adelaida había parido su sexto hijo a los cuarenta y cinco. Seguía a rajatablas el consejo de la gitana y todas las mañanas antes del desayuno bebía un poco de semillas de trigo disueltas en leche; por las noches, cuando Enrique no llegaba cansado del campo, lo buscaba en la cama y él, aunque se mostraba reacio algunas veces, terminaba haciéndole el amor. Bebió un poco de té y regresó la taza a la bandeja porque había perdido el apetito.

—¡Misia Ana, tiene visitas! —La que irrumpió de repente en la habitación sin llamar y toda agitada fue la negra Felicia.

—¿Qué pasa, Felicia? —inquirió Inés al ver en el estado en que se encontraba su amiga.

—¡Ay Inesita, tenés que verlo con tus propios ojos!

—¿Quién vino, Felicia?

—Su ahijada Almudena, misia Ana.

—¿Almudena? ¿Aquí? —su rostro se iluminó de alegría. ¡Con razón la negra estaba sorprendida! No era para menos, la última vez que había visto a su ahijada estaba enferma y apenas salía de su habitación—. Llevate la bandeja Inés y decile que bajo enseguida.

Apenas pusieron un pie en el pasillo, Felicia empezó a santiguarse y a agradecerle a la virgen de la Merced por el milagro.

—Ahora sí, negra, vas a decirme qué es lo que te pasa. ¡Parece que has visto un fantasma!

Los labios gruesos de la esclava se ensancharon en una sonrisa.

—Un fantasma no, Inesita pero sí un angelito que viene del pasado.

—¿De qué hablás? —insistió a punto de perder la paciencia.

—Tenés que verla con tus propios ojos, vení. —La asió del brazo y la arrastró escaleras abajo, apenas le dio tiempo para que dejara la bandeja en una de las mesitas del comedor y siguió tironeando de ella hasta el salón.

Había una muchacha acompañando a la señorita Almudena; estaba de espaldas a la puerta y cuando se volteó tuvo que agarrarse al brazo de la negra para no caerse de espaldas. Era… no podía ser posible, sin embargo bastaba mirarla para notar el extraordinario parecido con Rosa María.

—Inesita, ¿qué ocurre? —preguntó Almudena preocupada por la repentina palidez de su rostro.

—Na… nada señorita Almudena; me alegra saber que ya se encuentra bien de salud —dijo sin apartar la mirada de la joven del cabello rojo—. Su madrina bajará enseguida.

—Gracias Inesita. —Asió del brazo a Coral, obligándola a dar un paso hacia adelante—. Ella es la responsable de que me haya restablecido tan pronto; les presento a Coral Amaya, mi dama de compañía y además mi mejor amiga.

Ya no había dudas; la muchacha llevaba el mismo apellido que los gitanos del circo. Inés no logró mantenerse en pie y Felicia la ayudó a sentarse. Almudena empezó a echarle aire con un libro que había encima de la mesita mientras Coral, arrodillada a su lado, le desprendía los dos primeros botones de su vestido para que pudiera respirar mejor.

—¿Sufre del corazón?

La negra Felicia negó con la cabeza; se había quedado muda de la emoción. Allí estaba, la hija de su niña Rosa María convertida en una hermosa jovencita.

—¿Qué ha pasado aquí?

—Misia Ana, es Inesita, le ha dado un vahído —dijo Felicia recuperando el habla.

—Pobrecita, creo que se ha emocionado de verme —terció Almudena conmovida por la reacción del ama de llaves de los De La Cruz—. Tal vez pensaba que el cólera me mataría.

—¡No digas eso, muchacha! —la amonestó su madrina antes de darle un fuerte abrazo, luego miró a la gitana y le sonrió—. Coral, que bueno volver a verte.

—Buenas tardes, madame, ¿cómo se encuentra?

—Bien, querida, un poco cansada nada más —se dirigió a la criada—. Acompañá a Inés hasta su cuarto, si se sigue sintiendo mal, llamaremos al doctor.

—Madame tal vez yo podría ayudarla —intervino Coral.

Inés, que lentamente empezaba a volver en sí, apretó su mano con fuerza.

—Voy a necesitar solamente un poco de vinagre para frotarle la nariz y las sienes; le ayudará a combatir los mareos.

—Si a misia Ana le parece bien, la señorita podría acompañarnos a la cocina —sugirió la negra.

—Sí, Felicia, vayan con Coral, ella sabrá que hacer.

Entre ambas la ayudaron a levantarse, y despacio, sujetándola una de cada lado, la escoltaron hasta la cocina.

—Te traeré el vinagre, muchacha.

Coral se sentó al lado de Inés y se sorprendió cuando el ama de llaves le volvió a agarrar la mano; la miraba curiosa como si quisiera ver más allá de sus ojos.

—Coral es tu nombre…

—Sí, señora.

—¿Cuántos años tenés?

—Cumplo veinte en primavera.

Tenía que hacer un gran esfuerzo para no echarse a llorar. Coral era nada más y nada menos que la pequeña Davinia; la niña que ella había abandonado con los Amaya en el circo. Pensó en su amiga y en la gran alegría que sentiría al saber que Coral estaba más cerca de lo que imaginaban. Sin dudas, el destino jugaba siempre sus cartas de manera caprichosa. ¿Quién iba a decir que la hija de Rosa María y Enrique De La Cruz era precisamente la dama de compañía de la ahijada de misia Ana? En una ciudad como Buenos Aires, que crecía a pasos agigantados, madre e hija compartían un vínculo que ni siquiera conocían.

Felicia regresó con la botella de vinagre y tras empaparse las manos, Coral empezó a masajearle las sienes a Inés dibujando pequeños círculos con el dedo índice; luego le puso un poco en la nariz, en donde frotó con movimientos suaves.

—¿Dónde vives, muchacha? —preguntó Felicia sin apartar la vista de ella. Llevaba la melena pelirroja recogida con un moño en la parte trasera de la cabeza, cómo solía peinárselo su niña Rosa María.

—En casa de los Izaguirre.

—¿No tenés familia?

—Vivo allí con mi padre quien se encarga del jardín; mi madre murió hace unos días por causa del cólera —respondió Coral incómoda por tantas preguntas.

—¿Y antes?

—¿Antes de qué?

—¿Dónde vivías antes de mudarte a casa de la familia Izaguirre?

—En el circo.

—¿De gitanos?

Coral miró a la negra con el ceño fruncido.

—¿Cómo sabe que soy gitana? —Llevaba puesto uno de los vestidos de Almudena y nada en su atuendo indicaba que lo era, es más, podía pasar por una señorita de sociedad sin que nadie se diera cuenta.

Felicia tragó saliva y no supo qué contestar.

—Misia Ana nos contó que fue al circo a buscarte —dijo Inés sacándola del embrollo en el que se había metido—. Mencionó que eras gitana…

—Sí, lo soy —afirmó con altivez. Podía no llevar la sangre de los Amaya pero nunca renegaría de ellos y de su raza—. ¿Se siente mejor?

—Sí, Coral, gracias.

Aceptó la pastilla de jabón de sosa que le alcanzó Felicia y se lavó las manos en un recipiente con agua.

—Debo regresar con Almudena; si se marea nuevamente ya sabe qué hacer, señora Inés.

Inés le tocó la mano antes de que se fuera.

—Espero que nos volvamos a ver, Coral.

—Hasta pronto y cuídese. —Miró de refilón a la negra que seguía sonriéndole de aquel modo extraño y abandonó rápidamente la cocina.

Cuando estaba llegando al final del pasillo escuchó una voz masculina, luego la risa de Almudena. Se acomodó el peinado, irguió los hombros y entró al salón caminando cómo debía hacerlo una dama elegante.

Cuando Enrique De La Cruz se dio vuelta y vio a la muchacha que entraba en ese momento al salón, se quedó de una pieza. La copa de jerez que sostenía se deslizó por su mano hasta el suelo y no se hizo añicos porque la alfombra amortiguó su caída. Su esposa observó su reacción; la misma que había tenido ella la primera vez que había estado cara a cara con la gitana. Almudena, que estaba parada a su lado, recogió la copa y se la entregó a uno de los criados. Enrique cerró y abrió los ojos para cerciorarse de que esa joven que avanzaba hacia él no era una alucinación. Los latidos de su corazón se dispararon cuando descubrió que era real y que era la viva imagen de Rosa María.

—Enrique, ¿te sentís bien?

Él se aflojó el nudo del corbatín y retrocedió un par de pasos hasta chocar con el borde de la butaca. No entendía qué estaba sucediendo.

—Don Enrique, permítame presentarle a Coral, mi flamante dama de compañía. —Almudena asió del codo a su amiga para que se acercara un poco más. Le hizo señas disimuladamente para que lo saludara como era debido. Ella captó el mensaje y extendió su brazo hacia él.

—Un placer, señor De La Cruz.

Enrique se inclinó y tomó delicadamente su mano, cuando depositó un ligero beso en los nudillos se detuvo más tiempo de lo esperado. Su conducta confundió a Coral y sorprendió a Ana y a su ahijada.

—Encantado, Coral, y bienvenida a nuestra casa.

—Hemos venido a raptar a mi madrina para que nos acompañe a comprar vestidos, don Enrique —intervino Almudena salvando a Coral de una situación que la incomodaba—. Siempre voy con mi hermana Victoria, pero ella no ha regresado todavía de la quinta y a mí me urgía renovar mi ajuar, ¡todo me queda grande! —se quejó.

—Iremos a lo de los franceses —sugirió Ana haciendo referencia a la tienda que había abierto en la calle México un matrimonio parisino llegado a Buenos Aires casi una década antes. La tienda, una de las más concurridas de la ciudad, contaba con gran variedad de telas, sombreros y vestidos traídos de Europa.

Almudena aplaudió su idea; era su lugar favorito después del Paseo de la Alameda.

Inesperadamente, Enrique se ofreció a llevarlas, pero su esposa le dijo que no era necesario y llamó a Eliseo para que preparara el coche.

—¿Nos veremos en la tertulia entonces, Almudena?

—Sí, don Enrique, hasta entonces.

—Hasta pronto, Coral.

—Hasta pronto, señor —lo saludó con una sonrisa, tratando de aparentar una calma que no tenía. Enrique De La Cruz y su manera de mirarla le provocaban escalofríos.

Las observó a través de la ventana del salón mientras se subían al carruaje. No se había repuesto aún de la impresión que le produjera ver a la muchacha; no sólo era el inquietante parecido con Rosa María, algo en ella había despertado sus instintos más primitivos.

Capítulo 26

El día de la tertulia finalmente llegó, y desde muy temprano comenzaron los preparativos para que todo estuviera listo para el gran acontecimiento que se iba a vivir esa noche en casa de los Izaguirre. Doña Teresa, Victoria y la pequeña Manuela ya estaban en Buenos Aires, felices con la recuperación de Almudena y desconcertadas con todas las novedades que se habían suscitado durante su ausencia. El imprevisto regreso de Gabriel; la reaparición en sus vidas de la gitana, quien ya ni siquiera se vestía como tal, sino que llevaba ropa elegante y que encima se había convertido en dama de compañía de Almudena. Doña Teresa fue la única que cuestionó la presencia de Coral en la casa; lo hizo después de ser testigo de cómo su hijo la devoraba con la mirada. Se lo planteó a su esposo, y aunque a don Vicente le preocupaba el interés que podría tener Gabriel por la muchacha, sobre todo ahora que él había aceptado frecuentar a Mercedes O’Brien, no podía ir en contra de los deseos de Almudena. Ella deseaba que Coral se quedara y no tenía el valor de contradecirla. El entusiasmo de Gabriel por la gitana, como ya había ocurrido antes, sería algo pasajero. Le dijo a su esposa que estaba haciendo una tempestad en un vaso de agua y zanjó aquel asunto recordándole que si su hija gozaba de buena salud era precisamente gracias a Coral. Victoria, quien estaba encantada con la idea de «refinar a la gitana» como precisaba ella, se ofreció a ayudarla a emperifollarse para que esa noche despertara la envidia de las demás damas y la admiración de los caballeros. Ahora que había regresado de la quinta, Coral ocupaba una habitación al final del pasillo, frente a la de Gabriel. Tomó un baño de tina con agua de lavanda y cuando estaba por empezar a vestirse se abrió la puerta y apareció Eudocia, con su habitual cara de perro rabioso y la tenaza de hierro en la mano, dispuesta a marcarle los bucles. Coral temía que en cualquier momento la negra le quemara la cabeza.

—Me envió misia Victoria —anunció con frialdad.

Coral se sentó frente al tocador y se desató el cabello que cayó en cascada sobre su espalda. Miró a Eudocia a través del espejo mientras hacía su trabajo.

—Estoy muy nerviosa —manifestó jugueteando con un frasco de perfume francés que le había regalado Almudena.

La negra asintió en silencio, frunciendo la boca para no decir algo indebido. Ante su falta de comunicación, Coral resolvió quedarse callada; siempre que intentaba congraciarse con ella, Eudocia la ignoraba. Cuando terminó de arreglarle el cabello creyó que la ayudaría a vestirse, en cambio la negra se dio media vuelta y se fue. Suspiró con hastío, estaba empezando a arrepentirse de toda aquella locura. ¿Qué tenía que hacer ella en una tertulia de gente fina que seguramente se pasaría toda la noche recordándole, de modo sutil eso sí, que no era de su misma clase? Observó el hermoso vestido que Victoria había dejado más temprano sobre la cama. Era uno de los seis que había comprado Almudena para ella, y ambas hermanas coincidían en que sería el más apropiado para su primera aparición frente a una distinguida parte de la sociedad porteña. De un hermoso color verde oscuro, según Victoria resaltaría su roja melena haciéndola fulgurar. ¡Y ella que lo único que quería era pasar desapercibida! Soltó un suspiro, resignándose a ser el conejillo de Indias de las Izaguirre. Victoria llegó en su auxilio acompañada por la dulce Manuela, quien no dejaba de hacer pucheros porque no tenía permitido asistir a la tertulia y debía permanecer en su habitación al cuidado de una de las criadas. Cuando por fin estuvo lista, vaciló en mirarse al espejo. Fue Almudena, que no quería perderse ningún detalle de lo que sucediera una vez que Coral apareciera en el salón, quien la convenció de hacerlo. Se paró delante del tocador con los ojos cerrados.

—¡Dale, Coral, abrilos! —le insistió.

Respiró hondo y fue separando los párpados muy lentamente para que el impacto de ver su transformación no fuera tan grande, pero cuando vio reflejada su imagen en el espejo se quedó atónita. Esa mujer que la miraba con los ojos bien abiertos no era ella… apenas se reconocía debajo de aquel magnífico vestido de terciopelo que resaltaba cada una de las curvas de su cuerpo. Aunque hacía algunos días que ya no llevaba sus faldas coloridas, ni las blusas de mangas ampulosas, aquella prenda no tenía comparación alguna con los sencillos vestidos que le había prestado Almudena.

—¿Te gusta? —quiso saber Victoria, orgullosa por lo que había logrado.

Coral la miró a través del espejo y asintió con la cabeza.

—¡Esperá que falta algo! —Almudena salió disparada de la habitación y regresó unos segundos después con un chal de seda color negro que puso sobre los hombros de Coral—. Es tuyo, te lo regalo.

Coral tocó la delicada tela con los dedos.

—No puedo aceptarlo, Almudena, no después de todo el dinero que ya has gastado en mí…

—Vos no te preocupés por el dinero, eso es lo de menos. Lo único que importa es que puedas cumplir con la promesa que le hiciste a tu madre.

Victoria, quien ya estaba al tanto de por qué su hermana había urdido todo aquel plan de convertir a Coral en una señorita de sociedad, concordó con ella.

—¿Estás lista? —Amudena le acomodó un mechón de cabello para que cayera hacia un costado de su cara.

—¿Hay mucha gente?

Las hermanas Izaguirre intercambiaron miradas; no querían mentirle pero tampoco asustarla.

—Sólo han venido los De La Cruz y el coronel O’Brien acompañado de su hija Mercedes —respondió Victoria—. Supongo que la pobre todavía sueña con atrapar a nuestro hermano; perdió la oportunidad hace dos años y tal vez piensa que ahora sí podrá salirse por fin con la suya.

Almudena le pegó un codazo por soltar semejante comentario delante de Coral.

—No le hagás caso, Coral —la asió del brazo y la condujo hacia la salida. Sonrió complacida al comprobar que había aprendido a caminar con elegancia y que ya no se arqueaba hacia atrás para tratar de mantener el equilibrio arriba de los zapatos—. Gabriel jamás se fijaría en una muchacha como Mercedes, es demasiado sosa para su gusto.

Coral trató de no prestarle atención al comentario de Victoria y prefirió creer en la afirmación de Almudena, pero cuando bajaron al salón y vio a la joven que sentada delante del piano entonaba una preciosa melodía, supo que, de sosa, Mercedes O’Brien no tenía ni un pelo. La muchacha apartó las manos de las teclas cuando el murmullo de voces a su alrededor dio paso a un inusitado silencio que pareció suspender el tiempo en el aire. Coral, parada en el umbral de la puerta acompañada por Victoria y Almudena, se sintió un objeto en exhibición mientras varios pares de ojos la estudiaban de arriba abajo como si estuvieran apreciando una obra de arte. Hubo reacciones de todo tipo: don Vicente sonrió, orgulloso de lo que habían logrado sus hijas con la gitana; su esposa no dejaba de pensar en que todo aquello no causaría más que problemas. Ana Manzanares de De La Cruz tuvo que aferrarse al brazo de su esposo, porque por segunda vez tuvo la certeza de que estaba viendo un fantasma; Enrique, en cambio, seguía fascinado por el extraordinario parecido de la muchacha con Rosa María. Juan Antonio Argerich, que había sido invitado por Gabriel, se dio cuenta de lo incómoda que estaba la gitana ante tanta atención y le dedicó una sonrisa comprensiva. El coronel O’Brien, que no tenía idea de quién era la muchachita de cabellera rojiza, sólo se limitó a admirar su belleza; su hija Mercedes la observaba con gran curiosidad mientras se preguntaba de dónde había salido. Era la primera vez que la veía y estaba segura de que no pertenecía a ninguna de las familias porteñas a las que había tenido el gusto de frecuentar. ¿Sería extranjera? Por el color de su pelo dedujo que podría venir de Irlanda o de algún país cercano. Pero sin dudas, el más afectado por la aparición de Coral fue Gabriel Izaguirre. Contuvo el aliento y se acordó recién de respirar cuando casi se ahoga con su propia saliva. Radiante era un adjetivo que no le hacía justicia para nada; su belleza eclipsaba todo lo demás. En ese momento, ella era lo único que sus hambrientos ojos veían. Todos se habían vuelto invisibles a su alrededor y cuando sus miradas se encontraron, Gabriel sintió el corazón atravesado en la garganta. Deseaba acabar con la distancia que los separaba y sacarla de allí para llevársela lejos y que nadie más que él tuviera el privilegio de disfrutar de su belleza. Sentía celos de las miradas que se posaban en su rostro, en su melena color de fuego llena de enormes tirabuzones o en la piel cremosa que se asomaba por el escote de su vestido. Vio cómo se deslizaba por el salón con gracilidad, alzando la cabeza y sonriendo sin posar sus ojos color amatista en nadie en particular. Se acercó a la madrina de su hermana para saludarla y fue testigo de cómo Enrique De La Cruz se detenía más de lo necesario besando su mano cubierta por un guante de seda. Apretó el puño con fuerza cuando se dio cuenta de que la miraba con deseo, sin importarle que su esposa estuviera de pie a su lado.

—Gabriel, ¿estás bien? —le preguntó Juan Antonio al descubrir hacia dónde centraba toda su atención.

—Nunca me gustó De La Cruz, ahora mucho menos —replicó, robándose una copa de aguardiente de una de las bandejas que ofrecían los criados. Se la zampó de un sorbo y expelió el aire con fuerza cuando la bebida le quemó la garganta.

—¿Entonces no estás de acuerdo en que tu padre quiera asociarse con él?

—No, pero como sabés don Vicente es siempre quien tiene la última palabra, y si está emperrado en negociar con él no hay nada que yo pueda hacer para evitarlo.

—Creo que los celos te están nublando el cerebro, Gabriel —repuso Juan Antonio, ocupándose de lo que más le interesaba y siguiendo con la mirada todos los movimientos de Victoria. Sonrió cuando vio que avanzaba hacia ellos.

—¿Te fijaste cómo la mira? Se la devora con los ojos, el muy desgraciado… —dijo enfurecido, apretando la copa vacía con la mano.

—No es el único. —Le hizo señas de que mirara hacia la puerta; habían llegado algunos invitados más a la tertulia, un grupo de importantes hombres relacionados con la política y con el sector del campo, que traían del brazo a sus esposas muy emperifolladas para la ocasión, y que rápidamente pusieron toda su atención en la muchacha pelirroja que conversaba con Ana Manzanares de De La Cruz.

—Creo que deberías acercarte a Mercedes, Gabriel. —Victoria le rozó el brazo y lo obligó a mirar a la hija del coronel O’Brien, que se había alejado del piano para acompañar a su padre. Se dirigió al amigo de su hermano—. Buenas noches, Juan Antonio, ¿cómo estás?

Él cuadró los hombros; se inclinó hacia ella y tomó su mano para depositar un beso en la punta de sus dedos. Observó de refilón que Gabriel se escabullía hacia una de las puertas que llevaba a la galería.

—Buenas noches, Victoria. Ahora que te veo, mucho mejor. —Le guiñó el ojo, provocando que se sonrojara. Juan Antonio se alegró de que por fin hubiese abandonado el luto. Llevaba un discreto vestido azul oscuro con mangas gigot que acentuaba el color de sus ojos—. ¿Dónde está Manuela?

—Supongo que mortificando a la pobre de Eudocia porque no puede estar con nosotros —respondió curvando los labios en una sonrisa.

Juan Antonio contempló embobado los hoyuelos que se le formaban en las mejillas. ¡Y después se burlaba de la reacción de su amigo al ver a la gitana! Él estaba peor; sufriendo por un amor no correspondido que llevaba atrapado en su corazón desde hacía ya mucho tiempo. Victoria lo tenía totalmente a su merced y ella ni siquiera tenía noción de cuán intensos eran sus sentimientos. Una negra se les acercó con un mate; la observó en silencio mientras lo tomaba. Cuando se lo ofreció a él, lo aceptó sólo por el placer de posar sus labios en la misma bombilla que acababa de tocar Victoria. Al quedarse nuevamente a solas, Juan Antonio comprendió que ya no podía seguir callando lo que sentía; respiró hondo y se aclaró la garganta.

—Victoria… necesito hablar con vos de algo importante.

Ella frunció el ceño.

—¿Qué pasa? ¿Por qué te pusiste tan serio de repente?

—Porque lo que voy a decirte va a cambiar nuestras vidas para siempre; más allá de la respuesta que me des, ya nada volverá a ser lo mismo entre nosotros.

Victoria tragó saliva. Siempre le había inquietado su manera de tratarla, como si ella fuera de cristal y se fuera a romper de un momento a otro. Después de la prematura muerte de Esteban cuando ella cargaba en el vientre a su hija, apenas tenía fuerzas para respirar, y si no hubiese sido por Manuela se habría dejado morir. Todos a su alrededor la miraban con compasión, apiadándose de su terrible situación; sin embargo Juan Antonio se comportaba distinto. Él se preocupaba por ella, trataba de hacerla sonreír y nunca la había mirado con lástima sino con una profunda devoción. De los tres amigos de su hermano, Juan Antonio era el que más le gustaba.

—No me asustés…

Hubiese preferido confesarle sus sentimientos en un lugar más íntimo, alejados de las miradas curiosas, pero ya no aguantaba más, y era posible que a solas terminara como en tantas otras ocasiones, huyendo de él con alguna excusa poco creíble.

—Victoria —se pasó la lengua por los labios porque de repente se le había secado la garganta—, ya ha pasado mucho tiempo de la muerte de tu esposo, sos una mujer joven y pienso que Manuela necesita un padre…

—Juan Antonio… —dijo ella al darse cuenta de lo que pretendía decirle.

—Dejame seguir, por favor —le pidió.

Ella asintió; al menos se merecía que lo escuchara.

—Te he amado en silencio durante muchos años; incluso desde antes de que te comprometieras en matrimonio con Esteban. Me enamoré de vos la primera vez que te vi. Siempre soñé con tenerte pero nunca me atreví a buscarte; primero por respeto a tu matrimonio, luego al luto que guardabas por Esteban pero… él está muerto Victoria, y vos tenés derecho a rehacer tu vida. —La miró ansioso, tratando de adivinar si su declaración de amor la había sorprendido o la había incomodado—. No te quedés callada, por favor.

Victoria bajó la mirada un instante, prolongando la agonía de Juan Antonio que esperaba una respuesta. Luego juntó sus manos y se acarició el anillo de bodas; aquel gesto valía más que cualquier cosa que ella le dijera y lo golpeó con la fuerza de un huracán. Victoria seguía amando a Esteban Santamaría y jamás le daría la oportunidad de demostrarle que él podía hacerla muy feliz. Cuando lo miró directamente a los ojos y vio un atisbo de ternura en ellos, supo que tendría que conformarse con su amistad.

—Juan Antonio, agradezco que sientas tantas cosas bonitas por mí…

—No quiero tu agradecimiento, Victoria —replicó confundido.

—Eso y mi amistad son lo único que puedo ofrecerte, Juan Antonio. Mi corazón se murió el mismo día en que murió Esteban; él fue y será siempre el amor de mi vida. No sería justo para nadie, mucho menos para vos, estar al lado de una mujer que sigue atada al recuerdo de su marido —manifestó con la esperanza de que sus palabras fueran lo suficientemente claras como para que comprendiera que nunca iba a haber nada entre ellos—. En cuanto a Manuela, ella ya tiene un padre, y aunque todavía no ha empezado a preguntar por él, su abuelo y su tío le brindan todo el cariño que Esteban no pudo darle.

—¿Pero qué hay de vos, Victoria? No podés aferrarte al recuerdo de un muerto; tarde o temprano tendrás que rehacer tu vida. Sos una mujer joven; sospecho que muy apasionada… —No quería decir nada inadecuado pero la actitud intransigente de Victoria le hacía perder los estribos—. Vas a necesitar a un hombre a tu lado para que apague ese fuego, ¿o acaso esperás que tu padre te consiga un marido? Van a pasar los años y don Vicente querrá asegurar tu futuro para cuando él ya no esté; terminarás casada quieras o no con un hombre que él elija; tal vez algún viejo adinerado que busca una piel joven para llevar a la cama y presumir ante sus amigos. Vas a tener el mismo destino que Felicitas Guerrero, Victoria, casada en contra de tu voluntad con un hombre mucho mayor que podría ser tu padre.

Ella lo miró indignada.

—¿Terminaste?

Juan Antonio hubiese querido tragarse todas sus palabras porque sabía que la había ofendido, pero era su rechazo el que lo había hecho hablar de esa manera.

—Victoria, perdóname… yo no quise…

—Será mejor que vaya con mi madre —dijo acomodándose la manga del vestido—. Buenas noches, Juan Antonio.

—¡Victoria! —intentó detenerla pero ella no le dio la oportunidad. Apoyó la espalda contra la pared para tratar de calmarse. Se incorporó de inmediato cuando vio que Jaime avanzaba hacia él dando grandes zancadas—. ¡Vaya! Pensé que ya no vendrías. —Necesitaba desquitarse con alguien y Jaime Sequeira era el blanco perfecto para descargar su rabia. Hacía días que lo notaba ausente; había faltado a la última reunión en el Club del Progreso alegando que tenía una cita con el juez de paz, y empezaba a sospechar que la razón de su comportamiento errático tenía nombre y apellido: Beatriz Moncada. No lo había comentado con nadie, ni siquiera con Gabriel, pero una noche al pasar con su carruaje por la calle Belgrano había visto a Jaime entrar al hotel San Telmo.

Jaime enarcó las cejas ante el hostil recibimiento de su amigo.

—¿Qué pasó? ¿Victoria volvió a ignorarte? —rebatió, conociendo a la perfección cuál era el punto débil de su amigo.

Juan Antonio inspiró con tanta fuerza que las aletas de su nariz se abrieron y se cerraron como las de un toro embravecido; Jaime supo entonces que había dado en el clavo. Llamó a uno de los sirvientes y le invitó una copa de coñac para aplacar su mal humor; él venía eufórico después de estar entre los brazos de Beatriz y no iba a permitir que su amigo le arruinara lo que quedaba del día.

Enrique se acercó a la ventana y se quedó detrás de ella todo lo cerca que se atrevía. La había visto alejarse disimuladamente del grupo de mujeres que se había arremolinado a su alrededor, para quedarse en un rincón del salón, apartada de los demás. Dominado por un impulso, luego de excusarse con Ana diciéndole que tenía que hablar de negocios con uno de los invitados, la siguió. La contempló a sus anchas mientras ella, concentrada en mirar el patio a través de la ventana, ni siquiera notó su presencia. Llevaba el pelo recogido en un moño del que quedaban sueltos algunos mechones y deseó poder acariciar con los labios su cuello delgado; acercarse a la muchacha hasta sentir la suavidad de su cuerpo. ¿Olería a jazmines? No había podido dejar de pensar en ella y la deseaba tanto que creía que terminaría perdiendo la razón si no la poseía; solamente una mujer le había provocado la misma locura, y Coral se la recordaba demasiado… Ella se movió y el tejido de su vestido emitió un frufrú suave. Enrique se imaginó quitándole todas aquellas capas de tela: encaje, seda, lazos… todo aquello que se ocultaba debajo esperando a que él lo descubriera. Debía recuperar el juicio; su esposa podía echarlo en falta y venir a buscarlo, necesitaba algo que le devolviese la cordura a sus pensamientos. Desde que la viera por primera vez entrando al salón de su casa había permanecido en un estado de excitación casi continuo, lo cual prácticamente lo inutilizaba para todo lo demás. No podía concentrarse en el trabajo y estaba de mal humor todo el día; por la noche, cuando Ana lo buscaba en la cama cerraba los ojos y se imaginaba a Coral… Había pasado los primeros años de su matrimonio soñando con el recuerdo de Rosa María; luego con el tiempo su rostro se fue difuminando y ahora aparecía Coral para seguir atormentándolo. La vio darse la vuelta entonces, erguida, los hombros hacia atrás. Si se movía un poco hacia delante podía tocarla, pero lo que hizo fue obligarse a retroceder aunque el deseo de besarla fue casi insoportable.

Ella se sorprendió de verlo allí; notó la desconfianza en sus ojos. Intentó hablarle, pero antes de que abriera la boca, Coral atravesó raudamente el salón en dirección a la galería.

Capítulo 27

Gabriel no podía creer su buena suerte cuando vio que Coral abandonaba la tertulia para refugiarse en un rincón alejado de la galería. Él había salido apenas unos minutos antes, después de saludar a Mercedes O’Brien con el único propósito de complacer a sus padres. Aunque la muchacha era bonita y derrochaba simpatía, le bastó cruzar dos palabras con ella para darse cuenta de que no le inspiraba absolutamente nada. No se sentía atraído por ella y veía cada vez más lejana la posibilidad de cumplir el sueño de don Vicente y del coronel O’Brien de verlos casados algún día; sin embargo, para ganar tiempo y evitar nuevos enfrentamientos con su padre, les seguiría el juego. Apagó el cigarro en la pared y se acomodó la chaqueta; la temperatura había descendido unos cuantos grados pero al menos no soplaba el viento. Cortó camino atravesando el patio y se acercó a Coral por detrás sigilosamente para no asustarla. Ella se arrebujaba con el chal que le había dado su hermana y cuando abría la boca el aire se condensaba formando una nubecita de humo. Se giró rápidamente al sentir su presencia y su primera reacción fue la de escaparse.

—Coral, no…

Gabriel se le acercó, tanto que el calor de su cuerpo la acarició. Pero no la tocó. Luego la asió de la muñeca y la arrastró hacia las sombras; ella había perdido por completo la voluntad y se rindió a sus propios deseos sin siquiera luchar. Extendió la mano y le acarició la mejilla con el dedo. Ella se quedó inmóvil, tratando de memorizar la sensación. Al ver que no se movía, él volvió a erguirse y le pasó un mechón suelto de su cabello tras la oreja. Todo el tiempo le sos tuvo la mirada, como si la estuviera observando, estudiando su reacción. Moverse, hablar, respirar… todo se volvió imposible. Y entonces, tomando su rostro con las manos, se inclinó lenta mente hacia delante y tocó los labios de ella con los suyos. Coral cerró los ojos. Su boca suave y firme rozó, acarició e incitó a la suya hasta que lo único que ella deseaba era desplomarse en el suelo. Se sentía excitada, ardiente. Se apretó contra él y, con un suave so nido grave, Gabriel intensificó la unión de sus bocas. Ni siquiera saber que estaba en presencia de un amante experto alteró la arrebatadora emoción de ser besada. Jamás soñó que existiera un beso semejante, salvo en los cuentos de hadas. Gabriel descubrió que el sabor de su boca era tan dulce como lo había imaginado y su entrega no era la de alguien que se rendía sino que se ofrecía a él sin importarle nada más. Coral llevó ambas manos hasta la cabeza de él; introdujo los dedos en el pelo oscuro. Notó la punta de la lengua de Gabriel asaltando su boca. Los dientes de él atrapa ron su labio inferior y se lo mordisqueó con suavidad. Coral sintió que una oleada de calor se le encendía en las entrañas con tanta rapidez y con tanta fuerza que casi se quedó sin respiración. Le apretó la cabeza con los dedos, lo justo para atraerlo hacia ella. Lo besó con los labios abiertos; despojándose de cualquier resto de sensatez que aún pudiera tener, se apretó con tanta fuerza que Gabriel se vio obligado a echarse hacia atrás.

—Coral… —Gabriel inhaló con dificultad y se obligó a mostrar una calma que no sentía. Ella todavía lo estaba abrazando, todavía estaba pegada a su cuerpo, pero ahora se notaba una tensión en ella que no había existido momentos antes. No era el deseo de estar más cerca lo que notaba, sino la resistencia de alguien que deseaba alejarse. Él la apartó y dio un paso hacia atrás; Coral no lo detuvo. Gabriel se dio cuenta de que ella también tenía la respiración agitada y que le costaba mantener la compostura.

Aturdida, Coral levantó la cabeza. Los ojos de él, invadidos de algo secreto y seductor en sus profundidades, le sostuvieron la mirada.

—Tenía que detenerte antes de cometer una locura… ¿lo entendés, verdad?

Ella asintió y con disimulo desvió la vista hacia su abultada entrepierna. Gabriel la deseaba… Pero no era eso lo que la asustaba, sino los latidos de su propio corazón que parecía querer salírsele del pecho. Y ese dolor anhelante en la boca del estómago… Le asustaba saber que ella también lo deseaba con esa misma intensidad. Gabriel la miró largamente mientras la joven se atusaba el cabello con las manos temblorosas.

—Te deseo tanto Coral que llega a doler —reveló con la voz entrecortada. Apoyó su espalda contra la pared para tratar de recuperar el aliento.

—¡Coral! ¿Dónde estás? —Los gritos de Almudena llamándola desde la puerta que daba al salón fueron lo que necesitó para alejarse definitivamente de él. Se levantó un poco la falda del vestido y regresó corriendo a la casa.

Enrique De La Cruz, quien había logrado escabullirse por la puerta de la cocina para evitar ser visto por su esposa, fue testigo del encuentro furtivo entre Coral y Gabriel Izaguirre. Una ira incontrolable se había apoderado de él al ver a la muchacha en brazos de otro hombre que la había tocado… la había besado. Los recuerdos de un pasado que seguía demasiado latente se le agolparon de pronto en la memoria; pensó en Rosa María y en su hermano… veinte años atrás.

La historia no podía volver a repetirse.

Un hombre alto, de cabello rubio atado en la nuca con un lazo de cuero marrón, ingresó al Café de los Catalanes y de inmediato captó la atención de los parroquianos. Ignorando las miradas curiosas que iba dejando a su paso, se sentó en una de las mesas junto a la ventana y le hizo señas al primer mozo que vio para que se acercara.

Pedrito, el más joven de los camareros del café, se colgó un trapo en el hombro y con una libretita en la mano se paró delante del foráneo presto a recibir su orden.

—¿Qué va a querer, señor?

El hombre de semblante circunspecto le dedicó una mirada hierática. Pedrito tragó saliva y retrocedió unos pasos.

—¿Qué me recomiendas? —preguntó quitándose el sombrero.

Se dio cuenta enseguida de que era español, aunque disfrazara un poco su acento con una tonada que no reconoció.

—Una buena taza de café con leche para sacarse el frío y unos pastelitos de membrillo que están para chuparse los dedos; pero si prefiere algo menos dulce, puedo traerle unas tostadas con manteca.

—Tráeme el café con leche y los pastelitos.

—Enseguida, señor.

Lo observó caminar presuroso entre las mesas hacia el mostrador atendido por un hombre alto de bigotes curvados hacia arriba y gruesas patillas, que al igual que el resto no le sacaba los ojos de encima. Miró hacia la calle, donde la gente aligeraba el paso para escapar de las bajas temperaturas invernales; lentamente los tibios rayos de sol iban derritiendo la escarcha acumulada en algunas veredas y en los techos de las casas. Había llegado la tarde anterior, y el asunto que había venido a tratar lo retendría en Buenos Aires al menos una semana. Esperaba en ese tiempo encontrar alguna pista que le permitiera encontrar a Coral. Metió la mano dentro del bolsillo de su abrigo y sacó su medallón; lo contempló largamente trayendo a su memoria la noche cuando la gitana se lo había entregado. Desde el momento en que la había dejado en el circo soñaba con volver a verla, pero le había perdido el rastro hacía mucho tiempo. Después de huir estuvo deambulando algunas semanas por la campaña, alejándose cada vez más de la ciudad por temor a que lo estuvieran buscando. Viajaba a pie, alimentándose al principio de frutos silvestres y de animales de poco tamaño que él mismo cazaba. Cuando llegaba a algún pueblo, iba a la primera pulpería que encontraba y aprovechaba para comer hasta saciarse. En algunas ocasiones lo hacía a cambio de diversas tareas, como cortar leña o lavar los platos; en muchas otras se había ido sin pagar, escabulléndose por una puerta trasera ante el primer descuido del pulpero. Su suerte había cambiado un año y medio atrás cuando se encontró de repente en medio de un atraco en una pulpería de Bragado. Unos forajidos habían irrumpido en el lugar, enterados de que un importante estanciero cordobés andaba por esos caminos en viaje a Buenos Aires. La situación se desmadró cuando uno de los ladrones sacó un facón y lo puso en el cuello del hombre para exigirle que le entregara todo el dinero que llevaba encima. Él estaba sentado en una de las mesas del fondo, en un rincón oscuro, y valiéndose de su agilidad física había conseguido arrastrarse hasta el malviviente para desarmarlo. Rápidamente la policía y el juez de paz se apersonaron en el lugar, y cuando quisieron hablar con él para que contara su versión de los hechos no pudieron encontrarlo. Pero el estanciero cordobés era un hombre agradecido y no iba a irse sin antes hablar con el hombre que le había salvado la vida, y esa misma noche, cuando regresó a la pulpería, lo estaba esperando. Así había nacido su amistad con don Casimiro Larrea. Él le ofreció trabajo en su estancia de Córdoba para retribuirle el favor; era la oportunidad que había estado buscando durante meses y Pablo Medrano se aferró a ella como un náufrago a su balsa en medio de la tempestad. Aunque llegó a Cruz del Eje con conocimientos nulos sobre cómo trabajar la tierra o criar ganado, don Casimiro le enseñó todo lo que necesitaba saber y ahora era su mano derecha, el que administraba sus campos y viajaba a Buenos Aires para cerrar importantes tratos de negocios. Don Casimiro había enviudado joven y la vida le había negado la bendición de un hijo; tal vez esa fue la razón por la que Pablo se había convertido en su hombre de confianza. Se respetaban mutuamente y cuando se tenían que decir algo en la cara, se lo decían. Apreciaba de verdad al viejo, por eso le había contado acerca de su pasado. No lo juzgó ni lo despreció al enterarse de que había asesinado a un hombre; le bastaba saber que había evitado que lo mataran a él para olvidarse del asunto de una buena vez. Estaba tan absorto en sus recuerdos que no se dio cuenta de que el mozo ya había traído su orden.

—Aquí tiene, señor. —Pedrito dejó el tazón de café con leche encima de la mesa, la lata con el azúcar y los pastelitos de dulce.

—¿Podría hacerte una pregunta?

—Mande, señor.

—¿Sabes si hay algún circo en la ciudad?

El muchacho se rascó la cabeza tratando de hacer memoria; tal vez si respondía lo que el forastero quería oír se ganara una buena propina.

—Hubo uno el mes pasado, cerca del puerto. Creo que era italiano…

—Yo busco un circo español, la compañía del señor Marchena. ¿La conoces?

Pedrito negó con la cabeza. Luego, como si hubiese tenido una muy buena idea, dijo:

—Espere que le pregunto a mi patrón. —Fue hasta al mostrador para hablar con el hombre del bigote y las patillas y regresó rápidamente con una sonrisa de oreja a oreja—. Don Julio dice que hace unos años se instaló un circo español en el Paseo de la Alameda; no está seguro pero cree que se llamaba así… ¿Marchena, verdad?

Pablo asintió.

—Dice que después de estar unos días, se marcharon de repente hacia el norte y nunca volvieron a Buenos Aires.

—¿Hacia el norte? ¿Dónde exactamente?

Pedrito se encogió de hombros.

—Don Julio no lo sabe, señor.

—Está bien, muchacho, puedes retirarte.

Pedrito no se movió ni un ápice; con su mano derecha le acercó sutilmente la bandeja. Pablo sonrió al darse cuenta lo que buscaba y dejó una moneda encima de la mesa para él. Embargado por la frustración bebió un poco del café con leche, que enseguida le calentó el cuerpo. El circo había partido hacia el norte; habían pasado dos años, lo más probable era que hubiese regresado a España. ¿Estaría su Coral al otro lado del océano? Si era así, ya no tenía esperanzas de encontrarla. No probó los pastelitos de dulce; había perdido el apetito. Mientras se preparaba para irse de refilón vio que entraban dos hombres al café. Reconoció de inmediato a uno de ellos; era Gabriel Izaguirre. Se puso el sombrero y se bajó el ala hasta que le cubrió casi todo el rostro. Revolvió el tazón vacío para no llamar su atención y siguió atentamente sus movimientos desde lejos. Izaguirre y el hombre que lo acompañaba ocuparon una mesa a un par de metros delante de la suya. Le dio la espalda, así que volvió a subirse el sombrero y dejó la cuchara en paz. Si aguzaba el oído podría escuchar lo que hablaban; no supo exactamente por qué, pero presentía que aquel encuentro fortuito con el hombre que había salvado a Coral cuando ella huyó del circo sería de provecho.

Jaime Sequeira observó a su amigo mientras se bebía su café. Le había sorprendido verlo esa mañana temprano en su estudio, cuando era bien sabido que Gabriel Izaguirre nunca se levantaba antes de las diez. Por un segundo se le cruzó por la cabeza que había desbaratado su rutina matinal para reclamarle el haberse metido en la cama con su mujer. Beatriz y él se manejaban con discreción, aunque sólo bastaban un par de ojos curiosos y una lengua viperina para que cualquier secreto saliera a la luz. Después de su primera noche en el hotel, se vieron en su estudio. Él la había invitado a almorzar para festejar el éxito de la obra de teatro y habían terminado haciendo el amor salvajemente encima de su escritorio. Beatriz era insaciable, una amante fogosa y experimentada, capaz de enloquecer a cualquier hombre. Ahora comprendía por qué Gabriel había decidido traerla consigo a Buenos Aires… era imposible vivir lejos de una mujer como ella cuando se ha tenido el placer de pasar por su cama. Él mismo sufría su ausencia cuando no la veía.

—¿Escuchaste lo que te dije?

—¿Qué? No… perdón, Gabriel, estaba distraído con algo del trabajo.

Gabriel frunció el entrecejo.

—¿Un caso peliagudo? —quiso saber.

Pensó rápidamente qué decirle.

—Un hombre que está acusado de golpear a su mujer; ella dice que llegó a su casa y la agredió; él asegura que estaba tan borracho cuando llegó que se metió en la cama y se durmió hasta el otro día. La mujer tiene moretones en el brazo, pero sin testigos o una confesión es difícil probar que él la golpeó, sobre todo porque además hay un amante dando vueltas con fama de tener carácter violento. Mi intuición me dice que mi cliente es inocente y que su mujer se lo quiere sacar de encima… pero no tengo cómo probarlo.

—¡Vaya! Me alegro de haber abandonado la facultad de jurisprudencia a tiempo —respondió Gabriel aliviado.

Jaime soltó una carcajada y la tensión que sentía en el estómago se aflojó. Mientras no mencionaran a Beatriz, podría dejar los nervios de lado.

—Te fuiste temprano de la tertulia anoche —comentó estudiando la expresión de su rostro; cuando Gabriel puso ojos de cordero degollado supo que su repentina desaparición tenía que ver con la gitana—. ¿Estuviste con Coral?

Él asintió, se inclinó sobre la mesa y sonrió.

—La besé, Jaime… por fin pude saborear la dulzura de sus labios.

—¡Estás hecho todo un poeta, Gabriel! ¿Quién iba a decir que el gran seductor terminaría sucumbiendo al embrujo de una gitana?

—Creo que ya no podría vivir sin sus besos, amigo mío —aseguró con una expresión ensoñadora en su rostro.

—¿Te tengo que recordar que en la tertulia que organizó tu padre también estaba Mercedes O’Brien?

Gabriel pasó de la euforia al fastidio en un abrir y cerrar de ojos; Jaime acababa de arruinar la charla trayendo a colación a la hija del coronel.

—Hablé con ella y me di cuenta de que no tenemos intereses en común. Podrá ser bonita, todo lo virtuosa que asegura mi madre que es y poseer un apellido de abolengo que le proporcione un matrimonio ventajoso; sin embargo cuando le besé la mano no sentí absolutamente nada, era como si besara la mano de Victoria o Almudena —afirmó.

—¿Vas a desistir de la boda otra vez?

—No podría casarme con Mercedes, ni con ninguna otra… no cuando es la gitana la que me roba el sueño.

Jaime se aclaró la garganta; tenía que preguntárselo.

—¿Y Beatriz, qué vas a hacer con ella?

Gabriel se encogió de hombros.

—No sé, Jaime. Creo que cometí un gran error al traerla conmigo, la última vez que nos vimos ni siquiera pude… —miró a su alrededor para cerciorarse de que nadie lo escuchara; reparó entonces en un sujeto algo extraño que se cubría la cara con un sombrero de ala ancha, volvió a mirar a su amigo y bajando la voz dijo—: No pude estar con ella en la intimidad porque la besaba y era en Coral en quien pensaba.

Jaime se quedó pensativo. ¿Sería esa la razón por la cual Beatriz se le había entregado tan apasionadamente? ¿Había caído en sus brazos buscando lo que Gabriel ya no podía darle? Se sintió peor que nunca; ya no sólo agobiado por la culpa sino por haberse dado cuenta de que mientras Gabriel formara parte de la vida de Beatriz, él siempre sería plato de segunda mesa. Lo más sensato era dar un paso al costado, pero comprendió que no sería fácil hacerlo, deseaba a Beatriz con desesperación y sentía algo tan intenso por ella que empezaba a sospechar que se trataba de algo más que pasión.

—¿Vas a dejarla? —se arriesgó a preguntar.

Gabriel respiró profundo. ¡Ojalá fuera tan fácil!, pensó. Beatriz había abandonado España para irse detrás de él, quizá con la esperanza de convertirse en algo más que su amante, pero la verdad era que nunca le había prometido nada. Su intención era mantener el romance en la clandestinidad, no podía pasearse del brazo de Beatriz por las calles de Buenos Aires como solían hacerlo en Madrid. Tal vez antes no le hubiese importado, pero ahora tenía una imagen de hombre de negocios que cuidar y un apellido que proteger de las malas lenguas. Se imaginó la reacción de su padre al enterarse de que había traído a su amante de Europa; estaba seguro de que sus gritos de indignación traspasarían los muros de la casa de Barracas. No podía tirar por la borda todo lo que había conseguido en esos dos años por una mujer como ella.

—Beatriz no va a conformarse con ser mi amante toda la vida; presiento que quiere que me case con ella y eso no va a suceder nunca, Jaime.

—¿Qué vas a hacer entonces?

—Por ahora nada, que las cosas sigan como están. La conozco muy bien y sé que sería capaz de presentarse en mi casa y armar un escándalo si la dejo —manifestó preocupado. Beatriz se había convertido en un problema del cual no sabía cómo salir—. Vos que hablaste con ella, ¿te dijo algo?

Jaime tragó saliva.

—¿Por qué tendría ella que decirme algo a mí, Gabriel? La última vez que la vi fue la noche de su función, pasé a su camerino para felicitarla y avisarle que te habías ido.

—Supongo que se enojó…

—Estaba molesta, sí, pero no me dijo nada. Me pidió si podía acompañarla hasta su hotel y no pude negarme; la dejé en la puerta del San Telmo y me marché —explicó, contando parte de la verdad.

—Beatriz es una mujer de armas tomar, Jaime. No sabés cómo me arrepiento de haberla traído conmigo a Buenos Aires. Debí pensar más con la cabeza y no con lo que me cuelga entre las piernas antes de cometer semejante tontería —se lamentó.

—Metiste la pata, Gabriel. Las mujeres siempre han sido tu perdición y ahora estás en medio de una gran encrucijada, sólo Dios sabe cómo vas a salir de ella. Mercedes es la mujer que eligió tu padre; la esposa perfecta a la que cualquier hombre puede aspirar, una muñeca hermosa y refinada con la que puedes presumir frente a los demás. Beatriz, la mujer que se mueve entre las sombras, la que sabe complacerte como nadie; la amante que cruzó todo un océano para seguirte y que está dispuesta a cualquier cosa para salir de la clandestinidad y convertirse en tu esposa. Y por último, ella… la gitana de cabellos de fuego que te roba el sueño; una muchacha inocente, sin dobleces, que reapareció en tu vida cuando ya no la esperabas, que vive bajo tu mismo techo y come en tu misma mesa… La verdad, amigo mío, no quisiera estar en tus zapatos.

Gabriel apartó la taza de café vacía y se recostó en la silla con los brazos cruzados. Las incisivas aunque certeras palabras de Jaime describían su situación a la perfección; él lo había dicho… su vida se encontraba en una encrucijada de la cual no sería sencillo salir. Recordó lo que le había dicho la gitana en el barco. Ahora más que nunca estaba convencido de que la mujer que el destino tenía para él y lo esperaba al otro lado del océano, era Coral… ella ocupaba sus pensamientos y se colaba en sus sueños. Mercedes O’Brien era una muchacha llena de dulzura y no le provocaba ningún sentimiento pasional; Beatriz podía ser la amante más ardiente, pero… ¿por qué perder el tiempo con ellas si con la gitana podía tener ambas cosas? Coral derrochaba dulzura y sensualidad con sólo una mirada, la gitana de los ojos salvajes se le había metido debajo de la piel, y si ella era su destino, no haría nada para torcerlo.

Jaime pagó los cafés y se marcharon.

Pablo esperó a que salieran, luego se dirigió al mostrador. Puso una moneda encima de un ejemplar de La Tribuna y miró a don Julio directamente a los ojos.

—¿Si le hago una pregunta me la va a contestar?

Don Julio Cárdenas, que llevaba trabajando en el Café de los Catalanes desde hacía casi dos décadas, no se amilanó, agarró la moneda del forastero y se la metió en el bolsillo.

—¿Qué quiere saber, caballero? —Lo dijo sólo por cortesía; aquel hombre de caballero tenía poco. Llevaba el cabello recogido en la nuca y no se había afeitado en semanas; vestía un traje gris oscuro ceñido al cuerpo, aunque a leguas se veía que no se sentía a gusto con él. Si no hubiese sido por el color de su pelo y de sus ojos, habría jurado que el hombre que tenía frente a él era un mestizo de indio.

—Dónde viven los Izaguirre.

Don Julio se rascó la cabeza. ¿Es que acaso no había visto al hijo mayor de don Vicente sentado en una mesa a pocos metros de la suya?

—Gabriel Izaguirre acaba de irse.

—Lo sé, pero no es a él a quien busco. Sólo quiero saber dónde vive. ¿Me lo va a decir o no?

—Viven en Barracas, al final de la Calle Larga —respondió.

—Gracias. —Pablo se caló hondo el sombrero y abandonó el Café de los Catalanes con una sonrisa en los labios. Atravesó la calle de la Santísima Trinidad hacia la Plaza de la Victoria para tratar de conseguir un carruaje de alquiler que lo llevase hasta Barracas. Había alcanzado a escuchar buena parte de la conversación entre Izaguirre y su amigo; le desconcertó descubrir que Coral vivía en su casa. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué no estaba en el circo? ¿Y los Amaya? No sabía bajo qué circunstancias compartía el techo con Gabriel Izaguirre, pero se le revolvía la sangre al pensar en la posibilidad de que hubiera algo entre ellos. Había dicho que la había besado… ¡a su Coral!

El carruaje de alquiler lo dejó en la Calle Larga, le preguntó al cochero por los Izaguirre y el mulato le indicó que vivían en la última casa a la izquierda. Avanzó por la vereda de enfrente y se detuvo junto a un árbol. Admiró la majestuosa propiedad de dos pisos de los Izaguirre; se preguntó a cuánto ascendería su fortuna. La estancia de don Casimiro era grande, con un campo de varias hectáreas, y sus tierras se encontraban entre las más fértiles de la región; pero si bien la casona principal tenía todas las comodidades necesarias, ni siquiera podía compararse con la mansión de los Izaguirre. Recostó la espalda en el tronco del árbol y se frotó las manos para calentarlas. No quería arriesgarse a que lo vieran; después del encontronazo que había tenido con Gabriel Izaguirre aquella vez cuando había ido a su quinta de San José de Flores a buscar a la gitana, prefería evitar cualquier conflicto con él. Miró hacia el portón de rejas con la esperanza de verla aparecer… notó movimientos en el patio y el corazón se le aceleró, pero se decepcionó al comprobar que sólo se trataba de una de las criadas de la familia que salía a sacudir las alfombras. Rodeó el árbol para mirar los alrededores, en la otra esquina había un terreno baldío donde unos cuantos niños correteaban a pesar del frío; sintió envidia de su inocencia. Desde lo sucedido en el circo le costaba dormir por las noches, y su único consuelo era volver a encontrarse con Coral. Soltó un suspiro al pensar en ella y en las veces que había estado a punto de decirle que la amaba y terminaba mordiéndose la lengua por temor a su rechazo. ¿Se animaría a confesarle sus sentimientos cuando la tuviera de nuevo frente a él? De pronto vio que una mujer abría el portón de la casa de los Izaguirre. Al principio, la ropa elegante y el andar sinuoso lo confundieron, pero cuando vio que el cabello rojo destellaba bajo los rayos del sol, supo que era ella. Volvió a ocultarse detrás del árbol y la siguió atentamente con la mirada. Allí estaba, a tan sólo unos metros de distancia… después de dos tortuosos años en los que la había añorado tanto. No podía dejarla escapar, no cuando la tenía al alcance de la mano.

Cruzó la calle corriendo a toda prisa y empezó a caminar detrás de ella.

Capítulo 28

Coral tuvo la vaga sensación de que alguien la venía siguiendo desde que había salido de la casa de los Izaguirre; apretó el bolso contra su estómago y apremió el paso. No podía ser Gabriel, porque ella misma lo había visto salir más temprano esa mañana con Toribio. Otra posibilidad la inquietaba más, y era que se tratase de Enrique De La Cruz. Lo había sorprendido la noche anterior espiándola en la tertulia y su manera de mirarla le provocó escalofríos. Los pasos se acentuaban cada vez más. No se atrevía a mirar por encima de su hombro para descubrir quién venía detrás de ella, sólo empezó a caminar más de prisa. Al doblar en una esquina intentó correr, pero una mano se ciñó con fuerza alrededor de su brazo y no se lo permitió.

—¡Coral!

El corazón le saltó en el pecho cuando reconoció aquella voz. Se volteó lentamente y al levantar la cabeza no supo si echarse a reír o a llorar de la felicidad.

—Pablo…

—Sí, Coral, soy yo. —Ahora que la tenía delante de sus ojos, la contempló detenidamente. Debajo del abrigo y aquel vestido de blonda con mangas ampulosas y del sofisticado peinado que apretaba sus tirabuzones en la parte trasera de la cabeza, aún podía reconocer a esa muchacha de movimientos gráciles y piel blanca como la luna que bailaba por las noches alrededor de la hoguera en el campamento gitano, y que lo había hechizado con su belleza.

Coral hizo lo que salió del alma en ese momento y se arrojó a los brazos del Payo llorando a moco tendido. Él la levantó para profundizar el abrazo, y sus pies cubiertos con unas preciosas botas de tafeta color azul quedaron suspendidos en el aire.

—¡Dios, Coral, cuánta falta me has hecho! —exclamó hundiendo la nariz en su cabello. Respiró hondo, seguía oliendo a lavanda fresca. Le gustaba que al menos eso no hubiese cambiado.

—Yo también te extrañé, Pablo… —dijo ella. Sus manos lo rodeaban por el cuello y aunque ya se habían separado, parecía que no planeaba soltarlo. Lo miró con los ojos bien abiertos, luego le tocó la barba—. Estás diferente.

—Llegué a Buenos Aires anoche después de un largo viaje desde Córdoba. No he tenido tiempo de acicalarme como Dios manda, pero si no te gusta la barba puedo afeitármela.

En medio de las lágrimas, ella sonrió.

—Tú siempre serás guapo, con barba o sin ella —respondió. Frunció el entrecejo—. ¿Has dicho Córdoba? ¿Estuviste allí todo este tiempo?

—Es una larga historia y hace frío. ¿Por qué no vamos a otro sitio? —Miró por encima del hombro de Coral a dos mujeres mayores que acababan de pasar a su lado y los miraban con si estuvieran cometiendo el peor de los pecados.

—Ven. —Lo asió de la mano y empezó a tironearlo hacia adelante—. Estoy viviendo con la familia Izaguirre. ¿Te acuerdas de ellos, verdad?

Pablo asintió. La verdad era que no le entusiasmaba mucho la idea de ir a casa de los Izaguirre, sin embargo sentía curiosidad por saber cómo había ido Coral a parar allí, por lo tanto no opuso resistencia alguna y se dejó arrastrar por ella hasta el portón de hierro.

—Coral… —La detuvo antes de que enfilara hacia la puerta principal—. Prefiero que entremos por la cocina, no quiero importunar a nadie de la familia con mi presencia.

—No seas tonto, Pablo, eres mi amigo y entrarás por donde entran las visitas.

Subieron los escalones del porche y al ingresar al vestíbulo Coral se quitó la capa y la colgó en el perchero. Los ojos del Payo se desviaron inevitablemente hacia el escote de su vestido cuando ella se acercó para pedirle el sombrero y el abrigo. Luego se prendió de su brazo y lo condujo por el pasillo hasta el salón. Doña Teresa y sus dos hijas apartaron la vista de sus labores cuando Coral apareció acompañada por un desconocido.

—Pablo… —El bastidor de Almudena cayó al suelo debido a la impresión. Se levantó como un resorte del sillón para volver a sentarse nuevamente ante la mirada reprobatoria que le lanzó su madre.

El Payo no esperaba encontrarse con aquellas mujeres; se inclinó levemente hacia adelante con una mano en la espalda y les sonrió.

—Señoras…

—Coral, ¿quién es este caballero? —preguntó Teresa Izaguirre estudiando al joven con gran interés.

—Es un amigo muy querido que ha venido a visitarme, señora. Espero que no le moleste que lo haya invitado a pasar. —Miró a Pablo, de inmediato se dio cuenta de que estaba incómodo con aquella situación—. No nos vemos desde hace tiempo y ha sido una grata sorpresa habérmelo encontrado en la calle por casualidad.

—Mi nombre es Pablo Medrano, señora y es un placer conocerla. —Se acercó y besó su mano con respeto.

—Soy Teresa Manzanares de Izaguirre y ellas son mis hijas, Victoria y Almudena.

Besó la mano de Victoria y cuando pretendió hacer lo mismo con Almudena, notó que la muchacha se ruborizaba. Tenía las mejillas y la punta de la nariz completamente rojas. Se acordó entonces de que era ella quien lo espiaba escondida detrás de una columna la vez que había ido a buscar a Coral a la quinta de San José de Flores.

—¿Pertenece usted también al circo? —preguntó Victoria abandonado su bordado para prestarle atención al amigo de Coral, quien sin dudas había dejado impactada a su hermana menor.

Coral decidió responder por él. Debía haberle evitado aquel mal trago y llevarlo a la cocina o al cuarto de su padre para estar a solas, pero era mejor que los Izaguirre estuvieran al tanto de su llegada para evitar malos entendidos.

—Sí, Victoria. Pablo era el volatinero estrella del circo y su número se llevaba todos los aplausos.

Pablo sorprendió a todas tocando la mano de Coral.

—Coral era mi partenaire; trabajamos juntos durante muchos años —afirmó al tiempo que le sonría.

Almudena miraba disimuladamente cómo Pablo masajeaba la muñeca de la gitana con los dedos.

—¿Abandonó usted también el circo? —fue doña Teresa quien formuló la pregunta. Sentía curiosidad por saber más del amigo de Coral; el joven no tenía aspecto de malabarista, mucho menos de gitano.

—Así es, señora, decidí cambiar el rumbo de mi vida y dejé la compañía del señor Marchena para ir a trabajar a Córdoba.

—¿Eso fue antes o después de que la madre de Coral muriera?

Pablo se quedó de piedra al enterarse que Sara Amaya había muerto. Se acercó a Coral y se llevó su mano a los labios.

—Lo siento mucho, Coral. —Le besó los dedos con verdadera devoción, dejando perplejas a doña Teresa y a Victoria; Almudena, en cambio, supo por primera vez lo que era sentir celos de una mujer.

Alguien carraspeó para anunciar su presencia y todas las miradas se desviaron hacia el recién llegado. Gabriel estaba parado bajo el quicio de la puerta con ambos brazos en la espalda y una expresión adusta en el rostro. Tenía las piernas ligeramente separadas y cuadraba los hombros en una actitud desafiante. La primera reacción de Coral fue apartarse del Payo, a él le confundió su proceder y lo adjudicó a la sorpresiva aparición de Gabriel Izaguirre en el salón. Gabriel observó a Pablo atentamente, como quien estudia los movimientos del enemigo, mientras se acercaba a su madre y a sus hermanas para saludarlas. Luego se plantó delante de él y extendió el brazo.

—¿Cómo está, Pablo? —lo saludó, fingiendo una sonrisa. Le costaba horrores mantener la compostura; no esperaba volver a verlo. Guardaba la esperanza de que se hubiese marchado a España con el circo; lo quería lo más lejos posible de Coral, no en el salón de su casa, besándole la mano.

—Bien, señor Izaguirre —respondió, manteniendo la distancia al obviar su nombre.

—Me sorprende su visita… ¿Cómo sabía que Coral vivía con nosotros?

La tensión que se suscitó en ese momento era tan densa que se podía cortar con una tijera. Coral fue testigo de cómo Gabriel y Pablo se medían mutuamente, como dos gallos preparándose para una pelea. Decidió intervenir antes de que la situación empeorara. Se puso de pie e instó al Payo para que hiciera lo mismo.

—Eso es lo que menos importa, Gabriel. —Asió al Payo de la mano y lo condujo hacia la puerta que daba al patio. Lo miró y agregó—: Si nos disculpan, Pablo y yo tenemos mucho de qué hablar, además quiero que saludes a mi padre, le dará mucho gusto volver a verte.

Salieron a la galería y Coral cerró la puerta; echó un vistazo hacia atrás a través del cristal y vio a Gabriel con una expresión furibunda en el rostro.

—¿Será correcto que lo invitemos a almorzar? —La pregunta de doña Teresa acabó con el sepulcral silencio que se hizo después de que Coral y Pablo abandonaran el salón.

—Yo creo que deberíamos invitarlo —saltó de inmediato Almudena; aunque Pablo no tenía ojos más que para Coral, era una buena oportunidad para pasar otro rato con él. Soltó un suspiro; al lado de ella debía parecer un esperpento, porque aunque se coloreara las mejillas y se colocara unos trapos en el corpiño para realzar los pechos, todavía había rastros de la enfermedad en su rostro y en su cuerpo. Sabía que la recuperación iba a ser larga, pero ahora Pablo estaba allí y quería lucir hermosa para él.

—Almudena tiene razón, madre. Iré a la cocina para que se esmeren en el almuerzo. Gabriel, ¿por qué no le avisás a papá que lleva encerrado casi toda la mañana en el despacho leyendo no sé qué documentos?

Gabriel las miró indignado, parecía que todas las mujeres de su familia se habían confabulado en su contra. Resignado a que tendría que compartir la mesa con Pablo Medrano, se dirigió a cumplir el encargo de su hermana Victoria.

Después de que Pablo armara otra revolución en la cocina con su llegada, dejando encandiladas a las criadas, y se diera un abrazo con Jesule Amaya que también se emocionó hasta las lágrimas de volver a verlo, Coral y él se encerraron en la piecita del fondo que ocupaba el gitano para charlar tranquilos, sin interrupciones ni miradas indiscretas. Ella se sentó en la cama y lo exhortó a que la acompañara; Pablo vaciló unos segundos antes de sentarse a su lado. Su proximidad le afectaba demasiado; le bastaba tenerla cerca para que su corazón se inquietara. Ya no podía esperar más; antes de regresar a Córdoba le diría a Coral que la amaba.

—Cuéntame, ¿qué haces en Córdoba? ¿Cómo llegaste hasta allá?

Pablo le contó de su encuentro con Casimiro Larrea y de cómo había evitado que un forajido lo destripara durante un intento de robo.

—Don Casimiro quiso recompensarme y vi la oportunidad perfecta para alejarme de Buenos Aires y empezar de nuevo, aunque nunca logré dejar todo atrás… lo que sucedió esa noche en el circo me ha perseguido durante estos dos años. Me preguntaba qué habría sido de ti… Me volví loco imaginando que te pudiese haber pasado algo, Coral. —Le peinó un tirabuzón rebelde que le caía en la frente y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no besarla.

—Yo vivía carcomida por la culpa, Pablo —dijo mirándolo con esos enormes ojos del color de la amatista—. Don Cándido nunca me perdonó por la muerte de Román… me acusaba también de haber ayudado a escapar a su asesino, por eso después de la muerte de mi madre nos pidió que abandonáramos el circo.

—Pobre Sara, ella te adoraba, Coral.

La gitana asintió.

—Sí, y antes de que el cólera se la llevara me contó la verdad, me entregó la carta que habían dejado conmigo cuando me abandonaron en el circo. Le prometí en su lecho de muerte que buscaría a mi madre y aunque sé que no es fácil, voy a intentarlo. Necesito saber de dónde vengo… quiero que alguien me explique por qué se deshicieron de mí como si fuera un animalito. —Se le hizo un nudo en la garganta que le impidió seguir hablando.

—Coral, ¿por qué estás viviendo con los Izaguirre? ¿Acaso Gabriel y tú…?

—¡No! —se apresuró a responder—. No hay nada entre nosotros, Pablo.

—¿Entonces?

—Me reencontré con ellos de casualidad; una mujer fue a buscarme al campamento justo antes de que nos marcháramos. Sabía de mis hierbas y me pidió que ayudara a su ahijada, que había contraído el cólera; mi padre me convenció de que aceptara ir con ella y así llegué a esta casa. La mujer es doña Ana, la madrina de Almudena. Yo la recordaba con mucho cariño, durante los días que pasé en la quinta de su familia compartimos tiempo juntas y nos hicimos amigas. Tenía que ayudarla, la enfermedad la estaba consumiendo y me quedé con ella hasta que logró reponerse… Luego Almudena ya no quiso que me fuera y convenció a su padre para que nos quedáramos a vivir aquí; yo me convertí en su dama de compañía y mi padre es el nuevo jardinero. Ella sabe toda mi historia y se empeñó en ayudarme a encontrar a mi madre, por eso estoy vestida así —se tocó la manga del vestido, adornada con lazos y pequeñas florcitas bordadas en los puños—. Almudena cree que vengo de una familia de clase alta y que será más sencillo dar con ella si me muevo dentro de su mismo ambiente. Me está enseñando a refinarme y a comportarme como toda una señorita de sociedad —le dijo con una sonrisa en los labios.

Pablo la miró; lucía bellísima, como toda una señorita de sociedad, pero él prefería a la Coral de antes; a la que le gustaba correr por los campos con los pies descalzos y la falda levantada a la altura de las rodillas. ¿Dónde había quedado su gitana?

—¿Y qué haces durante todo el día? ¿Estás encerrada en esta casa acompañando a esa señorita?

—Esa señorita se llama Almudena —le aclaró— y me gustaría mucho que la conocieras, estoy segura de que te va a agradar su compañía.

Pablo no entendió su comentario, iba a meter un bocadillo pero ella continuó hablando.

—No estoy todo el día encerrada aquí; por las tardes voy al dispensario del doctor Argerich para ayudarlo con sus pacientes. Él fue quien me atendió aquella vez en la quinta de los Izaguirre, y también quien se ocupó de mi madre hasta que murió; ni su medicina ni mis remedios naturales lograron salvarla… según el doctor, su corazón estaba demasiado débil ya.

—¿Eres feliz con la vida que llevas, Coral? —preguntó de repente. Aunque la notaba entusiasmada había un velo de tristeza en su mirada que le preocupaba.

Coral no supo qué responderle. Mucho tiempo antes había dejado de sentirse feliz y creía que ya nunca más volvería a disfrutar de esa dicha absoluta como lo había hecho durante sus años en el circo. Esa vida nómade, llena de risas y de bailes bajo la luz de la luna, había quedado enterrada en el pasado y el destino incierto que tenía por delante la asustaba. La promesa de encontrar a su madre, conocer la verdad sobre su origen y ahora también ese intenso sentimiento que crecía en su pecho y que sabía necesitaba arrancar antes de que fuera demasiado tarde… todo la asustaba. Quería que Pablo la abrazara, como antes en el campamento gitano cuando ella sentía alguna pena y él la consolaba hasta que dejaba de llorar. ¡Cuánta falta le había hecho!

—Estoy contenta —respondió—. Los Izaguirre me tratan muy bien, anoche dieron una tertulia y fue mi prueba de fuego. Almudena me presentó como su dama de compañía y aunque me sentí un poco incómoda al principio, terminé disfrutando la velada.

Pablo recordó lo que había dicho Gabriel esa misma mañana en el Café de los Catalanes. Él la había besado en la tertulia…

—¿Disfrutaste la velada?

Coral notó cierto dejo de ironía en su voz.

—Sí. Había gente muy elegante que se acercaba a mí más por curiosidad que por otra cosa, pero…

—¿Y Gabriel Izaguirre también te besó por pura curiosidad? —la interrumpió.

Coral se levantó como impulsada como un resorte. Lo miró desde arriba con el ceño fruncido y los brazos en jarras.

—¿Cómo demonios sabes eso?

Él también se puso de pie, obligándola a alzar la cabeza para poder verlo a los ojos.

—Porque tu querido Gabriel estaba haciendo alarde del beso que te dio anoche con un amigo suyo en el mismo café donde yo estaba desayunando. Él no me vio pero pude escuchar todo lo que hablaban.

Coral se quedó con la boca abierta. No le sorprendía tanto el hecho de que ambos hubiesen coincidido en el mismo lugar; lo que realmente le exasperaba era saber que Gabriel estuviese ventilando con uno de sus amigos lo que había sucedido entre ellos durante la tertulia. ¿Qué clase de hombre era que tenía que andar por ahí contando sus peripecias amorosas? ¿Acaso robarle un beso a una gitana había sido una especie de desafío para él? ¿Un botín con el cual presumir delante de sus amigos? Sentía tanta rabia en ese momento que con gusto habría ido a buscarlo para estamparle los cinco dedos en la cara.

—No te sulfures, Coral, un hombre como ese no vale la pena —dijo el Payo viendo cómo entornaba los ojos y apretaba los labios; gesto que conocía demasiado bien porque muchas veces, cuando solía enojarse con él, lo miraba de la misma manera—. No sólo habló de ti sino también de otras mujeres —deslizó observando atentamente su reacción. Después de lo que había podido oír esa mañana, se terminó de convencer que Gabriel Izaguirre no era trigo limpio, y era mejor alejar a Coral de él antes de que saliera lastimada.

—¿Otras mujeres? —inquirió ella ávida por saber más.

Pablo sabía que lo que iba a decir a continuación no le iba a gustar nada, pero alguien tenía que abrirle los ojos, y tal vez el destino lo había llevado a entrar en ese café y no en otro.

—Sí, su amigo mencionó a una muchacha que su padre aprobaba para casarse con él y a otra que vino de España… una tal Beatriz.

Coral se quedó cavilando durante unos cuantos segundos. La mujer que don Vicente aprobaba para convertirse en su nuera era Mercedes O’Brien, pero ¿quién era esa tal Beatriz? ¿Había viajado con él? ¿Por qué no se la había presentado a su familia? Su cabeza no dejaba de formular preguntas y le molestaba no tener las respuestas.

—Gabriel Izaguirre puede hacer con su vida lo que le plazca —dijo de pronto muy resuelta.

—¿Estás segura? Porque si dejaste que te besara…

—Lo que ocurrió anoche fue un error y te puedo asegurar que no se va a volver a repetir; él está cortejando a Mercedes O’Brien, es ella la elegida para convertirse en su esposa. —Se cruzó de brazos—. Yo no voy a meterme entre ellos… mucho menos si hay otra mujer involucrada.

Pablo se acercó, la asió de la barbilla para poder mirarla a los ojos. Percibió un ligero temblor en sus labios.

—Coral, no es a mí a quien tienes que convencer de que vas a alejarte de Izaguirre —manifestó tragándose los celos—. ¿Qué sientes exactamente por él? ¿Lo amas?

Coral tragó saliva. ¿Era amor lo que sentía por Gabriel? No lo sabía, nunca había estado enamorada. A su mente vinieron las palabras de Aitana Heredia cuando le había gritado que Pablo la amaba. De pronto, ya no se sentía a gusto hablándole de sus sentimientos. ¿Cómo iba a decirle sin lastimarlo lo que Gabriel le provocaba cada vez que estaba cerca? Pablo no se merecía que lo traicionara de esa manera, no después de que matara a un hombre por su causa. ¿Por qué nunca le había dicho que la quería? Tal vez si lo hubiese hecho, hoy sus vidas serían completamente distintas. ¿Acaso era demasiado tarde para intentarlo? Ella siempre había sentido un gran cariño por él, quizá con el tiempo… ¿A quién trataba de engañar? Por más que pretendiera amar a otro, era Gabriel el dueño de sus pensamientos. Además tenía que pensar en Almudena, ella sentía algo por el Payo y quizá lo que sí estaba en sus manos era lograr un acercamiento entre ellos.

—No lo sé, Pablo —dijo después de un hondo suspiro—. Lo único de lo que estoy realmente segura es que no puedo permitir que Gabriel vuelva a acercarse a mí. No quiero salir lastimada ni provocar un conflicto con sus padres, que sueñan con verlo casado con la hija del coronel O’Brien.

No era lo que Pablo esperaba oír; las palabras de Coral sólo confirmaban sus sospechas. Se había enamorado de Izaguirre y veía cada vez más lejos la posibilidad de conquistar su corazón. Estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de no perderla, por eso, se jugó su carta más valiosa.

—Vente conmigo a Córdoba, Coral. —La asió de los hombros y la miró seriamente—. Si de verdad quieres poner distancia entre los dos, dejar Buenos Aires es tu mejor opción. Yo me marcho la semana que viene, no me siento seguro aquí y apenas cumpla todos los encargos de don Casimiro me regreso a Cruz del Eje. Por supuesto, Jesule y Tibo se vienen con nosotros. ¿Qué dices?

¿Irse con él? La propuesta la descolocó por completo. Se sentó de nuevo en la cama y guardó silencio; necesitaba tomarse un momento para reflexionar. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza dejar Buenos Aires. ¿Viajar al interior sería realmente la solución a sus problemas? Dudaba que poner tierra de por medio bastase para olvidar a Gabriel. Sin embargo, tenía que reconocer que Pablo llevaba razón… convivir en el mismo techo con él se estaba convirtiendo en una verdadera tortura. ¿Y qué sería de ella cuando finalmente se casara con Mercedes O’Brien? Era posible que se mudaran a la casa y eso era algo que no iba a poder soportar.

—Tu ofrecimiento me toma por sorpresa, Pablo. Yo… no creo que pueda irme tan pronto, dejando a Almudena sola. Tampoco puedo olvidarme de la promesa que le hice a mi madre en su lecho de muerte —dijo por fin, echando por tierra todos sus razonamientos y la ilusión de Pablo de llevársela con él.

—Entonces es un no…

—Lo siento, Pablo. —Se le partía el corazón al ver la desazón reflejada en su rostro—. Si me marcho contigo a Córdoba tal vez nunca encuentre a mi madre… ¿Lo entiendes, verdad?

¡No, no lo entendía! Si se quedaba en Buenos Aires no era por la promesa que le había hecho a Sara Amaya, sino porque no quería alejarse de Izaguirre. Dos años atrás la había perdido por culpa de Román Marchena, ahora quien se la robaba delante de las narices era un porteño lechuguino que se jactaba frente a sus amigos de su colección de mujeres. En ese preciso momento, dominado por los celos, decidió que no dejaría la ciudad hasta convencer a Coral de marcharse con él.

—Coral, yo te quiero —se encontró diciendo de repente, incapaz de seguir escondiendo aquel sentimiento por más tiempo.

Ella le sonrió, luego le acarició la barba que le cubría las mejillas.

—Lo sé, Pablo y créeme que daría lo que fuera por corresponderte pero…

—Pero lo quieres a él —dijo agobiado, terminando la frase por ella.

—Es imposible mandar en el corazón, tampoco podemos luchar contra nuestro destino.

—¿No hay nada que pueda hacer o decir para que cambies de opinión?

Coral negó con la cabeza.

—¿Puedo pedirte algo entonces?

—Sí, lo que quieras.

—Quiero visitarte y pasar tiempo contigo, tal vez me quede en Buenos Aires un poco más de lo planeado. —Aún guardaba la esperanza de que desistiera de la absurda idea de quedarse a vivir en aquella casa.

—Por supuesto, puedes venir a visitarme cuando quieras. Por cierto, ¿dónde te estás quedando?

—En una pensión allá por la calle Libertad; don Casimiro insistió en que me hospedara en un hotel, pero yo prefiero un sitio más discreto y más económico; se duerme bien y no hay mucho bullicio por las noches —respondió.

Fueron interrumpidos por la negra Eudocia, quien vino a anunciarles que doña Teresa los esperaba para almorzar en el comedor.

Don Vicente observaba atentamente por encima de su copa de vino al amigo de Coral. La idea de invitarlo a almorzar no lo había entusiasmado demasiado, y tras la escueta explicación que le había dado al conocerlo sobre su reencuentro con la gitana, tenía el presentimiento de que algo ocultaban. Le había dicho que trabajaba para un importante estanciero cordobés y que estaba en Buenos Aires por asuntos de negocios, pero algo en su actitud no lo terminaba de convencer del todo.

—Y dígame, Medrano, ¿piensa quedarse muchos días en la ciudad?

Pablo, quien apenas había probado la sopa de zapallo preparada por la cocinera, se secó los labios con una servilleta.

—La idea era regresar a Córdoba dentro de una semana, pero ahora que encontré a Coral me quedaré unos días más, señor.

Su respuesta dejó indiferentes a don Vicente, a doña Teresa y a Victoria, sin embargo causó reacciones totalmente opuestas en los otros dos miembros de la familia Izaguirre. Almudena suspiró hondo mientras apretaba la cuchara de plata en la mano. El tiempo pasaba demasiado rápido y ni siquiera había tenido oportunidad de hablar con él todavía; esperaba saber aprovechar bien los días que Pablo permaneciera en Buenos Aires para acercársele. A Gabriel las palabras del Payo le cayeron como un balde de agua fría. Ya empezaba a contar los minutos que faltaban para que se volviera a Córdoba. Cuando Pablo le dedicó una mirada cómplice a Coral y ella le correspondió con una sonrisa, comprendió que serían los días más tortuosos de su vida.

—Me gustaría pedirle permiso para visitar a Coral, señor Izaguirre.

Se hizo un silencio generalizado. Doña Teresa, adivinando el pensamiento de su esposo, se atrevió a contestar por él.

—Puede venir a verla cuando guste, señor Medrano, aunque debe entender que al estar viviendo en nuestra casa hay ciertas reglas que deberá respetar —le advirtió—. Si la invita a dar un paseo, una de las criadas irá con ustedes. Somos una familia honorable y no sería prudente que vieran a la dama de compañía de mi hija a solas con un hombre en la calle.

Pablo y Coral intercambiaron miradas. Apenas pudieron contener la risa; doña Teresa con tantos remilgos y ellos ya se habían abrazado en la calle a la vista de la gente, sin importarles lo que pudieran pensar. ¿Qué diría la mujer si supiera que también habían estado encerrados en el cuarto de Jesule durante un buen rato?

—Por supuesto, doña Teresa. No se preocupe, se hará como usted diga. —Cubrió la mano de la gitana con la suya por encima de la mesa—. Mi único interés es pasar tiempo con Coral.

Como un llamado de atención, Gabriel carraspeó con fuerza para que Coral quitara la mano, pero ella ni se inmutó; por el contrario, enredó sus dedos a los del Payo desafiándolo abiertamente. ¿A qué estaba jugando? Su paciencia tenía un límite y Coral lo estaba cruzando al mostrarse tan efusiva con su amigo. Trató de apartar la vista, de pensar en otra cosa, pero no pudo. Los celos le nublaban la razón… harto de ser testigo de una escena que sólo lo enfurecía, se disculpó con su familia y se levantó de la mesa para encerrarse en el despacho. Almudena vio cómo inmediatamente después Coral soltaba la mano de Pablo. Sonrió aliviada; ella no sentía nada por él, sólo estaba dándole celos a su hermano. Luego, cuando Pablo le propuso salir a dar un paseo en coche aprovechando la tarde soleada, Coral la invitó a ir con ellos. Subieron a su habitación para arreglarse y Almudena se puso uno de sus vestidos nuevos, era verde esmeralda y resaltaba el color de sus ojos, se calzó las botas más altas y peinó su cabello sujetándolo con una horquilla a los costados de la cabeza. Se esmeró en ponerse colorete en las mejillas y un toque de perfume francés entre los pechos; por último, los guantes de seda que le había regalado Victoria en su último cumpleaños. Coral la miraba mientras se emperifollaba; había echado mano a todo su arsenal de belleza y esperaba que Pablo lo notara. El plan era ir al Paseo de la Alameda y hacia allí se dirigieron. Durante el trayecto Coral intentaba siempre incluir a Almudena en la conversación, pero ella increíblemente apenas balbuceaba unos cuantos monosílabos. La proximidad de Pablo la había dejado pasmada; bastaba verle la cara para darse cuenta que el rojo intenso en sus mejillas no se debía solamente al colorete. Pablo, a pedido de Coral, le contó de su vida en el circo y de lo mucho que extrañaba las acrobacias. Cuando llegaron a la Alameda, ambas muchachas se prendieron al brazo del Payo y recorrieron el paseo mientras disfrutaban del sol. Entonces Coral fingió una torcedura de tobillo y dijo que no podía seguir caminando.

—Será mejor que volvamos —sugirió Pablo enfilando hacia el carruaje.

—¡No, por supuesto que no! —exclamó Coral mientras se apoyaba en su hombro y hacía equilibrio para no pisar el suelo—. Pueden dar el paseo ustedes, a Almudena le vendrá bien tomar un poco de sol, yo me quedaré a esperarlos en aquel banco —dijo indicando la construcción de ladrillos ubicado a un par de metros de donde se encontraban ellos.

—¿Estás segura?

—Sí, no te preocupes por mí, cuando volvamos a casa le pediré a Eudocia que me prepare una compresa de clara de huevo y miel para desinflamar el tobillo.

La ayudó a llegar hasta el banco, luego miró a Almudena.

—¿Nos vamos?

Ella sonrió mientras se prendía de su brazo. Cuando se estaban alejando, miró hacia atrás por encima de su hombro y vio que Coral apoyaba el pie con normalidad.

—Me contó Coral que estuviste muy enferma —dijo Pablo tratando de ignorar a dos mujeres que venían caminando muy despacio hacia ellos y murmuraban por lo bajo poniendo cara de consternación. A él le tenía sin cuidado lo que pudieran pensar un par de damas escrupulosas que seguramente tardarían lo que un abrir y cerrar de ojos en esparcir el chisme de que habían visto a la hija menor de los Izaguirre paseando en compañía de un desconocido por toda la ciudad. Sin embargo, no tenía derecho a manchar la reputación de Almudena; en ese momento le vinieron a la memorias las recomendaciones de doña Teresa.

—Sí, pero no hablemos de cosas tristes, por favor. —Inclinó la cabeza hacia las damas a modo de saludo y les sonrió—. Doña Hilaria, doña Josefina, ¡tanto tiempo!

—Hola, Almudena, qué bien te ves —dijo doña Josefina Espinosa, la más vieja de las dos.

—Usted también, doña Josefina. —Miró a doña Hilaria Pascuale—. ¿Cómo está, doña Hilaria? Supe que la esposa de su hermano está a punto de parir su primer hijo. ¿Qué extraño, no? Podía jurar que llevan casados apenas seis meses… pero bueno, seguramente estoy confundida con las fechas.

La mujer no supo dónde meterse. El avanzado estado de gravidez de su cuñada, a tan sólo seis meses después de la boda era la comidilla de casi todos en Buenos Aires, en especial de aquellas personas predispuestas a los chismes. ¿Cómo se atrevía la muchachita a increparla con semejante insolencia? Se dio media vuelta y sin despedirse, ella y doña Josefina continuaron su camino. Pablo, una vez que se cercioró que se hubieran alejado lo suficiente, se desternilló de la risa.

—¡Tú sí que sabes poner en su sitio a la gente!

Almudena también se echó a reír y estuvieron a carcajada limpia durante unos cuantos segundos. Luego, sin previo aviso, Pablo le apartó un cabello del rostro. Ella se quedó quieta, perdida en la profundidad de sus ojos verdes; su pulso se había acelerado y le temblaban las piernas.

—¿Estás cansada? —preguntó notando su repentina agitación—. Podemos volver con Coral si quieres.

Ella negó con la cabeza.

—Me siento bien, no me he sentido así en mucho tiempo —respondió deslizando la mirada hacia abajo, deteniéndose en los labios masculinos que se asomaban debajo de la barba.

Pablo le dio una palmadita en el brazo y reanudaron el paseo. Almudena escuchaba encantada las historias del circo que él le contaba con tanta nostalgia.

Capítulo 29

Coral bajó al salón, donde la esperaba Inés Andrade; acababa de regresar del paseo por la Alameda y se había echado un rato a descansar antes de irse a casa del doctor Argerich. Al entrar vio al ama de llave de los De La Cruz de pie junto a la ventana. Llevaba un vestido sencillo de muselina color celeste y un tocado decorado con florcitas azules sujetaba su negra cabellera en lo alto de la cabeza.

—Buenos tardes, me dijo Eudocia que usted quería hablar conmigo.

Cuando la mujer se volvió hacia ella notó nuevamente ese brillo en la mirada que la desconcertaba.

—Espero no importunarte con mi visita, Coral —dijo acercándose a ella.

—No, por supuesto que no. ¿Desea tomar algo?

—No, estoy bien así. En realidad no puedo quedarme mucho tiempo, mi señora no sabe que he venido hasta aquí y debo regresar enseguida.

Se sentaron una al lado de la otra en el sillón de tres cuerpos; Inés no dejaba de estrujar el bolsito de tela marrón que llevaba enganchado en su muñeca.

—¿Qué puedo hacer por usted?

Ella sonrió para simular sus nervios. Estaba allí para echar a rodar el plan que habían urdido con Felicia y que, esperaban, reuniera a Rosa María con su hija después de casi veinte años.

—En principio quería agradecerte lo que hiciste por mí el otro día, ahora cada vez que me da un vahído tengo siempre un frasquito con vinagre a mano.

—No fue nada, me alegra haber podido ayudarla…

—Para eso estoy aquí, Coral. Tal vez sea un atrevimiento de mi parte pero supe que estás ayudando al doctor Argerich con los enfermos y me preguntaba si te gustaría acompañarme a la Casa de Niños Expósitos para leerle a los huérfanos. Sería una hora por las tardes; a ellos les encanta recibir visitas… ¡tendrías que ver sus caritas cuando te sentás frente a ellos con un libro en la mano! ¡Se conforman con tan poco!

—Por las tardes voy a lo del doctor, precisamente en un rato voy para allá, ¿a qué hora sería? —preguntó Coral entusiasmada con la idea que acababa de proponerle. Ayudar a los demás era lo que realmente le reconfortaba el alma, atendía a los enfermos del doctor Argerich con devoción y estaba segura de que pasar un rato con los huérfanos del hospicio le haría mucho bien. Pensó en esos pobres niños y por un segundo se preguntó qué habría sido de su vida si la hubieran abandonado en un sitio como ese.

—Yo suelo ir a la hora de la siesta, que es cuando menos quehaceres hay en la casa, pero podemos ir más tarde.

—Le preguntaré a Almudena, pero no creo que haya inconvenientes en que la acompañe a esa hora; después puedo ir directamente a casa del doctor Argerich. ¿Queda lejos?

—No, son sólo unas pocas cuadras pero Eliseo te puede llevar.

—No hace falta, Inés. Me gusta caminar.

—Vendré mañana a la tarde a buscarte entonces. ¿Te parece bien a las tres?

—Sí, cómo no, la espero a esa hora.

Inés le tomó la mano y sonrió.

—Gracias por haber aceptado, Coral. Significa mucho para mí, yo pasé unos años allí y conozco mejor que nadie la vida gris de esos pobres niños; sé que serás para ellos como un rayo de luz entre tanta tristeza.

—¿Usted fue abandonada en la Casa de Niños Expósitos?

—Mi madre se vio obligada a dejarme allí después de que mi padre muriese cuando todavía me cargaba en su vientre. Yo era apenas un bebé y ella no podía cuidarme, nunca le reproché nada porque sé que lo hizo procurando mi bienestar. —Hizo una pausa para respirar hondo; era una parte de su pasado que aún le dolía. Extrañaba a su madre y a ese padre que no había llegado a conocer—. Iba a visitarme siempre que podía… no era sencillo acomodarse en una casa de familia en donde la aceptasen con una hija pequeña a cuestas, hasta que un día tocó a la puerta de los De La Cruz y ellos le ofrecieron trabajo. Mi madre entonces fue a buscarme y no regresé al hospicio hasta hace unos pocos meses, cuando me enteré que necesitaban gente para leerles a los niños.

La conmovió su relato; aunque sus historias no eran iguales, no pudo evitar sentirse identificada con ella.

—Yo pude acabar en un sitio como ese también… pero la fortuna fue benévola conmigo y fui abandonada en un circo donde crecí feliz y rodeada de mucho amor. —Vio que Inés estaba llorando, le apretó la mano y le sonrió—. ¿Se encuentra bien?

Inés asintió y como pudo, porque le temblaban las piernas, se levantó del sillón. Coral hizo lo mismo y fue tomada por sorpresa cuando el ama de llave de los De La Cruz la abrazó efusivamente. Ella no supo qué hacer; se quedó con los brazos pegados al cuerpo, sintiendo como Inés lloraba sobre su hombro.

—Lo siento, Coral, te pido perdón por mis lágrimas pero es que… me recordás mucho a alguien.

—¿A quién? —quiso saber la joven presa de la curiosidad.

—No me hagás caso, me estoy haciendo vieja y me dejé llevar por la emoción de los recuerdos. —Le dio una palmadita en el hombro y se dirigió hacia el vestíbulo apremiando el paso, como si estuviera huyendo.

Coral no se creyó la explicación y su actitud sólo confirmó sus sospechas. ¿Qué le ocultaba? ¿Por qué reaccionaba de esa manera cuando estaba con ella? Ya se habían visto en dos oportunidades y en ambas Inés terminaba llorando. Se despidió de ella hasta la tarde siguiente y se dispuso a subir a la habitación de Almudena para que le enseñara un nuevo punto de bordado; sin embargo sus planes se torcieron cuando Gabriel la interceptó a los pies de la escalera.

—Coral, ¿podemos hablar? —Le costaba tenerla tan cerca y no tocarla. Después de la manera en la que había respondido a sus caricias la noche anterior, le enfurecía que pudiese olvidarse de sus besos mientras coqueteaba con Pablo Medrano delante de él. Se le hacía cada vez más difícil reprimir lo que sentía por la gitana y lo consumían los celos al verla al lado de otro hombre.

Coral llevaba toda la tarde pensando en aquel posible encuentro; seguramente se sentía con derecho de reclamarle su descarado comportamiento durante el almuerzo, pero ella no tenía por qué darle ninguna explicación. Gabriel se lo merecía por haber estado ventilando su intimidad con sus amigos. Le fascinaba ver cómo los celos le oscurecían la mirada. ¿La celaba porque le importaba o simplemente no podía soportar que otro hombre le birlara lo que creía era de su propiedad? Si había celos… Se sorprendió por el rumbo que estaban tomando sus pensamientos. No quería hacerse ilusiones. ¿Gabriel sentía algo por ella o era sólo un anhelo suyo? Sabía que la deseaba, pero imaginaba que un hombre de mundo como él estaba acostumbrado a tener a cualquier mujer a sus pies. Mercedes O’Brien pretendía convertirse en su esposa; era según doña Teresa «el mejor partido para que su hijo sentara por fin la cabeza». Ella no lo dudaba, la muchacha era un dechado de virtudes, y como si fuera poco contaba con el visto bueno de don Vicente y su esposa. Y después estaba esa tal Beatriz que había mencionado Pablo. ¿Quién era? Podía preguntárselo para sacarse la duda, pero no quería ponerse en evidencia. Dejó que la guiara a través del vestíbulo hasta el despacho de su padre; entraron y él cerró la puerta. Por el rabillo del ojo vio que no le había echado llave.

Los dos se miraron fijamente; Coral entonces comprendió que él no quería hablar, había sido sólo una treta para poder estar a solas con ella. Sin perder tiempo, Gabriel la tomó entre sus brazos, y tras mirarla un poco más la besó apasionadamente. Fue un beso tormentoso, lleno de deseo y desesperación. Gabriel la sujetaba con fuerza pero Coral estaba perdida en sus propias sensaciones de placer como para darse cuenta. Finalmente, cuando se separaron, se contemplaron durante unos segundos, respirando con dificultad. Él subió la rodilla, lo que la levantó a ella un poco, la sujetó por el trasero y la llevó hasta el escritorio. La depositó en el borde y utilizó un brazo para apartar los objetos de su superficie; papeles, plumas y lacre fueron a parar al suelo. Gabriel le levantó el vestido y las enaguas mientras ella se afanaba con los botones de los pantalones. Él se acercó más y le abrió las piernas para acomodarse mejor. Entonces empezó a frotarse contra ella, traspasando por primera vez la barrera de contención que Coral había erigido entre ellos para mantenerlo a raya. La miró; tenía el rostro ruborizado y los ojos muy dilatados. Es más, vio que incluso se le habían oscurecido y habían adoptado un tono azulado intenso. Coral le rozó la mejilla. Debajo de la suave piel afeitada sintió la tenue aspereza de la patilla, cuya textura tenía un sorprendente efecto erótico en su masculinidad. Él movió los labios hasta atraparle el meñique con la boca. Presión, calor, humedad, una vaga esencia del deseo. Coral sintió acelerada la respiración y debilitado el cuerpo. Como hipnotizada, se deslizó hacia adelante y rodeó sus caderas con las piernas; imitando el gesto que le había visto hacer a Soledad en las caballerizas dos años atrás. Se dio cuenta de que su comportamiento era imperdonable, pero no tenía más voluntad que una hoja llevada por el viento. Gabriel le trazó un sendero con la boca hasta la frágil y blanca piel del dorso de la muñeca. Hechizada, ella soltó un fuerte suspiro y se relajó contra él, y con la mano libre le acarició el pelo. Una suavidad de ébano, firme, sensual, vivo.

Nuevamente tuvo la sensación de derretirse y se preguntó cómo era posible que Gabriel la redujera a ese estado con tanta rapidez. Sabía que debía decirle que se detuviera, pero el tierno calorcillo que la recorría era tan delicioso que no podía soportar que acabara.

Gabriel deslizó la mano bajo el chal y le cubrió un pecho, apretándoselo suavemente mientras que con el pulgar le rozaba el pezón. Ella ahogó una exclamación y se arqueó contra él. Esa ligerísima respuesta lo inflamó con rapidez. Movió las caderas contra su cuerpo, atrapándola entre él y el escritorio de roble. Coral se revolvió inquieta, no para escapar, sino tratando instintivamente de moldear su cuerpo al de él. Sintió el tibio aliento de Gabriel soplándole en los labios, acercándose cada vez más hasta que…

—Tío Gabriel, ¿puedo jugar con ustedes?

Coral abrió de repente los ojos y se encontró sola sentada sobre el escritorio. Gabriel estaba a un par de pasos de ella, tapándolo todo con su estatura, de tal modo que tuvo que correrse hacia un costado para ver a la niña.

—Hola, Manuela —le dijo mientras trataba de sonreír.

La pequeña sintió curiosidad por saber qué estaba haciendo Coral escondida detrás de su tío; parecía que estaban jugando a algo divertido y ella quería participar. Gabriel se arrodilló a su lado mientras de refilón observaba cómo Coral se alejaba hacia la puerta.

—Ahora estoy ocupado Manuela, pero te prometo que apenas termine lo que estoy haciendo voy a tu habitación a leerte un cuento.

Tras darle un rápido abrazo, Manuela salió corriendo. Antes de que él pudiera hacer o decir algo, la gitana también abandonó el despacho.

El corazón le daba brincos y le temblaban las rodillas, pero Coral consiguió subir las escaleras sin mayor dificultad.

Don Vicente se sorprendió cuando al entrar al despacho, vio que su esposa lo estaba esperando. Se acercó, le dio un ligero beso en la coronilla y ocupó su butaca al otro lado del escritorio. Fue entonces que percibió la preocupación reflejada en su rostro.

—¿Qué sucede, Teresa?

—Vicente, te lo advertí y no me hiciste caso —manifestó fulminándolo con sus ojos verdes.

—¿A qué te referís, mujer?

—A la presencia de Coral en esta casa… sabía que nos traería problemas.

Don Vicente suspiró. ¡Otra vez con aquella historia!

—Deja de preocuparte por la muchacha, deberías agradecer que sea una compañía para nuestra hija.

—Vicente, he visto la manera en que Gabriel la mira, y a la muchacha él no le es indiferente. Debemos tomar cartas en el asunto antes de que sea demasiado tarde —aseveró, no dispuesta a ceder en su propósito.

—No exageres, Teresa. Yo no he visto nada raro entre ellos…

—¡Porque estás todo el día ocupado con tus negocios! —replicó—. Pero lo que acaba de contarme Manuela ha sobrepasado todos los límites.

Don Vicente Izaguirre arqueó las cejas, las palabras de su esposa consiguieron atraer su interés.

—¿Qué te ha dicho la niña?

—La pobre inocente me relató cómo esta tarde sorprendió aquí mismo en el despacho a nuestro hijo y a la gitana; según ella estaban «jugando». Cuando le pregunté qué vio exactamente me dijo que Coral estaba escondida detrás de su tío, encaramada encima del escritorio. —Miró el mueble pero apartó la vista de inmediato cuando se le agolparon en la mente una sucesión de imágenes de lo que podría haber ocurrido allí. Sintió cómo se le subían los colores a la cara—. Debemos hacer algo, apurar el compromiso con Mercedes O’Brien o pedirles a Coral y a su padre que se vayan.

—La partida de la muchacha le causaría una gran tristeza a Almudena, Teresa —adujo don Vicente. Aunque no podía ignorar lo que su nieta había contado, también era cierto que tal vez hubiese mal interpretado lo que había visto, después de todo tenía sólo cuatro años y una gran imaginación. Sin embargo, no podía arriesgarse a que el compromiso con la hija de su amigo el coronel se truncase por un desliz de su hijo.

—¡Pero debemos alejarla de Gabriel! Nunca debí consentir que la gitana se quedara… —se lamentó.

—Tal vez haya otra solución.

—Te escucho.

Don Vicente se peinó el bigote con los dedos y se inclinó hacia atrás.

—Puedo enviar a Gabriel a Chascomús para que inspeccione las tierras que compró Enrique De La Cruz, me gusta cuidar el negocio de cerca y yo ya no estoy para esos trotes. Le pediré que allí supervise la compra de ovejas y contrate la gente necesaria para hacerse cargo de la borregada. También aprovecharé para mandarlo a la estancia de San Pedro; hace tiempo que no me doy una vuelta por allá y quiero asegurarme de que todo está en orden. Estará fuera un mes, tal vez un poco más, es posible que Coral se marche antes de que Gabriel vuelva. Noté a su amigo muy interesado en ella; con suerte, se la lleva a Córdoba y nos sacamos un gran problema de encima.

Doña Teresa asintió. Si bien no era la solución que esperaba, al menos mantendría lejos a su hijo de la gitana. Ella por su parte no se quedaría con los brazos cruzados, se ocuparía de apresurar el compromiso con Mercedes y lo celebrarían por todo lo alto cuando regresara su hijo del campo.

Coral apresuró el paso cuando empezaron a caer las primeras gotas. Después de pasar la tarde cuidando a los enfermos del doctor Argerich, había planeado salir a recoger hierbas para elaborar una cataplasma de romero y tomillo que aliviase el dolor de espalda de una pobre anciana que estaba recuperándose del cólera y llevaba sin levantarse de su camastro casi una semana. Al doblar una esquina sintió que un carruaje detrás de ella aminoraba su andar, arrimándose a la vereda. Pensó inmediatamente en Pablo, pero cuando miró de refilón reconoció a Eliseo, el cochero de los De La Cruz. Supuso que doña Ana estaba en el interior del carruaje y se acercó para saludarla, pero cuando la portezuela se abrió se encontró con su esposo.

—Buenas tardes, Coral. Por favor, subí que te llevo hasta tu casa —le ofreció tendiendo la mano hacia ella.

—No es necesario, señor De La Cruz, estoy volviendo al dispensario del doctor Argerich y de aquí sólo son unas pocas cuadras —respondió acomodándose la caperuza para guarecerse del agua que el viento azotaba contra su rostro.

—Insisto, muchacha. No tenés por qué mojarte si podés venir conmigo. Mi Ana no me perdonaría si te dejase en la calle bajo esta lluvia —alegó con la mano tendida todavía.

Coral vaciló en aceptar su oferta. Don Enrique tenía razón, llegaría a casa de Juan Antonio empapada y con aquel frío lo más probable era que pescase un resfriado; dejando cualquier recelo de lado, aceptó su ayuda y se aferró a la mano masculina para subir al carruaje. Su intención fue ocupar el asiento que estaba enfrente, pero Enrique tironeó de ella hasta que cayó a su lado. Se apartó de inmediato y apretó contra su pecho la bolsa con las hierbas.

—Me dijo Ana que ayudás al doctor —comentó sin sacarle los ojos de encima.

Coral tragó saliva. Le inquietaba sobremanera la proximidad de aquel hombre.

—Así es, señor. Voy por las tardes para asistirlo con los enfermos. —Se alejó hacia la puerta cuando él subió la pierna encima del asiento y su rodilla le rozó la falda.

—No sabés la envidia que siento de esos pobres infelices, Coral. —En un abrir y cerrar de ojos, Enrique se había colocado tan cerca de ella que apenas le daba espacio para moverse.

—¿Po… podría decirle al cochero que se detenga, por favor? —pidió con voz temblorosa.

La reacción asustadiza de Coral no lo detuvo; por el contrario, le produjo una gran excitación. Ya no podía alejarse, no ahora que la tenía al alcance de la mano. Le bajó la caperuza y le acarició el cabello. Era suave, de hebras gruesas y brillantes; se lo llevó a la nariz y aspiró con fuerza para impregnarse de su olor.

Coral cerró los ojos, echando la cabeza hacia atrás. Debía haber hecho caso a sus instintos y no subirse al coche; pero lo comprendió demasiado tarde. Estaba a merced de aquel hombre y lo único que le quedaba por hacer era gritar.

—¡Detenga el carruaje! —clamó mirando hacia el pescante, pero el negro hizo caso omiso a su pedido.

—Eliseo sólo obedece mis órdenes, Coral —le dijo respirando pesadamente mientras su mano soltaba el cabello de la gitana y se deslizaba por su cuello desnudo. Ella no lograría nada suplicándole al negro; Eliseo sabía que si no acataba sus demandas terminaría en la calle. Él había sido testigo de escenas similares durante mucho tiempo y se mantenía al margen, haciendo oídos sordos a cualquier pedido de auxilio. Coral no era la primera jovencita que subía a su coche… A Enrique le gustaba recorrer las calles más alejadas del centro de Buenos Aires, donde vivía la gente de menos recursos. Paseaba su mirada lasciva por las muchachitas que ofrecían dulces o cigarros a los que transitaban por el lugar. Siempre que veía una pelirroja la mandaba a llamar, y a cambio de unas pocas monedas extras por su mercadería accedían a meterse en el carruaje con él. Después de saciar sus bajos instintos, les devolvía lo que había comprado y las llevaba de regreso. Ana nunca había sospechado nada, y el único que conocía su secreto era el perro fiel de Eliseo; por eso, aunque Coral se desgañitase gritando, él haría de cuenta una vez más que no oía nada—. Sos tan hermosa, Coral… caí rendido a tu belleza desde el primer momento en que te vi.

Coral utilizó la bolsa con hierbas como escudo, trató de empujarlo pero él era mucho más fuerte y rápidamente se le abalanzó encima. Sus manos la tocaban por todas partes y el recuerdo de lo sucedido con Román Marchena dos años atrás la dejó paralizada. El aliento caliente de Enrique De La Cruz le quemaba la piel y cuando él buscó su boca, giró el rostro para evitar que la besara.

—¡Suélteme! —con una fuerza que no supo de dónde salió empezó a golpearlo en el pecho con los puños.

Enrique se apartó pero sólo para sujetarla de las muñecas. Luego colocó sus manos en su cintura y la levantó en el aire como si fuera una pluma para sentarla encima de su regazo. La bolsa con las hierbas se abrió, las plantitas de romero y tomillo se desparramaron por el suelo del coche. Coral se retorció con desesperación cuando le levantó la falda del vestido.

—¡No te resistas, Rosa María! Vas a volver a ser mía… —gruñó mientras la asía de la espalda para atraerla hacia él.

¿Por qué ese hombre la llamaba Rosa María mientras intentaba besarla por la fuerza? Coral se impulsó hacia atrás pero él la sujetó de la nuca para impedirle cualquier movimiento; apretó los dientes cuando Enrique le pasó la lengua por los labios. Su otra mano continuaba debajo de su falda, reptando por la parte interna de sus muslos; ella trató de cerrar las piernas pero se las separó con brusquedad. Él hundió el rostro entre sus pechos, besándolos por encima de la ropa, luego le arrancó la capa, y a causa del tirón el prendedor que servía para atarla por delante saltó hasta el asiento de al lado. Coral estiró su brazo derecho para intentar alcanzarlo, para hacerlo no tuvo más remedio que recostarse en el hombro de Enrique; él gimió complacido ante lo que creía era una respuesta de la muchacha a sus caricias. Un poco más y lo lograría; sus dedos tocaron la punta de metal pero no llegaba. Necesitaba un último impulso, entonces elevó el cuerpo hasta que sus pechos quedaron a la altura de la cara de Enrique y pudo sentir su miembro erecto empujando en su entrepierna; se inclinó hacia delante por encima de su hombro y mientras movía el prendedor con el dedo mayor hasta darlo vuelta, lo fue trayendo cada vez más cerca mientras Enrique intentaba bajarle los calzones. Cuando lo tuvo en la mano, lo sujetó con fuerza, era una joya sencilla en forma de hoja con baño dorado que le había regalado Victoria, si se le caía tal vez perdiera la única oportunidad que tenía de escapar de aquel hombre. Se separó de él todo lo que pudo y se lo clavó en el cuello. Enrique gritó unas palabrotas y se llevó inmediatamente la mano a la garganta, una mueca de dolor le había desfigurado la cara. Coral saltó hasta el otro asiento y se bajó la falda del vestido; se quedó en el rincón del carruaje viendo como un fino hilo de sangre descendía por su garganta y le manchaba la impoluta camisa de batista blanca. Él le dedicó una mirada furibunda; la vena azul en su sien se había hinchado tanto que parecía que iba a reventar de un momento a otro.

—¡Vení acá! —le exigió—. Anoche bien que dejabas que Izaguirre te metiera mano, ¿no? —Soltó una carcajada siniestra—. No voy a consentir que vuelva a tocarte, Coral. ¡Antes lo mato!

A los tanteos, Coral asió la manija de la portezuela y la abrió; el carruaje estaba en movimiento pero prefería arrojarse a la calle que volver a permitir que Enrique De La Cruz le pusiera las manos encima. Él estiró su brazo en un último intento por evitar que escapara, pero Coral se pegó contra la pared del carruaje. Miró hacia abajo, se llevaría un buen golpe pero estaba más que dispuesta a saltar.

—¡Coral, no seas insensata! —su mano ensangrentada alcanzó la falda de su vestido, pero cuando estaba a punto de agarrarla de la muñeca, ella se tiró—. ¡Eliseo, detén el carruaje! —gritó desesperado.

El sirviente intentó detener los caballos, y cuando miró por encima de su hombro vio que la muchacha había saltado. Su cuerpo quedó tendido en la calle sin moverse durante algunos segundos, pero con la ayuda de un vendedor ambulante que vino en su ayuda consiguió ponerse en pie. La siguió con la mirada mientras se alejaba cojeando por la calle Comercio.

—¡A casa, Eliseo! —ordenó Enrique golpeando con su bastón el techo del carruaje. ¡Maldita muchacha! Se tocó la herida; le dolía pero al menos ya no sangraba. ¿Qué diablos le iba a decir a su esposa cuando lo viese llegar así? Miró con rabia el piso cubierto de hierbas; se le había escapado por un pelo. Coral había resultado más astuta de lo que había imaginado; se recostó en el asiento y cerró los ojos. Colocó una mano en su insatisfecha erección mientras recreaba en su mente lo sucedido.

Coral llegó a la casa de los Izaguirre cuando ya había empezado a oscurecer; entró por la cocina para evitar que alguien de la familia la viera. Venía sucia, mojada y todos notaron la mancha de sangre en su vestido.

—¡Virgen Santísima! ¿Qué le ha ocurrido? —preguntó Eudocia cubriéndose la mano con la boca.

De repente, Coral se vio rodeada de al menos media docena de criados que la miraban de arriba abajo como si ella fuera un bicho raro.

—Quisieron asaltarme, Eudocia —respondió con la esperanza de que su explicación sonara convincente—. Fueron unos niños, me quitaron el bolso y me empujaron al suelo.

—¿Y la sangre, señorita? —fue Toribio el que preguntó.

—Debí lastimarme cuando me caí en la calle. Por favor, no le cuenten a la familia lo que me ocurrió, no quiero preocuparlos.

En ese momento la puerta se abrió y Jesule entró en la cocina.

—Mi chabí, ¿qué sucedió?

—La asaltaron, don Amaya —se apresuró a responder Eudocia—. Según su hija fueron unos gurises.

—¿Te hicieron daño?

—No, padre, estoy bien. Me daré un baño de tina y quedaré como nueva —le aseguró recostando la cabeza en su pecho.

—Si quiere subo ya mismo para preparárselo —se ofreció Eudocia con diligencia, dejando boquiabiertos a todos con su repentina buena predisposición hacia la gitana.

—Gracias, Eudocia.

La negra abandonó la cocina con una sonrisa sospechosa de oreja a oreja. Coral se despidió de su padre con un beso y salió detrás de ella. Logró subir las escaleras y atravesar el pasillo sin cruzarse con nadie; cuando pasó por delante de la puerta de la habitación de Gabriel aminoró la marcha. A él era a quien menos deseaba ver en ese momento; el beso robado en el escritorio aún la atormentaba. Sentía un intenso cosquilleo en todo el cuerpo al recordar el instante en que él la había tomado por sorpresa para besarla con aquel ímpetu. Entró en su habitación y empezó a desvestirse mientras esperaba a que Eudocia le trajera el agua caliente; observó la mancha de sangre en el vestido; sería difícil quitarla, pero mucho más difícil sería olvidar lo ocurrido con Enrique De La Cruz. Lo dejó encima de una silla, tal vez alguna de las criadas lograse dejarlo como nuevo. Se colocó el camisón de liencillo y dejó el jabón perfumado con lavanda en el banquito de madera que estaba junto a la tina. Se sobresaltó al escuchar que se abría la puerta; le volvió el alma al cuerpo cuando descubrió que se trataba de Eudocia. La negra llenó la bañera de agua y la ayudó a meterse adentro, enseguida le alcanzó el jabón. Coral se dio cuenta de que se mordía la lengua por decirle algo.

—Eudocia, ¿qué pasa?

La mujer, quien se avergonzaba por la manera como la había tratado desde su llegada a la casa, aún sentía cierta desconfianza por la gitana devenida en dama de compañía de su niña Almudena. Sin embargo debía reconocer que la muchacha se había ido ganando de a poco su simpatía; también Jesule, que procuraba como nadie que el frío no marchitara las flores del jardín; hasta el atorrante de Tibo había sabido conquistarla con su expresión de eterna tristeza en la mirada y su manía de darle la pata cuando buscaba algo para comer.

—Vamos, habla —la instó Coral mientras se enjabonaba el cuello para borrar cualquier rastro que hubiese dejado Enrique De La Cruz con su boca.

—Señorita Coral… —Se acomodó el pañuelo que tenía en la cabeza y soltó un resuello. ¿Por qué le costaba tanto hablar con ella?

—¿Es tan grave?

—No —se apresuró a responder—. No es nada serio, es sólo que… yo quería saber si usted… si su merced podría hacer algún hechizo para que un hombre me haga caso.

Coral hizo un gran esfuerzo para no reírse. No quería que Eudocia pensara que su petición le parecía ridícula.

—¿Te refieres a un amarre?

Eudocia asintió con la cabeza gacha.

—En realidad yo no sé mucho sobre amarres. Mi especialidad son las hierbas curativas, aunque tal vez pueda ayudarte; en el campamento había una gitana que se llamaba Pastora y realizaba un conjuro muy sencillo para conquistar el corazón de un hombre. ¿Puedo preguntar quién es el afortunado? —El primer nombre que le vino a la mente fue el de Toribio, pero estaba segura de que el negro andaba detrás de los huesos de Amparito, una de las criadas más jóvenes de la casa.

—Es Eliseo, el cochero de los De La Cruz.

Su semblante cambió al oír aquel apellido.

—¿Va a ayudarme, señorita? —insistió Eudocia al ver que ella no decía nada.

—Sí… Eudocia, por supuesto. Tienes que conseguir seis rosas rojas; un frasco de cristal, alguna fragancia que te guste, un objeto que le pertenezca al ser amado, algo tuyo y un hilo.

Eudocia lo repitió todo dos veces para retenerlo en su memoria.

—¿Qué es lo que tengo que hacer?

—Tienes que quitar los pétalos de las seis rosas y echarlas en el frasco, repitiendo el siguiente conjuro de amor: «Si te quiero enamorar, te tengo que amarrar; si escuchas este conjuro, de mí nunca te olvidarás». Después viertes la fragancia dentro del frasco para que se mezcle con los pétalos y atas el objeto de tu amado al tuyo mientras repites de nuevo el conjuro. Tienes que dejar el frasco tapado durante siete días. El octavo lo destaparás para que toda la esencia se esparza por el aire. El noveno día podrás comprobar que el amor se despertará en la persona sobre la que lanzaste el hechizo de amor. Pastora decía que si crees en él, se cumplirá. Si quieres te escribo el conjuro para que no te lo olvides…

—No hace falta, señorita. Si no me acuerdo, ¿le puedo volver a preguntar, verdad?

Coral comprendió en ese momento que seguramente Eudocia, como tantos otros negros, no sabía leer. Se sintió mal por ella, por no haberlo adivinado antes.

—Por supuesto, Eudocia, puedes buscarme cuando quieras —le dijo con una sonrisa.

La negra, por primera vez desde que se conocían, también le sonrió. La ayudó a secarse y Coral no pudo negarse cuando se ofreció a cepillarle el cabello. Decidió que esa noche no bajaría a cenar con la familia; había perdido el apetito, y le pidió a Eudocia que le subiera una taza de té.

Cuando la negra salió se topó en el pasillo con Gabriel.

—¿Necesita algo, mi niño?

Él enfiló directamente hacia la habitación de Coral.

—Niño Gabriel, ¿qué piensa hacer?

—Toribio me contó lo que le pasó a Coral. Quiero verla antes de irme a Chascomús, nana.

¡Negro entrometido! ¡Siempre soltaba la lengua cuando no debía!

—La señorita acaba de darse un baño y desea acostarse temprano; no creo que sea prudente que… —Ni siquiera terminó la frase ya que Gabriel se metió en la habitación de la gitana sin llamar y cerró la puerta tras de sí dejándola en el pasillo con la palabra en la boca.

Gabriel sintió que se le paralizaba el corazón cuando entró y lo primero que vio fue el vestido de Coral, tirado en una silla y con una gran mancha de sangre en la parte delantera. Ella estaba sentada en la cama y se levantó de golpe al verlo irrumpir en su habitación de aquella manera.

—Gabriel, ¿qué haces aquí?

Avanzó hacia ella de una sola zancada y la estrechó entre sus brazos con tanta fuerza que le cortó la respiración.

—¿Cómo estás? ¿Te lastimaron? —La recorrió con la mirada, buscando la herida que había provocado que manchase con sangre su vestido.

—Estoy bien —lo tranquilizó. Estaba en camisón, pero se sentía desnuda delante de él.

—Cuando supe lo que pasó… ¡Dios! ¡Si te pasa algo… yo no sé lo que haría! —Volvió a abrazarla y esta vez ella se animó a rodearle la cintura con los brazos. Se sentía tan a gusto abrigada por su calor que se hubiese quedado así para siempre. Apretó los párpados para tratar de contener las lágrimas pero no lo consiguió y cuando él la apartó, vio que tenía los ojos vidriosos. Gabriel la asió del hombro y juntos se sentaron en la cama—. No llorés, Coral.

Ella agachó la cabeza y se cubrió la cara con ambas manos. No quería llorar pero se sentía devastada; el ataque de Enrique De La Cruz había abierto muchas heridas del pasado aún sin cicatrizar. Tenía una opresión tan grande en el pecho que apenas podía respirar. Alguien llamó a la puerta y ninguno de los dos supo qué hacer exactamente. No era prudente que alguien viera a Gabriel allí; si bien no estaban haciendo nada malo, era mejor evitar ciertas situaciones comprometedoras.

—Escóndete —le pidió ella levantando la frazada de la cama para que se metiera debajo.

—¿Ahí?

—¿Dónde si no?

Sin perder tiempo se arrodilló en el suelo y se deslizó por debajo de la cama hasta desaparecer por completo.

—Adelante —dijo Coral juntando las manos sobre su regazo.

—Le traigo su té, señorita Coral. —Eudocia entró y colocó la bandeja encima de la mesita de noche; miró a su alrededor como si estuviera buscando algo.

—Gracias, Eudocia, puedes retirarte.

—Le dije a los señores que le dolía la cabeza y prefería acostarse temprano —manifestó sin moverse de su sitio. Luego, como quien no quiere la cosa, preguntó—: ¿Habló con el niño Gabriel?

Coral supuso que la negra lo había visto entrar en su habitación, por lo tanto preparó una respuesta creíble.

—Sí, vino a interesarse por mi estado después de enterarse lo del robo. Se marchó justo antes de que llegaras, me dijo que se iba a encontrar con sus amigos en el Club del Progreso.

Debajo de la cama, Gabriel se tapó la boca para no reírse y delatarse delante de Eudocia. ¡Qué bien mentía Coral!

—Muy bien, que descanse, señorita. Yo voy a devanarme los sesos esta noche pensando en la manera de conseguir algo de Eliseo para poder hacer el amarre que me enseñó.

—Buenas noches, Eudocia. —La acompañó hasta la puerta y temiendo que alguien pudiera entrar sin llamar, le echó llave. Al voltearse descubrió que Gabriel ya había abandonado su escondite.

—Bueno, ahora que nos quedamos solos vos y yo vamos a hablar largo y tendido. —Asiéndola de la mano, la arrastró nuevamente hasta la cama—. Coral, no creo que estés tan afectada porque unos muchachitos te robaron el bolso… ¿Querés decirme qué te pasa?

¡Lo necesitaba tanto! En ese momento, lo único que deseaba era que Gabriel la abrazara, pero no se atrevió a pedírselo. No podía contarle lo sucedido esa tarde porque tenía miedo de que en un arranque de furia saliera a buscar a Enrique De La Cruz para matarlo. No soportaría volver a pasar por lo mismo; había perdido a Pablo y le dolía, pero sabía que se moriría si lo perdía a él. Además, había escuchado que los Izaguirre y los De La Cruz estaban por hacer negocios juntos. Una acusación tan grave sólo traería desgracia a ambas familias. ¡Y cómo olvidarse de la amenaza proferida por don Enrique cuando estaba a punto de escaparse de él!

—Coral, no quiero abrumarte pero… nunca hemos hablado de lo que ocurrió hace dos años. No me refiero a lo que pasó en el despacho de mi padre —se apresuró a aclararle—, sino al motivo que te obligó a abandonar el campamento gitano. Estabas dispuesta a dejarlo todo para volver a España. ¿Por qué?

Ella respiró hondo, sentía que ya era tiempo de hablarle de su pasado. Almudena y Victoria conocían su historia; no veía impedimento alguno para que Gabriel también supiera la verdad. Con la cabeza recostada en su hombro, le contó sobre su origen incierto, sobre el intento de abuso de Román Marchena y su muerte a manos de Pablo. Se echó a llorar a borbotones, su cuerpo se sacudía por los espasmos y Gabriel supo entonces que esa noche, sin importar lo que sucediera después, la pasaría a su lado. Coral tembló y se acurrucó contra él. Gabriel se dio cuenta de que ella tenía frío; llegó a la conclusión de que era el calor de su cuerpo y no a él lo que ella buscaba. ¡Qué necio! Se movió cuidadosamente en la cama, acomodándola hasta que él se pudo poner de medio lado, con el cuerpo de Coral acurrucado contra el suyo. Entonces se abrió la chaqueta y la camisa para taparla un poco más; inmediatamente ella le rodeó el torso desnudo con los brazos y se acercó más a él, rozándole la garganta con la boca. Tratando de controlar la respuesta de su cuerpo, Gabriel se cerró la camisa y la envolvió completamente con el abrigo para que estuviera bien protegida. Sin embargo, él se sentía a punto de explotar. Estaba dividido entre saborear aquella intimidad o batallar contra sus propios deseos. Cuando ella se movió ligeramente contra su cuerpo, experimentó una sensación como de descarga eléctrica. Después del estado calamitoso en el que había llegado debía contenerla, no tener ensoñaciones eróticas con ella como si fuera un animal. Apretó los dientes y mirando el techo trató desesperadamente de pensar en otras cosas. Con Coral entre los brazos, se quedó dormido.

Coral fue la primera en despertarse a la mañana siguiente. Recobró lentamente la conciencia, con la mente todavía algo confusa. A pesar de un ligero dolor de cabeza y un apetito voraz, tenía una extraña sensación de confort. Aspiró profundamente, moviendo sensualmente la mejilla contra la almohada. Entonces se detuvo en seco… al abrir los ojos vio que su almohada era el torso desnudo de un hombre. ¡Dios Santo! ¿Se había acostado con Gabriel? Poco a poco empezó a vislumbrar retazos de lo que había pasado. Recordó la lluvia y la aparición de Enrique De La Cruz; su intento de besarla, sus asquerosas manos subiendo por sus piernas. Luego de salir corriendo había llegado a la casa y Gabriel había pasado a verla para cerciorarse de su estado…

Al mirarlo, sonrió ligeramente. Era tan guapo. Le acarició los rasgos de la cara y le alisó el cabello. Entonces, incapaz de resistirse, le rozó ligeramente los labios con los suyos. Él se movió y ella se quedó inmóvil; luego se relajó cuando Gabriel volvió a respirar con su anterior regularidad. Contempló el amplio torso y se maravilló de que hubiera dormido allí toda la noche sin darse cuenta. Entonces se inclinó y le besó la cálida piel, suavemente salada. Luego fue dejándole besos por el pecho, como si fuera una ligera mariposa, por la garganta, por la mandíbula y de nuevo sobre los labios. Pasó largos momentos saboreándolo y acariciándolo, haciéndolo con dulzura para no despertarlo. Además, en el colmo de la osadía, le tocó los labios con la lengua. Gabriel gimió y se movió un poco, pero siguió dormido, dejando que Coral retomara sus ilícitas exploraciones.

Coral sentía cómo su corazón latía más ligero. Sabía que no debía estar haciendo aquello, tumbada con un hombre, explorando su cuerpo como un ladrón en la noche. Sin embargo, no podía evitarlo. Nunca más volvería a tener aquella oportunidad. Contempló su rostro dormido con el cuerpo palpitándole de deseo… Le acarició el torso desnudo, maravillándose de la suavidad de su piel y el poder de los músculos de su pecho. Con delicadeza le tocó el vello, los pezones y terminó besándolos, sintiendo que él temblaba bajo sus caricias. Entonces Coral levantó la cabeza, esperando ver señales de que se estaba despertando. Miró su boca. No pudo resistirse y volvió a besarlo, buscando recrear esa increíble sensación que había experimentado cuando le había tocado los labios con la lengua. Gabriel gimió al sentir de nuevo los labios de Coral sobre los suyos. No podía soportar más sin responder. Su cuerpo estaba inflamado de deseo; se había despertado casi inmediatamente, en cuanto ella comenzó a moverse sobre su pecho, pero se había mantenido inmóvil. Esperó que se apartara de él, por lo que las primeras caricias de Coral lo tomaron por sorpresa. Habían sido tan ligeras que se resistió a creer que pudieran ser reales, y había necesitado recurrir a todo su autocontrol para quedarse tumbado en vez de tomarla entre sus brazos. Nunca antes había permanecido inmóvil ante las caricias de una mujer. Era tan dulce… volvía a besarlo en los labios. Cuando la delicada lengua se introdujo en su boca y tocó ligeramente la suya, Gabriel no pudo reprimirse más y empezó a mover su lengua, acompañándola en una danza ritual. Entonces ella se separó de él, presa del pánico, y Gabriel le colocó la mano detrás de la cabeza, obligándola a besarlo de nuevo. El beso fue largo, dulce y apasionado. Escuchó pasos en el pasillo; rápidamente soltó a Coral y se incorporó, mientras ella lo miraba con una expresión aturdida en el rostro.

—Buenos días, Coral —susurró—. Es el mejor despertar que he tenido nunca.

Ella parpadeó y se sonrojó. Estaba casi tumbada encima de Gabriel, en la postura más indecente que hubiera imaginado, con las piernas entrelazadas a la de él, los senos descansando sobre su torso desnudo… Se levantó de un salto y trató de estirarse frenéticamente la ropa, luchando con todas sus fuerzas por recuperar la compostura. ¿Cuánto tiempo llevaba Gabriel despierto? ¿Se había dado cuenta de todo lo que le había hecho? Muy avergonzada se apresuró a adecentarse el cabello y el camisón, incapaz de mirarlo a los ojos y mucho menos de decir algo. A sus espaldas, oyó que Gabriel se estaba vistiendo. Lo vio pasar por su lado hacia la puerta y cuando la abrió se volteó hacia ella. Empujada por la fuerza de su mirada alzó la cabeza y se perdió en la profundidad de sus ojos negros.

—Me voy al campo mañana —dijo—. No sé cuánto tiempo estaré lejos, pero espero encontrarte aquí a mi regreso.

Deseaba correr hacia él y arrojarse a sus brazos pero no lo hizo, simplemente dejó que se marchara. Al quedarse a solas tuvo que sentarse porque se le habían aflojado las piernas… se tocó los labios hinchados. ¡Dios, se había atrevido a cruzar el límite! ¿Qué habría sucedido si no hubieran escuchado esos pasos en el pasillo? Conocía muy bien la respuesta y se estremeció al imaginarse haciendo el amor con Gabriel. Cerró los ojos y se sometió completamente a las intensas sensaciones que minaban todos los rincones de su cuerpo. Luego, de golpe y porrazo, volvió a la cruda realidad. Gabriel se iba… y ya empezaba a extrañarlo.

—¿Señorita Coral?

Saltó de la cama cuando escuchó la voz de Eudocia.

—¿Se siente usted bien?

—Eh… sí, Eudocia. Sólo estoy un poco acalorada —respondió poniéndose de pie—. ¿Se ha levantado ya Almudena?

La negra asintió con la cabeza y la miró extrañada. ¿Acalorada con el frío de mandinga que estaba haciendo afuera? ¿Quién entendía a la gitana?

Capítulo 30

Esa tarde se respiraba ansiedad en los lúgubres y desconchados muros de la Casa de Niños Expósitos. El edificio, cuya fachada se destacaba por sus escalinatas infinitas y elevadas columnas, se encontraba ubicado detrás del convento de San Francisco. La institución estaba a cargo de las hermanas de la Santa Caridad, aunque la iniciativa de abrir el hospicio había sido de Marcos José Riglos, juez de menores y conocedor de las terribles circunstancias que atravesaban los pobres huérfanos antes de llegar hasta ellos. Muchos de los pequeños «expósitos» eran abandonados en la calle o en los umbrales de las iglesias; los menos afortunados terminaban entre las fauces de los perros callejeros. Sor Davinia se movía de un lado a otro del pasillo mientras el padre Urbano trataba de tranquilizarla.

—Hija, no comas ansias, no deben tardar.

—¡No puedo esperar más, padre! —replicó mirando por enésima vez hacia la puerta de acceso. La emoción que la embargaba era tan intensa que no sabía cómo iba a reaccionar cuando tuviera enfrente a su hija… ¡Dios, todavía no podía creerlo! El plan de Inés había dado resultado; después de convencer a Coral para que aceptara visitar a los niños del hospicio, le había tocado al padre Urbano intervenir. Su misión no era tan sencilla, ya que debía persuadir a la abadesa del convento que le permitiera a sor Davinia salir una hora todas las tardes para leerle a los huérfanos. Debido al claustro, la religiosa se había mostrado reacia a ceder, pero el cura supo hacerle ver que sería una obra de caridad cristiana que seguramente se recompensaría tanto en la tierra como en el cielo. La abadesa sólo permitió que sor Davinia saliera en compañía de otra religiosa, y por supuesto la elegida fue la hermana María Angélica.

La puerta que daba a la calle se abrió en ese momento y sor Davinia se volvió rápidamente con el corazón en la garganta, sólo para comprobar que se trataba de sor María Angélica que venía acompañada por un grupo de niños que corrían y gritaban a su alrededor, ansiosos de que comenzara la hora de lectura.

—¡A ver, angelitos míos, no se muevan tanto que me van a marear! —rogó la religiosa mientras intentaba que los niños formasen una fila. Miró a sor Davinia y al padre Urbano—. ¿Tardará mucho su amiga Inés, hermana?

—No creo, sor María Angélica, tenga paciencia…

—¡Inesita! ¡Inesita! ¿Cuánto falta para que venga Inesita? —reclamaron las criaturas desordenándose nuevamente, sacando de las casillas a la hermana María Angélica. La hora de lectura se había convertido, junto con el desayuno que tomaban en la cocina, en el momento más divertido del día, y lo esperaban con muchas ansias.

—Inesita ya viene —intervino el padre Urbano acariciando la cabeza de un niño rubio que no dejaba de chuparse el dedo—. Ahora pórtense bien y no hagan renegar a sor María Angélica. —De repente sintió que sor Davinia le apretaba el brazo con fuerza; al levantar la vista descubrió el motivo de su conmoción.

—Calma, hija —le pidió, dándole unas palmaditas en la mano. No estaba seguro de que lo hubiese escuchado; se había sumido en una especie de trance y la única señal de que era consciente de lo que ocurría a su alrededor eran las lágrimas que empezaron a rodar por sus mejillas.

Sor Davinia no podía apartar los ojos de su hija. No se había equivocado la nana Felicia al decirle, toda emocionada, que Coral era su vivo retrato. Le pareció estar viéndose a ella misma años atrás, cuando todavía era una jovencita alegre e inocente que soñaba con el amor de Leandro De La Cruz. Le temblaban tanto las piernas que si no se sentaba pronto desfallecería de la impresión. El padre Urbano se dio cuenta y le acercó una silla.

—No me suelte la mano, padre, por favor —le suplicó.

—No lo haré, hija, te lo prometo.

Sor María Angélica observaba la escena intrigada. Le seguía pareciendo extraño el desmedido entusiasmo demostrado por la hermana Davinia apenas se enteró de que la abadesa había autorizado la salida por las tardes; esa alegría inusitada coincidía con las visitas que recibía cada semana de su amiga de la infancia y de la negra que la había criado. Y ahora, de repente, se ponía a llorar como una Magdalena. Cuando vio a la muchacha de cabello rojo de cerca, casi le da un síncope. Tuvo que mirar de nuevo a sor Davinia para cerciorarse de que no estuviera teniendo alucinaciones. Recordó la tarde en la que el padre Urbano se había aparecido en el convento con una joven desvalida y abrumada por la inmensa tristeza de haber perdido a su hija. Ella conocía parte de la historia de Rosa María, quien tras recibir los votos había adoptado el nombre de Davinia en homenaje a su madre y a la criatura que murió unas horas después de nacer. La muchacha pelirroja no era una alucinación, bastaba verlas para notar el parecido entre ambas. Se llevó la mano a la boca al comprender lo que estaba sucediendo en realidad… ¡era la hija que sor Davinia creía muerta! ¿Cómo era posible que apareciera ahora después de tantos años?

—Padre Urbano, ¿cómo está? —Inés se inclinó y le besó el anillo, luego se dirigió a sor Davinia. Se le encogió el corazón al ver las lágrimas en sus ojos; le dio un efusivo abrazo y asegurándose de que nadie la oyera, le susurró—: Aquí está, Rosa María… te he traído a tu niña de regreso.

—¿Quién es esta adorable jovencita? —intervino el cura embargado por la misma emoción. Respiró hondo para contener las lágrimas.

Inés se separó de sor Davinia y regresó al lado de Coral.

—Les presento a Coral Amaya. Coral, él es el padre Urbano, ella es… —Miró a la monja que custodiaba a los niños y cuyo nombre no recordaba.

—Sor María Angélica —dijo sacándola del apuro.

Inés le sonrió.

—Y ella es la hermana Davinia, que está aquí también para leerle a los niños —explicó.

Coral los observó a los tres; pero sin dudas quien llamó más su atención fue la monja que sentada en una silla apretaba la mano del cura y la miraba con cierta expectación. Le pareció hermosa y demasiado joven para llevar hábito. Unos oscuros ojos azules rodeados de pequeñas arrugas se destacaban en un rostro redondo y salpicado de pecas.

—Un placer conocerlos.

—El gusto es nuestro, muchacha —respondió el padre Urbano, encantado con su acento español.

Sor Davinia se soltó del brazo del cura y, haciendo un gran esfuerzo, consiguió levantarse. Ya no le temblaban las piernas aunque su corazón latía tan de prisa, henchido de felicidad, que llegó a pensar que en cualquier momento se le saldría del pecho. Se aproximó a su hija y le tocó el cabello, lo llevaba atado con un moño blanco en lo alto de la cabeza y sin poder contenerse, le acomodó un mechón detrás de la oreja. Le dolía no habérselo cepillado cuando era niña; le angustiaba no haber podido arroparla por las noches o velar su sueño mientras dormía. Se había perdido muchos momentos con ella; la maldad de doña Francisca le había arrancado de cuajo la posibilidad de verla crecer bajo su amparo. Contuvo el aliento cuando la miró a los ojos; se asemejaban a una piedra preciosa con destellos violetas y sintió curiosidad por descubrir de quién había heredado el color. ¿Sería de su madre o tal vez de su padre? Nunca lo sabría…

—Parecés un ángel, Coral —musitó deslizando su mano por las suaves mejillas de su hija—. Sos tan hermosa…

Coral se quedó quieta mientras sor Davinia la acariciaba con tanta devoción. Experimentó una mezcla rara de sentimientos; algo en sus ojos provocaba que su corazón se agitara. ¿Por qué lloraba de esa manera?

—Gracias, sor Davinia —respondió confundida por su actitud.

Inés decidió intervenir antes de que la muchacha empezara a sospechar que había alguna intención oculta en su pedido de que la acompañara al hospicio. Entendía el deseo de Rosa María de estar cerca de su hija, pero debían actuar con cautela. No sabían lo que pensaba Coral sobre su abandono o lo que le había contado la gitana.

—¿Por qué no empezamos con la lectura de hoy? —sugirió ganándose el aplauso de los huérfanos, quien marchando ordenadamente uno detrás del otro siguieron a la hermana María Angélica hasta el aula.

Una niña regordeta quedó rezagada y Coral, alejándose de sor Davinia, se arrodilló a su lado.

—¿Cómo te llamas?

La pequeña sintió vergüenza y escondió la cabeza entre los hombros. Inés, el padre Urbano y sor Davinia contemplaban la escena con interés.

—Mi nombre es Coral, ¿cuál es el tuyo? —insistió.

—¿Coral? —preguntó atreviéndose a mirarla.

—Así es, mi madre me lo puso por el color de mi cabello. ¿Lo ves? Es rojo como el coral.

Sor Davinia respiró hondo. Ese no era su nombre…

—También es suave —dijo la niña tocando el mechón de pelo que ella le ofrecía.

—Gracias. —Coral acarició su cabello negro atado en una trenza—. El tuyo es más suave todavía.

La niña esbozó una sonrisa, le faltaban algunos dientes y le causó a Coral un gran sentimiento de ternura.

—Me llamo Alicia —dijo por fin mirando hacia la puerta por donde habían desaparecido los demás huérfanos—. ¿Vas a leernos vos, Coral?

—Sí tú quieres…

—¡Quiero! —exclamó dando saltitos en el lugar. Luego se prendió de su mano y la llevó corriendo hasta el aula de lectura.

El padre Urbano, quien decidió quedarse un rato, las siguió de cerca. Inés miró a su amiga.

—¿Estás bien?

Rosa María asintió.

—Quería abrazarla… Inés, pero tuve miedo —confesó—. Vi cierto recelo en su mirada y sé que no sería capaz de soportar su rechazo.

—Coral no va a rechazarte, Rosa María, es sólo que le sorprendió la manera efusiva en que la trataste. Tenemos que ir despacio para no asustarla —le aconsejó—, pero tu hija es una muchacha bondadosa, que no alberga ningún sentimiento egoísta en su corazón. Acabas de ver con qué dulzura ha tratado a esa pequeña huérfana y sé que los pacientes del doctor Argerich la quieren mucho. Se parece a vos, no sólo por fuera, sino también por dentro.

Rosa María asintió. Inés tenía razón, le había bastado mirarla a los ojos para comprobar que no había malicia alguna en su alma; su pequeña Davinia se había convertido en toda una mujer. Hermosa, dulce y sensible al dolor de las personas. Se le henchía el pecho de orgullo y de un fuerte sentimiento de pertenencia. Coral era suya, siempre lo había sido, y los nueve meses que la había cargado en su vientre valían mucho más que los casi veinte años que no la había tenido con ella.

Ahora que por fin la había encontrado, nada ni nadie se la iba a quitar.

Los dedos de Jaime desataron el nudo del cinturón y apartaron la bata por encima de los hombros femeninos. El suave satén cayó al suelo sin hacer ningún ruido y siguió el mismo destino que las otras piezas de ropa. La fina tela del camisón era tan ligera como una nube. Cuando ella lo abrazó, notó el calor de su piel. Beatriz enredó los dedos entre las hebras oscuras de su pelo, le arañó la piel con suavidad y sonrió complacida cuando lo sintió temblar. Con Jaime en su cama lograba olvidarse de la indiferencia de Gabriel. Se puso en puntas de pie y le besó la comisura de los labios, luego la mandíbula cubierta por una barba incipiente. Hizo que moviera la cabeza para poder mordisquearle el lóbulo de la oreja. Introdujo la lengua y lo oyó reír. Volvió a sus labios y lo besó de forma tan profunda que al final pareció que respiraban el mismo aire. Luego se apartó, se deslizó hacia abajo, enterró el rostro en su cuello y le lamió la piel. Cruzaron abrazados la habitación y de un empujón en el pecho, Beatriz lo tiró sobre la cama. Se acomodó encima de él y el cuerpo de Jaime se arqueó hacia arriba, levantándola pero sin hacerla caer. Le puso ambas manos en los hombros para sujetarla sin impedirle los movimientos. La forma en que ella se movía encima de su cuerpo era completamente enloquecedora. El cuerpo de Jaime reaccionó cuando los dedos de Beatriz se deslizaron por debajo de los pantalones. Ante su insistencia, él levantó un poco el cuerpo y la mujer se los bajó. La mano de ella envolvió su erección. Jaime soltó un tenue gruñido desde el fondo de la garganta al notar que los suaves dedos exploraban su longitud y su dureza. Le acarició los testículos, apretándolos ligeramente. La mano de Beatriz continuó moviéndose, acariciando y arrancando gemidos guturales de la garganta de Jaime. Ella lo notaba duro y pesado en su mano, caliente por el deseo y palpitante. Tenía el labio superior perlado de sudor. El pelo largo se le pegaba a la nuca. Apartó las manos de ella y se agarró a la sábana. Echó la cabeza hacia atrás, ofreciéndole su cuello a Beatriz. Ella apretó los labios contra su garganta y succionó. Fue entonces cuando sintió que enloquecía. Tenía todos los músculos del cuerpo tensos, los talones de los pies clavados en la cama. Ella le recorría el cuello con la lengua mientras su mano seguía cerrada alrededor de su miembro. Beatriz lo soltó de repente; todo su cuerpo vibraba por la tensión que le había provocado.

—Maldita sea —susurró, ronco—. Ya no aguanto más…

Sonriendo, Beatriz se irguió y de nuevo se subió a horcajadas encima de él. Unos golpes en la puerta dieron por terminada la diversión. Ella atinó a separarse, pero Jaime la asió de la muñeca.

—Dejá… se cansará y se irá —dijo con la respiración entrecortada.

Beatriz logró zafarse de su agarre y rápidamente se puso la bata encima.

—Puede ser Gabriel, debes esconderte.

Jaime le metió la mano entre los muslos, ella súbitamente le dio la espalda y empezó a arreglarse el cabello.

—Decile que se vaya —replicó, molesto por su cambio de actitud; hacía apenas unos segundos era puro fuego, ahora lo trataba con una frialdad abrumadora.

—Jaime, por favor —le pidió yendo hacia el tocador.

La observó mientras se echaba en el cuello unas gotitas de ese perfume francés que lo volvía loco. Los golpes en la puerta se hicieron más insistentes y Jaime no tuvo más remedio que obedecer. Se vistió tan rápido como pudo y se metió en el cuarto de baño.

Beatriz se levantó los pechos y se aseguró de que se asomaran un poco por el escote de la bata. Abandonó la habitación y atravesó el saloncito con un cosquilleo en la boca del estómago. Respiró hondo y poniendo la mejor de sus sonrisas, abrió la puerta.

—¿Por qué tardaste tanto en abrir? —le reclamó Gabriel pasando al lado de ella sin siquiera darle un beso.

—Estaba durmiendo, anoche después de la función algunos de los actores salimos a cenar y llegué muy tarde —respondió con la esperanza de despertar sus celos, pero sólo consiguió que la mirara con desconfianza.

—¿Dormías a esta hora? —Sacó su reloj de bolsillo y se lo mostró: marcaba las cuatro y media.

Beatriz se acercó con la clara intención de seducirlo para aplacar su mal humor; metió las manos debajo de su chaqueta y le acarició el pecho. Extrañaba su cuerpo, la textura de su piel, la manera en que la tocaba… con Jaime la pasaba bien, pero era Gabriel el amante que ella quería tener en su cama. ¿Por qué lo sentía cada vez más distante? Gracias a la buena predisposición de Jaime había conseguido sonsacarle información sobre lo que estaba sucediendo en casa de los Izaguirre. Supo de la tertulia y de la insistencia de su padre en que frecuentara a la hija de un coronel amigo suyo, ¿acaso era ella quien pretendía robárselo? No estaba dispuesta a tolerar que una mosquita muerta como esa viniera ahora a desbaratar sus planes; lucharía con sus mejores armas porque a la hora de complacer a un hombre dudaba que una remilgada señorita de sociedad pudiera ser mejor amante que ella.

Gabriel la asió de las muñecas y la apartó.

—Vine a despedirme, Beatriz. Me voy a al campo y no sé cuándo volveré.

Sus palabras la dejaron estupefacta.

—Voy a disponer una cantidad de dinero para cubrir tus gastos mientras esté ausente. Si te parece correcto, le diré a Jaime que lo administre, podrás recurrir a él en cualquier momento.

—Gabriel, no puedes dejarme así. —Cerró los puños como si intentara contener en ellos la rabia que sentía.

—Debo ocuparme de los negocios, Beatriz, lo hacía en España y continuaré haciéndolo aquí. Mi padre me delegó la responsabilidad de emprender un nuevo proyecto y no puedo defraudarlo; si lo que te preocupa es el dinero, ya te dije, no te va a faltar nada.

—¡No es el puto dinero lo que me importa! —estalló de repente, fulminándolo con sus enormes ojos verdes—. ¡No quiero que te vayas, Gabriel! Siento… sé que te estoy perdiendo y no podría soportar vivir lejos de ti. Crucé todo un océano para estar contigo, abandoné mi mundo en Madrid para seguirte… no puedes ahora hacerme a un lado. Yo te amo…

Gabriel no dijo nada, Beatriz tenía derecho a reprocharle su comportamiento egoísta. Aunque estaba dispuesto a cargar con toda la culpa, él no la había obligado a acompañarlo a Buenos Aires. Ella había insistido y su único pecado fue no saber decirle que no.

—Beatriz, te pido perdón si con mis malas decisiones te he lastimado, pero ambos sabemos que lo nuestro siempre ha sido algo físico, fuera de la cama no tenemos nada en común. —No quería usar palabras hirientes pero estaba allí para hablarle con la verdad—. Yo necesito más que eso…

—¿Tienes a otra, verdad?

El silencio de Gabriel fue demasiado elocuente.

—¿Quién es? ¿La señorita de buena cuna que eligió tu padre para ti? Se llama Mercedes, ¿no?

Gabriel frunció el ceño. Él nunca le había hablado de ella. ¿Cómo sabía de su existencia?

—¿Vas a casarte con ella sólo para cumplir la santa voluntad de tu padre o de verdad te gusta?

—No tiene sentido que sigamos hablando, estás dolida y yo tengo que irme…

—Supongo que debe ser bonita y digna de llevar tu apellido; un trofeo que lucir delante de la distinguida sociedad porteña. —Se interpuso en su camino cuando él intentó alejarse hacia la puerta—. Una muñeca con vestidos caros y perfumes importados de Francia que podrás mostrar sin avergonzarte; pero déjame decirte una cosa, Gabriel. —Su rostro se había transformado por la ira y de sus ojos verdes salían chispas—. Una mujer así nunca sabrá complacerte en la cama como yo lo hago, vas a extrañar mis besos, mis caricias… —Le metió la mano dentro de los pantalones y le apretó el miembro mientras se frotaba contra él.

Gabriel contuvo el aliento y haciendo acopio de una gran fuerza de voluntad se apartó de ella yendo hacia la salida.

—¡No te vayas, Gabriel! —le suplicó cayendo de rodillas sobre la alfombra.

—Adiós, Beatriz —dijo sin siquiera voltearse a verla.

Cuando levantó la cabeza, Gabriel ya no estaba. Con los ojos bañados en lágrimas, se quedó contemplando la puerta, esperando inútilmente que él regresara. De repente, sintió el aliento tibio de Jaime soplándole en la nuca. Él la rodeó con sus brazos y pegó su cuerpo al suyo. Beatriz no quería su lástima ni la de nadie y al principio se resistió, intentando apartarse, pero Jaime la trató con tanta ternura que terminó acurrucándose en su pecho hasta quedarse dormida.

Gabriel no se había acostado; estaba tan inquieto que llevaba varios minutos caminando en círculos por la habitación, enredado en sus propios pensamientos, reprimiendo el impulso de meterse a hurtadillas en la habitación de Coral para estar con ella antes de marcharse a Chascomús. En su mano derecha sostenía la segunda copa de coñac de la noche. Durante la cena, donde se habló una vez más de lo beneficioso que sería asociarse con Enrique De La Cruz y de su posible compromiso con Mercedes O’Brien, él apenas había prestado atención a las palabras de su padre. Solamente podía pensar en ella y en la urgente necesidad de hacerla suya. La había observado mientras conversaba con Almudena, según pudo entender acerca de una invitación que le había hecho el ama de llaves de la prima de su madre para visitar a los niños del hospicio. Luego oyó mencionar el nombre de Pablo; le inquietaba saber que mientras él estuviera en el campo su rival aprovecharía para ganar puntos con Coral. Le estaba dando ventaja y no le gustaba perder. Ella había evitado hacer contacto visual con él durante el transcurso de la comida y esa actitud de fingida indiferencia lo enardecía aún más. Recordó la suave calidez de su piel, el olor que emanaba de su cuerpo… ¿Qué diablos iba a hacer? Se sentía demasiado estimulado por su presencia, si hubiera sido otra clase de mujer no habría dudado en convertirla en su amante… Y qué amante sería: todo fuego, candor y mucha pasión. Se sentía excitado sólo con pensarlo, pero Coral no era mujer solamente para unas cuantas noches… con ella quería pasar todas las noches de su vida. Se había armado de coraje para dejar a Beatriz, pero todavía existía un escollo que sortear: Mercedes O’Brien. Sus padres querían verlo casado con ella y comenzaba a creer que a esas alturas toda la sociedad porteña ya daba por sentado que la boda se celebraría pronto… ¡Al diablo sus padres y al diablo la gente! Estaba harto de cumplir las expectativas de los demás. Se bebió de un solo trago el resto del coñac, respiró con fuerza cuando el alcohol le quemó la garganta. Ya no aguantaba aquella agonía, así que salió de la habitación en un santiamén y con cuidado cerró la puerta; sabía que su madre tenía el sueño ligero y si descubría lo que pretendía hacer, el escándalo sería tan sensacional que se oiría desde el Bajo hasta la pampa.

Cruzó hacia la habitación de Coral que estaba frente a la suya. Asió el pomo de la puerta y lo deslizó hacia abajo, no tenía llave y el click que escuchó al abrirla le dibujó una sonrisa en los labios. Cuando entró, no esperaba verla todavía vestida, como si estuviera esperándolo. No hizo falta decir nada, sus miradas se encontraron y ambos sabían lo que querían. En dos zancadas, Gabriel cubrió la distancia que los separaba y la estrechó entre sus brazos. Cubrió su boca con la suya, con firmeza, pero con suavidad. Coral se perdió en las sensaciones en espiral que le provocaba el mero roce de sus labios. El deseo crecía espontáneo dentro de ella y convulsivamente se aferró a su camisa. Le flaqueaban las rodillas y se adhirió a él. Le quitó la respiración, la voluntad, el alma.

Gabriel le acarició las mejillas con los pulgares. Llevó los labios a la mandíbula, a la barbilla y finalmente a la curva del cuello. Se lo lamió y tironeó del vestido hasta abrirlo lo suficiente como para bajárselo por un hombro. Le besó la pálida piel, siguiendo la línea del escote. Sumergida en ese torbellino de sensaciones, Coral tardó en darse cuenta de que el penetrante frío que sentía en la pierna izquierda se debía a que él le había levantado la falda y las enaguas hasta más arriba de la rodilla. Su mano cálida se deslizó por debajo del calzón y comenzó a acariciarle la parte interior del muslo, haciendo sensuales movimientos sobre su piel desnuda. Se le entrecortó la respiración y sintió en todo el cuerpo un peligroso anhelo. Con exuberante lentitud, Gabriel volvió a tomar posesión de su boca y le mordisqueó el labio inferior. Su cálido aliento le acarició la mejilla. El beso continuó, apasionado y excitante. Vagamente él se dio cuenta de que ahora la tenía apretada contra la puerta y que ambos se estaban frotando las pelvis en una erótica simulación de acto sexual. Le cubrió una mano con la suya, apretándola más contra su cuerpo. Aunque Coral contuvo el aliento al sentir su erección, no se apartó.

Cuando ella suspiró con un pequeño estremecimiento, Gabriel puso su atención en el sensible borde de la oreja, después en el cuello y en la suave curva del hombro, mientras que al mismo tiempo le bajaba el vestido hasta las caderas, desde donde cayó al suelo alrededor de sus pies desnudos. Los cabellos ya se le estaban soltando, de modo que él le quitó el resto de las horquillas antes de continuar. Brillantes guedejas rojas le cayeron en cascada sobre los hombros y se arremolinaron alrededor de sus caderas cuando se inclinó para deshacerse definitivamente de su vestido. Gabriel se apartó sólo para contemplarla. La ropa interior blanca combinada con el rojo fuego de su cabello era una excitante invitación al pecado. La inocencia y la sensualidad en su máxima expresión… Coral, siempre bajo su atenta mirada, desató el lazo que sujetaba el corpiño alrededor de la cintura y se quitó la prenda por la cabeza haciendo un pequeño meneo. El borde orlado de encaje se agitó graciosamente. Debajo del corsé sólo llevaba una enagua hasta la rodilla tenuemente translúcida. Tenía unos pechos redondos y perfectos. Ella se giró y se llevó el cabello hacia adelante con la mano para que pudiera desanudarle el corsé. Aunque Gabriel había desatado un buen número de corsés con anterioridad, sintió los dedos torpes al tirar de los lazos de los ojales. No colaboró con su pericia el hecho de que la enagua fuera tan fina que transparentaban las curvas de sus caderas. Una vez quitado el corsé, le bajó los delgados tirantes de los hombros, le pasó las manos bajo los brazos y le tocó los pechos. Al instante sintió endurecerse los pezones bajo la delgada tela de la enagua. Cuando se los acarició con los pulgares, Coral hizo una fuerte inspiración y luego se tensó hacia atrás hasta moldear su cuerpo contra el de él. El autodominio de Gabriel se evaporó. Tomándola por la cintura la giró y la sentó en la cama, se arrodilló frente a ella, dejando sus caras a la misma altura. Sus labios se cerraron sobre su pezón a través de la enagua. Se lo introdujo en la boca y succionó. Mojada, la suave tela de batista resultaba deliciosamente áspera. Sólo tenía que rozarla con ella para que Coral tuviera la sensación de que su boca aún estaba allí. La tela la protegía cuando él tomaba el pezón entre los dientes.

Gabriel levantó la cabeza y ella emitió un sonido que podría haber sido una protesta, pero que murió en su garganta en el momento en que él la deslizó suavemente en la cama para prestarle atención al otro pecho. El delgado cuerpo de ella tembló. Él le había provocado ese calor en el vientre antes, pero nunca con tanta intensidad. Ahora lo sentía en los pechos, en los muslos, incluso en la punta de los dedos, y por primera vez creyó que quizá había algo más después de eso. Incluso el aire que respiraba era más cálido. La succión constante de los labios de él era como un segundo pulso. Unas delgadas lenguas de fuego le lamían la piel, primero por encima y luego por debajo. Unos diminutos dardos de placer siguieron el mismo curso que la sangre, arremolinándose entre sus muslos. La sensación de pesadez en ese punto no le era familiar. Tampoco la humedad.

—Hermosa Coral —le oyó susurrar.

Gabriel se sentó junto a ella. Alargó una mano y le acarició un pómulo. Sus dedos descendieron muy despacio cuello abajo, provocándole a Coral un escalofrío que le puso la carne de gallina hasta en las regiones más recónditas e inexploradas de su cuerpo. Luego se unieron a los de la otra mano para desatar las cintas que cerraban la enagua por la parte delantera. Cuando logró hacerlo con sus dedos apresurados y torpes por el ansia que lo consumía, fue deslizando la prenda poco a poco hasta descubrir los hombros y después los pechos de la muchacha. Emitió un suspiro de gozo al ver los montículos redondeados, apetitosos como las manzanas que comía de niño en la quinta de San José de Flores. Un fuerte temblor sacudió sus manos cuando desnudó el hermoso cuerpo juvenil y echó al suelo la volátil tela blanca. Coral se había dejado desnudar sin oponer resistencia. Sentía tal placer al ser mimada por los dedos de Gabriel que sólo pudo preguntarse cómo había podido vivir sin conocer sus caricias. Él inclinó el rostro sobre ella. Cubrió sus pechos de besos sutiles como caricias trazadas con plumón de ave. Hizo descender los labios despacio por su vientre describiendo pequeños círculos hasta detenerlos sobre el pubis. Al percibir el violento estremecimiento de Coral bajo su boca, Gabriel se detuvo, alejó la cabeza y estiró las manos para rozarle con flemática dulzura la cara interior de los muslos. Coral liberó un profundo suspiro y cerró los ojos. No sabía si lograría resistir ese cosquilleo novedoso que la hacía convulsionarse como si ardiera de fiebre, o si moriría de pura emoción.

Gabriel paró un momento y se recreó contemplándola. La maravillosa visión del cuerpo desnudo de Coral hizo palpitar su entrepierna. A lo largo de los años había aprendido que dar placer a una mujer podía resultar tan excitante como recibirlo. Y que si hacía vibrar un cuerpo femenino, este le devolvía con creces el goce recibido. Desde que había aprendido a despertar la lujuria de las féminas, le habían regalado de buen grado sus favores las rameras más cotizadas de Buenos Aires, las criadas más serviciales y alguna dama casada que se había encaprichado con él hasta perder la razón. Pero Coral, que ahora se derretía bajo sus dedos como la cera de una vela al calor de una llama, no se comparaba con ninguna de ellas. Se desabrochó la camisa con tal impaciencia que le arrancó varios botones. Se la quitó de un violento tirón y la arrojó al suelo. Abrió la hebilla del cinturón para librarse del pantalón y los calzones, que pronto hicieron compañía a la arrugada camisola. Armándose de valor, la muchacha abrió los ojos despacio y con recelo. Un nuevo terremoto se desencadenó en su cuerpo consumido por el ardor. Nunca había visto a un hombre desnudo. Y ahora Gabriel se inclinaba sobre ella tal como su madre lo había traído al mundo. Una escultura de carne y hueso, de anchos hombros y torso titánico, salpicado con el discreto vello que a veces había visto a través de la abertura de su camisa. Algo más abajo, vislumbró sus fuertes muslos, entre los que se asomaba con descaro su miembro erecto.

—No te haré daño, Coral —musitó él, sonriéndole con ternura.

Le acarició las piernas despacio desde los muslos hasta las plantas de los pies y le lamió los dedos hasta que la muchacha se retorció sobre el lecho como una serpiente sinuosa, incapaz de resistir el cosquilleo que hacía vibrar su carne como si fuera gelatina. Con suavidad, Gabriel pasó los dedos por el pubis que lo llamaba a gritos, los depositó sobre el vello de la joven y masajeó su zona más sensible con suaves movimientos. Al principio, Coral intentó luchar contra el placer que iba devorando su razón, pero se rindió y acabó convulsionándose en sensuales sacudidas bajo esas manos grandes y tiernas. Sujetando a duras penas su impaciencia, Gabriel besuqueó los pezones rosados de la muchacha como si succionara un pedacito de caña de azúcar. La oyó gemir de nuevo y ya no fue capaz de contenerse por más tiempo. Se colocó con cuidado encima de ella y aprisionó sus piernas entre las suyas. Aproximó su ávido miembro al tesoro del que tanto deseaba apropiarse. Coral tembló al sentir la ardiente prolongación masculina invadiendo su cuerpo. Un inesperado desgarro le causó un dolor punzante. Regresó el miedo y se quedó rígida, pero Gabriel se movió dentro de ella con cálida delicadeza.

—Ahora todo irá bien —le susurró al oído.

Y ella le creyó. Lo amaba y ya era demasiado tarde para arrancarlo de su corazón, porque Gabriel había anidado en él para quedarse. Lentamente fue devorada por dulces espasmos que corrían por su cuerpo en oleadas de felicidad. Esta vez el placer fue absoluto y no hubo ninguna parte de su cuerpo que no lo sintiera. Inhaló con fuerza y luego pareció que no podía soltar el aire. Atrapada por la necesidad de moverse, clavó los talones en el colchón y, finalmente, gritó.

—Te amo, mi hermosa Coral —le susurró al oído.

Siguió un gemido tan profundo como si hubiera brotado de las entrañas de la tierra. Gabriel se derramó entero dentro de Coral y ella se abrazó a su cuerpo con fuerza para que no se alejara nunca jamás. Respiraba con suavidad y ligereza, y los labios le temblaban.

—Te amo, Gabriel —dijo acurrucándose en su pecho.

La mantuvo entre sus brazos un buen rato después de que ella cayó dormida.

Capítulo 31

Coral, completamente desnuda, se estiró toda remolona y de inmediato descubrió que estaba sola. Gabriel se había ido pero en su cama y en su cuerpo todavía había huellas de su presencia… la almohada hundida, las sábanas arrugadas, su fuerte olor continuaba flotando en el aire. Se tocó entre las piernas cuando notó algo pegajoso, había restos de un líquido blanquecino mezclado con su propia sangre. Se levantó de un salto y vio la mancha. Rápidamente cubrió su desnudez con la bata y retiró la sábana de un tirón para que las criadas no la descubrieran. La escondió en el último cajón de la cómoda, debajo de una manta, y sacó una muda nueva para cambiarla rápidamente antes de que Eudocia o Amparito llegaran para ayudarla a vestirse. Agitada, se dejó caer en la cama y soltó un suspiro. ¿Se habría ido ya Gabriel al campo o estaría desayunando con la familia en el comedor? La puerta se abrió y apareció Eudocia con las tenazas para el cabello.

—Buenos días, señorita.

—Buenos días, Eudocia —respondió incorporándose perezosamente—. Me gustaría darme un baño hoy.

La negra la miró asombrada.

—¿Otra vez? ¡Pero si se bañó ayer!

—Lo sé, pero me puse a jugar con los niños del hospicio y quiero oler bien esta mañana —le mintió—. Pablo va a venir a visitarme.

—¡Ah! ¡Con razón! —exclamó la criada riéndose—. Voy a calentar el agua entonces, vuelvo enseguida, señorita.

—¡Eudocia! —la llamó antes de que cerrara la puerta—. ¿Gabriel ya se fue?

—El niño Gabriel salió bien tempranito para el campo, si hasta parecía que no había dormido bien el pobrecito.

Coral se ruborizó ante el comentario inocente de la negra que trajo a su memoria todas las cosas pecaminosas que había hecho con Gabriel en aquella misma cama. Se desanimó al saber de su partida. Si al menos se hubiera despedido de ella… Gabriel había dejado su habitación seguramente antes del amanecer para evitar que alguien lo viera. Respiró hondo, y cuando se quedó sola se plantó frente al espejo para comprobar que nada en su cuerpo revelara lo que había sucedido entre ambos la noche anterior. Tenía el cabello aplastado y una marca enrojecida en el cuello, debajo de la oreja. Notó los labios algo hinchados y un brillo distinto en la mirada; se preguntó si aquellas eran señales de alguien que había hecho el amor por primera vez. Tras cerciorarse de que la puerta estaba cerrada se desató el nudo de la bata. Contempló los pechos enhiestos, ahogó un gemido al recordar la manera en que Gabriel se había apropiado de ellos para darle placer. Apretó los pezones con los dedos y se asombró cuando se endurecieron bajo el influjo de sus caricias. La sacudió un intenso cosquilleo que nació en la boca de su estómago y murió en su entrepierna, allí donde la carne todavía estaba tan sensible. Había sentido miedo, pero sólo al principio. Cuando Gabriel se apareció de repente en su habitación supo que no había marcha atrás, que no podía seguir escapando de sus propios deseos… la verdad era que lo estaba esperando para continuar lo que habían iniciado en el despacho de su padre y ahora sabía que si él no la hubiese ido a buscar, lo habría hecho ella. Gabriel la amaba y eso era lo único que le importaba. Alcanzó a anudarse la bata cuando escuchó que la puerta de la habitación se abría. Eudocia venía acompañada de Manuela. La niña corrió hacia ella con una de sus muñecas en la mano y Coral se arrodilló para estar a su misma altura.

—¿Cómo amaneció la niña más hermosa de toda Buenos Aires?

Ella hizo unos pucheritos.

—Mal… el tío Gabriel se fue y no terminó de leerme el cuento de la princesa —protestó.

—Si te portas bien, esta noche te lo leeré yo. ¿Te gusta la idea?

Manuela asintió moviendo la cabeza.

—Niña Manuela, vaya con su madre que debe estar buscándola para desayunar —intervino Eudocia sin terminar de entender esa fascinación que tenía la niña por la gitana. Se la pasaba hablando de ella y siempre que podía la seguía por toda la casa para llamar su atención.

—Ve, cariño. Te prometo que iré en un rato para jugar contigo. —Coral le dio un beso en la frente y se incorporó. La observó mientras se iba, arrastrando la muñeca de trapo por el suelo.

El baño de tina le sentó de maravillas y no se dio cuenta del voraz apetito que tenía hasta que bajó al comedor y la envolvió el delicioso aroma del café y el pan recién horneado. La familia a pleno se encontraba desayunando; se le hizo un nudo en la garganta al ver el puesto de Gabriel vacío.

—Buenos días —saludó y se sentó junto a Almudena. Mientras pellizcaba un panecillo, le guiñó el ojo a Manuela, gesto al que la niña correspondió con una sonrisa.

—¿Va a venir Pablo? —preguntó Almudena, ansiosa por volver a verlo. No había podido pegar un ojo en toda la noche pensando en él y quería pasar el mayor tiempo posible a su lado antes de que se volviera a Córdoba.

—Hija, ¿por qué tanto interés en ese muchacho? —La expresión circunspecta en el rostro de don Vicente provocó que Almudena se atragantara con el café.

—Me cae simpático y me gusta escuchar sus historias sobre el circo —respondió con la esperanza de saciar la curiosidad de su padre.

—No olvidés que viene a ver a Coral, no a vos —intervino doña Teresa. No quería que su hija pequeña se convirtiera en otro quebradero de cabeza. Ya era suficiente tener que lidiar con la atracción que sentía Gabriel por la gitana como para preocuparse además por el posible interés de Almudena en el tal Pablo Medrano.

—A Pablo no le molesta la compañía de Almudena, doña Teresa —dijo Coral saliendo en defensa de su amiga.

—De todos modos, no creo que sea conveniente que la vean con él…

—¿Qué te dijeron? —saltó de inmediato Almudena—. ¿Fue la chismosa de Josefina Espinosa o la santurrona de doña Hilaria Pascuale?

—¡Muchacha! —la amonestó don Vicente—. No levantés la voz en la mesa, mucho menos para ofender a alguien.

Almudena se contuvo para no gritar lo que sentía, por eso antes de cometer una imprudencia que luego le costara caro, pidió disculpas y se retiró a su habitación.

—Iré con ella —dijo Coral al tiempo que se secaba los labios con una servilleta.

—Coral —la detuvo don Vicente—, no fomentes sentimientos inapropiados de mi hija hacia ese muchacho. Pablo se irá a Córdoba y no quiero que Almudena sufra por su causa. Espero contar con tu colaboración en este asunto.

Coral asintió. Si bien no estaba de acuerdo con lo que decía don Vicente, era cierto que Pablo dejaría Buenos Aires de un momento a otro, ¿y qué pasaría entonces con su amiga? Ella tampoco quería que sufriera. Gabriel se había ido pero ahora sabía que la amaba, la noche que habían pasado juntos reafirmaba lo que ambos sentían; en cambio el Payo no había demostrado ningún interés amoroso en Almudena, aunque ella insistiera en metérsele por los ojos. Subió a su habitación y la encontró echada en su cama, con las manos cubriéndole el rostro. Se acercó y se sentó a su lado.

—Almudena, no te pongas así… —Vio cómo su cuerpo se sacudía suavemente a causa de los hipidos—. Tus padres sólo se preocupan por ti.

Ella la miró; no sólo estaba triste, también percibió su enojo.

—¡Es muy injusto, Coral! —replicó incorporándose con lentitud mientras se secaba las lágrimas con un pañuelito de batista que ella misma había bordado. Tenía una «A» en una esquina y florcitas azules salpicadas por los cuatro bordes—. No pueden prohibirme que quiera a Pablo o que piense en él… ¡Yo no quiero tener el mismo destino que mi hermano, obligado a casarse con una mujer que no ama!

Las palabras de Almudena, dichas en un momento de rabia, le partieron el corazón en dos. Ni siquiera tuvo el coraje de decir nada, ella tenía razón. Gabriel la amaba y ella a él… ¿pero de qué les valía ese amor si nunca sería aceptado? Un hombre de su clase, perteneciente a una de las familias más importantes de Buenos Aires no podía unirse a una mujer como ella; una gitana devenida en señorita y que, por si fuera poco, no sabía de dónde venía. Tuvo ganas de llorar pero no lo hizo, Almudena era quien necesitaba su consuelo en ese momento y no al revés.

—Pablo es un buen hombre —le dijo tragándose las lágrimas—; él se merece que alguien como tú lo quiera, Almudena.

—Pero Pablo te quiere a vos…

Coral asintió, no tenía caso negarlo.

—Sí, pero sabe que mi corazón le pertenece a otro y que nunca podré sentir lo mismo por él. No te resignes a perderlo sin antes luchar por conquistar su amor, Almudena. Si lo quieres de verdad, adelante. —Le apretó la mano para reforzar sus palabras.

—Mis padres nunca van a permitirlo, Coral, mucho menos si se enteran de lo que pasó hace dos años en el circo.

—Almudena, ambas conocemos muy bien las circunstancias que obligaron a Pablo a hacer lo que hizo; me defendió del ataque de Román Marchena y eso no lo convierte en un asesino.

—Sí, pero mis padres no lo verán de esa manera… —soltó un suspiro lastimero—. Por más que pataleemos y nos rebelemos, Gabriel y yo estamos condenados a cumplir con su voluntad. Él, casándose con Mercedes, y yo terminaré seguramente en manos de algún pretendiente apropiado que don Vicente conseguirá para mí. Quisiera tener la libertad de elegir, como mi hermana; Victoria puede hacer con su vida lo que le plazca. ¡Juan Antonio se le declaró en la tertulia y ella se dio el lujo una vez más de rechazarlo! No entiendo por qué… el doctor es buen mozo, pertenece a una familia adinerada, es reconocido en su profesión, y como si fuera poco cuenta con el visto bueno de nuestros padres. ¡Dios le da pan a quien no tiene dientes! —exclamó echando chispas por los ojos.

Coral ahora entendía el porqué del comportamiento del doctor Argerich durante los últimos días. Lo había visto desanimado, con la mirada ausente y distraído. Laureana atribuía ese cambio en su patrón a la muerte de uno de sus pacientes, un niño de apenas tres años de edad que había llegado inconsciente por causa de la fiebre, a quien ni sus medicinas ni las hierbas de Coral habían logrado salvar. La muerte del pequeño los había afectado a todos; incluso un hombre de corazón endurecido por los maltratos como Ceferino se había conmovido por el trágico final del angelito. Sin embargo la negra Laureana estaba equivocada, el doctor sufría por amor. Sintió pena por él, porque al igual que Pablo era un buen hombre y merecía que lo amaran. Tal vez Victoria recapacitase con el tiempo y terminara aceptándolo.

—¿Por qué no empiezas a arreglarte? Pablo no debe tardar en venir —sugirió para evitar seguir hablando de amores no correspondidos y matrimonios por conveniencia no deseados.

Almudena se enjugó las lágrimas y, resuelta a no permitir que la sombra de sus padres opacara la dicha que sentía por volver a ver a Pablo, saltó de la cama y sacó del ropero su mejor vestido.

—Es aquí, Salomón —indicó sor Davinia asomándose con discreción por la ventana del carruaje. A su lado, la hermana María Angélica dormitaba pacíficamente. Dejaron el convento una hora antes de lo habitual, alegando que había un cumpleaños en la Casa de Niños Expósitos y querían ayudar con los preparativos. En un cajón de madera llevaban varios frascos de dulce y rosquillas para deleitar a los pequeños. Después, tanto ella como sor María Angélica tendrían que confesarse con el padre Urbano por mentirle a la abadesa. Llevaba planeando aquella visita desde hacía tiempo, esperando encontrarse cara a cara con la mujer que sellara trágicamente su destino quitándole lo que más amaba. Inés le había dicho que doña Francisca estaba delicada de salud y apenas salía de la casa; su nuera Ana era la que se encargaba de cuidarla mientras Enrique se encontraba en el campo. Precisamente su ausencia la animó a presentarse en la casa de los De La Cruz. Observó con nostalgia la elegante construcción de dos plantas que fuera su hogar durante tanto tiempo; volvía después de casi veinte años con un sinfín de preguntas y el rencor anidado en el fondo de su corazón. Quería arrancárselo de cuajo, mirando a doña Francisca a los ojos, diciéndole que a pesar de lo que le había hecho y de su intento por separarla de su hija, no había podido ir en contra del destino, y hoy su pequeña había vuelto a sus brazos. Le dio un empujoncito en el hombro a sor María Angélica para despertarla. La monja abrió los ojos y la miró algo confundida.

—Hemos llegado, hermana.

Sor María Angélica se enderezó en el asiento y se acomodó el velo. Alcanzó a ver una casa construida con ladrillos encalados y balcones con baranda de hierro cubiertos por una enredadera que subía hasta el techo de tejas.

—¿Está preparada para lo que se viene? —preguntó al percibir el ligero temblor en las manos de sor Davinia.

—No, pero ya es hora de enfrentarse al pasado —afirmó.

La hermana María Angélica admiraba su valentía. No debía ser fácil remover viejas heridas cuando aún no habían cicatrizado.

Descendieron del carruaje y le indicaron a Salomón que las esperara. Cruzaron la vereda asidas del brazo mientras el viento de julio les arremolinaba la falda de sus hábitos. Sor Davinia tiró de la cuerda para hacer sonar la campana y miró hacia la entrada principal tratando de adivinar quién saldría a recibirlas. Ni Inés ni la nana Felicia la esperaban y la sorpresa sería igual de grande para ellas que para las señoras de la casa. Lo observó todo como si fuera la primera vez. Era como si el tiempo se hubiera detenido en aquel lugar. Las macetas que ella misma había llenado de flores ahora estaban amontonadas en un rincón del patio, vacías, sin vida. Se emocionó al ver el banco de hierro forjado donde tantas veces se había recostado mientras Leandro le leía alguno de sus libros favoritos. Todos los bellos momentos que había vivido en aquella casa se le agolparon de repente en la cabeza. El chirrido de una puerta que se abría la regresó al presente. Sonrió al ver a su querida Inés, quien se acercaba a ella con una expresión de asombro en el rostro.

—Rosa María, ¿qué hacés acá?

—Vine a hablar con doña Francisca, Inés.

—La señora no se encuentra muy bien, hace días que no se levanta de la cama y apenas prueba bocado…

—Tengo que verla —insistió.

Inés las hizo pasar al vestíbulo mientras se aprestaba a anunciar su visita, pero de inmediato sor Davinia siguió su camino hasta el salón en donde se encontraba la esposa de Enrique ocupada con sus labores de punto. Ambas mujeres se miraron a los ojos durante unos cuantos segundos antes de que una de ellas abriera la boca.

—No… no puede ser. —Ana dejó caer el tejido sobre su regazo y la prenda se deslizó de la aguja hasta el suelo.

—Buenas tardes, Ana.

Ana Manzanares de De La Cruz empezaba a creer que los fantasmas sí existían; primero la gitana y su extraordinario parecido con Rosa María y ahora ella, en carne y hueso, vestida de monja en el salón de su casa. Quiso ponerse de pie pero le temblaba tanto el cuerpo de la impresión que prefirió quedarse sentada; entonces notó que había otra religiosa junto a Inés. Escuchó perpleja como Rosa María les daba instrucciones de que la esperaran en la cocina. Cuando se quedaron solas, el aire volvió a cargarse de tensión. Sor Davinia se sentó frente a ella; Ana no era la destinataria de su rencor, nunca lo había sido. Sentía pena por la vida que seguramente le había tocado llevar al lado de un hombre como Enrique.

—¿Cómo es posible? Creíamos que estabas muerta, Rosa María. Don Estanislao se fue de este mundo creyendo que algo terrible te había ocurrido después de que huiste de la estancia.

Se le encogió el corazón al pensar en él y en el dolor que le había causado con su decisión de abandonarlo todo.

—Por mucho tiempo lo estuve, Ana. La muerte me había quitado lo que más amaba… Primero a Leandro, el amor de mi vida, el hombre con el cual siempre soñé casarme y formar una familia. Después, cuando todavía se me desgarraba el alma llorando por él, perdí a mi niña…

—¿Qué estás diciendo? —Ana, quien siempre había creído que era de Enrique de quien estaba enamorada Rosa María, se quedó de una pieza. Había convivido con el fantasma de su recuerdo durante casi veinte años, carcomida por los celos y las dudas, sabiendo que cuando Enrique la hacía suya era en ella en quien pensaba.

—Yo amaba a Leandro, Ana y el día que supe que murió, enterré mi corazón junto al suyo.

—¿Y Enrique? —inquirió.

Sor Davinia bajó la mirada. Si había reunido el valor suficiente para ir hasta allí, ahora sólo le restaba hablar con la verdad.

—A él nunca lo quise, no de la manera en que pensás.

—Pero él si te amaba, yo siempre lo supe.

—Lo suyo no era amor, Ana. Enrique estaba obsesionado conmigo y esa maldita obsesión lo llevó a cometer el peor de los actos… —Hizo una pausa para respirar hondo antes de continuar con su relato. Sabía que sus palabras la lastimarían más a Ana que a ella pero ya no había vuelta atrás; la verdad, aunque dolorosa, era mejor que el engaño en el que había vivido sumida todos esos años—. Me tomó por la fuerza y de ese terrible momento que marcó para siempre mi destino, nació lo más sagrado y lo más puro para mí… mi hija, Davinia.

Las agujas de punto también fueron a parar al suelo cuando Ana se puso de pie de repente con un movimiento brusco. No se movió, simplemente se quedó en su lugar, con el rostro empalidecido y el pecho subiendo y bajando por causa de su agitada respiración.

—Una hija… —balbuceó, y luego, como si hubiese reaccionado tarde, sacudió la cabeza negándose a aceptar la realidad—. ¡No es cierto! ¡Enrique no puede tener una hija! —manifestó desesperada. Miró a Rosa María esperando que desmintiera lo que acaba de decir pero comprendió que no iba a hacerlo. Dejó caer pesadamente su cuerpo en el sillón; ahora todo empezaba a cobrar sentido: el extraño viaje de Rosa María que la había mantenido alejada de Buenos Aires durante tantos meses, el intempestivo viaje de doña Francisca a la estancia, la miradas ausentes de Enrique, su falta de preocupación frente a la posibilidad de que ella no quedase encinta; la urgencia de su suegra para que le diera el primer nieto… y había algo más inquietante que de pronto encontraba una explicación razonable.

—Coral… ella es tu hija, ¿no es así? Cuando la vi por primera vez creí que te estaba a viendo a vos. El parecido es sorprendente.

Sor Davinia asintió. Sabía que Ana la había ido a buscar para que ayudara a su ahijada; Inés la había mantenido al tanto de todo y ella ya no podía esperar más para que la verdad saliera a la luz.

—¿Qué pasó con ella?

—Doña Francisca no quería que creciera a mi lado y la noche en que nació mandó a Inés a abandonarla en el hospicio, pero ella se apiadó de mi niña y la dejó en un circo de gitanos; allí creció como Coral Amaya.

¿Cómo era posible que su suegra se hubiera deshecho de aquella criatura como si fuera un animalito? Más allá de las terribles circunstancias de su concepción, la niña llevaba su sangre y era su primera nieta. Ella, que le reclamaba un nieto para perpetuar al apellido De La Cruz… Se sintió asqueada.

—Lo lamento mucho, Rosa María…

—Sor Davinia, ese es mi nombre ahora —replicó suavizando la expresión severa de su rostro. En mayor o menor medida, Ana también había sido víctima de Enrique—. Rosa María murió esa noche en El Capricho. Me hicieron mucho daño, pero la vida me supo recompensar a su modo, poniendo en mi camino a gente buena. El padre Urbano me salvó y a él le debo lo que soy, me volqué a la fe cuando ya no tenía nada a lo que aferrarme.

Ana se puso de pie y se acercó a ella.

—Me imagino por lo que has debido pasar durante todos estos años creyendo que tu hija había muerto… —Le tocó la mano, solidarizándose con su dolor—. Coral es una muchacha de buen corazón, el orgullo de cualquier madre. —Se le hizo un nudo en la garganta al pensar por un segundo que la hija de Enrique podría haber sido suya—. Gracias a ella, mi ahijada Almudena logró salvarse cuando el cólera la dejó postrada en una cama.

—Estoy orgullosa de mi niña, aunque ya es toda una mujer —dijo haciendo un gran esfuerzo para no echarse a llorar, pero cuando Ana la sorprendió con un efusivo abrazo ya no hizo nada para detener las lágrimas.

Permanecieron abrazadas durante unos cuantos segundos, sin decir absolutamente nada, sumidas en los recuerdos que no habían conseguido borrar a pesar del paso de los años y en donde el dolor tenía un nombre y un apellido: Enrique De La Cruz. Ambas habían sufrido a su lado. Ana, por su desamor; Rosa María, por su enfermiza obsesión.

—Quiero ver a doña Francisca —dijo sor Davinia cuando por fin se separaron.

Ana se enjugó las lágrimas.

—Lleva encerrada en la habitación desde hace más de una semana; hasta hace poco visitaba a mi madre pero dejó de hacerlo de repente… creo que ya no quiere seguir viviendo. Su única ilusión era que Enrique le diese un nieto.

—Ella ya tiene una nieta pero eligió desentenderse de ella —manifestó sor Davinia mirando hacia las escaleras.

—¿Querés que vaya con vos?

—Ana, si no te molesta prefiero hablar a solas con ella.

—No, por supuesto que no me molesta. —La detuvo asiéndola ligeramente del brazo—. Está en la habitación de Leandro, ha dormido allí desde la muerte de don Estanislao.

La hermana Davinia asintió y sin más preámbulos subió a la planta alta. Dejó escapar un suspiro al pasar por delante de la que había sido su habitación; tuvo deseos de abrir la puerta, pero cuando quiso hacerlo, descubrió que estaba cerrada con llave. Continuó hasta la habitación de Leandro con el corazón agitado. Entró despacio y cerró la puerta tras de sí. El lugar estaba en penumbras, apenas se colaba un poco de luz por uno de los cortinados. Tuvo que sostenerse de la pared para no derrumbarse. ¡Dios, todo estaba igual! Una de las levitas de Leandro, la que había usado en su última tertulia cuando habían bailado juntos el minué, colgaba de una silla, por debajo se asomaban sus botas de cuero negras. Sobre el escritorio de roble descansaban sus escritos y sus libros favoritos, como si estuvieran esperando su regreso. Inspiró con fuerza, convencida de que el perfume de Leandro aún seguía en el aire, impregnado en su ropa, en las cortinas y en las sábanas de su cama.

Doña Francisca descansaba en la silla mecedora. Desde donde estaba pudo distinguir que tenía los ojos cerrados, aunque respiraba con dificultad. En su pecho llevaba el camafeo que le había regalado Leandro poco antes de su viaje a Montevideo. Se acercó y se sentó frente a ella, en la orilla de la cama. El tiempo se había ensañado con ella; tenía el cabello completamente blanco y no quedaban rastros de esa melena oscura típicamente criolla que siempre lucía orgullosa en todos los eventos sociales a los que era invitada. Finas arrugas le surcaban la piel alrededor de los ojos y de los labios. Sus manos, de dedos huesudos y pequeños, temblaban ligeramente. Llevaba un camisón y encima de los hombros un chal de lana rosado.

—Mamá Francisca —la llamó de aquel modo debido más a la fuerza de la costumbre que a un gesto de cariño.

La anciana emitió un gemido pero permaneció con los ojos cerrados.

—Mamá Francisca, ¿me oye? —insistió.

—¿Quién es? —preguntó con una voz apenas perceptible mientras separaba los párpados lentamente.

—Soy yo… Rosa María.

La miró fijamente, como si intentara discernir si estaba despierta o aún seguía dormida. Extendió su brazo y le tocó el hábito.

—No, Rosa María está muerta. Dígame, ¿quién es usted, hermana?

Ella se arrodilló a su lado y con cuidado se quitó el velo. Poco a poco fue asomando su cabello, y aunque todavía estaba corto, empezaban a formarse pequeños rizos a la altura de la nuca y detrás de las orejas.

—Soy yo, mamá Francisca.

La anciana le tocó la incipiente cabellera rojiza y apartó la mano de repente, escondiéndola debajo del chal. Volteó la cara y ya no la volvió a mirar.

—Mamá Francisca, he venido hasta aquí para que me explique por qué me quitó a mi hija —dijo corriéndose también al otro lado para obligarla a que la viese a los ojos—. Inés me lo contó todo pero quiero oírlo de su boca. ¿Por qué lo hizo? Me condenó a vivir en el dolor, llorando por mi niña que creía muerta…

—Quería hacerte pagar por lo que habías hecho —dijo esquivándole la mirada—. Mi Leandro se murió por tu culpa, si él no hubiese vuelto para buscarte hoy estaría vivo. Vos sos la culpable de que haya terminado en esa zanja con la garganta cortada.

No fue capaz de refutar sus palabras o defenderse de su acusación, porque en el fondo ella también se sentía culpable por la muerte de Leandro. Había abandonado la seguridad de Montevideo para adentrarse en territorio enemigo con el único propósito de volver a verla, ella lo había arrastrado a su triste final y nunca se lo perdonaría.

—Mi hija era un ser inocente y no tenía que pagar por mis errores; ella era su nieta, mamá Francisca —le recordó—. ¿Ni siquiera saber que llevaba su propia sangre le impidió hacer lo que hizo?

—Esa criatura era el fruto de la desgracia, una mancha en la familia —replicó.

En casi veinte años no había cambiado de parecer, prefería culpar a una inocente que reconocer que el único culpable de lo que había sucedido era Enrique. El amor que sentía por él la había enceguecido al punto de no ver en qué clase de hombre se había convertido su hijo.

—Esa criatura, como usted insiste en llamarla, es hoy una mujer hermosa, de corazón noble, que se preocupa por el bienestar de los demás. Creció amada y feliz a pesar de lo que usted le hizo.

Doña Francisca por fin se atrevió a mirarla a los ojos y sor Davinia vio reflejada en ellos una infinita tristeza. No quería sentir lástima por alguien que le había hecho tanto daño, sin embargo esa mujer a la que ahora la vida lentamente se le escapaba como agua entre los dedos, era su madre. Aunque siempre se hubiese encargado de recordarle que no llevaba su sangre, la había amado. A pesar de la indiferencia con que la tratara, ella la había respetado. Había aprendido a perdonar su falta de cariño, pero por más que lo intentara sabía que nunca la perdonaría por arrancarle a su hija de los brazos.

—Su nieta se llama Coral y está más cerca de lo que imagina. Yo paso con ella todas las tardes y ese tiempo que compartimos juntas recompensa tantos años de ausencia; no se puede luchar contra el destino, mamá Francisca. Mi hija dice que lo que el destino escribe no puede ser borrado por la mano del hombre. —Alzó la cabeza en un gesto de altivez, por primera vez desde que había vuelto a poner los pies en aquella casa se sintió segura de sí misma; ahora que por fin se había enfrentado al fantasma más temido de su pasado, sabía que nada le impediría armarse de valor para revelarle la verdad a Coral. Se levantó y se acomodó la falda del hábito, luego se puso el velo—. Si un día quiere conocer a su nieta, no se lo voy a impedir. Sólo espero que ella sí pueda perdonarla por lo que nos hizo.

Doña Francisca no dijo nada. Estaba demasiado abrumada como para poder hablar. Hubiese querido darle un abrazo a Rosa María pero no se atrevió a pedírselo, no se merecía recibir una muestra de cariño de su parte, no después de su proceder. Ahora que la muerte le respiraba en la nuca se daba cuenta del daño que había provocado por querer mantener el apellido De La Cruz en un pedestal. Había vivido equivocada todos esos años, culpando a la muchacha de la muerte de su hijo y de su esposo, cuando no había más culpable que ella. Tampoco le pidió perdón, porque su orgullo se lo impidió. En un último intento de terminar con tanto dolor, extendió su mano abierta hacia ella. Sor Davinia no supo qué hacer. Se debatió entre lo que sentía y lo que marcaban sus preceptos religiosos. Finalmente, apretó su mano temblorosa entre las suyas.

—Que Dios la perdone, mamá Francisca, porque yo no puedo. Espero de corazón que encuentre paz para su alma atormentada. —La soltó y la mano de la anciana cayó bruscamente sobre su regazo—. Adiós.

Echó un último vistazo a la habitación para llenarse los ojos de todo lo que había pertenecido a su Leandro y se marchó.

Doña Francisca se quedó con la mirada clavada en la puerta que acababa de cerrarse y por su rostro arrugado se deslizó una lágrima.

Capítulo 32

Estancia Las Rosas, Chascomús,

fines de agosto de 1867

Gabriel se arrebujó con el poncho para evitar que el frío se le calara en los huesos. Se había levantado bien temprano junto con la peonada, y el sol apenas empezaba a asomar entre las nubes. Les esperaba una intensa jornada de trabajo; debían trasladarse hasta un campo en la laguna de Monte para buscar una nueva remesa de ovejas que engrosaría el número de la borregada a doscientas cabezas. Una de las criadas se le acercó con un mate y lo aceptó gustoso.

—¿No quiere que le traiga unos buñuelos, patroncito? —preguntó la mulata sonriéndole con desfachatez.

—No, Paquita, pero sí te voy a aceptar otro mate.

—Enseguida se lo traigo.

La observó cruzar la galería en dirección a la cocina balanceando exageradamente las anchas caderas al compás de sus pasos ligeros. Había llegado a Chascomús hacía tres semanas, y el primer día Paquita se ocupó de dejarle bien en claro que estaba más que dispuesta a cumplir con todas sus exigencias. Asumía que acostumbraba a atender todas las demandas de su patrón, y según los rumores que circulaban tanto en el campo como en Buenos Aires, Enrique De La Cruz era de los patrones que se metía en la cama de sus criadas sin preguntar. Paquita era una morena apetecible, con la piel un poco más clara que los de su raza y de curvas generosas, pero él no planeaba enredarse con nadie durante su estadía en Las Rosas. Sólo tenía cabeza para pensar en una sola mujer y ansiaba el momento de volver a tenerla entre sus brazos. Al final del día, cuando caía rendido en su cama, cerraba los ojos y recordaba la tibieza de su piel o la dulzura de sus labios… todo su cuerpo rememoraba la pasión que habían compartido la noche antes de su partida. Sin darse cuenta susurró el nombre de la gitana con los ojos cerrados.

—Buenos días.

Se volteó al oír la voz de Enrique detrás de él, estaba tan ensimismado en sus recuerdos que no lo había sentido llegar.

—Buen día, De La Cruz. En un rato salimos para la laguna de Monte, los peones están ensillando los caballos.

Paquita regresó con el mate y mientras Gabriel se lo tomaba la mulata miró disimuladamente a su patrón. Hacía tiempo que don Enrique había dejado atrás sus años mozos, pero las finas hebras de plata que cubrían su barba y salpicaban su cabello negro a la altura de las sienes le conferían un atractivo especial. A ella le fascinaban el color de sus ojos y el ímpetu con el cual la tomaba por las noches, cuando después de unas cuantas copas de vino se metía a hurtadillas en su cuarto y en su cama. Pero desde que había llegado el señor Gabriel Izaguirre apenas la visitaba y andaba extrañando el calor de un hombre, por eso se paseaba toda oronda delante del joven huésped, pero él apenas le hacía caso. Recibió el mate vacío y tras ensanchar sus labios en una sonrisa, entró a la casa.

—Esa mulata ladina no se va a quedar quieta hasta que te metás en su cama —dijo Enrique soltando una carcajada.

Gabriel no celebró su inoportuno comentario, en cambio prefirió guardar silencio para no generar un posible conflicto con el flamante socio de su padre. Ahora que había tenido la oportunidad de conocerlo mejor, se convencía todavía más de que había algo en él que no le terminaba de cerrar.

—He visto que la tratás con indiferencia —aseveró insistiendo en seguir hablando de aquel desagradable asunto—. Decime, Gabriel, ¿nunca te acostaste con una mulata?

Él lo miró de reojo mientras se ponía el sombrero.

—No —respondió tajante.

—No sabés lo que te perdés, muchacho. Las negras son bien fogosas y aprenden enseguida cómo complacer a un hombre. Deberías probar, creo que Paquita estaría encantada de calentarte la cama por las noches.

—Yo no necesito acostarme con las criadas —replicó—. Creo que es sólo una manera más de degradarlas como mujer.

A Enrique se le borró la sonrisa de la cara. ¿Qué se creía ese libertino devenido en hombre serio de negocios al hablarle así? Lo traía atravesado en la garganta desde la vez que lo había visto besar a Coral. Esa misma noche comenzó a planear cómo hacerle pagar el haberse metido con la mujer equivocada. Cuando don Vicente le había comentado acerca de asociarse con él para expandir su negocio de cría de ovejas, no dudó en aceptar su propuesta. Aunque toda la vida había criado ganado vacuno, decidió asumir el riesgo. La oferta de Izaguirre era la oportunidad que estaba buscando; sabía que el viejo delegaría todas las funciones en su único hijo varón y sería con él con quien tendría que tratar. Su llegada a Las Rosas parecía propiciar la ocasión perfecta para cumplir con su objetivo, sin embargo si algo le sucedía a Gabriel Izaguirre mientras se hospedaba allí todas las sospechas podrían recaer sobre él. Debía actuar con cautela y no dejarse dominar por la ira. Se acarició la navaja que siempre llevaba en el bolsillo trasero de sus pantalones y lo observó; en ese momento Gabriel oteaba los galpones, esperando que aparecieran los peones con los caballos. Hubiera sido tan fácil sorprenderlo por la espalda y rajarle el cuello con la navaja… se obligó a tener la cabeza fría; no era prudente dejarse llevar por la sed de venganza. Ya encontraría la oportunidad perfecta para deshacerse del muchacho; tal vez ni siquiera sería necesario mancharse las manos con su sangre. Una buena cantidad de dinero y alguien dispuesto a hacer el trabajo sucio por él era lo único que necesitaba. Luego, sin nadie que se interpusiera en su camino, Coral terminaría cayendo en sus brazos.

—¿Nos vamos?

Enrique asintió mientras soltaba la navaja dentro de su bolsillo. Aurelio, el capataz de Las Rosas, envió a uno de los peones más jóvenes para que les avisara que estaba todo listo para partir hacia la laguna de Monte. Si el buen tiempo los acompañaba, pensaban regresar esa misma tarde. Conformaban la comitiva media docena de hombres, la mayoría de ellos baqueanos en cubrir grandes distancias en el traslado de ganado. Todos habían participado en la primera excursión, que resultó exitosa a pesar de haber perdido medio día por culpa de una tormenta. Gabriel había conseguido encontrar a las personas idóneas para hacerse cargo de la borregada y de enseñar todo lo que sabían sobre la esquila de ovejas a los demás peones de la estancia que estuvieran interesados en aprender. Se trataba de Severo Garrido y Álvaro Paniagua, dos hombres de mediana edad que venían del sur y buscaban arraigarse en la pampa escapando del clima crudo de la Patagonia. Confiaba en que para octubre contarían con personal suficiente y entrenado para llevar adelante las tareas del esquilado y la separación de la lana. Severo Garrido trataba a las ovejas con esmero y nadie se atrevía a contradecirlo cuando afirmaba que la esquila era un arte. Dedicaba el tiempo necesario para arrear la hacienda hacia los corrales, seleccionar las tijeras adecuadas y luego empezar con la esquila en la barriga del animal. Gabriel había sido invitado a una demostración que Garrido ejecutó en un ejemplar joven, y aunque en España había visto cómo se realizaba la faena, siempre era un placer ver a los esquiladores manear a las ovejas para cortarle el vellón y, tras pelarle la panza, hacer el desgarre.

Gabriel todavía no había decidido cuándo marcharse a San Pedro; tampoco sabía cuándo Enrique De La Cruz planeaba volver a Buenos Aires. Según los peones, solía llegar a la estancia los lunes por la tarde y se iba los viernes temprano por la mañana. Supuso entonces que partiría a la ciudad después de volver de la laguna de Monte. Montó su caballo, un brioso ejemplar de pelaje renegrido y patas blancas al que alguien había bautizado Mandinga, y partió al frente de la comitiva, seguido muy de cerca por Enrique De La Cruz.

En la mente de ambos, sólo había espacio para una mujer… Coral.

Esa tarde de principios de septiembre, las mujeres de la casa se encontraban en la sala de costura mientras afuera soplaba un viento endemoniado. Doña Teresa tejía una bufanda para su nieta Manuela; Almudena y Coral estaban entretenidas con sus bordados. La hija menor de los Izaguirre bordaba un poncho que luego regalaría a su padre para el cumpleaños; Coral, en cambio, trabajaba en un pañuelo para Gabriel, aunque había dicho a las demás que era para Pablo. Victoria no hacía nada, simplemente yacía en un sillón con los ojos clavados en el techo y de vez en cuando respiraba hondo como si le fuera la vida en cada suspiro. Nadie decía nada pero todas sabían que estaba así por la propuesta que le había hecho el doctor Argerich, propuesta que según sus propias palabras no pensaba ni siquiera considerar. Se tocó la alianza que tenía grabados su nombre y el de Esteban… ¿cómo podía aceptar a Juan Antonio si todavía lloraba a su esposo muerto?

La aparición de Eudocia interrumpió los pensamientos de Victoria y la labor de las demás mujeres.

—Señora, hay una mujer allá afuera que quiere hablar con su esposo —anunció, despertando la curiosidad de las muchachas—. Le dije que el patrón duerme la siesta pero insiste en hablar con él.

—¿Pero quién es, Eudocia? Supongo que te dijo su nombre —replicó doña Teresa, intrigada por la inesperada visita.

—Se llama Beatriz Moncada y es extranjera porque habla igualito que la señora de Aguirre —respondió haciendo referencia a doña Leoncia Bustos de Aguirre, una española que regenteaba junto a su esposo el almacén de ramos generales.

Coral dejó su bordado a un lado al oír el nombre de esa mujer. Era española y se llamaba Beatriz… tenía que ser la misma que había mencionado el Payo.

—Está bien, Eudocia. Llevala al despacho y decile que yo voy a hablar con ella, no voy a molestar a Vicente por cualquier nimiedad, sobre todo cuando no sabemos quién es esa mujer y qué es lo que busca.

La negra salió enseguida para cumplir con su pedido.

Doña Teresa regresó la bufanda al canasto y se puso de pie. Echó una rápida mirada a las muchachas antes de abandonar el cuarto de costura.

—Ustedes se quedan acá…

—Doña Teresa —la interrumpió Coral—, yo tengo que ir a la Casa de Niños Expósitos —le recordó mientras abandonaba el bastidor junto a otras piezas bordadas aún sin terminar—. Salgo con usted. —Le dedicó una sonrisa a Almudena y siguió a doña Teresa hasta el pasillo. Fingió que subía las escaleras pero cuando sintió que la puerta del despacho se cerraba, se desvió de su camino y se acercó sigilosamente para tratar de enterarse qué estaba haciendo allí esa mujer.

Beatriz Moncada se puso de pie cuando la madre de Gabriel ingresó al despacho. No era con ella con quien había pedido hablar, pero doña Teresa de Izaguirre le serviría igualmente para echar a rodar la segunda parte de su plan. La observó detenidamente; se parecía mucho a su hijo.

—Mi nombre es Beatriz Moncada y es un placer conocerla por fin, señora —dijo apretando entre sus manos un bolsito de terciopelo verde oscuro.

Fue sometida a un intenso escrutinio antes de recibir una respuesta. Doña Teresa de inmediato percibió que a pesar del elegante vestido que llevaba y del collar de perlas que lucía en su cuello, aquella joven no pertenecía a su misma clase social. Tal vez era el exceso de maquillaje o el perfume que se había echado encima, pero a leguas se podía adivinar de dónde venía. Rodeó el escritorio y se sentó en la butaca de su esposo, indicándole a la joven que también tomara asiento.

—¿Qué desea, señorita Moncada? Por sus palabras deduzco que ha oído hablar de mí, en cambio yo no sé quién es usted.

Beatriz se aclaró la garganta. Se preguntó si alguien le ofrecería algo de beber, pero más allá de la criada que le había abierto la puerta y había guardado su abrigo, no había visto a nadie más.

—La conozco a través de las palabras de su hijo, señora.

La mujer frunció el entrecejo.

—¿Gabriel? Conoce usted a mi hijo…

—Sí, doña Teresa. Puedo llamarla así, ¿verdad?

La otra asintió.

—Gabriel y yo nos conocimos en Madrid, más o menos un año después de su llegada. Empezamos a frecuentarnos y nuestra amistad pronto se convirtió en algo más… —buscó la palabra correcta para describir su relación con Gabriel sin ofender la moral de su madre—… intenso —manifestó esbozando una sonrisa que apenas le curvaba los labios.

Doña Teresa se revolvió en su asiento. ¿Acaso el insensato de su hijo había sido capaz de traerse con él a Buenos Aires a una de sus conquistas?

—¿Dónde exactamente conoció usted a mi hijo, señorita Moncada?

—En el Teatro Real de Madrid, doña Teresa.

—¿Teatro? —preguntó sorprendida; luego, al salir de su asombro, rápidamente empezó a atar cabos—. Es usted artista… —afirmó.

Beatriz asintió.

—Cantante de ópera —le aclaró—; precisamente en estos momentos participo en una obra en el Teatro Argentino. Me sentiría muy complacida si usted y su esposo asistieran a una función.

—No nos gusta la ópera —respondió de muy mal talante—. Supongo que no vino hasta acá para invitarnos al teatro, señorita Moncada.

—Supone bien, doña Teresa. El motivo que me trajo a su casa es mucho más grave, créame que no hubiese querido venir a molestarla, pero me vi obligada a tomar una decisión.

Las palabras de la joven, pronunciadas con excesiva seriedad, le causaron una gran inquietud.

—Usted dirá.

—Cuando llegué a este país, al que sólo conocía de nombre, lo hice con la esperanza de convertirme algún día en la esposa de Gabriel. —Hizo una breve pausa para observar a su interlocutora, vio que empezaba a palidecer y antes de que la interrumpiera, continuó con el discurso que había ensayado en su habitación de hotel toda la mañana—. Su hijo no quiso dejarme en España y yo no quería separarme de él, así que resolví abandonar Madrid para seguirlo hasta aquí.

—¿Gabriel y usted se estuvieron viendo todo este tiempo? —Conocía la respuesta pero necesitaba confirmarla para tratar de comprender hasta dónde había llegado el atrevimiento de su hijo.

—Sí, doña Teresa. Es más, él es quien se hace cargo de pagar la habitación del hotel donde me estoy alojando.

Teresa Manzanares de Izaguirre ya no podía escandalizarse más, o eso es lo que creía. ¡Gabriel tenía una amante, nada menos que una artista y había sido capaz de traérsela desde España! Si su esposo se enteraba iba a poner el grito en el cielo.

—¿Cuál es el motivo de su visita entonces? Si lo que busca es dinero, no pienso darle un centavo —le advirtió.

Beatriz la miró con altivez, haciéndose la ofendida.

—No es su dinero lo que quiero, señora —dijo olvidándose del «doña Teresa»—. Lo que quiero es que su hijo se haga responsable de sus actos…

—¿A qué se refiere con eso?

Beatriz se llevó la mano hasta su vientre y se lo acarició por encima del vestido. El rostro de doña Teresa se tornó más pálido todavía.

—No me diga que…

—Sí, señora, estoy esperando un hijo de Gabriel.

—¡Eso no es posible! —Se levantó de la silla como impulsada por un resorte y se dirigió hasta la ventana. Miró hacia el patio donde los rosales se mecían violentamente por causa del viento. Se masajeó las sienes para intentar calmarse. Esa mujer no podía estar embarazada de Gabriel… él no podía darles semejante disgusto. Cómo deseó que ya estuviera de regreso para amonestarlo por su conducta amoral. Si en ese momento lo hubiese tenido frente a ella, le habría cruzado la cara de una bofetada. ¡Dios, ni siquiera se atrevía a imaginarse qué diría Vicente cuando se enterara! ¿Dónde quedaría el compromiso con Mercedes O’Brien, ahora que aquella mujer pregonaba que el hijo que llevaba en su vientre era de Gabriel?

—Sí, señora, lo es, y espero que su hijo sea tan hombre como para cumplir con su deber. Antes de marcharse al campo fue a verme al hotel para terminar conmigo, pero esto… —volvió a colocarse la mano en el vientre— esto lo cambia todo, ¿no lo cree usted, señora?

Doña Teresa ya no sabía qué creer; en lo único que podía pensar era en el escándalo que supondría tener que desistir de la boda con la hija del coronel O’Brien por haber dejado preñada a una cantante de ópera.

—Entonces mi hijo no lo sabe…

—No, descubrí que estaba embarazada hace apenas unos días. No fue fácil para mí enfrentarme a la posibilidad de convertirme en madre, sobre todo después de que Gabriel me dejó, pero como comprenderá él es tan responsable de esta criatura como yo, y no puede desentenderse de mí de la manera en que lo hizo. —Se puso de pie para hablarle desde la misma altura—. Tomé la decisión de venir a verlos para que hablen con él y le hagan ver que su única opción es casarse conmigo. Mi hijo no va a crecer sin un padre, señora.

—Será mejor que esperemos a que Gabriel regrese para ver qué es lo que haremos —dijo resignada a que su sueño y el de Vicente de ver a su hijo casado con Mercedes acababa de irse al demonio—. Por lo pronto le pido absoluta discreción, señorita Moncada. Mi esposo no puede saber nada todavía, prefiero hablar con él cuando mi hijo ya esté en Buenos Aires. —Sabía que posponer el asunto no evitaría el escándalo, pero quería ganar tiempo antes de soltar semejante bomba.

—Como usted quiera, señora.

—¿Dónde se está hospedando?

—En el hotel San Telmo.

—Bien, ahora le pido por favor que se retire. Apenas mi hijo vuelva del campo, la mandaré a buscar. —La condujo hasta la puerta y la acompañó hasta el vestíbulo para asegurarse de que nadie la viera.

—Un placer, señora. Me hubiese gustado conocerla en otras circunstancias…

—No se ofenda, señorita Moncada, pero yo hubiese preferido no conocerla nunca.

Beatriz fingió que su comentario no la había afectado y se puso el abrigo. Abandonó la casa de los Izaguirre con una sonrisa en los labios, sabiendo que faltaba poco para conseguir su objetivo. Doña Teresa, en cambio, no sabía cómo hacer para pretender que nada sucedía cuando se estaba por desatar una nueva tragedia encima de sus cabezas. Respiró hondo, irguió los hombros y se dirigió nuevamente al cuarto de costura, donde seguramente sus hijas la acribillarían a preguntas.

Coral había alcanzado a ocultarse en la biblioteca antes de que la puerta del despacho se abriera. En su mente aún resonaban las palabras de aquella mujer que aseguraba que esperaba un hijo de Gabriel. Se dejó caer en el confidente… cuando se cubrió la boca con la mano, descubrió que sus mejillas estaban mojadas. No quería llorar, pero cómo no hacerlo si acababan de romperle el corazón en mil pedazos. Ahora ya no era el compromiso con Mercedes O’Brien lo que impedía que estuvieran juntos, tampoco la oposición de sus padres o la opinión de la gente… lo que los separaba era mucho más grande. Un hijo… Gabriel iba a tener un hijo con otra mujer. ¿Cómo iba a luchar contra una realidad tan abrumadora? ¿Dónde quedaba el amor que él decía sentir por ella?

Se secó las lágrimas de un manotazo. No iba a quedarse allí para ser testigo de cómo el hombre que amaba terminaba casándose con otra… Resuelta a tomar de una vez el rumbo de su vida, supo que la respuesta estaba más cerca de lo que imaginaba: hablaría con Pablo y aceptaría su oferta de irse a Córdoba con él.

Se armó un gran revuelo en la casa de Barracas cuando Gabriel volvió del campo después de casi dos meses de ausencia. Llegó a la tardecita, cuando empezaba a oscurecer, agotado del viaje, hambriento y ansioso de volver a ver a Coral. Su madre y sus hermanas lo recibieron con abrazos que no terminaban nunca, la pequeña Manuela se había prendido de sus pantalones y no quería soltarlo, Eudocia enseguida mandó a Amparito a la cocina para decirle a la cocinera que se esmerara con el puchero. Ella misma se encargaría de preparar el arroz con leche que tanto le gustaba a su niño para agasajarlo después de un viaje tan largo. Gabriel miró por encima de los hombros de sus hermanas en dirección al salón, buscando afanosamente a su gitana, pero Coral no salió a recibirlo. Iba a preguntar por ella pero se topó con la mirada fría de su padre, quien de pie junto a las escaleras parecía que lo estaba esperando.

—¿Tío, no me trajiste nada? —chilló Manuela dando saltitos en medio de la gente adulta para que le prestaran atención.

Gabriel se agachó y le dio un beso en la frente. Luego, metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un caballito tallado en madera que le había comprado a uno de los peones de la estancia de Enrique De La Cruz por unas pocas monedas.

La carita de Manuela se iluminó.

—¿Te gusta?

—Sí, tío. Es muy lindo —dijo acariciando su nueva adquisición.

—¿Qué se dice, hija?

Manuela miró a su madre, después se volteó hacia Gabriel y lo abrazó.

—Gracias, tío.

—De nada, pequeña. —La tuvo abrazada durante unos cuantos segundos, hasta que Manuela empezó a moverse inquieta. Apenas la soltó, salió corriendo hacia la cocina para presumir de su caballito de madera con los criados.

—¡Gabriel!

La voz firme de su padre acabó con la algarabía. Eudocia levantó la valija de su niño del suelo y la llevó raudamente hasta su habitación; Victoria y Almudena, que sospechaban que algo grave estaba a punto de suceder, se excusaron con Gabriel alegando que tenían cosas que hacer. Su madre, en cambio, lo miró con tanta angustia que se preocupó. De repente, asoció aquel extraño recibimiento con la desaparición de Coral.

—Madre, ¿dónde está Coral?

Doña Teresa no le respondió.

—¡Por lo que más quiera, dígame dónde está!

—Supongo que en casa del doctor Argerich, como todas las tardes —dijo por fin—. ¿Por qué tanto interés en la gitana?

Gabriel soltó un gran suspiro de alivio. Por un momento se le había cruzado por la cabeza que se hubiese ido con el Payo; pero no… Coral no le haría eso, no después de haberse entregado a él.

—Hay cosas más urgentes de las que ocuparse, hijo.

—Tu madre tiene razón, Gabriel. Ven al despacho, necesitamos hablar largo y tendido —intervino don Vicente, con una expresión impávida instalada en su rostro—. Teresa, que nadie nos interrumpa.

Gabriel buscó la ayuda de su madre, pero ella sólo agachó la mirada y escapó a la cocina para supervisar la cena. Siguió a su padre hasta el despacho, lo observó mientras se servía una copa de jerez y se la bebió de un solo trago.

—¿Qué pasa, padre? ¿Por qué tanto misterio? —preguntó, dejando caer su cansado cuerpo en la butaca. Necesitaba un baño con urgencia, pero al parecer lo que su padre tenía para decirle no podía esperar.

Don Vicente dejó la copa en su sitio y se acercó al escritorio, se inclinó encima del mueble apoyando ambos brazos y lo perforó con la mirada.

—¿Cómo pudiste tener el tupé de traerte a tu amante de Madrid?

Gabriel se quedó pasmado. No era posible que su padre supiera de la existencia de Beatriz, aunque conociéndola, no le extrañaba que hubiese aprovechado su ausencia para presentarse en su casa y proclamarse frente a su familia como su mujer. Pensó en Coral… ¿cuál habría sido su reacción al enterarse de que había llegado a Buenos Aires con una amante? En ese momento le importaba más saber qué pensaba Coral de él que la opinión de su padre sobre algo que ya no tenía remedio ni marcha atrás.

—No voy a pedirle perdón si eso lo que espera de mí, padre —le aclaró.

Don Vicente se apartó del escritorio y comenzó a caminar en círculos con las manos en los bolsillos.

—Ni siquiera preguntás cómo me enteré de lo de Beatriz —manifestó sin poder dar crédito a su desfachatez. Su hijo se había convertido en un competente hombre de negocios, de eso no tenía ninguna duda, pero seguía siendo un inepto en todo lo relacionado con mujeres. ¿Cómo un conquistador nato como él terminaba embarazando a su amante?

—Imagino que habrá venido a verlo.

—Suponés bien, hijo. Esa muchacha se presentó aquí y habló con tu madre.

Maldijo en voz baja a Beatriz por haberle jugado tan sucio. Sabía que tarde o temprano le haría pagar por haberla dejado.

—Ya terminé con ella, padre. Fui a verla al hotel antes de irme a Chascomús para decirle que lo nuestro no podía seguir, si vino a hasta aquí fue sólo por despecho…

—Está embarazada, Gabriel. Esa muchacha espera un hijo tuyo.

Lo primero que hizo Gabriel después de escuchar aquella terrible noticia fue ponerse bruscamente de pie, al hacerlo la butaca terminó cayendo al suelo. Miró a su padre con una expresión de incredulidad, luego soltó una carcajada. ¡Era una broma! ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Don Vicente quería que pagara por su osadía. ¡Sí, era eso! No era posible que Beatriz estuviese embarazada. Simplemente no podía creerlo.

—Padre… dígame que no es verdad —le demandó mientras la sonrisa se le iba desdibujando rápidamente del rostro.

—Jamás podría bromear con un asunto tan serio, Gabriel. Esa muchacha asegura que el hijo que espera es tuyo y exige que te hagás cargo de él. Ni tu madre ni yo estamos felices con la noticia, pero si cometiste la zoncera de dejar preñada a tu amante, ahora tendrás que asumir las consecuencias —sentenció dándole a entender que no estaba dispuesto a tolerar otra insensatez de su parte.

—No voy a casarme con Beatriz, padre —afirmó. No estaba dispuesto a caer en su trampa porque eso era precisamente todo aquel asunto; una trampa que ella había urdido pacientemente, esperando el momento oportuno para atacar.

—No queremos que te casés con ella —aclaró don Vicente—. Una mujer como esa no merece convertirse en la esposa de un Izaguirre. Formalizaremos tu compromiso con Mercedes O’Brien lo antes posible para acallar cualquier posible rumor. En cuanto a Beatriz Moncada, le darás tu apellido al niño cuando nazca porque la criatura no tiene por qué pagar por la imprudencia de sus padres, y procurarás que regrese a Madrid con una importante suma de dinero para que pueda vivir cómodamente durante un largo tiempo; después de todo, dinero es lo que una mujer de su calaña busca en un hombre como vos. Igualmente estaremos al tanto del niño; aunque ocultemos su existencia enviándolo a Europa no podemos olvidar que lleva nuestra sangre, y crecerá como un Izaguirre.

Gabriel asintió. En lo referente a Beatriz, estaba totalmente de acuerdo con él, pero no pensaba comprometerse con Mercedes O’Brien.

—Padre…

—No pienso tolerar más tonterías, Gabriel. Vas a hacer lo que te digo y punto —dijo tajante.

Y Gabriel guardó silencio, tragándose la rabia y la impotencia. Una vez más, su padre tenía la última palabra.

Capítulo 33

Coral llegó acompañada de Pablo, quien había pasado a buscarla por la casa del doctor Argerich para decirle que podían viajar a Córdoba cuando ella quisiera. Desde que había aceptado su proposición, el Payo lucía una eterna sonrisa en los labios sabiendo que por fin alejaría a Coral de Buenos Aires y de Gabriel Izaguirre. Ella no le había explicado el porqué de aquel cambio tan repentino; sin embargo, cuando le había dicho que necesitaba irse, no quiso indagar más. Pablo se rehusó a pasar, pero Coral insistió en que entrara para saludar a Almudena. Obedeció para no contrariarla, parecía que últimamente ella quería involucrar a la jovencita en todas sus actividades. Si salían a dar un paseo, trataba de que los acompañara. Cuando la visitaba, nunca podían estar solos, así que la única oportunidad que tenía de disfrutar en exclusiva de la compañía de la gitana era cuando la pasaba a buscar a la Casa de Niños Expósitos, donde llevaba casi dos meses leyéndole a los niños, o la esperaba afuera del dispensario del doctor Argerich para acompañarla hasta la casa de Barracas. Al ingresar al vestíbulo, Coral se frenó en seco. El abrigo de Gabriel colgaba de la percha… había vuelto. Pablo le rozó el hombro y ella se sobresaltó.

—¿Pasa algo? Te has puesto muy pálida de repente.

—No, es sólo que recordé un episodio que sucedió hoy con los niños —respondió mientras dejaba que Pablo le ayudara a quitarse la capa.

No le creyó, y cuando la puerta del despacho de don Vicente se abrió y él y su hijo salieron al pasillo, comprendió qué pasaba en realidad. De repente, Coral se abalanzó encima de él y lo besó. Al Payo no le importó que lo hiciera porque Gabriel Izaguirre los estaba viendo; la estrechó entre sus brazos y sólo se concentró en saborear la dulzura de sus labios por primera vez. Él profundizó el beso a pesar de que Coral intentaba cerrar la boca pero luego se relajó y cerró los ojos.

Don Vicente tosió detrás de ellos, obligando a Pablo a soltarla. Ella se volteó fingiendo sorpresa, aunque no se alejó del Payo sino que se recostó ligeramente en su pecho. Trató de enfocar su mirada en el padre de Almudena y no en Gabriel que estaba a su lado, enfurecido por la escena que acababa de presenciar.

—Discúlpenos, don Vicente —pidió Coral agachando la cabeza.

—La culpa es mía, pero le prometo que no volverá a pasar, señor —dijo Pablo colocando la mano en el hombro de la gitana y mirando de refilón a Gabriel.

Don Vicente no estaba molesto, al contrario; saber que Coral y Pablo Medrano estaban envueltos en una relación amorosa le quitaba un gran peso de encima; era un problema menos con el cual lidiar. Ella se iría seguramente detrás de él, y con el tiempo su hijo la olvidaría.

—No se preocupen. —Les guiñó el ojo—. Yo también fui joven y apasionado alguna vez. ¿Se queda a cenar, señor Medrano?

Pablo no necesitó pensar su respuesta.

—Me encantaría.

—Le diré a mi esposa que disponga que esta noche haya un plato más en la mesa…

—No se moleste, padre —intervino Gabriel con una sonrisa socarrona—. El señor Medrano puede ocupar mi lugar. —Taladró a Coral con sus ojos negros, buscando alguna explicación lógica a su comportamiento, pero ella no fue capaz de sostenerle la mirada. Pasó cerca de ellos para tomar su abrigo y enfiló hacia la salida—. Buenas noches, espero que disfruten de la velada.

—Hijo, ¿vas a salir con lo cansado que estás del viaje?

Gabriel ni siquiera se dignó a responderle y se fue dando un portazo. Se subió el cuello del abrigo para protegerse del frío y buscó a Toribio. El criado también se sorprendió de que el niño Gabriel saliera esa noche cuando acababa de llegar del campo aunque, como siempre, él sólo se limitó a obedecer sus órdenes. Supuso que le pediría ir hasta el hotel donde lo había llevado tantas veces, o a algunos de los burdeles que solía frecuentar antes de su viaje a España, pero le indicó que lo llevara al Club del Progreso. Saltó al interior del carruaje y se dejó caer en el asiento. Se mesó el cabello bruscamente como si con ello consiguiera borrar de su mente la imagen de Coral besándose con el Payo. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Lo que más le enfurecía era no saber por qué la gitana había terminado en los brazos de otro hombre después de haberse entregado a él con tanta pasión. Le había dicho que lo amaba y durante los casi dos meses que había estado alejado de Buenos Aires, eran sus palabras de amor las que lo hacían levantarse cada mañana con una sonrisa en los labios, era añorando sus besos que se dormía por las noches tras una intensa jornada de trabajo. Soltó un suspiro. Coral no podía haber borrado de un plumazo todo lo que habían vivido. ¿Acaso le habían bastado dos meses para olvidarse de él y caer en los brazos de Pablo? Se negaba a creerlo aunque lo hubiese visto con sus propios ojos. Sabía que el compromiso con Mercedes O’Brien era algo inminente, pero no se resignaba a perder a Coral. ¿Por qué no podía enfrentarse a su padre y casarse con la mujer que realmente amaba? Tal vez si hablaba con él y le confesaba que estaba enamorado de Coral, desistiría de casarlo con la hija de su amigo. Don Vicente tenía que entender que él no podía vivir sin ella, que Coral era suya y que siempre le pertenecería. Ella era su destino, se lo había asegurado la gitana del barco, y estaba dispuesto a aferrarse a esa verdad con uñas y dientes con tal de no perderla. El carruaje dobló por Perú y se detuvo unos cuantos metros más adelante justo frente al Club del Progreso.

—Llegamos, niño Gabriel —le anunció Toribio asomándose desde el pescante.

Gabriel se dio cuenta de que el cansancio físico que cargaba encima le afectaba la movilidad cuando intentó levantarse y las piernas apenas le respondieron. Cualquiera en su lugar hubiera regresado a su casa para darse un buen baño y meterse en la cama. Haciendo un gran esfuerzo, consiguió bajarse. El aire frío de la noche no lo espantó, al contrario, le dio el vigor que necesitaba para despabilarse. Se cuadró de hombros y se acomodó el abrigo; aunque sabía que debía tener un aspecto algo desaliñado por la falta de higiene y el cansancio, enfiló hacia el edificio con la cabeza en alto. Saludó fugazmente a algún que otro conocido y se dejó caer en el primer sillón que encontró. Pidió una botella de whisky y bebió la primera copa de un solo sorbo, luego se sirvió otra y otra hasta casi vaciar la botella. Con la vista nublada y los sentidos embotados por el alcohol, no se dio cuenta de que alguien se había sentado a su lado. Distinguió un traje oscuro y cuando enfocó la atención en la figura masculina descubrió que se trataba de su amigo Jaime Sequeira.

—Buenas noches —lo saludó soltando una carcajada y alzando la copa de whisky hacia él.

Jaime intentó quitársela pero desistió rápidamente cuando Gabriel le lanzó una mirada asesina.

—Estás completamente borracho, Gabriel. —Oteó a su alrededor, reconoció a uno de sus clientes y le sonrió. Tanto para él como para el resto de los concurrentes al Club del Progreso, su amigo Gabriel se había convertido en la atracción principal de la noche.

Él se encogió de hombros.

—¿Y qué si lo estoy? Tengo derecho a emborracharme cuando quiera —despotricó levantando la voz.

Se reclinó en el sillón y miró con displicencia el líquido amarillento contenido en su copa. Había llegado hasta allí con la intención de olvidar, de ahogar todas sus penas en alcohol, sin embargo no podía borrar de su mente el beso que se habían dado Coral y el Payo en el vestíbulo de su casa. Se maldijo por ser tan débil.

—¡Brindemos, mi amigo! —Le sirvió un poco de whisky y Jaime alzó su copa, chocándola con la suya—. ¡Por las mujeres, por esos seres divinos y crueles que tienen el poder de llevarte hasta el cielo con un beso o arrojarte al más terrible de los infiernos con una traición! —Tras brindar se zampó la bebida de un solo trago.

Jaime sintió curiosidad por saber a qué se refería con eso de la traición. Por un instante se sintió aludido, aunque era imposible que Gabriel se hubiese enterado de su aventura con Beatriz. Si así fuera, ya le habría reclamado por meterse con quien no debía. Conocía muy bien a su amigo y sabía que jamás le perdonaría que le hubiera clavado un puñal en la espalda acostándose con su mujer.

—¿Vas a decirme qué pasó o tendré que adivinarlo? —inquirió dejando la copa casi llena encima de la mesita, apenas se había mojado los labios con el whisky. Le tocaba a él permanecer sobrio esa noche para acercar luego a Gabriel hasta su casa.

—¿Por dónde querés que empiece? —retrucó mirando fijamente su copa vacía.

Jaime se cruzó de piernas y apoyó el brazo en el respaldo del sillón.

—Contame, ¿cuándo regresaste del campo?

—Volví hoy y me llevé varias sorpresas.

Jaime pensó de inmediato en la gitana. Juan Antonio le había contado que su amigo, el del circo, solía pasarla a buscar todas las tardes.

—¡Vamos, desembuchá! —lo exhortó cuando se quedó algo meditabundo.

—¿Sabés quién se apareció en mi casa y habló con mi madre mientras yo estaba fuera?

Jaime negó con la cabeza. No tenía ganas de jugar a las adivinanzas.

—Beatriz —le soltó.

El abogado frunció el entrecejo.

—¿Beatriz estuvo en tu casa?

Gabriel asintió.

—Lo tenía todo planeado, Jaime… desde el principio. Sospecho que ya sabía cómo iba a engatusarme aún antes de dejar Madrid. Beatriz es de esas mujeres que no soportan perder y se valió de los medios más viles para asegurarse su futuro… Le soltó a mi madre que está esperando un hijo mío.

Jaime se quedó de piedra. ¿Embarazada? No era posible… De pronto, se sintió el más estúpido de los hombres. Beatriz lo había estado engañando todo ese tiempo; mientras jugaba a la amante complaciente, pensaba en la manera de atrapar a Gabriel con un hijo.

—Pero el tiro le salió por la culata. No voy a casarme con ella, mi padre me dijo que el compromiso con Mercedes O’Brien sigue en pie…

—¿Y qué pasará con Beatriz?

—Le voy a dar el apellido a ese niño y le daré dinero para que vuelva a España.

—¡No podés hacer eso! —replicó Jaime.

—¿Qué te pasa? ¡Claro que puedo! —saltó Gabriel asombrado por la reacción de su amigo—. No la quiero, Jaime y nunca me casaría con ella. Beatriz no es trigo limpio y que se haya quedado embarazada con la única intención de convertirse en una Izaguirre, lo demuestra.

—No entendés… —dijo Jaime pasándose la mano por la cabeza.

—¿Qué es lo que no entiendo? ¡Hablá, carajo! —Las personas que estaban a su alrededor se voltearon para ver por qué se había exaltado, pero Gabriel ni se inmutó. Toda su atención estaba en Jaime, quien se comportaba de una manera muy extraña esa noche.

Jaime lo miró. En ese preciso momento se dio cuenta que ya no podía seguir callándose. La visita de Beatriz a casa de Gabriel había precipitado las cosas… se negaba a creer que ella fuese capaz de llegar a tanto, pero el hijo que decía estar esperando podía ser suyo.

—Gabriel… Beatriz y yo nos hemos estado viendo a tus espaldas.

En otras circunstancias, herido en su orgullo de macho y dolido por la traición de un amigo, se hubiera abalanzado encima de él para partirle la cara de un puñetazo; pero ni siquiera tenía fuerzas para reaccionar. Beatriz hacía rato que había dejado de interesarle, la única mujer que realmente le importaba se había besado con otro delante de él.

—¿Desde cuándo? —preguntó sólo para saciar su curiosidad.

Jaime estaba sorprendido de la impavidez de su amigo. Habría esperado un golpe, un reproche, una mirada asesina… algo, pero no percibió ni siquiera resentimiento en su mirada.

—La primera vez fue la noche en que debutó en el teatro y la acompañé hasta el hotel.

—Es decir que yo mismo te empujé a sus brazos —ironizó Gabriel.

Jaime asintió.

—Y se siguieron viendo después de esa noche —afirmó.

—Sí, en el hotel o en mi estudio… Gabriel, yo no quise…

—Ahórrate tus explicaciones, no me interesa oírlas. —Una sonrisa amarga se dibujó en sus labios—. No te culpo, Jaime, caíste en sus brazos, al igual que lo hice yo hace un año cuando la conocí en Madrid. Beatriz es una mujer astuta, que no se detiene ante nada con tal de salirse con la suya. Si se propuso acostarse con vos, le bastó chasquear los dedos para conseguirlo.

Jaime asintió.

—Lo sé, pero yo me enamoré de ella —confesó, dejando sorprendido a su amigo.

—Beatriz no te conviene, mirá hasta donde fue capaz de llegar para tratar de que me casara con ella.

—Gabriel —Jaime miró por encima de su hombro para asegurarse de que nadie lo oyera—, el hijo que está esperando puede ser mío.

Gabriel sonrió. Su amigo tenía razón. ¿Quién le garantizaba que fuese el padre de esa criatura cuando Beatriz también se acostaba con Jaime?

—¿Crees que haya sido capaz de mentir en algo tan importante?

—Sí, Jaime, la creo capaz de eso y mucho más pero… ¿cómo haremos para que diga la verdad?

—Eso es lo más fácil —manifestó Jaime. Como abogado estaba acostumbrado a usar diversas tretas para sonsacar verdades hasta al delincuente más reticente a soltar la lengua—. ¿Tenés prisa en volver a tu casa?

Gabriel negó con la cabeza.

—Beatriz tiene función esta noche. —Sacó de su bolsillo el reloj y miró la hora—. Si nos vamos ahora llegaremos antes de que regrese al hotel.

—¿Cuál es tu plan?

—Te lo cuento en el camino. —Ayudó a Gabriel a levantarse y lo condujo del brazo hasta la calle en donde lo esperaba su cochero. Le indicó que los llevara hasta el Teatro Argentino y haciendo un gran esfuerzo metió a su amigo borracho en el interior del carruaje.

Beatriz entró a su camerino con una sonrisa en los labios. Otra función exitosa, en donde ella se había llevado casi todos los aplausos. El director de la obra estaba más que satisfecho con su trabajo y sabía que se lamentaría mucho cuando le dijese que dejaba el teatro para casarse con Gabriel Izaguirre. Se quitó el pesado abrigo que usaba en la última escena y lo arrojó encima de la silla; poniéndose de lado se contempló en el espejo mientras se pasaba la mano por el vientre. Al principio no le tentaba la idea de convertirse en madre. En su profesión, conservar una buena imagen era fundamental. Ella tenía talento, pero sin dudas había llegado lejos más gracias a su belleza que a su prodigiosa voz. Un embarazo podía ser un obstáculo y no una bendición, aunque en su caso, el hijo que cargaba en sus entrañas era la llave para conseguir su objetivo. Se arqueó hacia adelante pero todavía tenía el vientre plano. La comadrona le había asegurado que llevaba casi dos meses de gestación, por lo que creía que había concebido a su hijo la primera noche que pasó con Jaime en el hotel. Él insistía en tener algo más que una aventura con ella, pero no iba a echar todo por la borda ahora que estaba tan cerca de alcanzar lo que tanto tiempo había anhelado: un buen matrimonio y una posición social privilegiada. Se sentó en la butaca y empezó a quitarse los accesorios del cabello. Seguía esperando que Gabriel viniera a verla, ya había pasado una semana de su visita a los Izaguirre y empezaba a impacientarse. Unos golpes en la puerta la hicieron ilusionar. Se peinó rápidamente con los dedos y se echó unas gotitas de perfume antes de abrir. Tuvo que correrse cuando Jaime irrumpió en el camerino como una tromba. Con rabia, arrojó su sombrero encima del tocador. Beatriz cerró la puerta y se acercó.

—Jaime, querido, ¿qué pasa?

Él, con los brazos en jarra, se volteó bruscamente y la taladró con la mirada.

—Supe que estuviste en casa de los Izaguirre —le espetó—. ¿A qué fuiste, Beatriz? ¿A seguir humillándote? Gabriel no te quiere y no va a volver con vos, cuanto antes lo entiendas, mejor.

—Tú no sabes nada, Jaime —replicó ella poniéndose a su altura—. ¡Aunque no quiera, Gabriel va a casarse conmigo!

Jaime soltó una carcajada; si iba a representar su papel, lo haría bien.

—Te creía más inteligente, Beatriz. ¿Cómo vas a lograr que eso pase?

Ella respiraba con tanta fuerza que su pecho subía y bajaba más rápido de lo normal.

—Gabriel no tendrá más remedio que casarse. —Se acarició el vientre—. Estoy esperando un hijo de él…

Jaime no la dejó concluir, salvó la distancia que había entre ellos de una zancada y la asió con fuerza de la muñeca.

—¿Cómo podés estar segura de que es suyo?

Beatriz trató de zafarse pero Jaime no se lo permitió.

—Lo es —aseveró desafiándolo con sus ojos verdes.

—No te creo, sabés muy bien que yo puedo ser el padre de esa criatura. Es más, estoy seguro de que me usaste para quedar embarazada y endilgarle el hijo a Gabriel —la zarandeó un poco para asustarla.

—¡Suéltame, Jaime! —le exigió.

—¡No hasta que me digas quién es el padre!

—¡Me haces daño! ¡Déjame! —Beatriz se retorció en un intento inútil por soltarse, sin embargo, Jaime no cedía.

—Decime la verdad, Beatriz. Me lo merezco, ¿no te parece?

—Insistió sin aflojar un ápice la presión alrededor de su muñeca.

—¿Qué es lo que pretendes, Jaime? —Era su turno de hacer preguntas—. ¿Es esta tu manera de vengarte porque no quiero quedarme contigo?

—Sólo te pido que seas sincera conmigo. —Ya no estaba interpretando el papel de amante despechado para ayudar a su amigo; por su propio bien, necesitaba saber la verdad—. Te prometo que después me iré y no volverás a saber de mí, podrás casarte con Gabriel y convertirte en una Izaguirre.

—¿Realmente vas a dejarme en paz si te lo digo?

Jaime tragó saliva. Le dolía ver con qué frialdad le hablaba, como si fuera una ficha de ajedrez que ya no le era útil a sus propósitos.

—Tenés mi palabra.

—Es verdad… tú eres el padre de mi hijo, pero él crecerá como un Izaguirre.

Jaime la soltó y se apartó de ella. En ese momento la puerta se abrió y Gabriel, quien apenas podía sostenerse en pie, entró en escena.

—¿Qué significa esto? —Beatriz retrocedió. Sus ojos verdes iban de un hombre a otro, buscando una explicación. En un arrebato de furia se arrojó sobre Jaime y empezó a golpearlo con los puños en el pecho. Le habían tendido una trampa y ella había caído como una ingenua.

—¡Lo siento, Beatriz pero no podía permitir que engañaras a Gabriel de esa manera! —espetó Jaime mientras intentaba calmarla.

De pronto se alejó de él y se aproximó a Gabriel, quien observaba todo en absoluto silencio.

—Gabriel… yo te amo. —Alzó la mano para tocarlo pero él se la sujetó en el aire y la miró con desprecio.

—No quiero volver a verte, Beatriz y si te acercás a mí o a mi familia, vas a saber de lo que soy capaz. —No era agradable amenazar a una mujer, pero ella había jugado sucio y no iba a tolerar que siguiera haciéndolo.

—¡Gabriel, por favor, perdóname! —suplicó agarrándose a la solapa de su abrigo.

Él se quedó quieto, impávido ante su llanto. Jaime entonces la asió de los hombros y la apartó.

—Decile a mi cochero que te lleve hasta tu casa… yo me quedaré con ella esta noche —dijo Jaime conteniendo entre sus brazos la rabia de Beatriz.

Gabriel lo miró. En sus ojos no había reproches ni rencor, sólo gratitud. Abandonó el camerino y cerró despacio la puerta tras de sí.

Mientras se alejaba por los corredores del Teatro Argentino, podía escuchar a lo lejos el llanto desgarrador de Beatriz.

Capítulo 34

Cuando Gabriel llegó a su casa ya todos se habían retirado a descansar. Dejó el abrigo en el vestíbulo y en vez de subir a su habitación, se dirigió a la cocina. Lanzó un par de improperios al aire cuando se tropezó con una silla. Había una cacerola con agua encima de la mesa, tomó un cucharón del armario y se mojó la cara para despejarse. Estaba helada pero era lo que necesitaba para sacarse la borrachera de encima. Sacudió la cabeza, salpicando el suelo a su alrededor, y buscó algo para comer. Entre los buñuelos, que sospechaba había preparado Victoria, y las jugosas naranjas que relucían a la luz de la lámpara, no supo qué elegir. Metió la mano en la bandeja de los buñuelos y al probar uno comprobó que efectivamente tenía el toque de su hermana: pasas de uvas y crema de leche. Era imposible resistirse, así que se sentó frente a la bandeja y se los fue devorando hasta que ya no pudo tragar más. Estaba juntando las migas de la mesa para que no quedara prueba de su delito a la mañana siguiente cuando escuchó que alguien se acercaba. Rápidamente volvió a colocar la bandeja en su sitio y la cubrió con un trapo. Si era Eudocia seguramente lo regañaría por haberse comido casi todos los buñuelos del desayuno. Puso la mejor de sus sonrisas, esa que conquistaba enseguida a la negra cada vez que se enojaba y se preparó con estoicismo para recibir sus reprimendas. Pero no fue Eudocia la que apareció por la puerta, tampoco ninguno de los demás criados. A dos metros de distancia, Coral lo miraba sorprendida. Al bajar la vista, Gabriel vio que su perro se asomaba por detrás de su camisón con cara de pocos amigos. Ella se dio media vuelta, dispuesta a regresar a su habitación, pero no pudo hacerlo. Se quedó en el quicio de la puerta, dándole la espalda.

Gabriel avanzó hacia ella pero mantuvo cierta distancia para no asustarla. Era la primera vez que estaban a solas desde que había regresado de su viaje y los recuerdos de su último encuentro aún estaban demasiado vivos; ni siquiera el beso que ella se había dado con Pablo podía opacar la felicidad que habían compartido la noche antes de su partida.

—Coral, no te vayas —le pidió—, tenemos que hablar.

Ella se acomodó el rebozo y no dijo nada. Tenía que salir de allí, alejarse de él por su bien y por el de todos, aunque parecía que sus pies se habían atornillado al piso de la cocina porque no pudo hacerlo. Cuando el nudo en la garganta le permitió hablar, dijo:

—Tú y yo ya no tenemos nada que decirnos —sentenció imprimiéndole seguridad a sus palabras.

Gabriel la asió del hombro y la obligó a girarse.

—¿Te parece que no tenemos nada que decirnos? —replicó contrariado por su respuesta.

Coral lo miró a los ojos. ¿Cómo haría para vivir lejos de él? Se le desgarraba el corazón al saber que lo estaba perdiendo, que en realidad nunca había sido completamente suyo. Tuvo deseos de abrazarlo, de decirle lo mucho que lo amaba, pero entonces pensaba en la tal Beatriz y el hijo que iba a darle y lo único que quería era golpearlo tan fuerte en el pecho hasta que le dolieran las manos.

—Coral, yo te amo…

Olió el alcohol en su aliento.

—Estás borracho, no sabes lo que dices.

—Cuando hicimos el amor no estaba borracho y también te dije que te amaba —le recordó.

—¿No entiendes que lo nuestro no puede ser?

Gabriel notó la desesperación en sus hermosos ojos y reprimió el impulso de tocarla.

—¿Es por Pablo? ¿Estás confundida y no sabés a quién de los dos querés?

Ella dejó escapar un suspiro.

—No se trata de Pablo, él…

—Lo besaste delante de mí, Coral.

—Lo hice a propósito, para que nos vieras —reconoció.

Gabriel la miró confundido.

—¿Por qué?

Ella se encogió de hombros mientras sonreía con amargura.

—Supongo que me daba rabia que me hubieras engañado de esa manera, quería que sufrieras lo mismo que yo, quería…

Gabriel la sujetó de los brazos.

—¿De qué hablás?

—Lo sé todo, Gabriel. Sé que vas a tener un hijo con esa mujer que vino contigo de España, te has estado viendo con ella todos estos meses. —Vio que él negaba con la cabeza—. Por eso tomé una decisión y acepté la proposición de Pablo… me marcho a Córdoba con él en unos días.

—No, no podés irte, Coral. Yo te quiero y sé que vos también me querés.

Trató de soltarse pero él no la dejó, en cambio la abrazó con tanta fuerza que le costó respirar con normalidad. Gabriel hundió la nariz en el hueco de su hombro y le besó la piel que se asomaba por debajo del camisón. Ella se estremeció al sentir el calor de sus labios. Las manos masculinas bajaron por su espalda hasta detenerse en sus redondeadas caderas. Cuando Gabriel le apretó las nalgas para atraerla más hacia él, Coral se resistió y haciendo acopio de la poca fuerza de voluntad que le quedaba, consiguió apartarse.

—¡Basta! ¡Ya no doy más! —explotó. Estaba al borde de las lágrimas y aunque no quería que la viera llorar, ya no le importó—. Lo nuestro no puede ser, Gabriel, nunca vamos a poder estar juntos. Es mejor que me vaya lejos y me olvides, yo intentaré hacer lo mismo.

—Coral, no hay nada que se interponga entre nosotros —le dijo, olvidándose del compromiso con Mercedes O’Brien—. Y con respecto a Beatriz, sí, ella era mi amante y la traje conmigo a Buenos Aires, pero cuando te volví a encontrar ya no pude estar con ella porque era en vos en quien pensaba. Antes de irme a Chascomús fui a verla para decirle que lo nuestro se terminaba. —La miró; ya no lloraba aunque respiraba agitadamente—. El hijo que espera Beatriz no es mío, Coral. Ella se estuvo acostando con mi amigo Jaime y terminó confesando que el hijo es suyo, esa criatura sólo era una herramienta que usó para obtener lo que siempre buscó… casarse conmigo; sin embargo su engaño no prosperó gracias a la confesión de Jaime. Yo te amo, Coral y sé que vos sos la mujer que el destino eligió para mí. En el barco que me traía de regreso a Buenos Aires, una gitana me vaticinó que alguien me esperaba al otro lado del mar. No hice mucho caso a sus palabras, pero cuando esa mañana lluviosa tropezamos en el patio, lo supe. Eras vos, Coral… siempre fuiste vos.

—¿Y qué hay del compromiso con Mercedes O’Brien? Tus padres nunca van a permitir que la dejes a ella para quedarte conmigo.

—Coral, si vos me amás yo estoy dispuesto a luchar contra quien sea para que seamos felices, incluso soy capaz de enfrentar a mi padre para decirle que no me voy a casar con Mercedes. Si mi familia no acepta lo nuestro, allá ellos…

—Te amo, Gabriel.

—Podemos irnos lejos y empezar una nueva vida en donde nadie nos mire con mala cara… —se detuvo de repente al darse cuenta de lo que acababa de decir Coral.

A escasos centímetros de distancia, ella lo miró y el calor que había sentido hacía un instante se transformó en un fuego abrasador. Gabriel debía estar experimentando una especie de torbellino interior que se reflejaba en el cambio externo de su expresión; tenía los dientes apretados y las líneas de preocupación se le marcaban alrededor de los ojos. Entonces, tan súbitamente como habían aparecido, desaparecieron y se inclinó hacia ella.

—Repite eso —le pidió.

—Te amo…

Era hermosa. La observó sin tocarla hasta que no pudo soportarlo más, acortó la distancia entre ellos y le puso las manos en la cintura. El deseo silencioso presente desde el momento en que se habían visto por primera vez después de dos meses de ausencia, explotó dentro de ella. Se aferró a Gabriel, sin fuerza para luchar contra la urgencia de su necesidad por tocarlo. La deseaba. Era como la necesidad de respirar… tan natural en él como inhalar aire y volver a soltarlo; intentar resistirse a Coral se asemejaba mucho a tratar de contener la respiración: imposible por mucho tiempo. Rozó su trasero con la palma de la mano y la gitana se estremeció. La echó un poco hacia atrás sobre su brazo y se inclinó hacia su garganta, besó su piel y le quitó el rebozo con la mano libre mientras bajaba la lengua hasta sus pechos. La prenda cayó al suelo, sobre el pobre de Tibo que no se había separado de su dueña ni por un instante. Coral gimió y le sujetó la cabeza, arqueándose hacia su boca. Su lengua la excitaba; Gabriel se incorporó y la fue arrastrando con él por la cocina. La asió de la cintura y la sentó sobre la mesa. Le quitó el camisón por encima de la cabeza y empezó a tocarla por todas partes, deteniéndose en sus pezones, creando dibujos con la lengua en su estómago mientras se arrodillaba delante de ella. Le quitó el calzón sin dejar de mirarla a los ojos y empezó a depositar ligeros besos alrededor de su sexo. Coral se recostó sobre la mesa y al hacerlo, las naranjas rodaron hasta el suelo, desparramándose por toda la cocina. Tibo atrapó una con el hocico y se la llevó a su escondite junto al cajón de la leña. Gabriel se inclinó sobre ella y las caricias de su lengua, el rítmico masaje, el roce de sus dientes en la carne henchida y palpitante, le hizo levantar las caderas de la mesa. Apenas unos segundos después, tembló debajo de él con la fuerza del orgasmo. Gabriel se bajó los pantalones de prisa y se colocó encima de Coral; la penetró con rapidez, ansioso por sentir aquel calor rodeándolo, engulléndolo. Empujó y ella le dio la bienvenida, enroscando sus piernas alrededor de su cintura. Coral cerró una de las manos en la base de la nuca masculina y mantuvo la vista clavada en la suya. Gabriel inició un movimiento rítmico en su interior; seguían mirándose a los ojos, él veía todas sus expresiones de placer y deseo y fue la experiencia más erótica de su vida.

El sonido estrangulado que emitió desde lo más profundo de la garganta fue tan irreconocible para ella como su propia voz. Coral tomó una bocanada de aire y la retuvo cuando su cuerpo se arqueaba justo antes del clímax. Se alzó hacia él cuando sus embestidas se hicieron más rápidas, hasta que la penetró con toda la fuerza de la que fue capaz. Gabriel emitió un grito ronco y se dejó caer encima de ella, pero apoyando el peso del cuerpo sobre los antebrazos. Respirando con fuerza, se miraron el uno al otro duran te un largo momento y se echaron a reír cuando vieron las naranjas en el suelo. De repente, Gabriel la abrazó y Coral se aferró a él, acomodando la cabeza en el hueco de su hombro. No podía dejar de besarla; le cubrió la frente y las mejillas de besos ligeros, cargados de ternura. Coral suspiró y él sonrió, sabedor de que estaba satisfecha. Todas sus preocupaciones parecían irreales en ese momento.

—Te llevaré a tu habitación —dijo después de un rato—. Pero primero vamos a juntar las naranjas.

Coral se volvió a poner el camisón y Gabriel se acomodó los pantalones. Regresaron las naranjas a su sitio y él la envolvió con el rebozo. Abandonaron la cocina en puntillas de pie para no alertar a nadie. Gabriel la acompañó hasta su habitación.

—Nos vemos dentro de unas horas.

—Buenas noches, Gabriel.

Él le robó un último beso antes de que Coral cerrara la puerta.

Al día siguiente, Gabriel decidió reunirse con Jaime para enterarse de lo que había ocurrido con Beatriz después de la escena que habían protagonizado en el camerino del teatro. Pasó por su estudio de la calle Libertad temprano en la mañana. Mientras esperaba a que su amigo terminara de atender a un cliente, pensó en el arrebato de pasión que habían tenido Coral y él en la cocina de su casa la noche anterior. Durante el desayuno, les había bastado cruzar un par de miradas para que ella se sonrojara y él sintiera un pinchazo en la entrepierna. Verse a escondidas sin dudas era excitante, sin embargo esa misma tarde hablaría con su padre para comunicarle que no pensaba comprometerse con la hija de su amigo el coronel porque estaba perdidamente enamorado de Coral… usaría exactamente esas mismas palabras para que a don Vicente no le quedaran dudas acerca de sus sentimientos hacia la gitana. Jaime salió a despedir a su cliente y al verlo sentado en el recibidor, lo hizo pasar.

—¿Querés un café?

—No, gracias. —Gabriel observó el despacho de abogado de su amigo. No era espacioso pero entraba mucha luz por la ventana; además del escritorio y tres butacas de cuero, el mobiliario se completaba con un cómodo sofá de tres cuerpos color rojo oscuro y una biblioteca atiborrada de gruesos volúmenes. «Nada mal para un recién titulado», pensó.

—Supongo que viniste para saber qué pasó con Beatriz —dijo Jaime quitándose las gafas que usaba para leer y que le daban todo el aspecto de un erudito de las leyes.

Gabriel asintió.

—Cuando te marchaste no quiso saber nada más conmigo, me culpaba por lo que pasó, pero finalmente logré convencerla de que además de la criatura que carga en su vientre, soy lo único que tiene. Yo estoy enamorado de ella, Gabriel y estoy dispuesto a perdonarle lo que sea con tal de que me deje estar a su lado.

—Te advertí sobre ella, amigo mío…

—Lo sé, pero confío en que mi amor le haga ver cuán equivocada ha estado todo este tiempo. —Respiró hondo y esbozó una sonrisa—. Logré convencerla de volver a España, nos iremos juntos en el primer barco que zarpe hacia Europa. Acá en Buenos Aires no seríamos felices.

—¿Pero vas a dejar todo por ella?

—Sí, Gabriel. Nada me retiene acá, mi familia se reduce a mi tía Juanita y mi prima Catalina, y mientras les proporcione una cantidad mensual para sus gastos, ni siquiera notarán mi ausencia —manifestó. Su tía, Juanita Oviedo, lo había criado después de que su madre muriera al dar a luz. Su padre, quien no soportó la pérdida de su joven y amada esposa, se fue un día y nunca más se supo más de él—. Este estudio pasará a manos del doctor Escalada, estoy seguro de que en Madrid no me faltarán los clientes.

—Puedo darte una recomendación para que al llegar allá te pongas en contacto con nuestro socio, no sé si hará falta un letrado en la hiladora pero posiblemente pueda presentarse a la gente adecuada.

—Gracias, Gabriel.

—Es lo menos que puedo hacer por vos. Si no me hubieras confesado tu amorío con Beatriz, habría perdido a Coral para siempre. —Le contó que la gitana planeaba irse a Córdoba con Pablo Medrano porque se había enterado de su supuesta paternidad, y sin entrar en detalles le habló del encuentro de la noche anterior, en donde tras comprobar que Coral lo amaba, había decidido enfrentar de una buena vez a su padre.

Salieron del estudio cerca del mediodía para tomar un refrigerio en el Café de los Catalanes, en la que seguramente sería una de sus últimas reuniones antes de que Jaime partiera a Europa. Doblaron en la calle de la Piedad y Gabriel tropezó con un chiquillo que venía corriendo directamente hacia él. Se agachó para recoger el sombrero que se le había caído por causa del choque y fue entonces cuando se escuchó el estallido. Jaime fue testigo de cómo el cuerpo de Gabriel se desplomó en el suelo como una marioneta. Durante los primeros segundos fue incapaz de reaccionar, pero cuando la mancha de sangre se extendió sobre el empedrado comprendió lo que acababa de ocurrir. Cayó de rodillas a su lado con el rostro desfigurado por la desesperación. Barrió el lugar con la mirada en busca de ayuda, pero el disparo, porque ahora sabía que aquel ruido había sido un disparo, había espantado a la gente. Los pocos valientes que se habían quedado tampoco se acercaron para darle una mano. Logró levantar a Gabriel de los hombros para apoyar la cabeza entre sus piernas; respiraba con dificultad y la sangre parecía brotar de su cuerpo a borbotones. Llamó la atención de un negro que trabajaba en la barbería; al principio el hombre fingió que no lo había oído, pero cuando Jaime le gritó que le pagaría por su ayuda, cruzó la calle rápidamente. Entre ambos consiguieron trasladarlo hasta su estudio, dejaron su cuerpo inerte y sangrante sobre el sofá y de inmediato Jaime mandó al criado a buscar al doctor Argerich. Le abrió la chaqueta y ayudándose con su propio pañuelo, presionó la herida con la mano para detener la hemorragia. La bala le había dado en el cuello, debajo de la oreja derecha. Gabriel seguía sin abrir los ojos y no dejaba de quejarse. Se acercó para tratar de oír mejor cuando intentó decirle algo, pero perdió el conocimiento y no volvió a despertarse. Se mantuvo allí, inmóvil, mientras sus manos se manchaban de la sangre de su amigo hasta la llegada del doctor Argerich.

—¿Qué pasó? El negro me dijo que le dispararon.

—No lo sé, Juan Antonio. De repente se escuchó una explosión y al momento siguiente, Gabriel estaba tirado en el suelo en un charco de sangre…

El panorama era delicado. Cuando examinó a Gabriel descubrió que la bala se había alojado muy cerca de la arteria carótida; un par de centímetros más y ahora su amigo estaría muerto. La extracción no sería sencilla, un movimiento equivocado y Gabriel se desangraría en cuestión de segundos.

—Debemos llevarlo al dispensario, cuanto antes le saquemos la bala mejor —aseveró Juan Antonio mientras le colocaba una venda alrededor del cuello para detener el sangrado—. Ceferino y yo nos haremos cargo, Jaime, vos ocupate de avisarle a la familia.

Jaime asintió y le lanzó una fugaz mirada a su amigo antes de salir del estudio para dirigirse a casa de los Izaguirre.

Coral apenas podía controlar sus nervios. Pablo la estaba esperando en el salón y esa mañana ella había decidido comunicarle que no viajaría a Córdoba con él. Se retocó un poco el peinado y se acomodó el vestido; al contemplarse en el espejo se dio cuenta de que ya no extrañaba las faldas coloridas, ni los brazaletes, ni las monedas que solían colgar de su cintura… parecía que poco a poco la dama de sociedad iba enterrando a la gitana debajo de vestidos caros y telas delicadas. De su garganta brotó un suspiro. Aunque en sus venas no corriera la sangre callí, en su corazón ella siempre se sentiría gitana. Cuando abandonó la habitación, Almudena le salió al paso.

—¿Vas a salir con Pablo? Se avecina una tormenta —comentó con la ilusión de que se quedaran en la casa. Desde que se había enterado que Coral se iba a Córdoba con él, no conseguía sosegarse. Ella estaba enamorada de su hermano, y si dejaba Buenos Aires era sólo para no estar presente cuando Gabriel y Mercedes O’Brien se comprometieran. Hasta cierto punto, entendía que Coral deseara estar lejos mientras el hombre que amaba era obligado a casarse con otra mujer. Maldijo a sus padres por ser tan obtusos; ¿acaso no se daban cuenta de que con su absurda manía de querer imponer su voluntad sólo iban a provocar la desdicha de sus hijos? Gabriel jamás sería feliz con la sosa de Mercedes porque estaba locamente enamorado de Coral, y ella sufriría sabiendo que Pablo quizá ya nunca más volvería a Buenos Aires después de llevarse a la gitana consigo.

—No, Almudena, hoy voy a decirle a Pablo que no me iré a Córdoba con él. —Tomó las manos de su amiga entre las suyas y sonrió—. Gabriel está dispuesto a plantarle cara a tu padre y a luchar por lo que sentimos. No podría alejarme nunca de él porque sería como arrancarme el corazón. ¡Lo quiero tanto, Almudena! —exclamó con mirada soñadora.

—¿Y qué va a pasar con Pablo?

—Él lo va a entender. Siempre ha sabido que es a tu hermano a quien amo. —La arrastró hacia el rellano de la escalera—. Ven conmigo, Pablo necesitará de todo tu apoyo cuando comprenda que nunca va a haber nada entre nosotros.

Bajaron al salón en donde las esperaba el Payo, y antes de que él siguiera haciendo planes para el viaje, Coral le soltó que ni su padre ni ella lo acompañarían a Córdoba. Sorprendentemente, la reacción de Pablo fue mejor de lo que habían imaginado. Ella no mencionó a Gabriel en ningún momento durante la charla, aunque no hizo falta; él sospechaba que si había cambiado de opinión era por causa de Izaguirre. Lo envidiaba por haber sabido ganarse el corazón de Coral, y como todo buen contrincante, reconoció su derrota. Almudena lo invitó a almorzar pero Pablo prefirió marcharse, lo acompañó hasta el zaguán y cuando él se inclinó para despedirse con un beso en la mano, ella se arrojó a sus brazos con el abrumador presentimiento de que aquella era la última vez que lo vería.

—No te vayas, Pablo, por favor —le pidió recostándose en su pecho.

Pablo permaneció inmóvil, confundido por la actitud de la joven. ¿Tan ciego había estado todo ese tiempo que no llegó a darse cuenta de los sentimientos de Almudena? La rodeó con sus brazos y apoyó el mentón en su cabeza.

—No puedo quedarme en Buenos Aires, Almudena.

Ella se apartó y lo taladró con la mirada. Sus hermosos ojos verdes brillaban humedecidos por el llanto.

—¿Por qué no?

No se atrevió a decirle que aún temía que alguien del circo lo encontrara y le hiciera pagar por la muerte de Román Marchena.

—Mi vida está en Córdoba ahora…

Almudena comprendió entonces que nada de lo que dijera o hiciera lo convencería de no dejar Buenos Aires; Pablo se iría lejos para intentar olvidar a Coral y ella se quedaría allí, suspirando eternamente por su amor. Se separó inmediatamente de él cuando vio que Jaime Sequeira se bajaba de un carruaje y avanzaba hacia ellos como si su alma estuviese siendo perseguida por el mismísimo demonio.

—¿Jaime, por qué estás tan alterado? —preguntó Almudena asustada.

—¡Es Gabriel! ¡Alguien le ha disparado!

Pablo alcanzó a sujetar a Almudena de la cintura antes de que se desvaneciera. La llevó hasta el patio y la acomodó con cuidado en uno de los bancos mientras Jaime le echaba aire con la mano. Atraída por el alboroto, Coral salió de la casa. Se levantó el ruedo del vestido y corrió hasta ellos.

—¿Qué pasó?

Pablo la asió de los hombros, obligándola a que apartase los ojos de Almudena que empezaba a reaccionar de su soponcio.

—Coral, se trata de Gabriel…

—¿Qué tiene Gabriel? —exigió saber.

No tuvo valor para decírselo, por eso fue Jaime quien le dio la terrible noticia.

Capítulo 35

Con la ayuda de la negra Laureana, Gabriel fue rápidamente instalado en la habitación de huéspedes. Aprovechando que su amigo aún no había recuperado el conocimiento, Juan Antonio le extrajo el proyectil mientras Ceferino lo sujetaba con fuerza para evitar algún movimiento involuntario que pudiera poner en riesgo la difícil maniobra.

El médico hurgó en la herida con mucho cuidado, podía sentir cómo el sudor le humedecía la frente mientras introducía el escalpelo en el agujero que había dejado la bala en el cuello de Gabriel. La sangre seguía manando, aunque ahora con menos intensidad. Detrás de él, Laureana observaba todo sin perderse detalle. Llevaba al servicio del doctor más de diez años y había visto de todo, por eso no se impresionaba con facilidad. Finalmente, después de varios minutos de ardua labor, Juan Antonio consiguió extraer la bala. La dejó en un pequeño recipiente encima de la mesita de noche para más tarde mostrárselo a la policía. Ellos todavía no habían avisado a las autoridades, pero seguramente alguien de la familia Izaguirre se habría ya encargado de notificar sobre el vil y cobarde atentado del cual había sido víctima Gabriel. Luego de limpiar profundamente la herida, volcó sobre ella un chorro de alcohol para impedir que se infectara. Juan Antonio puso la mano en la frente de su amigo, estaba un poco caliente pero lo peor ya había pasado. Si lograban que la fiebre cediera, estaría completamente a salvo. Una criada les anunció que había llegado un grupo de personas para interesarse por el joven Izaguirre. Juan Antonio dejó a Gabriel bajo el cuidado de Laureana y bajó a recibirlos.

—Que Ceferino te ayude con el vendaje, y ponele paños de agua fría en la frente para controlar su temperatura —le indicó antes de abandonar la habitación de huéspedes.

En el salón lo esperaba la familia Izaguirre en pleno, sólo faltaba la pequeña Manuela. Sus ojos de inmediato se encontraron con los de Victoria, quien trataba inútilmente de consolar a su madre que no dejaba de llorar. A su lado, Coral también lloraba abrazada a Almudena. Jaime Sequeira, un poco apartado de los demás, aún llevaba la ropa manchada con sangre.

—Juan Antonio, ¿cómo está mi hijo? —Don Vicente, quien siempre se había caracterizado por su fuerte temperamento y una eterna expresión rigurosa en el semblante, le puso su mano temblorosa en el hombro y lo miró compungido.

—He logrado extraerle la bala con éxito, ahora debemos esperar para ver cómo evoluciona. Tiene algo de fiebre pero si la controlamos podrá salir adelante.

—¡Necesito verlo! —pidió la gitana, alejándose de Almudena. Tanto doña Teresa como su esposo percibieron la desesperación de la muchacha.

—Aún no ha despertado, Coral.

—¡No me importa, quiero estar con él! —suplicó.

Juan Antonio asintió. No había poder sobrehumano que pudiese convencerla, por eso él mismo decidió acompañarla hasta la habitación de huéspedes.

—Esa muchachita se está tomando demasiadas libertades —manifestó la madre de Gabriel un poco más calmada después de oír las palabras del doctor Argerich.

—Dejala, mamá, ¿acaso no ves cuánto se quieren? —replicó Almudena secándose las lágrimas con su pañuelo. No lloraba sólo por su hermano, sino también por Pablo. Después de que había recuperado la conciencia y todos en la casa se enteraron de lo ocurrido, él la había llamado aparte para despedirse. Cuando intentó convencerlo de que se quedara unos días más, él puso en su mano el medallón de Coral y le pidió que se lo entregara cuando ya no estuviera. Le dijo que no podía irse sin decirle adiós a la gitana, pero Pablo no la escuchó y se marchó dejándola mientras suspiraba por él.

—Almudena, no digas tonterías…

—No son tonterías, mamá. Gabriel y Coral se aman y nadie debería impedir que estén juntos. —Miró a don Vicente sin amilanarse—. Si insisten en comprometer a mi hermano con una mujer que no ama, sólo van a conseguir que tanto él como Coral sean desdichados el resto de sus vidas.

—¡Almudena, basta! —le advirtió su padre—. Este no es momento ni lugar para tratar un asunto tan delicado.

Ella no dijo más nada, no tenía caso, sentía que estaba hablándole a una pared.

Cayetano Cazón, jefe de la policía, ingresó en ese momento al salón escoltado por la misma criada que les había abierto a ellos la puerta. Jaime se puso a su entera disposición, aunque no podía aportar mucho a la investigación. No había visto al agresor y dudaba de que pudieran obtener el testimonio de algún testigo. Como abogado, sabía de sobra que la gente prefería mantenerse al margen en asuntos tan escabrosos. Cazón pidió entonces hablar con Gabriel, pero cuando le dijeron que no había recobrado todavía el conocimiento, decidió ir a inspeccionar el lugar del hecho acompañado de Jaime Sequeira. Antes de que se marchara, Ceferino le entregó en una bolsita de cuero la bala que había herido a Gabriel.

Cuando Gabriel abrió los ojos lo primero que vio fue la cabellera rojiza de Coral desparramada encima de su estómago. Ella dormitaba inclinada sobre la cama mientras le sujetaba la mano. Sentía la boca pastosa y una intensa quemazón en el cuello. Intentó hablar pero apenas logró balbucear el nombre de la gitana. Con la mano que descansaba a un costado de su cuerpo apartó el cabello de Coral, acomodándoselo detrás de la oreja. Era tan hermosa, respiraba pausadamente y tenía los labios entreabiertos. Si no hubiese estado postrado en aquella cama, la habría besado. Recorrió la habitación con la mirada, no reconoció el lugar. ¿Dónde estaba? ¿Qué le había ocurrido? Entonces, como las piezas de un rompecabezas, los recuerdos se fueron suscitando en su mente uno tras otro. Se acordó de que iba caminando por la calle con su amigo Jaime y de que se había tropezado con un niño; después de eso se había escuchado un estruendo y todo a su alrededor empezó a esfumarse mientras él caía al suelo. Se tocó el cuello y entonces se percató del vendaje. Intentó moverse y al hacerlo despertó a Coral.

—¡Gabriel, por fin! —Se llevó su mano a los labios y la besó mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.

—Coral… ¿qué pasó?

—Alguien te disparó cuando salías del estudio de tu amigo Jaime. ¿No te acuerdas?

—Estoy algo confuso.

—Supongo que es normal, perdiste la conciencia durante muchas horas. —A través de la ventana vio que ya empezaba a oscurecer. Llevaba junto aquella cama desde el mediodía, ayudando a Laureana a bajarle la fiebre con paños húmedos y cataplasmas de romero que ella misma había preparado en el cuartito donde guardaba sus hierbas—. Tus padres y tus hermanas estuvieron aquí, pero conseguí que se fueran a descansar para que puedan regresar mañana temprano a verte. El doctor Sequeira está en contacto continuo con la policía, aunque Cazón quiere hablar contigo.

Gabriel trató de prestar atención a todo lo que ella le decía pero sólo se limitó a contemplarla con embeleso. Después de haber estado tan cerca de la muerte, era un milagro abrir los ojos y encontrarse con su gitana de ojos salvajes. Le acarició las mejillas húmedas con el dedo pulgar y logró que Coral esbozara una sonrisa.

—No sé qué hubiera hecho si te perdía, Gabriel.

Él quiso incorporarse pero el dolor en el cuello se lo impidió.

—No te muevas, el doctor Argerich tuvo que escarbar en la herida para sacarte la bala. —Se puso de pie y le acomodó la almohada detrás de la cabeza, luego le tocó la frente para cerciorarse de que la fiebre no hubiese vuelto—. ¿Tienes sed?

Gabriel asintió. Más allá de la situación en la que se encontraba, era un placer ver cómo lo cuidaba; incluso pensó que no le importaría recibir otro disparo con tal de que Coral lo mimara de esa manera. Lo ayudó a inclinarse hacia adelante para que bebiera un poco de agua y de inmediato la mirada de Gabriel se desvió hacia el escote de su vestido. Ella se percató y no fue capaz de contener la risa. Tampoco pudo evitar que los colores se le subieran a la cara.

—Estás convaleciente, Gabriel, no deberías pensar en ciertas cosas —lo amonestó regresando el vaso de agua a su sitio.

—¿Puedo pedirte un beso o tendré que esperar a levantarme de esta cama para que me lo des?

—Gabriel…

—Un beso tuyo y podré morirme tranquilo.

—¡No vuelvas a repetir eso jamás! —replicó poniendo los brazos en jarra.

—Si querés que cierre la boca, ya sabés lo que tenés que hacer.

Coral accedió encantada a su chantaje. Volvió a sentarse en la cama y se inclinó hacia él con cuidado. Posó suavemente sus labios en la boca masculina, pero Gabriel la sorprendió asiéndola de la nuca para intensificar el beso.

El doctor Argerich, quien ingresaba a la habitación en ese preciso momento, regresó rápidamente sobre sus pasos y evitó que la mujer que lo acompañaba presenciara el beso entre Gabriel y la gitana.

—¿Qué ocurre, doctor?

Sonrió a la jovencita de cabello rubio y ojos azules.

—Nada, señorita O’Brien. Si no le molesta esperar un poco más, quisiera examinar a Gabriel antes de que pase a verlo.

—Está bien, como usted diga, doctor. —Se sentó en una banqueta del pasillo con las manos cruzadas en su regazo. Sabía que no eran horas para que una muchacha decente anduviera por las calles de Buenos Aires, pero tras enterarse de lo que había pasado, le había pedido a una de sus criadas que la acompañara hasta la casa de los Izaguirre en Barracas. Al llegar le informaron que Gabriel estaba en lo del doctor Argerich, y desoyendo los consejos de la negra, le ordenó al cochero que la llevara hasta la calle Lorea. Ella estaba a punto de convertirse en la prometida de Gabriel y era su deber permanecer a su lado mientras se recuperaba del disparo. Levantó la cabeza cuando escuchó que la puerta se abría.

—Puede pasar, señorita O’Brien.

Se levantó y a paso firme atravesó la puerta. Detuvo su andar de repente cuando vio que Coral, la muchacha que se desempeñaba como dama de compañía de Almudena, se encontraba en la habitación.

—Buenas noches —dijo contrariada por la presencia de la pelirroja.

—Buenas noches, Mercedes —respondió Gabriel esbozando apenas una sonrisa. No le molestaba su inesperada aparición, sin embargo no se sentía cómodo con ella allí. Probablemente estaba a punto de cometer un desatino o tal vez la fiebre le había dejado el cerebro embotado, pero en ese preciso momento decidió que ya no quería seguir engañándola. Miró a Coral y sin dudarlo extendió su brazo hacia ella—. Vení, acercate —le pidió.

Ella, que estaba junto a la ventana, lo miró sorprendida. ¿Qué era lo que pretendía hacer? Apenas un par de minutos antes, el doctor Argerich había impedido que Mercedes O’Brien los atrapara dándose un beso. Vaciló en acercarse, aunque la animó la sonrisa que le dedicó Gabriel. Él la asió de la mano y miró a la hija del coronel O’Brien. Sabía que lo más sensato hubiese sido primero hablar con su padre, pero la insensatez nunca había sido su mejor virtud.

—Mercedes, quiero aprovechar que has venido para hablar de nuestro compromiso.

La muchacha ni siquiera lo estaba viendo, toda su atención se había concentrado en el dedo de Gabriel acariciando la mano de Coral.

—Lo siento mucho, Mercedes, pero no voy a casarme con vos porque estoy locamente enamorado de esta mujer; si acatáramos la voluntad de nuestros padres sólo conseguiríamos ser infelices y hacer infelices a los demás.

Se hizo un silencio sepulcral en la habitación. Coral sintió cómo su corazón empezaba a latir más de prisa, apretó los párpados para detener las lágrimas pero fue incapaz de controlar sus emociones. No podía creer que Gabriel le hubiera confesado a quien pretendía ser su esposa que era a ella a quien amaba. Ninguno de los dos pudo descifrar qué pasaba por la cabeza de Mercedes O’Brien en ese instante. La joven permanecía tiesa mientras sus manos jugaban con el lazo de su bolso. Tenía la mandíbula apretada, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo para no echarse a llorar. Coral sintió pena por ella; las palabras de Gabriel acababan de hacer añicos sus ilusiones. Pensó entonces en Pablo… su felicidad también causaría su desdicha. Al menos se consolaba con la idea de que algún día él pudiera corresponder al amor de Almudena.

Mercedes irguió los hombros y miró a Gabriel con altivez.

—Tenés razón, Gabriel. No tiene sentido seguir adelante con el compromiso, hablaré con mi padre esta misma noche para anunciarle que ya no habrá boda. —Sus ojos azules se posaron fugazmente en Coral y luego volvieron a Gabriel—. Espero que te mejores pronto y que puedan ser felices. —Se dio media vuelta y en dos zancadas abandonó la habitación y la vida de Gabriel para siempre.

Coral regresó a la cama y se recostó en el pecho de Gabriel.

—Un escollo menos que sortear —manifestó aliviado—. Ahora que Mercedes hablará con el coronel será más fácil enfrentar a mi padre.

—¿De verdad lo crees, Gabriel? —Coral aún temía la reacción de don Vicente y de su esposa cuando supieran la verdad, pero estaba dispuesta también a enfrentarlos. Levantó la cabeza cuando escuchó que él se quejaba—. ¿Te duele algo? Puedo decirle al doctor que te dé un poco de láudano o tal vez prefieras algunos de mis ungüentos…

—Me arde mucho la herida —respondió tocándose el vendaje.

—Voy a buscarte algo para el dolor, regreso enseguida.

Bajó hasta el cuartito en donde elaboraba sus remedios naturales y maceró en un cuenco de barro hojas de orégano con unas gotas de agua hasta formar un empaste. Subió las escaleras a toda prisa y al acercarse a la habitación, escuchó voces.

—Nadie vio nada, Gabriel, o al menos eso es lo que dicen.

Reconoció la voz de Jaime Sequeira.

—Me niego a creer que pudieran disparar en la calle a plena luz del día sin que nadie advirtiera nada —escuchó que replicaba Gabriel.

No supo si entrar o esperar, decidió no interrumpirlos.

—¿No sospechás de nadie? ¿Quién podría tener un motivo para pegarte un tiro?

—No lo sé, Jaime… no creo que nadie me odie tanto como para querer matarme. Me he metido en muchos líos de faldas y siempre salí bien parado —bromeó para restarle dramatismo a su situación.

Coral se cubrió la mano con la boca. Trajo a su memoria las palabras que había dicho Enrique De La Cruz cuando intentó hacerla suya por la fuerza. Había hablado de Gabriel con tanto odio… ¿Acaso habría sido él el autor del disparo?

—Cazón vendrá mañana por la tarde a hablar con vos, yo trataré de llegar antes para estar presente durante la indagatoria.

—Te lo agradezco, Jaime.

—No tenés nada que agradecer, ahora me voy. Pasaré por la casa de Carlos para que venga también a verte; tal vez entre los tres podamos dilucidar este gran misterio.

Coral entró en la habitación antes de que se dieran cuenta que había estado escuchando detrás de la puerta.

—Coral, deberías irte a descansar —le aconsejó Jaime mientras observaba con curiosidad el contenido del cuenco que la gitana sostenía en la mano.

—Esta noche me quedaré a cuidar a Gabriel —afirmó—, el doctor dijo que la fiebre puede volver, y él y Laureana tienen que ocuparse de los demás pacientes.

—Dejala, Jaime —intervino Gabriel encantado con la idea de que Coral se quedara con él—. No podría estar en mejores manos.

Jaime le guiñó el ojo.

—Concuerdo con vos, amigo mío. —Le dedicó una sonrisa a la gitana y se marchó cerrando la puerta tras de sí.

Coral se acercó a la cama, dejó el cuenco de barro encima de la mesita de noche y con cuidado le quitó el vendaje. Percibió que Gabriel se mordía los labios para no gritar del dolor.

—No pude evitar oír tu conversación con Jaime Sequeira —deslizó mientras tomaba un poco del empaste de orégano con los dedos y le embadurnaba la herida—. ¿De verdad no sospechas de nadie?

Él pegó un salto cuando la sustancia fría entró en contacto con su carne pero rápidamente el ardor fue pasando.

—No, no puedo pensar en nadie que me quiera muerto. Te confieso que por un segundo sospeché de Beatriz; una mujer despechada es impredecible, aunque no la creo capaz de llegar a tanto. Por lo que me dijo Jaime, se ha resignado a que ya no podrá haber nada entre nosotros y se marcha con él a España en unos días.

Saber que la tal Beatriz dejaba Buenos Aires la tranquilizaba. No podía fiarse de una mujer que había sido capaz de endilgarle un hijo a Gabriel después de acostarse con su mejor amigo.

—Espero que el jefe de policía pueda averiguar quién fue la persona que me disparó —dijo al ver que ella se quedaba callada—. Si se entera de que estoy vivo puede volver a atentar contra mí. —Observó de refilón a Coral, quien parecía muy concentrada cubriendo la herida de bala con el empaste que había preparado—. Temo también por tu seguridad y la de mi familia…

Coral lo miró con el semblante preocupado.

—¿Piensas que corremos peligro?

Él negó con la cabeza.

—En realidad no sé qué pensar, Coral. Mientras no descubramos quién intentó matarme, preferiría que te quedés en la casa…

—No puedo dejar de ir al hospicio, los niños se han encariñado mucho conmigo y yo con ellos —repuso negándose a acatar su deseo. La verdad era que no sólo se había encariñado con los huérfanos, también con Inés y las dos monjas, sor Davinia y sor María Angélica. La hora que compartía con ellas y los pequeños por las tardes en la Casa de Niños Expósitos le inundaba el alma de alegría. Ya no sólo se sentía útil asistiendo a los pacientes del doctor Argerich, también era muy grato para ella sentarse en el suelo de la sala de lectura rodeada de caritas ansiosas que la contemplaban absortas mientras ella les leía los cuentos que sor Davinia o Inés elegían. Después, cuando los niños tomaban la merienda, que casi siempre consistía en un tazón de leche y pan con dulce que la misma sor Davinia elaboraba en el convento, ellas aprovechaban para pasar un rato juntas. Las tres le caían bien pero ella tenía cierta debilidad por sor Davinia. Bastaba verla con cuánta ternura trataba a los pequeños para darse cuenta de su gran corazón. En algunas ocasiones la había descubierto llorando mientras arrebujaba a alguno de los huérfanos entre sus brazos porque se habían lastimado o porque simplemente querían que alguien los mimara.

Continuó untando su herida con el empaste hasta que el cuenco quedó vacío. Luego volvió a cubrirlo con la venda.

—¿Te sientes mejor? —preguntó, con la esperanza de que ya no insistiera en pedirle que no saliera de la casa.

—Sí, apenas me arde. —Tomó su mano y la besó—. Tus hierbas son milagrosas, Coral.

Ella sonrió.

—Voy a traerte algo de comer, necesitarás reponer fuerzas después de toda la sangre que perdiste. —Intentó soltarse pero Gabriel la retuvo unos segundos más.

—Coral…

—Dime.

—Cuando todo esto pase y consiga hablar con mi padre… ¿te casarás conmigo?

Coral pudo sentir cómo se le aflojaron las piernas, tuvo que sentarse para poder sostenerse. No abrió la boca durante un largo rato en el cual sólo se miraron a los ojos. Su prolongado silencio dejó a Gabriel con el alma en un hilo; aunque estaba seguro de que lo amaba, todavía lo inquietaba la presencia de Pablo Medrano en Buenos Aires. Tampoco podía olvidar que el Payo amaba a Coral y que ella había estado dispuesta a irse con él a Córdoba cuando se lo había ofrecido. Vio que una lágrima se deslizaba por su mejilla y contuvo el aliento cuando ella apretó su mano.

—¿Es un sí entonces?

Coral asintió. Era la emoción la que le impedía hablar, por eso se le arrojó encima, olvidándose por un segundo de la herida de bala. Gabriel ni siquiera se quejó; la asió de la cintura para pegarla más a él y mientras la mecía suavemente entre sus brazos no dejaba de susurrarle al oído lo mucho que la amaba.

Capítulo 36

A la mañana siguiente, Coral despertó primero. Después de que Gabriel se tomara una sopa de pollo que la misma Laureana le había preparado, se habían quedado conversando sobre sus planes para el futuro hasta que el sueño los venció. Gabriel quería mudarse a San José de Flores después de la boda, aunque a ella no le agradaba demasiado la idea. En la quinta estaba Soledad Acevedo, y cuando le contó que los había visto en las caballerizas mientras retozaban sobre los fardos de heno, no pudo evitar ponerse celosa al recordarlo en brazos de la muchacha. Él, encantado de que lo celara de esa manera, sugirió entonces enviar a Soledad a la estancia de San Pedro con su padre para que ellos pudieran instalarse en la quinta sin problemas, y a Coral le pareció una idea excelente; aunque todavía le angustiaba no haber podido hallar a su madre, empezar una nueva vida con Gabriel en el lugar en donde se habían conocido le pareció lo más natural del mundo. Él no se había olvidado de su promesa y juntos encontrarían la verdad sobre su origen.

Se movió despacio para no despertarlo. Había decidido pasar la noche en una butaca para no perturbar el sueño de Gabriel, pero él insistió tanto para que durmiera a su lado que no tuvo más remedio que acomodarse en un rincón de la cama. Ahora no sería sencillo levantarse sin que él lo notara. Estiró un poco la cabeza para mirar el vendaje; estaba seco y eso era una buena señal. El empaste de orégano que le había preparado no sólo le había aliviado el dolor sino que también ayudaría a cicatrizar la herida más rápidamente. Se arrastró hasta el borde de la cama y consiguió salir de debajo de las sábanas sin inconvenientes. Lo miró por encima de su hombro; dormía plácidamente, con una expresión relajada en el rostro. Dejó escapar un suspiro; Gabriel tenía razón, si quien quería matarlo se enteraba de que no había conseguido su objetivo, lo volvería a intentar. No podía apartar de su mente la amenaza de Enrique De La Cruz, y aunque tal vez sus sospechas eran infundadas, no se quedaría tranquila hasta que se esclareciera la identidad de la persona que había apretado el gatillo. Se contempló fugazmente en el espejo para arreglarse el vestido. Tenía el cabello algo alborotado, pero lo solucionó peinándoselo con los dedos. Se dirigió hacia la salida, abrió la puerta sigilosamente y logró abandonar la habitación de huéspedes sin que Gabriel se despertara. Pasó por la cocina para pedirle a Laureana que cuidase a Gabriel hasta su regreso. Se encontró con Juan Antonio y Ceferino que estaban tomando unos mates. La negra le ofreció uno pero lo rechazó alegando que tenía prisa.

—Si quiere la alcanzo hasta la casa de los Izaguirre, señorita —di jo Ceferino al tiempo que se ajustaba el chambergo. Esa mañana llevaba su negra y brillante cabellera atada en una trenza. Laureana le había contado que en su sangre corría sangre india y que su abuelo había sido cacique de una tribu querandí asentada más allá del Salado. Ceferino había sido rechazado por su propia gente por ser hijo de una criolla y ese rechazo lo había obligado a buscarse la vida lejos de la tribu.

—Gracias, Ceferino, acepto su ofrecimiento —respondió con una sonrisa. Se despidió del doctor y de Laureana no sin antes pedirles una vez más que cuidaran de Gabriel en su ausencia.

Cuando llegó a la casa de Barracas todos los miembros de la familia Izaguirre ya estaban levantados y desayunando en el comedor, incluso la pequeña Manuela, quien no dejaba de preguntar por su tío y se negaba a tomarse la leche.

—¿Cómo lo viste, muchacha?

—Bien, doña Teresa. Aunque la pérdida de sangre fue importante, el doctor Argerich asegura que Gabriel se repondrá rápidamente.

La mujer asintió. Se la había pasado rezando toda la noche y hasta le había hecho una promesa a la Virgen: si su hijo se salvaba, estaba dispuesta a aceptar que la gitana y él terminaran juntos. Don Vicente dejó su pipa de lado y contempló a la muchacha. Podía entender que Gabriel hubiera puesto los ojos en ella, sin embargo seguía creyendo que no era el mejor partido para su primogénito. Le había dado su palabra al coronel O’Brien de que sus hijos terminarían casándose, pero acababa de darse cuenta de que la boda entre Gabriel y Mercedes no dependía de ellos.

—¿Se sabe quién fue? —preguntó Victoria mirando de soslayo a Manuela quien ahora se había empecinado en no desayunar hasta que no la dejaran ver a su tío.

—No, el jefe de la policía irá a ver a Gabriel esta tarde. —Se pasó la mano por la frente al tiempo que de sus labios se escapaba un suspiro. Estaba agotada y lo único que quería era darse un baño, por eso se disculpó con la familia y subió a su habitación.

Estaba quitándose el vestido cuando escuchó que la puerta se abría. No prestó atención creyendo que era alguna de las criadas con el agua caliente, pero entonces vio el reflejo de Almudena en el espejo. Ella se acercó y puso en sus manos el medallón que había sido de su madre.

—Pablo quería que vos lo tuvieras —dijo—, me lo dio antes de irse.

Coral contempló durante unos cuantos segundos la joya que llevaba con ella la noche en la cual había sido abandonada en el circo.

—¿Irse? ¿No me digas que…?

—Sí… Pablo regresó a Córdoba, no quiso despedirse de vos, supongo que sería demasiado doloroso para él.

—Almudena, lo siento mucho. —La asió de los hombros y la abrazó—. Sé cuánto te duele su partida.

Almudena respiró hondo para no llorar, después de pasar toda la noche haciéndolo, estaba segura de que ya no le quedaban lágrimas.

—Hubiese dejado todo por él, Coral… si me lo hubiera pedido, lo habría seguido hasta Córdoba —aseguró.

—Lo sé, pero no te pongas triste —la apartó y la miró a los ojos—, Pablo seguramente volverá pronto a Buenos Aires y cuando eso suceda, tendrás la oportunidad de decirle lo que sientes por él.

Eudocia entró en la habitación en ese momento con el agua caliente y enseguida percibió que su niña Almu andaba suspirando otra vez por el tal Pablo Medrano. Ella estaba igual porque Eliseo apenas le hacía caso; el amarre de la gitana no había funcionado y además se había enterado por una de las criadas de misia Ana que el muy ladino andaba de baboso detrás de Asunción, la negra que trabajaba en la estancia de los De La Cruz. Mientras vertía el agua en la tina, vio que Coral guardaba en una cajita de madera un medallón con una rosa roja bordada. ¿Sería un obsequio del gitano? ¡Y pensar que su niña se había pasado llorando toda la noche por él!

—¿Me ayudas con el baño? —le preguntó Coral a Almudena desatándose el cabello.

—Claro —respondió la rubia. Era evidente que se moría por contarle alguna cosa, así que se deshicieron de Eudocia, y una vez que se quedaron a solas Coral le relató con lujo de detalles lo que había ocurrido la noche anterior con Mercedes O’Brien.

Gabriel, siguiendo el consejo de Juan Antonio, abandonó la cama para sentarse en el sillón. Después de devorar el suculento almuerzo que había preparado la negra Laureana parecía que estaba a punto de explotar. Había pasado toda la mañana extrañando a Coral, preguntándose dónde estaría y con quién. Le habían dicho que regresaría por la tarde y contaba las horas que faltaban para volver a verla. Tras intentar distraerse con un libro primero y con el periódico después, decidió dormir un rato. Se despertó cuando escuchó murmullos a su alrededor. Al abrir los ojos, se encontró con Jaime y Carlitos Guerrero.

—¿Cuánto hace que llegaron? —preguntó algo aturdido.

—No te preocupés, Izaguirre, que no le vamos a contar a nadie que roncás como un tronco —bromeó Carlitos dándole unas palmaditas en el hombro.

—Traemos excelentes noticias, Gabriel —anunció Jaime sentándose en la cama—. Esta mañana cuando salía de mi estudio volví a ver al niño con el que tropezaste antes de que te dispararan. Lo llamé y le pregunté si había visto algo sospechoso ayer al mediodía, al principio no dijo nada y cuando lo presioné intentó escapar, pero finalmente terminó reconociendo que alguien le dio unas monedas para que nos distrajera. Le pregunté si conocía al hombre que le pagó para que tropezara con vos y me contó que es el gallego Fontán.

A Gabriel aquel nombre no le decía absolutamente nada.

—Jacinto Fontán estuvo preso durante muchos años por violar a una anciana para la cual trabajaba —le explicó—. Salió hace un mes de la cárcel y parece que ya volvió a las andadas. Es la clase de individuo que es capaz de matar a su propia madre a cambio de una buena suma de dinero; es evidente que alguien le pagó para que te disparase.

—Sí, ¿pero quién? Por más que me he devanado los sesos pensando, no se me ocurre quién podría tener interés en acabar conmigo.

—Sé dónde se mueve Fontán. Me dijeron que frecuenta una pulpería en Montserrat, a la vuelta del Hueco de la Fidelidad, y que es habitual encontrarlo ahí por las tardes cuando se junta con unos amigos a jugar a las cartas.

—¿No deberías estar contándole todo esto al jefe de la policía? —intervino Carlitos Guerrero sospechando los planes de su amigo.

—Si Cazón se aparece en la pulpería, Fontán se va a asustar. Es mejor que yo hable con él primero.

—Jaime tiene razón, pero no podés ir solo. Yo voy con vos —dijo Gabriel poniéndose de pie.

—¡Ni se te ocurra! —le advirtió Jaime mirando atónito mientras Gabriel se colocaba la chaqueta.

—Ya me siento bien y el balazo apenas me duele —mintió. Se sentó en la cama para ponerse los zapatos y se peinó ligeramente el cabello con las manos.

Ninguno de los dos intentó impedir que abandonara la habitación, sí lo siguieron de cerca para asegurarse de que se encontraba tan bien como acababa de afirmar. Juan Antonio les salió al paso y cuando le contaron hacia dónde iban y por qué, sólo les deseó que tuvieran suerte.

Efectivamente, encontraron a Jacinto Fontán en la pulpería de la calle Entre Ríos, mientras desplumaba a sus contrincantes en una partida de truco. El malviviente se quedó perplejo cuando vio entrar a Gabriel Izaguirre al lugar, se puso blanco como un papel y cuando intentó escapar por la puerta de atrás, Carlos Guerrero y Jaime Sequeira lograron impedirlo. Lo obligaron a sentarse en una silla, en un rincón de la pulpería.

Gabriel se acercó y lo miró de arriba abajo. El mango de un cuchillo se asomaba por el cintillo de sus pantalones; vio cómo le sudaba la frente mientras sus manos temblorosas descansaban encima de la mesa. Era un hombre joven aunque la piel curtida por el sol lo hacía verse mayor; tenía un aspecto general desagradable y olía a ginebra.

—No te asustés, Fontán, que no estás viendo un fantasma. Mi nombre es Jaime Sequeira y soy abogado, a Gabriel Izaguirre ya lo conocés y él es Carlos Guerrero —manifestó Jaime quien se había sentado frente a él con los brazos apoyados en el respaldo de la silla. Estaba acostumbrado a tratar con individuos de esa calaña y sabía que tarde o temprano conseguiría que soltase el nombre de la persona que lo había contratado para dispararle a su amigo.

Gabriel se había sentado a su lado mientras que Carlitos permanecía detrás de Fontán para impedir que intentara volver a escapar.

—¿Qué quieren? —replicó el exconvicto, atreviéndose a desafiarlos con la mirada. Tenía los ojos oscuros como un pozo profundo en donde no se alcanzaba a vislumbrar ninguna emoción.

—Queremos saber quién te pagó para que me mates —dijo Gabriel colocando ambas manos en la mesa.

Fontán lo miró, un tic nervioso le movía ligeramente la boca hacia arriba.

—No sé de qué me está hablando, señor, yo a usted ni lo conozco.

—¡Vamos, Fontán! No te hagás el zonzo que vos y yo sabemos que ayer cerca del mediodía estabas esperando a mi amigo en la calle de la Piedad para dispararle. Usaste a un niño como distracción mientras te escondías cobardemente para pegarle un tiro. Si no hablás va a ser peor para vos, en cambio si colaborás con nosotros puedo hablarle al juez de paz de tu buena predisposición y lograr una reducción de tu condena. A la cárcel vas a volver, sin embargo depende absolutamente de vos la cantidad de años que vas a pasar en la sombra.

Jacinto Fontán se removió inquieto en su silla. Lo tenían agarrado de las pelotas y tratar de escapar no era una opción. Sabía que no debía haber aceptado el encargo, pero la gran cantidad de monedas que habían puesto en sus manos, lo convencieron enseguida. Se suponía que iba a ser algo sencillo, un trabajo rápido y limpio. Un disparo y salir corriendo, pero no contaba con que el muchachito que lo había ayudado a distraer al tal Izaguirre terminase por delatarlo. Cerró las manos en un puño. ¡Con qué gusto le hubiese dado una paliza! ¡Mocoso traidor! ¿Qué haría ahora? Pensó en el dinero escondido debajo del colchón de su cama en la pensión de doña Ofelia. Tendría que haberse largado de Buenos Aires a la primera oportunidad…

—Vamos, Fontán, es sólo un nombre —insistió Jaime.

—¿Quién quería verme muerto y por qué? —terció Gabriel quien ya empezaba a perder la paciencia.

—Fue Enrique De La Cruz.

Aquel nombre dejó atónitos a todos, pero no tanto a Gabriel, quien siempre había creído que el esposo de la madrina de Almudena no era de fiar. Sin embargo, ¿por qué querría deshacerse de él? Apenas habían empezado a frecuentarse después de que decidieran hacer negocios juntos. Había estado viviendo en su estancia de Chascomús durante casi un mes y nunca había sospechado nada.

—¿De la Cruz? ¿Y por qué querría él matarme? —miró a Fontán en busca de una respuesta pero el hombre sólo se encogió de hombros.

—Pregúnteselo usted, yo nada más cumplía órdenes.

—¿Dónde está el arma? —terció Jaime entonces.

—La tengo escondida en la pensión donde vivo, me la dio De La Cruz junto con el dinero.

Gabriel se puso de pie de repente. No aguantaba un minuto más en aquel lugar, el humo de los cigarros lo estaba asfixiando.

—Vayan ustedes. Yo llevaré a Fontán para que declare oficialmente frente a la policía.

—¿Me va a ayudar, no? ¡Dijo que iba a hablar en mi favor! —reclamó Jacinto Fontán saltando de su silla como un resorte.

—Sí, Fontán, vos quedate tranquilo. —Jaime le dio unas palmadas en el hombro—. Lo único que tenés que hacer es contarle todo lo que sabés a Cazón. —Miró a Gabriel y a Carlos—. Su testimonio y el arma que le dio De La Cruz para que cometiera el crimen serán suficientes para que al menos lo sometan a una indagatoria.

Cuando abandonaron la pulpería, Gabriel insistió en ir a su casa en vez de volver a lo de Juan Antonio y Carlos no tuvo más remedio que acompañarlo. Ahora que Jaime estaba ocupado con Fontán, Gabriel era su responsabilidad. Apenas puso un pie en el vestíbulo, su madre y sus hermanas se arremolinaron a su alrededor atosigándolo con abrazos y besos. Manuela, quien lo había esperado desde temprano, se perdió su llegada porque Eudocia había conseguido convencerla de que durmiera la siesta. Vicente miró a su hijo. Más allá del vendaje que se asomaba por encima de su camisa y unas gotitas de sudor que la caían de la frente, parecía estar bien.

—¿No hubiese sido mejor que te quedaran en lo de Argerich?

—No, padre. —Se aferró al hombro de su hermana Victoria. Estaba un poco débil todavía pero no iba a reconocerlo—. Me siento bien, un poco de reposo y estaré como nuevo. ¿Dónde está Coral?

—Salió, hijo —respondió doña Teresa—. A esta hora siempre está en la Casa de Niños Expósitos.

—Deberías echarte un rato —sugirió Victoria pasándole la mano por la frente sudada.

—¿Querés un poco de arroz con leche? Le hice yo misma —dijo Almudena con la única intención de consentir a su hermano mayor.

Gabriel no tuvo ni tiempo de responder ya que su padre, aprovechando que las mujeres por fin hicieron silencio, le pidió hablar a solas en el despacho.

Cerró la puerta tras de sí para asegurarse de que nadie los interrumpiera y le indicó que se sentara.

—Hijo, ¿se sabe ya quién te disparó?

Gabriel no quería soltarte todavía la verdad, al menos no toda, así que le habló de Jacinto Fontán, pero sin entrar en demasiados detalles. Le relató que Jaime lo estaba buscando por los suburbios que solía frecuentar y que apenas tuviera novedades vendría a contárselas.

—Fue sólo un rasguño, padre —dijo para no preocuparlo.

—De eso nada, Juan Antonio aseguró que casi no la contás, que si la bala hubiese impactado unos centímetros más a la derecha, habrías muerto.

—Ya no quiero hablar de eso, padre. La herida irá cicatrizando poco a poco, Coral me puso un empaste que ha logrado que ya no me duela…

—Esa muchacha pasó toda la noche a tu lado, cuidándote —interrumpió Vicente Izaguirre.

Gabriel asintió, luego se aclaró la garganta. Aquella era la oportunidad que estaba esperando; había llegado el momento de poner las cartas en la mesa por fin.

—Padre, hay algo que debo decirle.

—Hace un rato llegó un chasque con un mensaje de mi amigo el coronel —manifestó de repente don Vicente cambiando radicalmente la expresión de su rostro. Había pasado de la preocupación a la más absoluta tranquilidad en un abrir y cerrar de ojos—. Mercedes ha renunciado al compromiso y se marcha a Londres a pasar una temporada con su tía. ¿Vos sabías algo?

No supo qué contestar. Si Mercedes le había dicho a su padre que el compromiso se rompía por una decisión suya, él no iba a ponerla en evidencia.

—Es mejor así, padre, no hubiera sido feliz con ella.

—¿Has vuelto a saber de la tal Beatriz?

—El hijo que espera no es mío, sino de Jaime…

—¿Jaime Sequeira?

Gabriel asintió.

—Él está dispuesto a asumir su responsabilidad sin ningún titubeo. Ama a Beatriz y ambos se marchan a España en unos días —le explicó.

—¿Y vos?

Gabriel presentía que su padre conocía de sobra sus sentimientos hacia Coral, sólo estaba esperando que lo reconociera delante de él.

—Yo estoy enamorado de Coral, padre, y ella también me ama…

—Hijo, tu madre y yo no tenemos nada en contra de esa muchacha, sin embargo no queremos que te precipites. —Hizo una pausa y lo miró con el ceño fruncido—. Pensalo bien, ¿de verdad querés casarte con una gitana? Nuestras amistades creen que es la dama de compañía de Almudena pero no tardará en salir a la luz su origen. ¿Qué va a pasar a entonces?

—Padre, si lo que le preocupa es el qué dirán, olvídese. Hay algo acerca de Coral que usted y mi madre ignoran… ella no es gitana, fue abandonada en el circo poco después de nacer y los Amaya la criaron como si fuera suya.

Don Vicente se quedó asombrado ante lo que acababa de soltar su hijo.

—¿Y de quién es hija entonces?

—No lo sabemos, pero hay algunos indicios que sugieren que su madre era de buena familia y que la dejó con los gitanos para protegerla. Coral le prometió a Sara Amaya que la encontraría, y es por eso que Almudena le propuso lo de convertirse en su dama de compañía, para poder dar con ella con más facilidad.

—Pero esa muchacha podría ser hija de cualquiera —repuso don Vicente volviéndose a preocupar.

—No lo sabremos hasta que encuentre a su madre, pero eso no cambia lo que yo siento por ella. —Tragó saliva antes de continuar hablando—. Quiero que sea mi esposa, se lo he pedido y Coral aceptó. Espero contar con su aprobación, padre, y si no es así, me casaré con ella de todos modos —aseveró.

Don Vicente supo admitir el fracaso con valentía. Ya no tenía caso oponerse al romance entre Coral y su hijo; intentar separarlos hubiese provocado la desdicha de Gabriel y él, al igual que su esposa, lo único que quería era el bienestar de sus hijos. Si esa muchacha era la felicidad de Gabriel, la aceptaría y le daría la bienvenida a la familia con honores.

Sor Davinia percibió la angustia en los ojos de su hija. Había llegado un poco más temprano de lo habitual y apenas podía concentrarse en la lectura; repetía algunas frases dos veces y leía sin emoción alguna. Entonces le pidió a la hermana María Angélica que continuara con el cuento y la convenció de ir hasta la cocina para que la ayudase a preparar la merienda para los niños.

—¿Qué es lo que te pasa, Coral? —le preguntó mientras se sentaban alrededor de la enorme mesa de caoba en donde los huérfanos más tarde degustarían un tazón de chocolate con rosquillas que ella misma había freído esa mañana en el convento.

La muchacha suspiró tan hondo que creyó que lo que la inquietaba tenía que ver con Gabriel Izaguirre. Coral le había hablado de él en varias oportunidades y aunque nunca mencionó nada acerca de sus sentimientos, sor Davinia sospechaba que se había enamorado. Ella quería aconsejarla, borrar de su hermoso rostro esa tristeza que ahora le nublaba la mirada.

—Gabriel recibió un disparo ayer cuando salía del estudio de su amigo —dijo por fin, después de guardar silencio durante un buen rato.

Sor Davinia se persignó.

—¡Por Dios Santo! ¿Él está bien? —puso su mano encima de las manos frías de su hija.

—Sí, perdió mucha sangre pero el doctor Argerich dice que se va a recuperar.

—¿Entonces qué es lo que te provoca tanta angustia?

Coral vaciló en responderle. Aunque sor Davinia se había vuelto una especie de confidente para ella, las sospechas que le rondaban la mente eran demasiado graves como para compartirlas con alguien más. Sin embargo, necesitaba sacarse ese enorme peso de encima porque la duda la estaba asfixiando. Con Almudena no podía hablar, De La Cruz era el esposo de su madrina y ella la adoraba; tampoco era conveniente mencionárselo a don Vicente o a su esposa sin tener pruebas de que él estaba detrás del atentado que había sufrido su hijo. Con Gabriel era imposible; si le contaba acerca de su amenaza, no tendría más remedio que revelarle lo que había sucedido dentro del carruaje entre Enrique De La Cruz y ella. Tal vez sor Davinia era la única persona a la cual podría hablarle de sus sospechas.

—Creo saber quién fue la persona que quiso matar a Gabriel, hermana.

—¿Lo sabés?

Coral asintió.

—¿Quién es?

—Enrique De La Cruz.

Sor Davinia contuvo la respiración al escuchar aquel nombre. Soltó la mano de Coral y apretó el escapulario con la imagen de santa Clara que colgaba de su cuello con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron rojos.

Coral de inmediato notó su reacción.

—¿Usted lo conoce, sor Davinia?

Cuando fue capaz de articular alguna palabra, preguntó:

—¿Por qué… por qué querría él matar a Gabriel?

Coral agachó la mirada; sus dedos temblorosos jugaban con uno de los lazos de su vestido de blonda azul. La avergonzaba hablar de lo que Enrique De La Cruz había estado a punto de hacerle, pero la hermana Davinia le inspiraba confianza y ella necesitaba desahogarse con alguien.

—Por mi causa…

Cuando Coral la miró vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. Volvió a tomar sus manos entre las suyas, no podía concebir que lo que la angustiaba tuviese que ver con Enrique. ¿Acaso después de todos esos años todavía seguía atormentándola?

No quería presionarla pero la incertidumbre la estaba matando.

—Coral, por favor, confiá en mí —le pidió.

Ella respiró hondo para intentar detener el llanto, luego, un poco más calmada, se dispuso a contarle lo que había pasado.

—Don Enrique… él… —¡Dios, ni siquiera le salían las palabras! Contempló el rostro angelical de sor Davinia, su dulce mirada la animó a continuar. Decidió comenzar por el principio—. Lo conocí en su casa, cuando Almudena y yo fuimos a visitar a su madrina… desde ese momento empezó a mirarme de una manera extraña que me incomodaba. La otra tarde, cuando volvía a la casa del doctor Argerich después de salir a juntar unas hierbas, se apareció en su coche. Llovía y se ofreció a llevarme… no debí aceptar su invitación. —Las lágrimas brotaron sin que ella pudiera hacer nada por detenerlas—. Él… él intentó forzarme… me levantó la falda del vestido… ¡sus manos estaban por todas partes! ¡No dejaba de tocarme!

Sor Davinia se retrotrajo al pasado, a aquella noche en El Capricho cuando Enrique se había metido en su habitación para hacerla suya. ¡Por Dios! ¡Había hecho lo mismo con Coral! ¡Con su propia hija!

Rodeó la mesa para sentarse a su lado. La asió de la barbilla para conminarla a que la mirase.

—Coral, ¿acaso Enrique… él…?

Ella negó enérgicamente con la cabeza.

—Pude escaparme… ¡pero me dijo que si volvía a ver a Gabriel cerca de mí era hombre muerto! —Se arrojó a los brazos de su madre y apoyó la cabeza en su hombro—. Tengo mucho miedo, sor Davinia, ese hombre está loco. Mientras intentaba abusar de mí me confundía con otra mujer.

Tuvo miedo de preguntar, pero tenía que hacerlo.

—¿Recuerdas su nombre?

—Sí, me llamaba Rosa María.

Sor Davinia se llevó la mano a la boca para acallar el grito que pugnaba por salir de su garganta. Se le revolvía el estómago al imaginarse a su hija padeciendo los mismos atropellos por los cuales ella había pasado a manos de Enrique. Ya no podía seguir callada; después de casi veinte años, era tiempo de que la verdad saliera por fin a la luz. Debía hacerlo antes de que se desatara otra tragedia. Llevaba esperando ese momento desde que se había enterado que su hija estaba viva; había repasado una y otra vez lo que le diría cuando la tuviera enfrente, pero todas las palabras le parecían insignificantes ante semejante verdad. ¿Cómo se le decía a una hija que el hombre que había querido tomarla por la fuerza era su propio padre? Haciendo acopio de todo el coraje que le provocaba saber que Enrique no había cambiado, la apartó y la miró directamente a los ojos.

—Coral, necesito que me escuches —le pidió. Trató de esbozar una sonrisa cuando ella asintió—. Voy a contarte la historia de una mujer que sufrió mucho en la vida y que hoy sólo sueña con abrazar a su hija.

—Hermana…

—Por favor, dejame hablar. —Respiró hondo antes de seguir. No era fácil; sus vidas ya nunca volverían a ser las mismas después de aquella tarde—. Hace muchos años, una muchacha llamada Rosa María se enamoró de un hombre que estaba prohibido para ella porque, aunque no llevaban la misma sangre, habían crecido como hermanos. Ella no supo arrancarse ese sentimiento del pecho y sufrió mucho cuando su amor, que se llamaba Leandro, partió hacia el exilio para escapar de una muerte segura. La misma noche en la que Leandro la dejó, su hermano Enrique, aprovechándose de su vulnerabilidad, la hizo suya por la fuerza… Ese acto salvaje trajo consecuencias y Rosa María quedó embarazada. —Hablaba en tercera persona porque los recuerdos eran demasiado dolorosos—. Los padres de Leandro y Enrique, quienes la habían criado como hija suya, la enviaron lejos para que nadie se enterara de lo que había ocurrido. Ella estuvo recluida en una estancia mientras su vientre crecía. A Rosa María no le importaba que su hijo fuese fruto de una violación… ella lo amaba por sobre todas las cosas. Un día, Leandro regresó para buscarla. No la repudió al descubrir que esperaba un hijo de su hermano, él la amaba y estaba dispuesto a todo con tal de hacerla feliz; sin embargo, la dicha de los enamorados duró apenas dos días. Leandro, quien había logrado huir a Montevideo antes de que Rosas mandara a ejecutarlo, fue asesinado muy cerca de su estancia. Rosa María no soportó la noticia y esa misma noche dio a luz a una niña… un angelito al que sólo le permitieron ver durante unos segundos antes de arrebatársela de los brazos. Le hicieron creer que había muerto poco después de nacer y que habían enterrado su cuerpecito junto al de Leandro. Rosa María, carcomida por la tristeza, sólo deseaba morir para irse detrás de su hija y del amor de su vida. Abandonó la estancia y deambuló por los caminos hasta que un alma caritativa se apiadó de ella… El padre Urbano la cobijó bajo su techo y le habló de la infinita bondad de Dios. Poco tiempo después, movida por la fe y por el dolor de la pérdida de quienes más amaba, Rosa María ingresó al convento de las Capuchinas y se convirtió en monja… Abandonó su vida anterior y también su nombre. —Le acarició la mejilla—. Yo soy esa mujer, Coral… soy Rosa María, tu madre.

Coral negó con la cabeza. Intentó ponerse de pie, pero ella se lo impidió.

—¡No, no es verdad!

—Sí, Coral, sos mi hija… esa criatura inocente que fue arrancada de mis brazos por la mujer a la que siempre quise como una madre. Su intención era abandonarte en un hospicio, pero gracias a mi querida amiga Inés terminaste en el circo, con los Amaya. —Le peinó un mechón de pelo hacia atrás y le secó las lágrimas con la mano—. Todos estos años creí que estabas muerta y cada vez que pensaba en ese pequeño instante en el que pude abrazarte, el corazón se me henchía de felicidad y luego me sumía nuevamente en la tristeza por no tenerte conmigo. Supe que estabas viva hace apenas unos meses, cuando el destino quiso que me reencontrara con Inés… ella fue obligada a mantener el secreto durante todos estos años y siempre vivió consumida por la culpa. Pero ella sólo hizo lo que creyó sería mejor para vos. Sólo te estaba protegiendo…

Un aluvión de sentimientos inundó el alma de Coral. La rabia, la pena y el dolor que le provocaba conocer por fin su historia. La miró, ahora ya con otros ojos y por primera vez se reconoció a sí misma en sus facciones. Tímidamente, le rozó la mejilla salpicada de pecas. Ella era su madre y la había encontrado en el lugar menos pensado. Había imaginado aquel momento muchas veces, sin embargo ahora que por fin lo estaba viviendo no supo qué decir. Empezaba a comprender tantas cosas… su manera de mirarla, sus silencios, el impacto que le había causado verla por primera vez. Todo tenía una explicación, incluso el gran afecto que sentía por ella aun cuando ignoraba que llevaban la misma sangre. Si alguna vez había sentido rencor hacia la mujer que le había dado la vida para luego abandonarla, ese sentimiento ya no tenía cabida en su corazón, no después de oír su trágica historia. Ella la había amado a pesar de todo… a pesar de ser producto de un acto tan aberrante. Se le heló la sangre al pensar en Enrique De La Cruz; ese hombre que tanto miedo le causaba, era su padre. Miró a sor Davinia, ella la contemplaba con los ojos llenos de amor, el mismo amor que había recibido de su madre gitana.

—Coral, hija, sé que no es fácil enfrentarse a una verdad tan dolorosa, pero no podía permitir que Enrique te hiciera daño. —Suspiró aliviada al descubrir que ella no la miraba con desprecio después de conocer su pasado—. No pude protegerte esa noche cuando te apartaron de mi lado, ahora estoy dispuesta a lo que sea para evitar que alguien te lastime… mi pequeña Davinia.

—¿Ese es mi nombre?

—Sí, te lo puse en honor a mi madre. —Prefirió ahorrarle otro dolor al contarle el trágico final que habían tenido sus abuelos, ya habría tiempo para revelarle el resto de su historia.

—¿Ella vive?

Sor Davinia negó con la cabeza.

—¿Y… qué hay de los padres de Enrique?

—Don Estanislao murió hace muchos años y doña Francisca está muy enferma. Ella fue la que nos separó, hija, y yo nunca he podido perdonarla; sin embargo si vos querés conocerla, yo no voy a oponerme —le hizo saber.

Coral aún no podía asimilar el hecho de que fuera hija de Enrique De La Cruz, por eso ni siquiera supo qué responderle. Esa mujer era su abuela, pero se había deshecho de ella para evitar el escándalo. ¿Podría perdonarla alguna vez?

Sor Davinia acarició el medallón que colgaba del cuello de su hija. Le temblaban tanto las manos que Coral las tomó entre las suyas.

—Mi fiel Inés dejó este medallón con vos, tal vez con la esperanza de que algún día nos encontráramos… Ese día por fin llegó, Coral. —Había empezado a llorar de nuevo—. ¿Puedo pedirte un favor, mi niña?

Coral asintió, tenía el corazón encogido de la emoción.

—¿Me das un abrazo?

Se acercó lentamente y apoyó la cabeza en su hombro. Esta vez era su madre quien la abrazaba, después de casi veinte años, volvía a cobijarse en el calor de su pecho. Dejó que ella le acariciara el cabello y cerró los ojos cuando empezó a cantarle una canción de cuna. La rodeó fuertemente con sus brazos y entre sollozos una sola palabra brotó de sus labios.

—Mamá…

Y el corazón de sor Davinia, que había estado sumido en la más oscura tristeza durante tantos años, estalló de felicidad.

Capítulo 37

Gabriel logró escabullirse en el despacho de su padre cuando éste y el resto de su familia estaban en el salón esperando a que se sirviera la cena. Coral no había vuelto todavía de la Casa de Niños Expósitos; era mejor así… tenía que salir de la casa sin levantar sospechas. Todos creían que estaba en su habitación, descansando. Había pedido que no lo molestaran por nada del mundo y así ganaría tiempo para hacer lo que tenía que hacer. El jefe de la policía había venido esa tarde a verlo para hacerle algunas preguntas; después de interrogar a Fontán y obtener el nombre de la persona que había dado la orden de asesinarlo, Cayetano Cazón necesitaba saber el motivo que había empujado a De La Cruz a planear el atentado. Pero cuando fue a buscarlo a su casa, doña Ana le comunicó que su esposo todavía no había regresado del campo. Gabriel tenía el presentimiento de que Enrique estaba en Buenos Aires y su esposa lo protegía. Rodeó el escritorio y tomó la llave escondida debajo de un tintero de plata para abrir el último cajón. Allí, guardada en una caja de madera, estaba el arma de su padre; se trataba de una pistola de percusión Barnett y era una reliquia que había pertenecido a su abuelo. La escondió en el bolsillo de su chaqueta y abandonó el despacho con sigilo. Atravesó el pasillo hasta el vestíbulo sin ser visto. Se detuvo apenas un instante para escuchar la sonrisa de su sobrina y la voz de su madre. Dejó escapar un suspiro y subiéndose el cuello del abrigo abrió la puerta. Lánguidamente el invierno empezaba a retirarse para dar paso a la primavera, así que todavía no había anochecido. Unos nubarrones se movían por el cielo a gran velocidad. Había olor a tormenta en el aire. Caminó presuroso hasta el galpón en donde Toribio guardaba el carruaje; con suerte el negro estaría en la cocina tratando de conquistar a Amparito y no lo importunaría con preguntas. Oteó a su alrededor; parecía que todo se había confabulado para que él pudiera salir sin levantar sospechas. El portón de hierro estaba abierto, seguramente Toribio se había olvidado de arrimarlo. Antes de que se apareciera se montó en el pescante, se hizo con las riendas y azuzó al caballo para que se moviera. Miró hacia atrás una sola vez antes de que el carruaje se internara en la Calle Larga con rumbo hacia el barrio de La Merced. Otro coche cruzaba la calle en ese mismo momento y se detuvo frente a la casa de los Izaguirre. De él se apearon Coral y su madre. Iban prendidas del brazo y así entraron al salón, sorprendiendo a don Vicente y al resto de la familia. Coral, todavía conmocionada por el vuelco que acababa de dar su vida, miró a Almudena con lágrimas en los ojos.

—Es ella, Almudena. —Puso su brazo en el hombro de sor Davinia y tras respirar profundo añadió—: Encontré a mi madre…

La muchacha abrió los ojos desmesuradamente y pegó un salto de alegría en la butaca.

—¡Cuánto me alegro, Coral! —se acercó y la abrazó, luego hizo lo mismo con sor Davinia.

Victoria se sumó a la algarabía; doña Teresa y su esposo se limitaron a guardar silencio mientras intercambiaban miradas de asombro. ¿La madre de la Coral era una monja? Por más que la tuvieran enfrente, con el hábito marrón que identificaba a las capuchinas, seguían sin poder creerlo. Doña Teresa se preguntaba a qué familia pertenecería la mujer, en cambio don Vicente trataba de adivinar quién sería el padre de la gitana. Entre sus conocidos no había nadie cuya hija hubiese consagrado su vida al Señor. Todas sus dudas fueron finalmente disipadas cuando Coral les contó la historia de su origen. Los Izaguirre se quedaron perplejos al oír el relato de la gitana. Doña Teresa comentó luego que recordaba vagamente a Rosa María de alguna tertulia en la quinta de Palermo de San Benito donde solía asistir con su prima Ana, y don Vicente pensó entonces en el hijo mayor de don Estanislao De La Cruz, quien después de descubrirse su apoyo a la facción unitaria había terminado degollado en una zanja cerca de la estancia que su familia tenía en La Matanza.

—¿Dónde está Gabriel? —preguntó Coral al enterarse que había regresado a la casa esa misma tarde. Quería que su madre lo conociera a él y a Jesule, ella ahora también formaba parte de su vida.

—En su habitación —respondió Victoria impactada con el parecido físico entre Coral y su madre. Seguía espantada por lo que les había contado; ¿cómo un hombre como Enrique De La Cruz, un estanciero respetable dentro de la sociedad porteña, que además había compartido la mesa con su familia en tantas ocasiones, había podido ser capaz de cometer semejante barbaridad? Se le heló la sangre al recordar que había alzado en brazos a Manuela durante su última fiesta de cumpleaños.

—Iré a buscarlo. —Dejó a su madre para que respondiera todas las preguntas de doña Teresa y subió corriendo las escaleras. Entró sin llamar; la habitación estaba en penumbras y sólo distinguió un bulto encima de la cama. Cuando se acercó, descubrió que Gabriel no estaba y que debajo de las sábanas sólo había unas almohadas.

Tuvo un terrible presentimiento y regresó rápidamente al salón.

—¡Gabriel no está! —exclamó toda agitada después de subir y bajar corriendo las escaleras.

Don Vicente frunció el ceño.

—¿Cómo que no está?

—¿Dónde pudo haber ido, padre? —preguntó Almudena preocupada por el extraño comportamiento de su hermano. Sabía que ocultaba algo, lo había notado bastante nervioso durante la visita del jefe de la policía.

—Habrá regresado a lo del doctor Argerich —dijo doña Teresa pensando en la opción más razonable.

—No —replicó Coral, angustiada por no saber dónde se había metido Gabriel—. Si fuese así, ¿por qué iba a simular que dormía en su cama?

—De todos modos, mandaré a Toribio al dispensario para sacarnos la duda. —Convocó al negro en el salón y mayor fue la sorpresa cuando les comunicó contrariado que el coche no estaba.

De inmediato relacionaron la desaparición de Gabriel con la del coche. Ya nadie creía que hubiese regresado al dispensario de Juan Antonio Argerich; temiendo lo peor, don Vicente corrió a su despacho. En su rostro se reflejó la desesperación al descubrir que la pistola de su padre tampoco estaba.

—Fue a buscar a De La Cruz —dijo tratando de no pensar en la locura que estaba a punto de cometer su hijo; en ese momento era menester tener la cabeza fría para planear con calma cuáles eran los próximos pasos a seguir.

Coral no podía quedarse con los brazos cruzados mientras Gabriel se aventuraba a enfrentarse a Enrique De La Cruz con una pistola. Sor Davinia ofreció el coche del convento para que don Vicente fuese a buscar a la policía, y así ir juntos al barrio de La Merced. Fue imposible convencer a Coral de que se quedara a esperar novedades, por eso antes de que alguien le dijese algo, se subió al coche para ir con él. Su madre decidió acompañarla, Coral estaba demasiado nerviosa y la necesitaba más que nunca.

El carruaje abandonó el coqueto barrio de Barracas cuando ya anochecía.

—¿Querido, vas a decirme qué pasa? ¿Por qué me obligaste a mentirle a la policía?

Enrique miró a su esposa con displicencia. Las últimas semanas permanecer a su lado se había vuelto una tortura, y ya ni ganas de tocarla tenía. No podía dejar de pensar en Coral y en la tarde en la que casi había sido suya. No había vuelto a verla desde entonces y el deseo por ella en vez de menguar aumentaba de manera desmedida; no entendía esa obsesión que había despertado la muchacha en él. Encima, le hervía la sangre al imaginarse a Gabriel Izaguirre poniéndole las manos encima. El inútil de Fontán ni siquiera había sido capaz de hacer bien su trabajo; le advirtieron que no era de fiar, pero fue el primer nombre que se le cruzó por la cabeza cuando planeó deshacerse de Izaguirre. Fontán había hecho algunos trabajos sucios para un amigo suyo y no se andaba con escrúpulos a la hora de cargarse a un cristiano.

—Enrique, contestame —insistió Ana desde el otro lado del escritorio. Su esposo llevaba encerrado entre aquellas cuatro paredes desde muy temprano en la mañana, y cuando Cayetano Cazón se había presentado para hablar con él le tocó a ella recibirlo con una mentira acerca de su paradero.

—¡Dejame en paz, Ana! —bramó, poniéndose de pie bruscamente.

—¿Es por ella, verdad? —le temblaba la voz y estaba al borde de las lágrimas.

Él fingió no comprender y se dejó caer otra vez en la butaca.

—Después de todos estos años su recuerdo aún te persigue… hablo de Rosa María.

La mención de aquel nombre le provocó escalofríos.

—¿Qué harías si supieras que ella volvió? —se encontró preguntándole de repente. Nunca le había hablado a Enrique sobre la visita de Rosa María por temor a que saliera a buscarla; doña Francisca tampoco había dicho nada, no supo si por prudencia o porque su aparición la había dejado demasiado afectada.

La pregunta quedó en el aire cuando alguien irrumpió en el despacho.

—¡Misia Ana, el señor Izaguirre está aquí, quiere hablar con don Enrique! —les anunció una agitada Inés desde el quicio de la puerta.

—¡Decile que se vaya! —ordenó Enrique haciéndole un gesto con la mano.

—¡No me voy a ir hasta que hablemos, De La Cruz!

Gabriel, quien había previsto que él no lo recibiría, había seguido al ama de llaves hasta el despacho para impedir que se saliera con la suya. A Cazón había podido esquivarlo, pero a él iba a tener que escucharlo.

—Buenas noches, doña Ana. —Le dedicó una sonrisa a la madrina de su hermana y posó sus ojos oscuros en el rostro desencajado de Enrique—. ¿Hablaremos a solas o prefiere que su esposa se quede así se entera de lo que ha hecho?

—Gabriel, ¿qué pasa?

—¡Andate, Ana! —exigió su esposo perdiendo los estribos.

Ella no se movió de su sitio, entonces Enrique rodeó el escritorio y asiéndola del brazo la arrastró fuera del despacho, y cuando Inés salió detrás de su señora, cerró la puerta de un golpe. Las dos mujeres huyeron despavoridas hacia la cocina.

—Ahora sí, Izaguirre, ya estamos a solas. ¿Qué es lo que querés? —Regresó a su sitio y se dejó caer pesadamente en la butaca. Bajo la atenta mirada de Gabriel, se sirvió otro trago de coñac y lo engulló de un sorbo.

—Quiero saber por qué me mandó a matar —le soltó. No tenía caso andar con rodeos. Él conocía muy bien el motivo de su presencia allí y no se iría sin una explicación.

—No sé de qué me estás hablando, muchacho —respondió con un aire burlón que sólo logró encrespar los nervios de Gabriel.

—¡De esto! —se abrió la chaqueta y le mostró la venda que tenía en el cuello—. Su matón falló, De La Cruz, la próxima vez va a tener que disparar usted mismo.

Enrique apretó la copa de cristal y por un segundo pensó en seguir su consejo; aunque le hubiese encantado rematarlo con sus propias manos, no podía olvidar que estaban en el despacho de su casa.

—No tentés a la suerte, Izaguirre —le dijo desafiándolo con la mirada—. ¿Por qué no te vas mejor? Vos y yo no tenemos nada de qué hablar, tampoco voy a permitir que vengas a mi casa lanzando semejante acusación…

—Fontán cantó todo y en este momento debe estar durmiendo la mona en un catre de la comisaría. —Vio cómo el rostro de Enrique se ponía blanco de repente.

—¡Ese mequetrefe inútil! —rugió golpeando el escritorio con el puño cerrado.

—Cuando se vio acorralado soltó su nombre enseguida, lo que no supo decirnos es por qué le ordenó que me pegara un tiro.

—¿No te lo imaginás? —replicó entornando los párpados. Sus labios se curvaron en una sonrisa sobradora.

—Vine hasta acá para que me lo diga.

Enrique se inclinó hacia adelante y le indicó que se sentara, pero Gabriel prefirió continuar de pie. Le otorgaba cierta sensación de poder mirar a De La Cruz desde arriba.

—Quería sacarte del medio porque no soportaba que estuvieras cerca de ella.

¿De ella? ¡Dios Santo, estaba hablando de Coral!

—Vi cómo la besabas esa noche en la tertulia que organizó tu padre, los celos me enceguecieron y supe que tenía que apartarte de ella a como diera lugar… La deseaba con locura, Coral se había vuelto una obsesión para mí y tarde o temprano terminaría entre mis brazos.

Gabriel acarició la pistola, le costaba mantenerla en su lugar mientras escuchaba a De La Cruz referirse a Coral en esos términos. Debió haberlo adivinado esa misma noche cuando fue testigo de cómo la miraba.

—Maldito bastardo… —farfulló entre dientes.

—Me imaginaba cada noche el momento en que la hiciera mía por fin… ¿decime Izaguirre, la muchacha es tan fogosa como aparenta?

—¡Cierre la boca, De La Cruz! —le exigió Gabriel levantando considerablemente el tono de su voz.

—Sé que lo es. Yo tuve el placer de besar su piel, de saborear sus labios y de sentir en mi mano la redondez de sus pechos —dijo entre suspiros, llevando a Gabriel al límite.

Él ya no pudo aguantar más, con un rápido movimiento sacó la pistola y puso el dedo en el gatillo.

—¡Mentira! ¡Coral nunca hubiera permitido que le pusiera una mano encima!

Enrique se reclinó en la butaca cuando vio el cañón del arma a la altura de sus ojos.

Gabriel podía sentir el sudor frío mojándole la frente, sin embargo su mano sostenía la pistola con firmeza. Apretó el gatillo, estaba listo para disparar y cerrarle la boca a De La Cruz de una vez por todas.

—¡Gabriel, no!

El grito desgarrador de Coral retumbó en el despacho y se extendió por toda la casa. De inmediato se puso delante de Gabriel para que él bajara el arma, pero no se movió ni un ápice.

—¡Gabriel, no lo hagas!

Cuando lo miró, percibió un destello de furia en sus ojos negros. Tenía tensa la mandíbula y respiraba ligero. Parecía que no lo estaba escuchando, que en su punto de mira sólo estaba Enrique De La Cruz. Le rozó el brazo y logró captar su atención.

—Baja el arma, por favor —le pidió mientras le empujaba la mano hacia abajo, pero él se resistió a obedecer y la apartó a un lado para volver a colocar el cañón justo entre los ojos de Enrique.

—¡Gabriel!

Él desvió la vista de su objetivo por un instante y la miró directamente a los ojos.

—Me dijo que te tocó, Coral. ¿Se atrevió a hacerlo o sólo es una patraña? —le exigió saber.

Ella negó con la cabeza. Si le contaba la verdad, sólo empeoraría la situación.

—¡Contale, Coral, de la vez que te subiste a mi coche y te sentaste en mi regazo! —soltó Enrique lanzándole una mirada lasciva. Estaba ebrio y no se daba cuenta de que con su actitud sólo conseguiría que Gabriel apretase el gatillo.

—¿Es verdad? ¿Se atrevió a tocarte?

Coral asintió, ya no tenía caso negarlo.

—¡Maldito hijo de puta! —Apoyó el arma en la frente de Enrique—. ¡Voy a matarlo, desgraciado!

Enrique cerró los ojos, esperando el desenlace de un momento a otro. Izaguirre había perdido el control y no había escapatoria posible.

—¡No, no lo mates! ¡Es el padre de Coral!

Enrique abrió los ojos al reconocer la voz de Rosa María. Gabriel, atónito por lo que acababa de oír, apartó la pistola de su rostro. Confundido por la irrupción de la monja, buscó a Coral con la mirada, cuando ella asintió supo que era verdad… Ese malnacido era su padre. Coral entonces le quitó el arma y la dejó encima del escritorio. Él se contempló las manos, le temblaban. La rabia desapareció para dar paso a la angustia. Gabriel la estrechó con fuerza entre sus brazos al comprender lo que había estado a punto de hacer. Observó la escena a su alrededor; Enrique había abandonado su silla para acercarse a la monja.

—Rosa María… estás viva —balbuceó estirando la mano hacia ella con la intención de tocarla.

—Sí, lo estoy —replicó alejándose de él—. Dios quiso que no me muriera la noche en la que me quitaron a mi hija y me ha puesto en su camino para protegerla de tu maldad.

—¿Ella es tu madre? —preguntó Gabriel confundido.

Coral, con la cabeza recostada en su pecho, asintió en silencio.

Enrique miró a Coral con los ojos llenos de lágrimas; sintió que el corazón se le desgarraba de dolor en el pecho. Había estado a punto de violar a su propia hija. ¿Acaso ese era su castigo por tanto mal que había hecho? Volvió a poner toda su atención en Rosa María; le parecía tan extraño verla vestida de monja, sin embargo, a pesar del hábito, seguía siendo la misma mujer hermosa que le robaba el sueño por las noches.

—Todos estos años pensé que habías muerto… te echaba tanto de menos, Rosa María.

—Ese ya no es mi nombre, la Rosa María que conociste se quedó allá en El Capricho, enterrada junto al cuerpo de mi Leandro —respondió conteniendo las lágrimas. No quería mostrarse débil delante de él porque ya no le tenía miedo.

—¡Leandro, siempre Leandro! Incluso muerto se sigue interponiendo entre nosotros. —Una sonrisa grotesca se dibujó en sus labios.

—¡Ni siquiera te atrevas a nombrarlo! —le advirtió fulminándolo con sus enormes ojos azules.

—Él no te merecía, Rosa María… Era mi hermano pero también era un traidor, me dijo que estaba dispuesto a luchar por vos, que te llevaría a Montevideo y criaría a mi hijo como suyo. ¡Me quería arrebatar todo!

Sor Davinia se llevó la mano a la boca y empezó a negar con la cabeza. ¡No, no podía ser verdad lo que estaba pensando!

—Fuiste vos… ¡vos lo mataste! —se arrojó encima de Enrique y empezó a golpearlo en el pecho con tanta fuerza que lo obligó a retroceder.

Gabriel decidió intervenir cuando él no se defendió del ataque; asió a la monja de las muñecas y la apartó.

—¿Cómo pudiste hacerlo? ¡Te manchaste las manos con la sangre de tu propio hermano!

Enrique se dejó caer en la butaca.

—Lo hice por vos, Rosa María… para evitar que te alejara de mí. Yo te amaba, siempre te amé. —Sus ojos negros se posaron en Coral, sin embargo la vergüenza que sentía por lo que le había hecho lo obligó a apartar la mirada enseguida—. Podría haber amado a nuestra hija también.

—¡Basta, no quiero oírte más! —sor Davinia se cubrió las orejas. Cada palabra que él pronunciaba le aguijoneaba el corazón. Si hubiese tenido el valor, le habría disparado ella misma. De pronto sintió que le faltaba el aire y tuvo que sujetarse con fuerza del brazo de Gabriel.

—Madre, vamos, no le hace bien estar aquí. —Coral tomó el lugar de Gabriel y asiéndola de la cintura, la condujo hacia la puerta. Se volteó para mirar por última vez al hombre que tanto daño les había hecho a las dos. Creyó percibir un atisbo de arrepentimiento en su semblante pero Enrique De La Cruz no merecía su perdón ni el de su madre.

Gabriel abandonó el despacho detrás de ellas y cerró la puerta.

—Hay que avisarle al jefe de policía que venga a arrestarlo —dijo mientras le echaba un poco de aire a la madre de Coral con las manos.

—No hace falta, Gabriel. Tu padre debe estar viniendo hacia aquí con él en este momento. —Esperaba que don Vicente la perdonase por haberlo abandonado en la comisaría inmediatamente después de que se bajara del carruaje, pero si hubiese tardado unos minutos más, ahora sería Gabriel quien tendría que responder por un asesinato y no Enrique De La Cruz.

Gabriel se volteó de repente cuando escuchó que desde el otro lado de la puerta, Enrique le había echado llave. Fue en ese momento que recordó que su pistola continuaba encima del escritorio.

—¡Enrique, ábrame! —movió el picaporte pero fue inútil. Temiendo lo peor, empezó a golpear la puerta con los puños. Exhausto, miró a Coral—. ¡Si no entramos, va a cometer una locura!

Ella dejó a su madre para pegar la oreja a la puerta.

—Hablale —la instó Gabriel.

¿Qué iba a decirle? Las palabras se le atoraron en la garganta. ¿Cómo se le hablaba a un padre que le inspiraba tanto miedo? Respiró hondo y trató de escuchar algún ruido proveniente del despacho.

—Padre, escúcheme. —¡Sólo Dios sabía cuánto le costaba llamarlo así!—. No puede dejarme ahora, yo estoy dispuesta a perdonarlo…

—¡No merezco tu perdón ni el de Rosa María! —le gritó.

—Piense en su esposa y en su madre, no las haga pasar por esto.

Ana Manzanares, prendida del brazo de Inés, apareció en el pasillo al oír los gritos.

—¿Qué pasa?

Nadie pudo responder a su pregunta cuando el abrumador silencio que se generó tras su llegada se quebró con el estallido de un disparo. De una patada, Gabriel derribó la puerta y no pudo hacer nada cuando doña Ana entró a empellones al despacho para llegar hasta su esposo. Enrique De La Cruz yacía en su butaca con un tiro en la sien. El aire de la habitación olía a pólvora y a sangre. Cuando Coral quiso mirar, él se interpuso en su camino y la abrazó. Ella ni siquiera pudo derramar una sola lágrima; tomó la mano de su madre y la apretó fuerte; sor Davinia tampoco lloraba.

Quinta de la familia Izaguirre, San José de Flores,

unas semanas después

Gabriel se despertó al rayar el alba con un inquietante aleteo en el pecho. Estiró el brazo sólo para encontrar el otro lado de la cama vacío. Todavía adormilado, se incorporó y barrió la habitación con los ojos entrecerrados. Entonces la vio. De pie frente al espejo, cubierta apenas con la enagua blanca que traslucía la redondez de sus caderas, estaba su flamante esposa. Se habían casado apenas tres días antes en la iglesia de Santo Domingo y el padre Urbano había oficiado la ceremonia. Había asistido la crema y nata de la sociedad porteña, más por curiosidad que por acompañar a los novios en un día tan especial. En Buenos Aires no se hablaba de otra cosa, y la boda del único hijo varón de don Vicente Izaguirre, quien todos imaginaban que terminaría casándose con la hija del coronel O’Brien, sirvió para olvidarse al menos durante algunas horas de la situación que se vivía en el país. La guerra contra el Paraguay, que se había desatado hacía ya más de dos años, no parecía que estuviese pronta a terminar. El interior vivía convulsionado porque las provincias, siguiendo el ejemplo de los Colorados del Monte en Mendoza, empezaban a sublevarse. La revolución se había extendido rápidamente a San Luis, San Juan y La Rioja, y la más reciente en alzarse en contra del gobierno era la provincia de Santa Fe.

Los recién casados, ajenos a tales conflictos, vivían aislados y felices en su propio mundo.

Gabriel saltó fuera de la cama y cubrió su desnudez con la bata. Avanzó hacia su esposa lentamente, mientras sus miradas se encontraban en el espejo. Coral sonrió cuando se paró detrás de ella, pegando su cuerpo al suyo.

—Buenos días, señora de Izaguirre —le susurró cerquita del oído.

Ella se estremeció al sentir su aliento caliente en la nuca.

—Buenos días, Gabriel. —Se acomodó entre sus brazos mientras él la envolvía por la cintura—. ¿Dormiste bien?

Gabriel le mordisqueó el cuello mientras le clavaba la mirada.

—Deliciosamente, esposa mía —bromeó a sabiendas de que a Coral le hacía gracia cada vez que la llamaba así.

Ella sonrió. Por más que despertaba todas las mañanas a su lado, aún le costaba asimilar tanta felicidad, mucho más después de todo lo que habían tenido que atravesar para estar juntos. Las cosas se iban acomodando de a poco mientras ellos trataban de acostumbrarse a su nueva vida. La muerte de Enrique De La Cruz había sido una experiencia traumática para todos, sin embargo no ensombreció su felicidad y nadie se escandalizó cuando apenas dos semanas después del lamentable hecho, Gabriel anunciaba su boda con Coral. La noticia se esparció por la ciudad como reguero de pólvora, y más de uno se quedó de una pieza cuando salió a la luz que Coral Amaya, la dama de compañía de Almudena Izaguirre que había sido criada en un circo de gitanos, era en realidad la nieta de don Estanislao De La Cruz, integrante de una de las familias patricias más distinguidas de Buenos Aires, y que había tenido el privilegio de contar con la amistad, nada más y nada menos, del brigadier don Juan Manuel de Rosas, quien vivía exiliado en Inglaterra desde hacía más de quince años. Sin dudas, los más complacidos con el linaje de la muchacha fueron don Vicente y doña Teresa, quienes al no tener ya motivos para oponerse a la boda de su hijo, celebraron por todo lo alto el feliz acontecimiento. Había sido Jesule Amaya, ataviado con uno de sus mejores trajes, quien llevó a la novia hasta el altar. En la iglesia también estaban presente Ana Manzanares y su suegra. La muerte de Enrique había sido un golpe muy duro para ambas, sin embargo doña Francisca fue poco a poco saliendo de su apatía. El milagro se había obrado gracias no sólo al sorpresivo embarazo de Ana, sino también a las visitas de su nieta Coral, quien al contrario de su madre sí había conseguido perdonarla por lo que había hecho en el pasado. En un lugar privilegiado, muy cerca del altar, sor Davinia, sor María Angélica, Inés y la negra Felicia habían llorado durante toda la ceremonia. Los mejores amigos del novio no habían querido perderse, lo que ellos consideraban el «acontecimiento del siglo». ¡Gabriel Izaguirre, el conquistador nato, había sido por fin conquistado! Jaime se lo perdió porque había partido hacia España unos días antes de la boda, llevándose a Beatriz con él. Carlitos seguía dichosamente soltero y trabajando en la naviera de su padre, mientras disfrutaba de su rol de tío, visitando al pequeño Félix en casa de su hermana Felicitas. Juan Antonio, resignado al continuo rechazo de Victoria, trataba de mantener la mente ocupada en sus pacientes para no sufrir tanto. Quien también sufría por un amor no correspondido era Almudena. La muchacha resentía la ausencia de Pablo y mientras los días y las semanas pasaban, las noticias no llegaban.

—¿Qué pasa? —quiso saber Gabriel al verla tan absorta en sus pensamientos.

—Me da miedo ser tan feliz —confesó.

Él la hizo girarse despacio y la asió de la barbilla para poder mirarla a los ojos.

—Coral, las nubes negras que amenazaban nuestra felicidad se disiparon para siempre… ahora sobre nuestras cabezas sólo brilla el sol. —Le rozó la boca con el dedo pulgar hasta que ella entreabrió los labios—. Estamos juntos y nada podrá separarnos; vencimos tantos obstáculos para poder llegar hasta aquí… nos merecemos esta dicha y debemos vivirla a pleno, sin miedos… —Coral le chupó el dedo, tocando la punta con la lengua y él sintió el pinchazo en la entrepierna. Le sonrió. Le gustaba cuando era ella quien tomaba la iniciativa, por eso cuando se pegó a su cuerpo y se puso de punta de pies para besarle el cuello, se dejó hacer, envuelto en una melosa pasividad y en el rosario de gemidos de placer que salían de su garganta. Coral le mordisqueó el hombro mientras deslizaba la bata hacia abajo, él respondió acariciando uno de sus pechos por encima de la delgada tela de su enagua. Le masajeó el pezón hasta sentir que se endurecía entre sus dedos. Ella tembló, anhelando más. Coral desplegó las manos detrás de su espalda y se aferró a su cuerpo desnudo. Su excitación palpitaba contra ella, dura y poderosa. Dejó escapar una bocanada de aire. Él la levantó en sus brazos y con un movimiento suave la dejó en la cama. Los dedos hábiles de Gabriel le quitaron rápidamente la enagua. Se inclinó sobre ella y le besó la comisura de los labios. Le acarició la mejilla con la suya y le hizo mover la cabeza para poder mordisquearle el lóbulo de la oreja. Luego tomó posesión de sus labios y la besó de forma tan profunda que al final pareció que respiraban el mismo aire. De repente, Gabriel se apartó y se acostó a su lado. Quería que ella volviera a tomar la iniciativa; Coral entonces se colocó a horcajadas encima de él.

El cuerpo de Gabriel se arqueó debajo del suyo, levantándola pero sin hacerla caer. Sus manos la sujetaron de la cintura pero con suavidad para no impedirle sus movimientos. La forma en que ella lo cabalgaba era completamente enloquecedora. Coral levantaba y bajaba las caderas, cerrando con fuerza los ojos cada vez que se sentía izada por él. Notó que la respiración de Gabriel cambiaba de ritmo y que se hacía más audible cada vez que la penetraba con mayor fuerza. Él se extasió con la intensa y apasionada respuesta de Coral al hacerle el amor. Ella entrelazó sus manos a las suyas mientras se movía en su interior, acompañando el ritmo vertiginoso de sus caderas que la elevaban desde la cama al más delicioso de los paraísos. Alcanzaron el orgasmo a la vez, y Gabriel sofocó el gemido jubiloso de ella con un beso. Se quedaron tumbados de lado, con los cuerpos enfrentados y las piernas enredadas, todavía unidos mientras sus respiraciones se tranquilizaban. Coral le acarició los labios con los suyos y emitió un suspiro de satisfacción que lo hizo sonreír.

—Te amo tanto, Gabriel —susurró acurrucándose en su pecho.

—Yo también te amo, Coral. —Hundió el rostro en su cabello y aspiró con fuerza; olía a lavanda y a sudor. Sintió que su cuerpo aún temblaba de pasión—. Caí preso de tu embrujo la primera vez que mi mirada se encontró con la tuya, Coral… sos y serás siempre mi gitana de ojos salvajes.

Ella sonrió feliz. «Mi gitana de ojos salvajes»… le gustaba cómo sonaba.

Agradecimientos

A Gabriela Exilart y Gloria Casañas, escritoras talentosas y amigas amorosas, por sus sabios consejos.

A Inés Viturro por ser la responsable de que me atreviese a escribir esta historia, que estaba ahí, latente, esperando ser contada.

A Inés Maidana, por llevar adelante la página de Embrujo Gitano y por sus cariñosas y oportunas palabras de ánimo.

A mi editora, Florencia Cambariere, por confiar en mí y darme la oportunidad de que la novela dejase de ser un sueño para convertirse en una maravillosa realidad.

A mis embrujados, por esperar esta historia con la misma ilusión que puse yo al escribirla.

A todos los que me leen, porque con su cariño me animan a seguir tejiendo historias.

ANDREA MILANO (Olavarrría, Buenos Aires (Argentina), 1974). Desde pequeña mostró un marcado interés por la lectura y la escritura. Estudió Diseño Gráfico e idiomas (inglés e italiano), y se trabajó como traductora y docente de lenguas extranjeras. Fotógrafa aficionada, es una apasionada del cine y de la música.

Su pasión por literatura la llevó a trabajar arduamente para convertirse en escritora, compuso sus primeros textos y cuentos, y algunos fueron publicados en revistas y, posteriormente, en el diario de la localidad en la que vive, antes de dar el salto a relatos más extensos. En 2007, se publicó su primera novela Pasado imperfecto como Andrea Milano.

Es una escritora muy prolífica con más de dos libros por año, que va adoptando distintos seudónimos según cambia de temática.

La redención y la muerte es su primera novela publicada con su último seudónimo, Lena Svensson, además de ser una novela que se sale de todos los géneros que la autora ya ha transitado. Con esta historia, nos trae una novela negra ambientada en la fría y enigmática Suecia, presentándonos a su protagonista Greta Lindberg, alrededor de la cual ha creado una serie de novelas.