Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

I. La primera cita

Mi versión moderna de Grace Kelly tiene el corazón magullado y las caderas intactas

Puedes casarte con otra, pero no me robes mis sueños

Hay trenes que pasan solo una vez, pero, en ocasiones, llegan dos trenes

II. La segunda cita

El bicho mohoso del techo sabe que quería cogerte la mano

Creando nuevos recuerdos con un aspirante a percebe

Doy gracias al porno por la revelación en la bañera

III. La tercera cita

Hola, me llamo Valentina y soy una niña muy mala

Soplé las velas, pero ¿y si me confundí de deseo?

No me lo perdería por nada del mundo, aunque preferiría estar criando malvas

IV. La cuarta cita

La pintura no es lo que me mantiene intoxicada, lo quiera aceptar o no

Es difícil que una moneda caiga de canto, pero, a veces, pasa y te jode la vida

Mi peor pesadilla no debería desarrollarse en un escenario tan de cuento

No puedo comerme un caramelo sin estremecerme

V. La quinta cita

La sal del mar me hace decir cosas raras

La Casa de Cupido tiene una salida de emergencia para cobardes como yo

Valentina en el País de las Maravillas

VI. La sexta cita

Jamás una frambuesa me ha sabido tan amarga

Ojalá pudiera volver a los días en que mi objetivo era tirarte una botella de agua a la cara

El sofá de los abrazos invisibles

Si no se parece a él, no lo quiero

VII. La séptima cita

La purpurina está sobrevalorada

Siempre creí que nos transformaríamos en confeti

Entre la euforia y la decepción, ahí me encuentro yo

VIII. Zona cero

Los hermanos Melgar

Por fin sé con quién debo ir a la boda

IX. Valentina

No necesito palabras para saber que te quiero

Mi vestido hace juego con nosotros

X. Epílogo

Lo mejor se guarda para el final

Los inicios, los instantes, los detalles... importan. Siempre importan

Agradecimientos

Biografía

Referencias a las canciones

Créditos

Sinopsis

Valentina lleva un vestido blanco con mucho tul y zapatos azules. Pablo la espera en el altar y, mientras camina hacia él, los invitados suspiran, un cuarteto de cuerda toca My Girl y pequeñas motas de purpurina caen del cielo.

Bonito, ¿no? Pero lamento decirte que solo se trata de una de sus fantasías, porque la triste realidad es que Pablo ya no la quiere y que será Adela la que muy pronto camine hacia él para jurarle amor eterno. Por si esto no fuera poco, Valentina tendrá que asistir a la boda, y por si no te parece lo bastante humillante, ha prometido que lo hará acompañada de su nuevo y flamante novio. Aunque si pensabas que ninguna desdicha podía superar a estas, déjame que te confiese que todo es pura invención y que está sola, triste y muy lejos de enamorarse.

¿O quizá no?

Puede que el amor la esté esperando a la vuelta de la esquina y aún no lo sepa. Puede que Diego esté dispuesto a mucho más que a ayudarla a conseguir un acompañante para la boda. Puede que, entre cita y cita, ambos desvelen algunas verdades que ninguno se atrevía a afrontar.

Porque cuando Diego está cerca, Valentina tiene miedo.

Valentina tiene dudas.

Valentina recuerda que comparten un secreto.

Siete citas para Valentina

Andrea Longarela

A Esther, mi editora.

Siento que un «gracias» se queda pequeño

I
La primera cita

Mi versión moderna de Grace Kelly tiene el corazón magullado y las caderas intactas

Es una bonita noche de finales de junio. Hace calor, aunque no el suficiente para que resulte molesto. Llevo un vestido precioso color azul, casi negro, con sandalias a juego y el pelo recogido en un moño desenfadado. Los labios, pintados de rosa. Mi mejor perfume rocía mi piel en los puntos estratégicos. Hasta estoy un poco bronceada por las horas muertas hablando por teléfono con mi mejor amiga, Brenda, con las piernas colgando al sol en el pequeño balcón de mi sala de estar.

Me acompañan las circunstancias idóneas para disfrutar de una primera cita perfecta.

Pese a todo, ¿a quién pretendo engañar?, estoy histérica y tengo la constante sensación de que voy directa a un matadero. Nunca he tenido una cita a ciegas. No me gustan las sorpresas, ni los sobresaltos ni los giros inesperados que otros defienden que dan alegría a la vida. No estoy hecha para las emociones fuertes y no creo que haya nada de malo en reconocerlo. Yo soy feliz con mi vida tranquila y anodina; o lo era, hasta que esta se hizo pedazos.

«Valentina, tenemos que hablar.»

Una sola frase y, ¡boom!, todo se desvaneció. El poder de las palabras es inmenso, porque aquella simple petición encerraba una historia de amor con fecha de caducidad, una despedida y un final sin posibilidad de ser un punto y aparte. Un dolor que ha pasado a formar parte de mí igual que lo son las pecas de mi nariz, mis largas pestañas o mi timidez natural.

Cojo aire y continúo caminando calle abajo. No tengo ni idea de qué me voy a encontrar. Tampoco, de si sabré desenvolverme con la suficiente soltura como para resultar una persona de entrada interesante. Posiblemente, la respuesta sea «no». Me conozco lo bastante bien para saber que soy mucho más atrayente en las distancias cortas, cuando la confianza ya se ha forjado y me siento segura. Estoy acostumbrada a dar una primera impresión insípida; a ser una eterna segundona que saca a relucir sus encantos cuando los protagonistas ya han brillado lo suficiente para que los demás nos acostumbremos a su luz. ¿Le has colgado alguna vez a alguien la etiqueta, un tanto despectiva, de «la amiga simpática»? Esa soy yo. Brenda es la que deslumbra al entrar en una sala llena de gente, con su melena de sirena, su sonrisa de anuncio de dentífrico y su cuerpo de diosa griega. Brenda siempre es la primera elección, la que está acostumbrada a conocer a hombres nuevos cada día de los que luego olvida su nombre con la misma rapidez y la que se apunta a cualquier actividad que suponga probar una nueva experiencia. ¿Un programa de citas exprés de siete minutos cada una? Su nombre aparece el primero de la lista. ¿Un restaurante en el que se come a oscuras sobre el cuerpo desnudo de algún estudiante que necesita ese trabajo humillante para pagarse la carrera? Su tenedor es el primero que busca algo que llevarse a la boca. ¿Un reality show en el que desconocidos tientan a parejas a cometer una infidelidad para gusto de la audiencia? Sería capaz de hacerlo gratis.

Esa es Brenda. Pero yo no. Yo siempre he sido la que se atiborra a palomitas en el sofá de su casa viendo la televisión mientras critica cualquiera de esas prácticas. Y no la envidio, no me malinterpretes, me encuentro cómoda en mi papel y lo disfruto a mi manera.

Entonces ¿qué estoy haciendo camino de una cita con un hombre que se llama Esteban? Eso mismo me pregunto yo. Si medito sobre ello, llego a la conclusión de que la decisión ha sido una mezcla de muchos factores. Por un lado, el orgullo. El maldito orgullo, que siempre nos lleva a hacer cosas impensables. Por otro, la necesidad de sentirme de nuevo una mujer deseada y capaz de seguir con mi vida, aunque esta sea un completo desastre desde que él ha decidido, sin contar conmigo, que así sea.

Ya ha pasado un año, trece meses para ser exacta, y no puedo permitir que el duelo se alargue tanto como para perderme del todo dentro de la burbuja de lamentos y autocompasión en la que me he mecido cómodamente hasta ahora.

Es el momento de tomar las riendas. De volver a encontrarme. De demostrarme que la vida no solo es para los temerarios, impulsivos y valientes, sino también para los cobardes que lo intentamos, aunque nos cueste un mundo sacar la cabeza de la cueva y nuestros esfuerzos suelan acabar en fracaso.

Continúo caminando hacia el restaurante en el que Esteban me ha citado mientras intento respirar con normalidad. Saco un clínex del bolso y me seco el sudor que siempre me sale en la parte superior del labio cuando los nervios no me dan tregua.

Al instante, mi inquietud crece, porque ¿y si el amor de mi vida, futuro padre de mis hijos y el hombre con el que voy a envejecer está esperándome al otro lado de esa puerta? No puede verme con esa zona brillando como una bombilla. No puedo permitirme que ese sea el primer recuerdo que tenga de mí.

—Valentina, cariño, la primera vez que te vi me enamoré de esa luz que desprendían tus labios.

—Era sudor.

—No importa. Te quiero, incluso cuando te suda el bigote.

Siento un escalofrío ante ese recuerdo humillante, pese a ser inventado. No, no es romántico. Es penoso. Y yo ya he tenido bastante pena en mi vida como para sumarle más. Necesito un principio de los que hacen suspirar cuando la pregunta de «¿cómo os conocisteis?» sale a relucir en una cena. Todo el mundo cuenta siempre una anécdota digna de un telefilme hortera y manido, y yo también quiero la mía. La tuve una vez y deseo otra a la altura. Tengo todo el derecho a poder responder que me choqué con él en el pasillo de los cereales en un supermercado o que cogimos el mismo libro a la vez en la biblioteca, nuestros dedos se rozaron y saltaron chispas. Fue un flechazo. Amor a primera vista. Y, después, disfrutar de los susurros de envidia.

Me doy toquecitos en ese trozo de piel para secarlo antes de abrir la puerta y sonreír con una seguridad que no siento. De hecho, la palabra seguridad jamás ha ido asociada conmigo. Suelo ponerme nerviosa jugando al Monopoly. Siempre dudo cuando me toca elegir entre patatas o ensalada para completar el menú en la cola de la cafetería del colegio en el que trabajo. Solo cuando la cocinera me mira de malos modos y golpea la cuchara de servir contra las bandejas metálicas con impaciencia, escojo una de las dos opciones. Normalmente, lo que no me apetece ese día, como un castigo del karma por ser tan indecisa. Con esos antecedentes, ¿cómo voy a ser capaz de convencer a nadie para que colabore en mi concienzudo —y un tanto estúpido— plan? Es una tontería. Estoy destinada al fracaso. Lo de enamorarme es un objetivo secundario; no estaría mal, pero, siendo honesta conmigo misma, aún no estoy preparada. Mi corazón todavía late con fuerza cuando oigo su nombre; lo echo de menos y es un asco. El desamor lo es.

Sin embargo, preparada o no, aquí estoy. Mis piernas parecen de gelatina cuando entro en el restaurante en el que me espera el primer hombre que rompe la tranquila soledad de mis días. Suena a frase de bolero, pero es una descripción bastante acertada de quién soy yo en estos momentos, porque mi vida ha pasado de irradiar color a resultar de un tono gris apagado y triste.

¿Los motivos? Pablo me ha dejado. Pablo abrió los ojos una mañana y decidió que lo nuestro había acabado. Sin grandes dramas. Sin rencores. Con una madurez aplastante. Sin obstáculos insalvables ni culpas que echar en cara a las que agarrarme para comprender por qué ya no me quiere. Aunque debo confesar que eso no es del todo cierto, porque el amor no ha faltado entre nosotros ni siquiera ahora que ya no estamos juntos y él duerme con otra, solo que ese sentimiento no es igual para ambos. Yo lo amo como la protagonista de una novela victoriana que se ruboriza cuando le rozan la mano y él..., bueno, Pablo me quiere como se quiere a esa amiga con la que tomarte unas copas, recordar viejos tiempos y pedirle algún favor al que no puedes negarte porque eres una buena persona y él también, lo que hace que olvidarlo sea una tortura.

«Tienes que venir a mi boda, Valentina. Eres demasiado importante para mí. No sería el día más feliz de mi vida si tú no estuvieras.»

Siempre que recuerdo ese momento, la boca me sabe amarga y me entran sudores fríos. Me había llamado por teléfono y estaba tan exultante por verme cuanto antes que me hice ilusiones como una principiante en esto de las rupturas. Me puse mi vestido favorito, el amarillo con pequeñas florecillas que llevé en nuestra primera cita, y pedaleé en mi bicicleta, sintiendo la brisa que hacía ondear mi pelo suelto y las ganas escapándose por cada poro de mi piel, hasta el mismo banco en el que nos encontrábamos todas las tardes cuando ambos salíamos de trabajar. Estaba a medio camino de mi colegio y de su oficina y me pareció una señal preciosa, el lugar ideal para marcar un nuevo comienzo en nuestra historia. Era tan parte de nosotros que no podría haber sido de otra manera. Lo saludé con una sonrisa inmensa y entonces... entonces Pablo me la borró con solo cinco palabras.

«Adela ha dicho que sí.»

Conciso. Sin tener que concretar a qué pregunta, ya que era tan obvia que hasta me daba vergüenza dudar. Yo me había puesto mi vestido favorito para impresionarlo y él se casaba con otra.

¿Y nuestro banco? Nuestro banco pasó a ser solo un trozo de madera decorado con palabras malsonantes, dibujos fálicos y chicles pegados.

No lloré, aunque estuve a punto. Supongo que una cosa era que se hubiera echado novia solo dos meses después de nuestra separación y otra muy distinta, que la quisiera como para casarse con ella, ya que durante los tres años que pasamos juntos no nos lo planteamos ni una sola vez. ¿Qué necesidad había? Estábamos bien. La vida era bonita. O quizá no, visto lo visto y teniendo en cuenta que ahora estoy soltera y vuelvo a zambullirme en el mercado de las citas.

Puto Pablo. Saco una moneda de la cartera y la aparto para, al llegar a casa, echarla en el Tarro de las Palabras Feas. Debería odiarlo, en el fondo de mi corazón sé que es lo más sensato, pero el problema radica en que es un ser adorable. Un tierno peluche con poca maldad y un encanto natural que hace que sea un pecado pensar siquiera en despreciarlo. De verdad. Tuve la suerte de toparme con un hombre bueno, generoso, honesto, fiel y que, además, se sentía atraído por mí y mis rarezas. Me tocó la lotería condensada en un cuerpo de metro setenta y cuatro de ojos miel y pelo castaño que se riza cuando llueve.

Por tal motivo, tampoco puedo culparlo de que esté camino de una cita con un hombre con el que únicamente he hablado por teléfono unos minutos.

Por esta razón, en mi cabeza solo aparece el rostro de un culpable.

Diego.

Él ha sido el que me ha empujado a buscar una pareja. Vale, en un principio la idea había sido mía, pero si no me hubiera seguido la corriente jamás la habría llevado a cabo. Me conozco bien como para saber que, si me dan alas, me veo volando muy lejos, aunque después mis energías se queden en el suelo. Soy demasiado fantasiosa para mi propio bien, así que tiendo a imaginar todas las posibilidades que acaban con un final feliz de cuento, aunque este solo suceda en mi mente.

No obstante, por primera vez en mi vida, me he lanzado. Supongo que su ilusión contagiosa por echarme una mano con la búsqueda de pretendientes ha jugado a su favor y muy poco en el mío.

Todo había empezado con Brenda diciendo con solemnidad lo que, entre tanto drama porque Pablo se casara con otra, no se me había pasado por la cabeza:

«No puedes presentarte en la boda de tu ex sola, Valentina».

¿No puedo? ¿Y por qué no? ¿Quién dicta las normas de las relaciones que no salen bien pero que se mantienen amistosamente? ¿Acaso existe un decálogo sobre cómo afrontar una amistad tras una ruptura sin morir de pena en el intento? De ser así, debería enmarcarlo en la nevera para leerlo cada día mientras desayuno; tal vez, de ese modo logre interiorizarlo y pueda continuar con mi vida sin sentir que tengo un agujero en mitad del pecho.

A partir de ahí, comencé a obsesionarme con el tema y acabé aceptando que el consejo de Brenda no admitía réplica. No podía ir sola. La simple idea de estar rodeada de sus seres queridos, que hasta hacía cuatro días habían sido los míos, y de que me mirasen con lástima cuando él y Adela se prometieran eso de «hasta que la muerte nos separe» me resultaba demasiado humillante. El agujero de mi pecho se convertía en un cráter cuando me imaginaba a mí misma sola en un banco de la iglesia, con un precioso vestido de gasa color azul, con los ojos anegados en lágrimas y el corazón hecho pedazos, mientras ellos se daban un beso para sellar un pacto de compromiso eterno.

Ahora, a dos meses del enlace, sigo convencida de que la única salida para mí es encontrar una pareja para ese día. Quizá la encuentre hoy. Tal vez esta noche conozca al hombre que borre de un plumazo la pena que Pablo me ha dejado.

Repaso el interior del restaurante con la mirada hasta que me encuentro con la sonrisa amable del maître.

—Buenas noches, señorita. ¿Me permite su abrigo?

Se lo doy, sin omitir una risita ridícula, porque los modales excesivos siempre me han provocado cierto pudor. Con este precioso vestido y a punto de cenar en un ambiente tan lujoso, me siento una mujer de negocios dispuesta a cerrar un trato multimillonario en una mesa rodeada de hombres trajeados que me observarían con admiración. Pese a ello, mi imaginación siempre ha sido mucho más atrevida que mi vida, y yo solo soy Valentina Mieses, una maestra de educación primaria que ha tenido la suerte de que su cita a ciegas la invitara a cenar en un restaurante que sale en las revistas y que no podría permitirse ni en mil vidas. No me siento muy bien al respecto, pero, de repente, espero que él pague la cena. Al fin y al cabo, me habría parecido perfecto vernos en una hamburguesería cualquiera, pero Esteban ha insistido en que la comida de aquí es realmente buena y a mí me gusta comer en un sitio bonito. Qué le vamos a hacer. Mis ojos se nublan ante el lujo más de lo que me gustaría admitir, y hace tanto tiempo que no tengo una cita que la emoción respondió por mí antes que mi cabeza. No he llegado a la mesa cuando mi mente vuelve a hacer de las suyas y me veo lavando la exquisita vajilla de bordes dorados para poder pagar mi parte de la cuenta. En el acto, pienso en Diego y lo odio por haberme apoyado en la ridícula idea de conocer a alguien antes de la condenada boda.

«Yo me ocupo, Valentina.»

«Conozco a muchos hombres interesantes, Valentina.»

«La mayoría estarían encantados de dejarse engatusar por esa sonrisilla dulce y acompañarte a la boda de Pablo, Valentina.»

Igual encantados no es la palabra más adecuada; quizá Diego conozca a un montón de hombres con el corazón roto como yo y desesperados por encontrar una pareja con la que conectar, porque nadie en su sano juicio querría acompañar a alguien a una boda un par de meses después de conocerlo, ¿no? Mucho menos a la de su expareja. Ni siquiera voy a cuestionarme lo extraño que es que sea precisamente Diego quien me ayude en mi búsqueda del acompañante perfecto.

Trastabillo con el tacón mientras maldigo en voz baja y me digo que no. Por supuesto que no. Yo no lo haría y, por tanto, si llego a conocer a alguien que sí, eso solo puede ser una señal que me indique que es mejor mantenerme lejos.

¿Cómo es posible que me haya dejado arrastrar a esta locura? ¿Por qué las relaciones son tan complicadas? ¿Por qué no se decreta una ley que prohíba casarse con otra cuando tu ex aún está recogiendo los trozos de corazón roto? ¿Y si me doy media vuelta, regreso a la seguridad de mi casa y me enfrento de una vez a la triste realidad de que estar sin él no es un final, sino, quizá, un nuevo comienzo solo para mí? El momento de Valentina, como título provisional de esta nueva etapa. Si fuera una película, la protagonizaría Zooey Deschanel y yo la vería.

¿Quién sería el elegido para el papel de Pablo?

Al instante, pienso en él, en sus ojos traviesos, en sus abrazos cálidos, en cómo hizo mi corazón añicos sin despeinarse una mañana de mayo, y siento tal congoja que mis pasos se vuelven más firmes sobre el azulejado dorado. Me fijo bien en sus cenefas. Sin duda, Esteban tiene estilo. ¿Cuánto habrá costado este suelo? Más que la caja de cerillas en la que vivo, eso seguro, que es bonita y cómoda, pero que jamás brillará como el suelo de este restaurante; mucho menos después de que él se llevara la mitad de los muebles y parezca un decorado desangelado.

Me dejo guiar por el maître hasta la mesa en la ya me espera Esteban.

Apenas sé nada de él; Diego solo me ha contado que es médico y que tiene un hijo, un detalle que, a mis treinta años, no me importa. Además, si algo se me da bien son los niños. Me paso el día entre ellos y me desenvuelvo mejor en su propio mundo que con los habitantes del mío. De hecho, sería maravilloso tener cinco años de nuevo y olvidarme de esta tortura.

«Ella es Valentina, tu madrastra.»

Arrugo la nariz, porque no suena especialmente bien. Luego me digo que no pasa nada, que ya nos inventaremos algo entre los tres que no resulte tan despectivo y sí cariñoso y único. Un mote que solo entendamos nosotros.

Según mi cabeza va a mil por hora e imagino los posibles e idílicos escenarios en los que Esteban, su retoño y yo nos convertimos en una familia feliz, el rostro que me espera en la mesa se alza y la imagen de las felicitaciones navideñas que íbamos a enviar con una foto de los tres felices y sonrientes se rompe. Casi noto los trocitos bajo el tacón de mis sandalias.

Empalidezco. Trago saliva. Me juro que Diego me las va a pagar, aunque sea lo último que haga en lo que me queda de vida.

Finalmente, sonrío.

Esteban se levanta y me da dos besos. Es alto, por lo que tengo que estirar el cuello y él se encoge un poquito. También es elegante. Lleva un traje caro con una corbata rosa de seda y un pañuelo a juego que sobresale en el bolsillo de su americana. Su sonrisa es bonita, de las que provocan un efecto calmante inmediato, un tanto paternalista. Sus ojos son azules, profundos y amables. Pienso que derrochan inteligencia, en ellos se intuye enseguida que su dueño ha vivido demasiado. Claro que no es de extrañar, ya que Esteban rondará, sin caer en la exageración, los setenta años.

Maldito Diego..., voy a asesinarlo.

—Buenas noches, Valentina.

—Hola, siento el retraso.

En realidad, no lo siento en absoluto, porque solo puedo pensar en que quiero salir de aquí, llegar a casa y matar a Diego metiendo su cabeza en el horno. «Diego a la pepitoria, una receta exclusiva de Valentina Mieses»; puedo ver mi careto sonriente en la cubierta de un próximo bestseller.

Supongo que la sensación de engaño pesa más que mi buena educación, pero es que no todos los días una sale a cenar con intenciones deshonestas con un hombre que podría ser su abuelo. Porque, sí, incluso me había imaginado disfrutando de un primer beso que me ayudase a borrar el recuerdo de quien me dio los últimos.

El maître se aleja y nos deja una intimidad que se me antoja de lo más incómoda. Esteban se acerca a mí y aparta mi silla, como un caballero de los de antes; yo pienso que, por sus arrugas, podría ser uno de los de Arturo y su mesa redonda. ¿Cruel? Puede, pero estoy descolocada. Me había imaginado muchos escenarios, aunque nunca uno en el que el pelo blanco de Esteban brillara bajo la lámpara de cristalitos que nos ilumina de una forma bastante romántica.

—Estoy encantado de conocerte, Diego me ha hablado maravillas de ti.

Aprieto los dientes e intento sonreír, agradecida por su comentario, pero solo veo a Diego y su ceja alzada riéndose de mí. No sé de qué va esto, pero no me gusta.

—¿De qué lo conoce?

Esteban sacude la cabeza. Debo asumir que es un hombre atractivo. Se da un aire a Kirk Douglas. Admito que muchas mujeres estarían encantadas de salir una noche con él, pero yo no soy una de ellas. Yo solo quiero una copa de vino y acabar de una vez por todas con esta situación tan humillante.

—Por favor, no me llames de usted. Me haces sentir mayor.

Ante el tono burlón de su respuesta, no puedo evitar reír. Porque es mayor. Creo que ya ha quedado claro. Lo cual no debería ser un impedimento teniendo en cuenta que siempre he sido de las que defienden que el amor no tiene edad, pero... no me fastidies. Esto es demasiado.

Me paso la lengua por los labios e intento encontrar las palabras que le expliquen sin ofenderlo que todo ha sido un error, aunque no me resulta fácil.

—Lo siento, es que no...

—No me esperabas a mí.

Me habría sentido mejor si el camarero me hubiera tirado un bol de sopa de pescado hirviendo por encima. No obstante, no quiero mentirle. ¿Qué sentido tiene? Por supuesto que no me esperaba a alguien como Esteban. Y, por mucho que defendamos que el amor no tiene reglas, no me siento preparada para tener un romance con un hombre que me recuerda demasiado a mi difunto abuelo Alfredo y a un actor que también está muerto.

Suspiro y arrugo la servilleta con forma de flor entre los dedos para serenarme. Al otro lado de la mesa, Esteban sonríe y ojea la carta de vinos. Me doy cuenta de que puedo oler su perfume. Es Varón Dandy, la de toda la vida. Intensa, penetrante, con toques de madera y cuero. Me pregunto si, como el abuelo Alfredo, Esteban también olerá en las distancias cortas a caramelos de regaliz.

No sé por qué, pero siento unas ganas locas de llorar.

El camarero se acerca y Esteban elige una botella por los dos. Me parece bien, porque yo, de vino, solo sé cómo beberlo. Asiento, complacida por su elección, y en este momento decido que voy a divertirme. Que estoy harta de sentirme mal, triste y un desastre. Que, quizá, esta noche no vaya a conocer al hombre de mi vida, pero que eso no significa que no podamos compartir una velada agradable. Al fin y al cabo, llevo un vestido precioso, unas sandalias de infarto que solo me pongo en ocasiones especiales y me he peinado con mimo. Además, me lo merezco. Sé que me lo merezco.

Le sonrío a Esteban con ganas renovadas y él me responde con una pregunta:

—Aun así, Valentina, ¿te apetece cenar conmigo?

Observo el adorable aspecto de Esteban y asiento. Esto no significa que no vaya a asesinar a Diego en cuanto lo vea, pero su muerte no es incompatible con que hoy pueda pasármelo bien con mi inesperado acompañante.

* * *

La carta está repleta de nombres enrevesados y da vértigo por sus precios, pero Esteban insiste tanto en que no me preocupe por ello que me lanzo y pido un plato que suena a que alguien te toca el violín al oído mientras lo comes tumbada sobre un lecho de flores frescas, aunque al final solo son berenjenas al horno con verduras confitadas. Está delicioso.

Nos conocemos un poco. Es verdad que Esteban es médico, aunque está jubilado, y que tiene un hijo, David. De hecho, David tiene tres años más que yo y, lamentablemente, no está soltero. Pienso que habría sido una anécdota bonita que contar en nuestra fiesta de compromiso.

—¿Que cómo nos conocimos David y yo? Pues, veréis, yo tuve primero una cita con su padre...

Sin duda, sería original como pocas.

Esteban me habla de su mujer, que murió hace ya diez años, y de cómo se reiría si lo viera cenando con una señorita tan bonita pero más joven que su hijo. Yo no dejo de sonreír. También me confiesa que conoce a Diego porque es su vecino y a veces lo ayuda a subir la compra y comparten una botella de vino.

—Es un chico estupendo.

—Ya. Sí. Estupendo —digo con desdén, porque, pese a que puede resultar adorable que Diego ayude a su vecino septuagenario con las tareas del día a día, la palabra vendetta brilla en mi cabeza con luces de neón.

—¿Y tú? ¿Cómo lo conociste?

Pienso en Diego y de pronto soy consciente de que lo que hasta entonces me había parecido una historia bonita también se ha visto ensuciada por la situación. No deseo hacerlo, pero, casi sin querer, acabo contándole a Esteban mi vida. Porque, me guste o no, Diego y Pablo siempre aparecen juntos en ella, unidos de principio a fin en cada uno de los momentos que he compartido con ambos. Los conocí a la vez, y salir con Pablo supuso ver a Diego a menudo de forma innegociable. Un pack indivisible que acepté de buen grado. Así que aquel chico impulsivo y de aspecto un tanto salvaje acabó colándose en mi vida sin darme cuenta y se convirtió en parte indiscutible de ella. Y luego Pablo me dejó. Pero Diego no. Nuestra ruptura no afectó a mi amistad con él, y es algo por lo que siempre le estaré agradecida.

Quizá, cuando lo perdone por esto, debería decírselo. Nunca está de más dar las gracias a aquellos que nos importan.

Mi relato acaba con una invitación de boda y la sensación de humillación total que siempre la acompaña.

Esteban mastica despacio mientras reflexiona sobre todo lo que acabo de contarle. Quizá esté buscando la manera de decirme que soy idiota de un modo que no duela. Es un buen hombre y ahora quiero que me abrace.

—¿Qué importancia tiene que vayas acompañada o no?

Me ruborizo y me tapo la cara con las manos. Después me descubro y abro mi corazón del todo; lo escupo sobre esta mesa, al lado de un trozo de pan mordisqueado; lo dejo expuesto para que Esteban le diga que tiene lo que se merece o que lo acaricie con mimo. Cruzo en mi cabeza los dedos para que sea lo segundo.

—No puedo ir sola, Esteban. Me moriría de la vergüenza, de la pena, de dolor... Sé que es difícil de entender, pero el orgullo funciona así. No puedo permitirme que alguien me mire con lástima cuando él llegue al altar y se emocione frente a otra mujer que no soy yo. No podría soportarlo sin romperme del todo.

Me limpio una lágrima de la mejilla. La mano de Esteban busca la mía sobre el mantel y la agarro con fuerza para dejar de sentir que me caigo dentro de un pozo. Eso siento cada vez que todo es demasiado intenso. El agujero de mi pecho se expande y no queda espacio para nada más.

—No quiero ser yo quien te diga esto, pero puede suceder lo mismo si acudes con una pareja.

Sonrío con pena.

—Lo sé, pero agarrada al brazo de un hombre guapo me sentiré menos mal. No trates de entenderlo. Además, no soportaría que me pusieran en la mesa de los solteros: el primo Miguel siempre intenta meterme mano. Por otra parte...

Me muerdo el labio y siento tal vergüenza por mí misma que me arrepiento al momento de haberme abierto así ante Esteban.

—¿Qué?

Chasqueo la lengua, me termino la copa de vino y confieso. Al fin y al cabo, no quiero casarme con este hombre, puedo mostrarle todas mis miserias sin el miedo de que eche a correr.

—Ya les he confirmado que iba acompañada. «Por mi nuevo, atractivo, inteligente y divertido novio. Y él sí sabe combinar las camisas con las corbatas, Pablo, así que ten cuidado no vaya más guapo a tu boda que tú.» Esas fueron mis palabras. Después le golpeé el brazo con demasiada fuerza y me eché a reír como una histérica. Lo sé. Soy idiota.

La única verdad que hay en ese discurso es que Pablo es pésimo combinando las camisas con las corbatas; es un aficionado a los estampados originales y un tanto estúpidos. ¿Una corbata de osos panda? La tiene. ¿Pulpos? Se la regalé una Navidad. ¿Ninjas? Es una de sus favoritas.

Ahora que lo pienso, sus extraños estilismos no los echo de menos. Sonrío y lo apunto en mi lista de cosas que nunca entendí de Pablo y que ahora que se las ha llevado consigo me provocan una felicidad inesperada.

Esteban sigue riéndose de mí. Supongo que no es para menos. Cuando lo hace, sus ojillos arrugados se cierran y yo pienso en pasas. Siento unas constantes ganas de abrazarlo, de sentarme en su regazo y de contarle mis penas. Claro que no lo hago, sería de lo más humillante para ambos, pero no puedo evitar que ese impulso exista. Me sucede con las personas mayores de forma casi inmediata.

—Puedes decir que lo habéis dejado.

—¿Y tener que soportar las miradas de lástima por sufrir una nueva ruptura en un año?

Eso me parece aún peor que la idea de anunciar que me inventé lo del novio. O casi. Dios..., soy patética.

—¿Un año? —me pregunta Esteban sin ocultar su asombro.

Frunzo el ceño, porque me sigue doliendo. Así había sucedido. Habíamos sido felices durante tres increíbles años. Sin embargo, de repente, un día Pablo se había levantado triste. Decía que sentía que algo en su vida no iba bien. De ahí a confesar que ya no me quería como yo merecía solo habían transcurrido minutos. Dos días después, había hecho sus maletas y se había marchado del piso compartido. Un mes más tarde, en un viaje improvisado a Tailandia para encontrarse a sí mismo, conoció a Adela, una joven también española que trabajaba como profesora de yoga en el hotel en el que él se alojaba. Otro mes más tarde, ella regresaba a España, se mudaba con él, su relación se convertía en una realidad y a los seis meses anunciaban a sus seres queridos que se casaban. Y entre esos seres queridos me hallaba yo.

—Y entre esos seres queridos estás tú —dice Esteban, leyéndome la mente.

Asiento con una mueca. Nunca habría creído que sentirme amada pudiera resultar tan agridulce.

Pese a lo que muchos piensan, nunca he odiado a Pablo por haberme roto el corazón y puesto mi vida patas arriba mientras él reorganizaba la suya en un tiempo récord. Ni un solo segundo. ¿Me había enfadado? Sí, incluso le había echado en cara ciertas cosas de las que ahora me arrepiento. ¿Que aún me cuesta creer que hubiera abierto los ojos de un día para otro para descubrir que no era feliz conmigo? También, principalmente, porque sigo sin comprender muy bien qué parte de culpa me corresponde en ese final. Pero, por encima de todo, yo todavía lo quiero porque es una persona importante para mí. Dudo mucho que algún día deje de serlo.

Así que, aquel día en que la realidad me cayó encima como un jarro de agua fría, lo vi tan triste y perdido que acepté la derrota con una sonrisa.

No se puede obligar a nadie a amar a otra persona. Las relaciones se acaban, los corazones se alejan y los sueños rara vez se cumplen. La teoría me la sé bien; quizá por eso me he esforzado tanto por mantener la amistad casi como si nada hubiera sucedido entre nosotros.

Sin embargo, sí que ocurrió algo, ese es el problema, o lo es al menos para mí. Y, ¿sabes qué?, he visto en la tele tantos programas de los que se dedican a buscar el vestido de novia perfecto que sé que ver a Adela caminando hacia el altar para reunirse con Pablo va a ser el equivalente a que una lanza afilada me atraviese el pecho. ¿Elegirá un escote cuadrado? ¿Tal vez un corte sirena? ¿Llevará velo? Sé que no me hacen bien, pero ese tipo de pensamientos me atacan constantemente; puede que sean dudas superficiales, pero créeme cuando digo que encierran un gran dolor.

—¿Y ellos no han pensado en lo incómodo que puede ser para ti?

La pregunta de Esteban me recuerda a Brenda. Ella no lo entiende y defiende a menudo que debería romper la invitación en pedazos y pasarme el día de la boda borracha y haciendo toples en una playa paradisíaca, pero por mucho que Pablo haya dejado un vacío en mi vida..., yo no soy capaz de hacer lo mismo en la suya. Supongo que, cuando sabes lo que duele, no deseas despertar ese daño en alguien que te importa.

Pestañeo y aparto esas ideas como puedo antes de confesarle a Esteban otro de mis errores.

—Digamos que siempre me he mostrado... demasiado complaciente con la situación. Cuando Pablo regresó de su viaje estaba tan feliz que no quise que diera pasos atrás. Me importaba que estuviera bien y que no se sintiera culpable por algo que escapaba a nuestro control.

—Eso es lo que pasa con la gente que se quiere —aporta Esteban sabiamente.

—Él insistió mucho en saber cómo me encontraba yo, pero fingí haberme dado cuenta en su ausencia de que era lo mejor para los dos. Fingí tan bien que nadie creyó que lo hubiera echado de menos, pese a que estuve días llorando encerrada en casa. Solo Diego sabe lo mal que lo pasé. Así que cuando Pablo me dijo que había conocido a alguien, me mostré emocionada por él, lo abracé e insistí en conocerla pronto.

Me recuerdo dando saltitos histriónicos de alegría a su alrededor mientras sentía que me moría por dentro y me entran ganas de abofetearme. Pese a ello, tras la ruptura aprendí rápido que la sinceridad no siempre es la elección correcta, así que me convertí en una experta en simular que todo iba de maravilla, aunque yo no lo estuviera en absoluto.

—Valentina, Valentina... —La mano de Esteban palmea la mía con afecto y no puedo contener un puchero infantil—. ¿Puedo darte un consejo? Uno de viejo. —Sonrío y asiento—. No dejes que tu buen corazón se convierta en un saco de boxeo para los demás.

Trago saliva y aparto la mirada. No quiero llorar, aunque siento de nuevo el peso de las lágrimas. No sé si alguna vez habrás estado tan triste, pero la tristeza carga tanto que, a veces, necesita escapar del modo que le permitas.

Entiendo lo que Esteban dice, de verdad que sí. Una cosa es proteger a Pablo para que sea feliz ocultándole mis sentimientos y aliviándolo de toda culpabilidad, y otra, dejar de protegerme a mí.

Cojo aire, meto la cuchara en el delicioso postre que acaban de colocar en el medio y gimo de placer cuando el cacao se mezcla con la fresa en mi boca. Esteban me imita y, por un momento, siento que todo está bien y que la felicidad a veces se condensa en un trozo de tarta.

—¿Por qué aceptaste tú la cita? —le pregunto para cambiar de tema.

No quiero recrearme más tiempo en el dolor. Pablo ya ha trastocado mi vida bastante y no estoy dispuesta a permitirle que también estropee la primera cita que tengo con alguien desde la ruptura, por mucho que mi acompañante me saque más de cuarenta años.

—¿Por qué iba a decir que no a una cita con una joven preciosa? —Le guiño un ojo y él sonríe con complicidad—. Tengo setenta y dos años, pero aún no estoy muerto. ¿Tú sabes cuánto hace que no salía con una mujer? Menos aún con una que tiene las caderas intactas.

Alza las cejas con picardía y me río a carcajadas. Tampoco puedo ignorar la punzada de pena que siento por Esteban, su mujer y su amor perdido. Me doy cuenta de que Pablo está más vivo que nunca, pero que yo sí que tengo que superar un duelo. Porque las relaciones rotas también hay que llorarlas y superarlas. El vacío puede tener diferentes formas.

Cuando las risas cesan, le sonrío con todo el cariño del mundo. ¿Se puede apreciar a una persona en apenas una cena? Si miro a Esteban y sus ojillos de pasa, pienso que sí.

—Sabes que mis caderas van a seguir intactas esta noche, ¿verdad? Espero que no te hayas hecho ilusiones.

La broma nos provoca lágrimas por las risas que acabamos secándonos con los dedos. El sexo es un tema que siempre me incomoda, pero con Esteban es distinto. Con él siento la seguridad de quien se encuentra en familia.

—Acabas de romperme el corazón, aunque te equivocas.

—¿A qué te refieres?

—Aún hay mucha noche para moverlas un poco. ¿Te apetece?

* * *

No conozco el local, pero enseguida me prometo que tengo que volver con Brenda. Sé que le encantaría por los cócteles de mil colores que se anuncian en los tablones, la música latina y el ambiente cálido y amable. Siento que acompaño a una estrella del rock —o, en su defecto, a una estrella de la salsa, la cumbia o algún tipo de baile por el estilo—, cuando veo que Esteban saluda a todo el mundo con camaradería. En su parte central hay una gran pista donde las parejas se dejan llevar. El entorno es acogedor, divertido, y se respira una complicidad pura de la que me enamoro en el acto.

No bailo muy bien. No es que no sepa seguir el ritmo, solo que me cuesta soltarme. Sin embargo, esta noche nada importa, porque Esteban es todo un experto y me guía con una confianza contagiosa. Giro en sus brazos y me río tanto que apenas puedo respirar. Echo la cabeza hacia atrás mientras él me lleva como si voláramos y me doy cuenta de que lo necesitaba. Necesitaba salir, soltar lastre, reírme y coger aire que no estuviera viciado por él. Por nosotros. Por un pasado que ya no existe.

Cuando ya me duelen los pies, volvemos caminando hasta mi piso. Esteban insiste en acompañarme y acepto, porque no quiero que la noche se acabe. Si lo hace, llegará un nuevo día y no creo que sea mejor que lo vivido hoy.

—¿Me llamarás?

Llegamos a la puerta y nos sonreímos. Si esta hubiera sido la cita perfecta que sobrevolaba horas antes mi cabeza, le contestaría que sí y después me daría un suave beso en los labios. Se me encogerían los dedos de los pies, las tripas y el corazón. Entonces sabría que es él y tendría sentido un segundo encuentro.

No obstante, todo ha transcurrido de forma muy diferente, aunque eso no evita que haya sido memorable.

—Claro que sí. Podríamos ir a patinar.

—¿Patinar?

—Sí, sobre hielo. Tú me has enseñado a bailar, yo te enseñaré a hacerlo sobre el agua.

Pienso que ha sido una noche perfecta cuando Esteban sonríe y veo en sus ojos que piensa lo mismo. Nos despedimos con la promesa de hablar pronto y con un abrazo sincero que me ayuda a respirar mejor.

Puedes casarte con otra, pero no me robes mis sueños

Me desmaquillo frente al espejo de mi dormitorio. Estoy sudada y tengo la piel sonrosada. Las pecas de mi nariz brillan y pienso que estoy más guapa que cuando he salido de casa. Es lo que ocurre cuando no dejas de sonreír.

¿Cuánto hacía que no me encontraba con este reflejo?

Mientras paso la almohadilla sobre el párpado derecho, llamo a Diego. Dejo el teléfono en el tocador y pulso el altavoz. Al tercer pitido, contesta. Por el tono de su voz, sé que sonríe y me imagino arrancándole la sonrisa de un guantazo. No es para menos, pese a que, en el fondo, me alegro de haber conocido a Esteban.

—Valentina, ¿ya estás en casa? ¿Cómo ha ido?

Cojo aire para no lanzar el teléfono a la otra punta de la habitación ante su fingida inocencia. Me lo imagino tirado en el sofá con uno de sus looks zarrapastrosos; es habitual verlo tanto en el trabajo como en casa con camisetas viejas y rotas y bermudas descoloridas que parecen haber vivido mil vidas. Lo más sorprendente es que antes de salir, pese a su estilo desenfadado, su aspecto ha sido siempre concienzudamente estudiado. Es un presumido de los que intentan esconderlo. Oigo que bebe, supongo que está apretando una lata de cerveza entre los dedos, y de fondo suena una música atronadora que odio y que siempre asocio con el hilo musical de su gimnasio. Se pasa doce horas metido allí todos los días, ¿es que no se cansa de que le retumben los oídos con semejante ruido?

—Diego, ¿de verdad creías que entre Esteban y yo podría haber un tórrido romance?

Va a reírse. Lo sé, sé que está conteniendo una carcajada y, como lo haga, soy capaz de presentarme en su casa y... y... y no sé qué haría, la verdad, pero algo malo. Algo de villano de película de Disney.

—Esteban es un gran tipo.

—No he dicho lo contrario. De hecho, hemos quedado para patinar un día de estos.

Escupe un nuevo trago y pongo una mueca de asco, pese a que no pueda ver la cerveza manchando su teléfono.

—¿Patinar?

—Sí, no sé de qué te sorprendes. Sabes que me encanta.

Su risa me cabrea. Es fuerte, demasiado explosiva, de esas que llaman la atención en cualquier lugar y hacen que las cabezas se giren, aunque lo que me enfada es que esté dirigida a mí.

—Pero no me imaginaba que Esteban y tú acabaríais formando pareja artística.

Suspiro y me limpio con más fuerza de la adecuada para mi piel los restos de colorete de las mejillas. Han pasado de ser de un color melocotón adorable a un rojo cereza que no parece muy sano. Y, pese a que en mi mente he visto a Esteban envuelto en licra, no le encuentro la menor gracia.

—Si sigues riéndote, te cuelgo.

Se relaja. Me está poniendo un puchero. Lo sé, conozco sus tácticas de perdón demasiado bien. Las ha tenido que usar en suficientes ocasiones con Pablo como para que pueda engañarme. Me he fijado demasiadas veces en la forma en que curva el labio cuando dibuja una disculpa como para tragar saliva al imaginármelo.

—Lo siento, Valentina. Creí que una primera toma de contacto con un hombre que te generase confianza podría ayudarte a soltarte.

Y lo entiendo, al fin y al cabo, Diego sabe que no soy la persona idónea para estos juegos de seducción, pero... pero...

—Pero yo quería una cita —me quejo como una cría.

—Pero no estás preparada.

Su respuesta me sorprende. No estoy muy segura de si me molesta o me agrada. Diego siempre se ha preocupado por mí. Diego siempre me ha cuidado. Quizá su estratagema al emparejarme con Esteban no era un castigo o una jugarreta como había llegado a pensar, sino un modo de protegerme, pero, pese a ello, no quiero que me trate con condescendencia. Soy una adulta. Una adulta que toma sus propias decisiones. Al menos, me esfuerzo mucho por parecerlo.

—Eso lo decidiré yo, ¿no crees? Además, ¿no eras tú el que insistía en que lo intentara?

Chasquea la lengua y lo oigo levantarse, caminar por su piso y abrir otra lata. Si no fuera sábado, lo reprendería por beber solo. Siempre me ha parecido triste y peligroso. Quizá la experiencia me ha enseñado que es fácil acabar la noche llorando.

—No quiero que te hagas daño.

—Nadie va a hacerme daño, Diego. Estoy curtida, ¿vale?

La conversación está tomando un cariz que no me gusta. La sensación que me había dejado la cita con Esteban se va difuminando y dando paso a otra con la que convivo desde hace meses. Una amarga, dañina y tan pegajosa que cuesta un mundo desprenderse de ella.

—No quiero que te hagas daño tú misma, Valentina.

Me quedo a medio camino de la crema hidratante y me estudio en el espejo. De repente, me siento profundamente cansada. Mis ojeras se perciben en mi cara lavada. Los ojos ya no me brillan y tienen ese color azul que me recuerda al hielo y no al cielo despejado. Retiro dos horquillas de mi melena castaña y esta cae por mis hombros. El sudor del baile lo ha encrespado en la parte baja. En este momento me encantaría lavarlo, mimarlo y dormirme sintiendo el olor del acondicionador en la almohada, pero es tarde y prefiero dormir. Las palabras de Diego han provocado en mí que esa felicidad impostada se evapore.

¿Eso hago? ¿Así he funcionado hasta ahora? ¿Soy yo misma la que hunde el dedo en la llaga una y otra vez?

—Vaya. No sé qué decir.

—¿Me he equivocado? —Su voz se ha suavizado.

Si estuviera a mi lado, sé que pasaría un dedo por mi hombro y daría pasitos en mi piel, como un hombrecillo marcando un camino. Diego siempre hace cosas tontas de ese tipo, pero de las que te hacen sonreír cuando te cuesta un mundo.

Pienso en Esteban y la sonrisa acaba naciéndome, aunque me supone más esfuerzo que minutos antes.

¿Se ha equivocado? En realidad, sé que no. Sé, al igual que él, que un primer encuentro con otro hombre me habría dado miedo. Que no habría dejado salir a la Valentina que hoy ha cenado cómoda y que se ha divertido por primera vez en tanto tiempo. Una Valentina que Diego conoce bien. Sonrío y casi siento sus dedos haciendo un moonwalk en mi hombro.

—Lo hemos pasado de vicio. No veas cómo baila ese hombre. ¡Y menuda elegancia! Me he sentido Grace Kelly a su lado.

Se ríe y me encuentro más tranquila. Quizá así es como debe ser. Quizá sí que necesito avanzar poco a poco, como una tortuga, porque a mí las velocidades me asustan y el vértigo me adormece.

—No te mereces menos. —Él duda unos segundos antes de lanzar la pregunta que ha repetido hasta la saciedad estas últimas semanas—: ¿Sigues queriendo esto? Puedo decirles que al final vas sola a la boda, no hay nada de malo. Yo también voy solo.

Pongo los ojos en blanco. La soledad de Diego no se parece en nada a la mía. La soledad de Diego siempre me ha incomodado.

—Tú vas solo porque volverás a casa acompañado. Eso no cuenta.

Ya puedo imaginármelo enredado en una gran falda de tul azul turquesa.

—Le diremos a Pablo que tu novio se ha ido a reconstruir el mundo con una ONG. Se sentirá culpable por la ostentosa boda que están organizando.

—¿Cómo de ostentosa? —Me arrepiento al instante de la pregunta.

—Han contratado un cuarteto de cuerda para la entrada a la iglesia.

Cierro los ojos con fuerza y siento la punzada de dolor antes de que el recuerdo llegue. Pablo y yo, cenando en una terraza a la luz de una vela. Canciones de la banda sonora de distintas películas tocadas con una delicadeza que ponía los pelos de punta por un grupo que amenizaba la velada en el centro del restaurante. Violín, violonchelo y dos violas. Yo, cerrando los ojos y él preguntándome en qué estaba pensando.

«No salgas corriendo, pero, si algún día me caso, me encantaría acercarme al altar con esta música de fondo.»

Pablo no huyó, pero tampoco hablamos nunca más del tema, solo se quedó flotando en el aire como una posibilidad remota en un futuro hipotético.

No me molestaba, pero sí lo hace que me robe eso.

Ahora sí que me importa.

Porque ahora se va a casar con otra.

Ahora sí que va a tener su cuarteto de cuerda.

¿Habrá sido capaz? Saber la respuesta me duele y, por una vez, siento tal odio hacia él que me digo que ya es suficiente.

—Estoy bien, Diego, deja de preocuparte tanto. Y también estoy preparada para tu siguiente candidato.

—¿Aún te fías de mí?

—Tienes otra oportunidad, aunque espero que escojas mejor esta vez. Nada de abuelitos entrañables.

Se ríe y, de pronto, me siento capaz de todo. Desbordada por una energía repentina con la que deseo dejarme llevar. Soy invencible. Soy la futura reina de las citas a ciegas. El amor no tiene secretos para mí.

¿Una cita con Tom Hardy? ¡Recógeme a las ocho, nene!

—Déjame que piense... ¿Te apetece pasarlo bien... bien?

Alarga ese «bien» con un tono que resulta casi soez. Es tan provocador que un cosquilleo inesperado despierta entre mis piernas. Abro los ojos sorprendida; durante este último año mi cuerpo estaba igual de triste por el desamor que mi corazón cubierto de tiritas, así que se me había olvidado lo que era sentir algo. Mis mejillas se sonrojan, me muerdo el labio y me digo que, sin duda, esta repentina sensación es otra señal de que estoy preparada para dar un paso más.

—Vamos, Diego. Sorpréndeme. Sé que puedes hacerlo mejor.

Nos reímos. Yo siento un poco de miedo, porque Diego es la clase de persona que acepta un desafío al vuelo, sin meditar siquiera las consecuencias. Al menos, eso dice Brenda. Es capaz de coger el coche de madrugada y conducir durante horas solo por ver el amanecer en la playa. Una vez, acabaron haciendo el amor mirando el mar rodeados de gaviotas. Ella aún tiene una pequeña cicatriz de un picotazo en el culo.

—Ay, Valentina, vas a flipar.

Cuando cuelgo, me tiemblan las piernas. La anticipación me gusta tan poco como las sorpresas, así que intuyo que la semana de espera va a ser interesante.

Sin embargo, me siento una Valentina renovada, lista para probar nuevas experiencias, para demostrarme que puedo ser mucho más que la chica tímida y cauta que todos conocen. Nunca es tarde para escarbar en uno mismo y conocer otras versiones escondidas que, quizá, digan más de ti que lo que muestras a simple vista.

Me meto en la cama, repaso lo sucedido esta noche y acabo reflexionando sobre la importancia de las primeras citas. Una palabra, un gesto, una mala impresión..., cualquier detalle puede empujarla hacia el éxito o el fracaso. ¿Tan determinantes son los comienzos? E, inevitablemente, mi mente viaja hacia la primera vez que vi a Pablo. Aquel primer encuentro que lo cambió todo.

Hay trenes que pasan solo una vez, pero, en ocasiones, llegan dos trenes

No entraba en el vestido. Era un hecho. Por mucho que metiera tripa, era incapaz de bajar la tela por mis caderas. Era una pena, porque era el más bonito que había visto en mi vida —vale, quizá en el último mes—, y mi talla estaba agotada. Se me había antojado desde que lo vi en el escaparate semanas atrás, pero hasta ese momento no había tenido una excusa de verdad para comprarlo sin sentirme mal.

No obstante, por fin Mateo me había pedido una cita. Le había costado nada menos que siete meses de tonteo un tanto adolescente. Yo había intentado dar el paso en dos ocasiones con nefastos resultados, así que me había negado a seguir dejándome en ridículo. O lo hacía él o aceptaba que solo fuéramos compañeros de trabajo.

Suspiré y me desvestí con esa tristeza superficial que provoca el que no te quede bien una prenda de ropa. Tendría que buscar otro, pero ya me sentía apática y un tanto decepcionada. Siempre he creído en las señales, así que esa me parecía una que tener en cuenta sobre cómo iban a salir las cosas entre nosotros; una metáfora que significaba que, tal vez, Mateo no era de mi talla.

Cuando salí del probador, me encontré con Brenda riéndose como una chiquilla y jugueteando con un mechón de su pelo rubio. Estaba coqueteando, aunque no veía con quién. Era algo tan típico de Brenda como su sonrisa eterna o sus uñas pintadas de rojo. Fuéramos donde fuéramos, ella siempre encontraba un hombre interesante. ¿El supermercado? Solía salir de allí con el teléfono del pescadero, del frutero o de un cajero, según el día y del contenido de su lista de la compra. ¿El gimnasio? Tío nuevo atractivo que se apuntaba, tío que caía en sus redes. ¿Cómo es posible que alguien resulte cautivador sudado y sin aliento? No lo sé, pero Brenda es así.

Me asomé con disimulo para descubrir la figura que tapaba con su cuerpo y me encontré con un tío alto que parecía seguirle el juego con aires de experto. Tenía el pelo claro muy corto y unos ojos azules bonitos, aunque no me parecieron sinceros; pese a que se mostraban decididos y directos, mi instinto me dijo que, en realidad, eran esquivos. Labios mullidos en una sonrisa ladeada y espaldas anchas. Vaqueros oscuros, camiseta marcando pecho y cazadora de cuero.

Sin duda, encajaba con Brenda a la perfección.

Suspiré y me preparé para la ardua y habitual tarea de captar su atención y sacarla de ese juego de flirteo que le encantaba para que regresara a mi planeta, me ayudase a buscar un vestido y nos marcháramos de allí; aún tenía que prepararme para la cena y mi inseguridad no me hacía ser precisamente rápida. Antes de actuar, me los imaginé saliendo del centro comercial y yendo a tomar una copa. Acabarían compartiendo una segunda, probarían el sabor del ron en los labios del otro, pasearían por las calles rodeados de las primeras flores que había traído la primavera y, al caer la noche, ya sentirían el cosquilleo del amor. Tendrían una anécdota preciosa que contar a sus seres queridos.

—Querida, ¿cómo os conocisteis?

—Fue una casualidad preciosa. Valentina no salía del probador porque era incapaz de desatascar un vestido de sus caderas y su amigo se estaba probando algo así como mil camisas, por lo que, mientras ambos esperábamos, nos vimos y fue un flechazo.

Sonreí. En realidad, mi mente siempre ha sido una romántica empedernida, pero con Brenda las cosas no funcionan así, y esa escena estaba muy lejos de lo que sucedería. Quizá sí saldrían a tomar una copa, pero antes de que pudieran pensar en amor, ya se habrían acostado media docena de veces y despedido para no volver a verse. Sin dramas. Sin cicatrices. Con un puñado de orgasmos como recuerdo y alguna nueva experiencia sexual tachada de sus respectivas listas. No mucho más. Para mí eran lo más parecido a un par de animales exóticos en pleno ritual de apareamiento. Mi concepción de las relaciones se alejaba tanto de eso que me resultaba irreal.

Tragué saliva y me acerqué con decisión a la pareja.

—Valentina, este es Diego.

Brenda se rio con coquetería y se apartó su preciosa melena del rostro. Diego observó el gesto y se pasó la lengua por los labios para humedecerlos. Si aún me quedaba alguna duda, en ese momento lo supe con certeza: antes de que fueran conscientes de qué ocurría, ya estarían ambos desnudos y conociendo al detalle sus partes íntimas. Ambos transmitían una energía tan intensa que me cohibí más de lo que ya lo hacía cuando conocía a alguien.

—Hola, Valentina.

Diego se acercó y dejó dos besos en mis mejillas. Su comienzo de barba me raspó. Olía a chicle de menta y noté un picor en la nariz.

—Encantada. Brenda, ¿nos vamos?

—¿Te lo llevas? —me preguntó ella, señalando el vestido.

Negué con la cabeza y entonces la sentí. La sonrisa de Diego. Perezosa, sinuosa. Fue del trozo de tela que colgaba en mi brazo hasta mi rostro, que se ruborizó al momento. Pensé que tenía una sonrisa de las que son peligrosas, entre burlonas y desafiantes. Y no la apartaba de mí. Siempre me he sentido intimidada por las miradas demasiado directas, así que me incomodé y escondí la mía. Me giré con disimulo y entonces me encontré con otra muy distinta. Con una de ojos sinceros que aún no sabía a quién pertenecían. Con la de Pablo. Dulce. Amable. Comprensiva. Nada que ver con la de Diego. Una mirada de las que te dicen que todo va a ir bien.

Salió de uno de los probadores y se acercó a nosotros.

«Oh. Dios. Mío.»

Mi corazón dio tres volteretas de campana porque era perfecto. Era la clase de chico que solía protagonizar mis recurrentes fantasías. Con un hombre así me veía en un futuro. Guapo, pero con la discreción de los que no saben que lo son. Transmitía sencillez, educación, amabilidad. Y, lo mejor de todo, no parecía esconder nada, sino que lo que veías era lo que había; nada de sorpresas ni secretos; nada que temer.

Sus ojos, de un color miel precioso, se quedaron prendados de los míos. Eran expresivos. Sinceros. Tranquilos. Eran como debían ser.

Sonreí. Pablo, aunque aún no sabía cómo se llamaba, me devolvió la sonrisa. Y no sentí miedo. Ni vergüenza. Me sentí en casa.

—Vamos, tío. Llevas una hora ahí dentro.

La voz de Diego nos hizo volver a la realidad de dónde y con quién nos encontrábamos. La misma realidad que nos recordó que, pese a la sensación de reconocimiento o la familiaridad que habíamos sentido el uno por el otro, seguíamos siendo dos extraños.

—Hola, soy Pablo.

«Pablo.»

Pablo y Valentina. Quedaban maravillosamente bien juntos. Me los imaginé bordados en unas toallas y me sonrojé. Brenda se echó a reír; conocía bien mis fantasías como para saber que les había dado cuerda con aquel desconocido que parecía igual de fascinado por mí. No por ella, sino por la chica de ojos tímidos bajo el flequillo oscuro. La chica que siempre se escondía, pero aquel día no. Aquel día me dejé ver porque supe al instante que merecía la pena.

—Yo soy Valentina.

Nos dimos dos besos. Cerré los ojos. Pablo olía a una colonia suave. Me recordó a una brisa cálida de verano; relajante, ligera, fresca. Me gustó. Crucé los dedos para que él pensara lo mismo de mí.

—Yo soy Brenda, pero parece que no le interesa a nadie.

Ella y Diego se rieron, pero no me importó. A Pablo tampoco. Sonreímos con una complicidad que nadie más entendería y sentí que el mundo desaparecía a nuestro alrededor. ¿Sabes esa sensación de que no es la primera vez que miras a una persona a los ojos? Eso sentí; que ya lo conocía; que una parte de mí sabía que lo estaba esperando.

Tonta. Ingenua. Idealista. Inmadura. Puedes seguir con los adjetivos que quieras, hace tiempo que acepté que la vida jamás cumple las expectativas que nos creamos en la cabeza. Pese a ello, el sentir es libre, y conocerlo supuso un punto y aparte en la vida que había llevado hasta entonces. Quizá porque encajó de una forma sencilla y rápida en ella y, cuando ocurre con esa naturalidad, asumes que no podía ser de otra manera.

Observé que Pablo cargaba con un puñado de camisas, cada una más excéntrica que la anterior, y decidí romper el hielo. La misma Valentina que había tardado siete meses en conseguir una cita con el chico que le gustaba entablaba conversación con un desconocido sin pestañear ni tartamudear.

¿No te parece una señal suficiente? ¿No crees que era imposible que no sucediera? Supongo que es cierto eso que dicen de que hay trenes que solo pasan una vez, y yo escogí no perderlo.

—¿Te las llevas todas?

Sonrió y negó con la cabeza.

—No, pero soy incapaz de decidirme por una. Tengo una reunión importante y..., bueno, pensarás que estoy loco.

Me encogí de hombros. La locura nunca me había supuesto un problema.

—¿Y qué? No te conozco, si lo que me cuentas me parece peligroso, solo tengo que darme la vuelta y llamar al de seguridad.

Sonreímos. A mi espalda, Brenda y Diego se susurraban obscenidades al oído con muy poco disimulo. Pese a ello, sentía sus ojos en nosotros, siendo testigos de lo que ya todos intuíamos que era el inicio de algo que nos marcaría.

—Me han regalado una corbata para que me dé suerte en la reunión. Es para conseguir un ascenso importante. Es de peces. Pequeños peces plateados sobre un fondo turquesa. —Me mordí los labios para ocultar una carcajada—. El caso es que no sé con qué camisa combinarla. Y no puede ser una lisa.

—¿Por qué no?

Aquella historia cada vez me parecía más interesante. Siempre he sentido una atracción inmediata por las personas un tanto extravagantes, quizá porque, cuando una convive tanto tiempo con sus propias rarezas, conocer las de los demás te hace sentir que no estás tan sola; que ahí fuera, en algún lugar, hay alguien como tú. Tan distinto y, a la vez, tan igual a ti. Alguien que a veces se siente incomprendido en un mundo demasiado grande.

—Me ponen nervioso.

—Pero llevas una camiseta lisa.

—Pero no es una camisa —dijo con rotundidad, como si eso lo explicara todo. Alcé una ceja confundida.

¿Tenía algún sentido lo que Pablo me estaba confiando? No estaba muy segura, pero jugar a buscarlo era de lo más emocionante. Él se pasó la mano por el pelo, un tanto avergonzado por esa manía tan peculiar, y después lanzó una pregunta con la que perdí el equilibrio un segundo.

—¿Acabo de cargarme todas mis posibilidades contigo?

Sonreí. A nuestro alrededor, sentí que caía confeti de colores del cielo.

—Acabas de ganarte una.

Sus labios también se curvaron y oí los aplausos del público de fondo, como si fuéramos una escena de una telecomedia en la que los protagonistas acaban de conocerse.

Ahí la teníamos, la posibilidad, al alcance de la mano. Solo debíamos cogerla.

—Lo único, si me atrevo a invitarte a cenar, es que estaríamos en desventaja —dijo Pablo con un leve rubor tiñendo sus mejillas.

—¿A qué te refieres?

—Una rareza por una rareza. Creo que es lo justo.

Me guiñó un ojo y ese fue el instante en el que supe que Pablo podía llegar a ser especial para mí. No sabía exactamente el qué, si un amigo, un cómplice o algo que implicase sentimientos más intensos, pero sí que no se había cruzado en mi camino para marcharse. Así de simple. Pum. Un minuto antes, mi vida seguía una senda y, uno después, ya había cambiado de rumbo.

Pensé en qué podía confesarle y no tuve dudas.

—Me imagino situaciones futuras hipotéticas. Continuamente.

—¿Como qué?

—Por ejemplo, cuando te he visto, he imaginado que salíamos de aquí, comíamos un helado, se me caía la bola, resbalaba con ella y me atropellaba un autobús.

Su expresión fue un poema. Luego sus ojos brillaron y supe que no me había equivocado al contarle aquello que tanto me definía.

—Un final desastroso.

—Tranquilo, lo bueno de esto es que puedes imaginar tantos como quieras.

—Entonces ¿no ha sido el único final que has imaginado? —Negué con una sonrisa traviesa—. Cuéntame el que más te ha gustado.

Pensé en las toallas con nuestros nombres bordados. En cómo quedarían en nuestro cuarto de invitados. O sobre su cuerpo desnudo después de una ducha conjunta que terminaba en orgasmo.

Noté un leve rubor, pero no lo oculté.

—Si nos acercamos un mínimo a él, te lo contaré.

Pablo aceptó el trato. Luego levantó el brazo y, con una mueca de desesperación, me mostró sus camisas.

—Vale. Veamos qué llevas aquí.

Me enseñó el montón de prendas. Había estampados de todo tipo, desde cuadros, pasando por lunares hasta acabar con unos atrevidos tigres diminutos. Estudié cada una de ellas, imaginándome la corbata que él había descrito, y me decanté por una de color gris con rayas azules y rosas. La combinación era atrevida, pero con estilo.

—Esta.

—¿De verdad?

—Sí, sin duda.

—¿La de los tigres no te gusta?

Levantó la horrible camisa y negué sin poder parar de reírme.

—¿Peces y tigres? Jamás.

Ambos sonreímos. Las sonrisas desaparecieron cuando sus ojos se posaron en mi boca. Hay algo muy íntimo cuando alguien te mira los labios, algo que une los ojos a esa porción de piel con un hilo invisible que puede llegar a rozarte desde lejos. Una caricia muy suave que incluso dudas de si ha existido, pero que sabes que ha sido real cuando acabas tocando ese punto exacto al instante con tus dedos.

Los abrí para decir algo, pero no había palabras que encerraran eso que se respiraba. Y no era lo que otros llaman «química», sino una familiaridad que, pese a que costaba entender entre dos desconocidos, me gustaba tanto como para no perderla. Siempre había creído que la atracción se medía por lo desnuda que te sintieras delante de la otra persona, como si con una mirada pudiera arrancarte la ropa y rozarte la piel; pues con Pablo descubrí que no se trataba de eso, sino de sentir la calidez de un jersey en una tarde de invierno.

—Valentina...

—¿Sí?

Antes de que Pablo diera lo que parecía un paso más hacia lo que podíamos llegar a ser, noté las manos de Brenda en mi cintura y di un brinco. Volvimos a una realidad en la que no había confeti que limpiarme entre el pelo. La magia se esfumó. Pablo se acobardó. Diego criticó las camisas entre risas que ambos compartieron. Mientras ellos charlaban de tonterías que no escuché, me excusé diciendo que aún tenía que buscar un vestido para mi cita y me perdí en los pasillos de la tienda.

La cita. Tenía una cita. Una que me había costado siete meses que sucediera y, de repente, no quería estar en otro lugar del mundo que no fuera deambulando entre los pasillos de ese centro comercial por si, a la vuelta de la esquina, me encontraba con él de nuevo.

¿Qué tienen algunas personas que dejan poso en apenas segundos? ¿Cómo es posible disfrutar de una sensación tan íntima con un completo desconocido? ¿Por qué la vida no se conforma con surcar una línea recta, sino que, cuando menos te lo esperas, te enfrenta a un cruce de caminos?

Oí la risa de Brenda a lo lejos y entonces me tensé. ¿Qué narices estaba haciendo? Yo no era como ella. Yo no estaba hecha para los flechazos, ni para lo efímero ni para lo valiente. Lo inesperado me provocaba sensaciones incómodas que no casaban conmigo. Yo soñaba con imposibles y después me ceñía a lo estable. Pensé en Mateo, en su pelo oscuro, en su seriedad y en sus ojos, que eran simpáticos una vez te dejaba traspasar esa coraza que le otorgaba cierta dureza. Nos habíamos conocido a principio de curso, habíamos pasado de ser dos extraños a compañeros de trabajo antes de considerarnos amigos. Solo entonces, nos habíamos lanzado a la posibilidad de salir juntos, de vernos fuera del entorno laboral y de fantasear con un «quizá». Siete meses para que la confianza se forjara y, de pronto, me encontraba queriendo más con un chico al que había visto apenas cinco minutos.

No tenía sentido. Debía olvidarme de aquella tontería y centrarme en mis planes de esa noche. Sin embargo, mientras lo intentaba, me descubrí buscando a Pablo entre los estantes de ropa e imaginándome cómo sería tener una cita con él. ¿Llevaría una camisa de cuadros amarillos con una corbata de abejas? Al pensar en la posibilidad, sonreí.

Repleta de un nuevo positivismo, acabé encontrando dos vestidos que no estaban nada mal. Me encerré en el probador con ellos; de fondo, la risa de Brenda se mezclaba con la música de los altavoces. O Diego era realmente gracioso o ella se estaba esforzando de verdad por encandilarlo con sus encantos.

El primer vestido era verde oscuro. Tenía una abertura en la pierna un tanto sugerente y el escote era cerrado pero elegante. Me gustaba. Cuando me di cuenta de que no podía abrocharme la cremallera de la espalda, asomé la cabeza para llamar a Brenda, pero solo me encontré con los ojos esquivos de Diego. Estaba apoyado en una columna con las piernas cruzadas y trasteaba con su teléfono móvil. Cuando fijó su mirada ladina en mí, me rodeé los brazos en un gesto instintivo y aparté la mía.

—¿Necesitas ayuda?

—¿Dónde está Brenda?

—Recibió una llamada de trabajo. Está fuera.

Maldije en silencio. Brenda era relaciones públicas de una marca de cosméticos. Podía tirarse una hora al teléfono cada vez que la llamaban.

—¿Quieres que te ayude? —se ofreció.

Solté una risa más nerviosa de lo que la situación merecía.

—No. Gracias.

—Vamos, ¿qué es? ¿La cremallera? —Se guardó el móvil en los pantalones y se acercó con andares lentos y fingida inocencia—. Prometo no mirar. No tengo quince años.

Suspiré y me di la vuelta a regañadientes. Él no tenía quince años ni yo tampoco, pero cuando sentí sus dedos calientes y algo ásperos sobre la espalda desnuda me estremecí y conté los segundos que tardó en subir la cremallera. No sé si fueron muchos o pocos, pero me parecieron una pequeña eternidad dentro de aquel cubículo. Su presencia tan cerca de mí hacía que el probador pareciera diminuto.

¿Cómo dos personas podían provocar en otra sensaciones tan distintas, casi opuestas? Si Pablo me generaba una confianza innata, con Diego lo que sentía era otra cosa muy diferente. Un temor desconcertante. Un rechazo automático que me decía que era mejor alejarme. Con Diego sentía que el vestido que me cubría no existía.

Carraspeé, le di las gracias y tiré con brusquedad de la cortina. Mi imagen en el espejo me devolvió a una Valentina acalorada. Poco después tuve que hacer unas cuantas acrobacias para conseguir quitármelo yo sola, porque me negaba a pedirle ayuda de nuevo. Bastantes emociones me estaba regalando el día como para sumarles otras de lo más incómodas con un tío que no me interesaba lo más mínimo.

Me probé el otro modelo, uno rojo con volantes; dulce, discreto, bonito. Sin duda, ese sí era para mí.

Cuando salí, Brenda me esperaba con una expresión de disculpa.

—Perdona, era urgente. Ya me ha dicho Diego que te echó una mano con la cremallera. —Se acercó a mi oído y me susurró emocionada—: Le he pedido el teléfono.

Sonreí e intenté disimular lo que de verdad pensaba de ese tal Diego. Me alegraba por ella si eso era lo que quería, pero me costaba fingir que la actitud de él me gustara. Por muy ingenua que fuera para muchas cosas, en ese probador Diego había proyectado cierta energía hacia mí. Era innegable. Y me parecía un caradura; de los que prometen a unas y a otras sin importarles nada más. Igual que Brenda, al fin y al cabo, por lo que preocuparme en ese sentido por ella estaba fuera de lugar. Almas gemelas. Si acababan entregados a sus más bajos instintos, yo no tenía nada que objetar al respecto.

Brenda se dirigió a la cola para ahorrar tiempo en lo que yo devolvía el vestido verde a su sitio; me parecía demasiado delicado para dejarlo sobre el montón de ropa descartada que siempre adorna la salida de los probadores.

Rocé su tela una última vez antes de colocarlo en su perchero. Era suave y tenía un brillo distinto cuando la dejaba caer entre mis dedos. Me imaginé lo bonito que se vería de noche, bajo una iluminación tenue y lanzando destellos.

—¿Has elegido el rojo?

Sentí un aliento cálido en el oído y di un saltito ridículo. Cuando me giré, Diego sonreía con picardía.

—¿A ti qué te importa?

Tragué saliva. Él se rio. Yo me descubrí meditando por un segundo sobre si había hecho la elección correcta. Miré otra vez el vestido verde, pero negué con la cabeza, porque no era para mí. Demasiado elegante. Un vestido de los que atraen demasiadas miradas. El rojo, en cambio, era un modelo que despertaba sonrisas tiernas.

«¡Mira qué chica tan mona!» Eso era el vestido rojo, y yo siempre siempre había sido la chica mona. El vestido verde era para la chica con mayúsculas de una novela.

Diego levantó las manos en señal de inocencia.

—Perdona, solo creí que debías saber que el verde está hecho para ti.

Nos miramos un instante, puede que un poco más largo de lo que la situación requería, y me vi pensando que los ojos de Diego no era que fueran esquivos, solo que guardaban demasiado como para verlo a simple vista. Y que, en ese momento, no mentían. Dudé, no solo de mi compra, sino de mí misma. Tragué saliva al darme cuenta de que no me gustaba lo que estaba sintiendo al valorar la posibilidad de que tuviera razón; luego lo miré con una acritud que quizá no merecía y colgué el vestido de malos modos en su percha.

—Tú no me conoces.

Diego se encogió de hombros y, sin más, se marchó.

Cuando me reuní con Brenda, ellos ya no estaban. Afronté la decepción de no saber si volvería a ver a Pablo. Entre el tonteo y los nervios, no habíamos intercambiado teléfonos y, aunque Brenda sí había hecho lo propio con Diego, una parte de mí sentía que había perdido otra oportunidad.

En ocasiones, el momento lo marca todo.

Pagamos, salimos y me despedí de ella con un abrazo en la puerta. Percibí que me estaba despidiendo de algo más que no tenía nombre, pero que había dejado morir antes de que naciera en aquel centro comercial. Después recuperé mi bicicleta del aparcamiento y decidí volver a casa caminando. Por mucho que me gustara recorrer la ciudad en aquel viejo cacharro que parecía haber vivido mil vidas y en el que siempre lograba dejar mi mente en blanco, cuando necesitaba pensar, anclaba los pies al suelo. Anduve calle abajo y sin prisas. Me paré en algunos escaparates, aunque mi atención era incapaz de centrarse en lo que veía. Pegada al cristal de una pastelería, medité sobre lo extraño de los sentimientos y lo inesperado de la atracción. Recorrí las bandejas de galletas con los ojos, me recreé en la bonita forma de los bombones, pero antes de que mi mirada alcanzase el estante de los pasteles, oí mi nombre.

—¡Valentina!

Aquella voz... aquella voz no era la que esperaba.

Me giré y vi a Diego corriendo hacia mí. El corazón comenzó a latirme a un ritmo frenético. Cuando llegó a mi altura, su mirada se deslizó rápido de mi bici a mi pelo; de mi flequillo a mis labios entreabiertos. Yo recordé la aspereza de sus dedos en mi espalda y sentí miedo.

Nos miramos y, por un instante, creí que sus ojos se deshacían de un velo y dejaban entrever lo que ocultaba detrás. Pese a ello, solo fue un espejismo fugaz que desapareció igual de rápido que lo hizo la sensación de que, cuando pronunció mi nombre, entre sus letras se colaron otras palabras que no llegaron a tomar forma.

Diego sonrió a medias y me ofreció un pequeño trozo de papel.

—¿Qué es esto?

Lo cogí con un temblor evidente. Eran números. Un número de teléfono en la esquina mal cortada de una hoja pautada que incluso había sido usada por el otro lado.

—Deberías llamarlo.

Pensé en Pablo. En sus dudas, en sus rarezas, en lo serena que me había sentido a su lado. También en que no era su mano la que me estaba ofreciendo una posibilidad en ese papel, y eso me hizo dudar.

—¿Por qué no ha venido él?

Diego alzó la vista al cielo y bufó.

—Olvida esta pequeña trampa y dale una oportunidad, ¿vale?

También pensé en Mateo. En lo conocido. En la seguridad de lo que crecía paso a paso y no en forma de encuentro casual.

—¿Por qué debería hacerlo?

Sonrió ante mis esfuerzos por hacerme la dura, aunque fue consciente mucho antes que yo de que ya había caído en su juego.

—Porque, si alguien se lo merece, ese es Pablo. Y es mi hermano, nadie lo conoce mejor que yo.

Parpadeé. Su hermano. Aquella revelación fue un golpe. Un giro que no esperaba y que no tenía por qué afectarme, pero lo hizo. Giró las piezas. Incluyó una más en la ecuación.

—De acuerdo. Lo pensaré.

Me guardé el número en el bolsillo y me despedí de Diego. Antes de marcharse, sus ojos se clavaron en la bolsa que guardaba en la cesta de mi bicicleta. En el interior, se transparentaba el vestido verde.

Me guiñó un ojo.

Agarré con fuerza el manillar, porque, ante su gesto, sentí que mis pies se despegaban del suelo.

—Buena elección.

Ese fue el principio de la mejor época de mi vida.

Ese fue el primer recuerdo que compartí con Pablo, el que contábamos cuando alguien nos preguntaba cómo nos habíamos conocido.

Porque parece que los comienzos no importan, pero siempre lo hacen.

Si yo no hubiera cogido ese papel, quizá habría salido esa noche con Mateo, no me habría enamorado y hoy no tendría el corazón roto.

Si no hubiera comprado el vestido verde, me habría puesto el rojo para acudir a mi primera cita con Pablo y no aquel amarillo con florecitas que se convirtió en mi favorito, y todo habría sido diferente.

Si Diego no hubiera sido valiente, los hermanos Melgar nunca se habrían colado en mi vida.

Cada detalle, cada instante, importa. Siempre importa.

II
La segunda cita

El bicho mohoso del techo sabe que quería cogerte la mano

—Buenos días, Valentina. Veo que has dormido bien.

Diego atraviesa el umbral de mi piso y bostezo. Me tapo la boca demasiado tarde como para que no se ría de mis amígdalas y de mí. Está recién duchado y deja un aroma a limpio según recorre el pasillo. Si no lo recuerdo mal, es domingo, así que no comprendo qué hace a las diez de la mañana en mi salón.

—¿Qué se te ha perdido aquí tan temprano?

Después de abrir la ventana para ventilar, se cuela en la cocina y lo sigo descalza y levemente humillada por haber escogido la noche anterior mi camisón de muffins. En su día era precioso, pero de su color original queda muy poco y uno de los tirantes está descosido. El atuendo perfecto para sentirme de todo menos cómoda con una visita.

Diego comienza a preparar el desayuno con esa energía que lo caracteriza. Es una de esas personas que siempre tienen el cargador de energía a tope, como si no necesitara dormir más de un par de horas para estar como nuevo. Resulta agotador. Yo, en cambio, tengo la sensación de que siempre vivo cansada, siempre voy tarde, siempre me siento como si no estuviera en el sitio que me corresponde y tuviera que conformarme con otro. Pero Diego no. Diego siempre sonríe, incluso cuando madruga, se da una ducha fría y compra bollos recién hechos y el periódico antes de las nueve. Diego parece encajar allá donde va, aunque no sea su casa ni se lo haya invitado a entrar. También sabe usar todas las cafeteras del mundo y le sale mejor el café que a sus propios dueños, por mucho que eso carezca de lógica alguna, pero, cuando doy el primer sorbo, lo pienso de nuevo.

—¿Cómo lo haces? —Él me regala una sonrisa deslumbrante—. Es una cafetera de cápsulas, por el amor de Dios.

Me irrita como pocas cosas en el mundo. Es un diablo. No hay otra explicación para tanta destreza.

Pablo siempre tiraba parte del líquido oscuro sobre la encimera, confundía el azúcar con la sal o, simplemente, se quedaba conmigo remoloneando en la cama hasta que casi era la hora de comer y pasábamos del café. Por eso lo adoraba. Por eso lo echo de menos. Por eso pensar en verlo casarse con otra me sienta como un disparo en la frente. Por eso doy un mordisco inmenso al bollo que Diego me ofrece y finjo una sonrisa de agradecimiento llena de migas.

—¿Qué haces aquí, aparte de endulzarme la vida? —le digo con un sarcasmo más que evidente.

—Tú no tienes ni idea de lo dulce que puedo llegar a ser.

—Como un plato de cerdo en salsa de piña.

Pongo los ojos en blanco y él se parte de risa ante mi comentario. Diego siempre hace bromas subidas de tono. Le he oído hablar de sus partes nobles con su pobre abuela como el que habla del tiempo. Es de los que enseñan el trasero con una facilidad que asusta. ¿Has visto alguna vez por la autopista un culo desnudo pegado a una ventana? Existe un 90 por ciento de posibilidades de que se trate del de Diego.

Antes me incomodaba, pero con el tiempo he acabado siendo inmune a su descaro; o, en su defecto, he aprendido a disimular muy bien que no me afecta en absoluto.

—¿Para qué has venido, entonces?

—Voy a ayudarte con tu cita de esta noche.

El bollo se me queda a mitad de camino.

—¿Esta noche? ¿Tan rápido?

—¿No decías que estabas preparada?

Lo miro y pestañeo. Noto que tengo una legaña del tamaño de una nuez que me retiro con los dedos. Abro la boca para replicarle algo inteligente, pero mi cerebro todavía no ha despertado del todo. Ni siquiera he asimilado aún la cita de ayer, así que plantearme tener otra nueva hoy se me hace cuesta arriba. Una cosa es que esté lista para salir de la cueva donde llevo meses escondida y otra muy distinta que tenga que hacerlo como si fuera el último día de mi vida.

Diego se sienta frente a mí con una manzana y el mordisco que le da retumba en toda la casa. Su sonrisa de suficiencia me provoca una pequeña úlcera estomacal.

—¿Lo ves? No estás preparada, pero no pasa nada.

Estira la mano para palmear la mía con condescendencia, pero la retiro antes de que llegue a tocarla. Diego parece recordar que así es como funcionamos nosotros y la aparta como si no acabara de pasar un ángel enorme por el medio del salón.

Cuando recupero la compostura, doy un sorbo a mi café y le sonrío con fingida dulzura.

—En realidad, sí que lo estoy.

Él se ríe, pero yo no. Yo solo pienso una vez más que estoy harta de parecer un cachorrillo abandonado por Pablo. Además, después de mi cita con Esteban, me siento más confiada. El simple hecho de arreglarme, salir y divertirme me ha servido para romper el hielo y soltarme de esa rigidez que me provocaba la idea de asumir de una vez por todas mi soltería. Porque puedo hacerlo. Hay vida más allá de mi hogar roto, y estoy lista para exprimirla todo lo posible. O, al menos, para disfrutar de unas primeras gotitas antes de sacarle todo el jugo.

—No hace falta que finjas, Valentina. Entiendo que...

Le hago un gesto para que se calle. Me tiene harta. Primero me anima a que busque una pareja y se ofrece a ayudarme, lo que ya supuso para mí una propuesta desconcertante, y, una vez me acostumbro a la idea, parece recular de la misión aceptada. Esta versión de Diego me descoloca y eso me pone nerviosa, porque cuando Diego y yo nos salimos de la ruta marcada, la vida se me enreda.

Pero ahora estamos bien y así debemos continuar.

Le quito la manzana y le doy un mordisco antes de empezar a recoger los restos del desayuno.

—Lo estoy. De verdad. De hecho, ayer me di cuenta de que lo estoy más de lo que creía.

Diego alza las cejas. Recuerdo el cosquilleo inesperado que despertó entre mis piernas ante la posibilidad de hoy pasarlo bien. Ese «bien» que pronunció de un modo que supe que englobaba sensaciones que tenía olvidadas.

—Ah, ¿sí? ¿Y puedo preguntarte cómo o es demasiado... íntimo?

Su sonrisa emocionada me hace reír. Es un cerdo, aunque, por una vez, debo reconocer que sus pensamientos no van mal encaminados. La tristeza puede anestesiar un cuerpo hasta no recordar que responde a otros estímulos. Nunca creí que podría pasarme a mí, pero desde que Pablo se marchó me sentía muerta. Una planta mustia de hojas caídas que no despertaba ni con sol, ni con agua ni con nada, porque estaba demasiado centrada en el dolor de raíz.

Diego sigue sonriendo, es su sonrisa más canalla, la que solo despierta cuando otros sentidos lo hacen, la más peligrosa de todas y que, por mucho que me pese, despierta la mía. Está pensando en sexo y yo también. Un tema un tanto violento tratándose de Diego. Sigue siendo el hermano de Pablo. Sigue siendo Diego.

Le tiro un trapo de cocina a la cabeza.

—Cállate y cuéntame qué tienes para mí.

Recojo la cocina en lo que él ataca de nuevo mi frutero y se come un plátano de dos bocados.

—Se llama Gonzalo.

—Dime que tiene menos de cuarenta años.

—Los tiene.

Al instante, un presentimiento horrible me hace girarme con los ojos como platos.

—Y más de veinte. ¡No!, mejor más de veinticinco.

Diego se ríe y se muestra sincero, aunque no me fío un pelo de él. Es capaz de prepararme una cita con un boy scout al que romperle el corazón de forma despiadada. Vaya si lo es. Después de la cena con Esteban, ya me espero cualquier cosa, aunque, en el fondo, sé que él es mi única oportunidad de cumplir mi objetivo. ¿Dónde, si no, iba yo a conocer a alguien medianamente interesante? Además, es el único que se ha ofrecido a ayudarme. La otra opción era Brenda y su insistencia en que me apunte a alguna de las mil aplicaciones de contactos que existen, pero solo de pensarlo me entran escalofríos.

—Treinta y cinco años. Contable en una gestoría. Entrena en mi gimnasio dos veces por semana.

—Suena bien.

—Y guapo.

Sonrío y me ruborizo al momento. También me muerdo una uña hasta que Diego me da un latigazo con una servilleta para que deje de hacerlo; es un tic que odia y no se corta en recordármelo.

—Suena muy bien.

Estoy empezando a emocionarme. De aquí a imaginarme durmiendo sobre su pecho en nuestra luna de miel hay un paso. En mi cabeza ya tiene el aspecto de Brad Pitt en Leyendas de pasión. Pero ¿qué estoy diciendo? A la mierda mis estúpidas fantasías, me conformo con que no sea un psicópata y con que le favorezca el azul para ir a la boda a juego con el color de mi vestido.

—Muy guapo —insiste.

—Me estás asustando.

Diego entrecierra los ojos y lo imito. Parece que estemos a punto de retarnos a un duelo. Sin embargo, sé que tengo todas las de perder, así que opto por hacerme la ofendida para que se sienta un poquito culpable y llevo la conversación a mi terreno.

—¿Insinúas que es demasiado guapo para mí?

Después observo mi reflejo en la puerta del microondas y mi aspecto recién levantado me da una respuesta inmediata: seguramente, sí. No estoy nada mal, ¿sabes? En general, me gusto. Me gusta mi pelo largo castaño, mi flequillo abierto en el centro y mis ojos azules. Siempre he pensado que las pequeñas pecas que me salen en la nariz cuando me da el sol me hacen parecer adorable. Mi sonrisa es dulce y a la gente le hace sonreír. Podría desear tener más curvas o una piel más bronceada, pero, en realidad, no cambiaría ni un ápice de mí. Puedo contar con miles de inseguridades, pero estas son más de dentro, más internas, y no tienen nada que ver con mi aspecto físico. Me acepto. Me respeto. Y estoy orgullosa de ello.

No obstante, para que un tío como Diego piense que Gonzalo es muy guapo..., es posible que yo parezca un insecto aplastado a su lado.

Él chasquea la lengua y me tira del pelo como si tuviera ocho años. Yo abro el grifo y lo salpico como si tuviera seis.

—No digas tonterías. Solo quiero que sepas que esta vez voy a ser implacable.

—¿Nada de abuelitos entrañables para que me sienta bien?

—Nada de abuelitos entrañables.

Pese a lo que ya he intentado demostrar, lo medito unos segundos. ¿Estoy preparada? En realidad, no, pero sí que estoy harta de sentirme mal, despechada y abandonada. Estoy molesta porque Pablo siga teniendo tanto poder en mi vida. Y, sobre todo, estoy cansada de sentirme a la deriva, igual que si le hubiera dejado a él el timón durante tanto tiempo que, ahora que estoy sola, no sé adónde me dirijo ni cómo hacerlo.

¿En qué momento sucedió? ¿En qué instante le cedí tanto de mí como para no saber dónde me encuentro?

Como si hubiera oído mis pensamientos desde la otra punta de la ciudad, en el chalet adosado al que se ha mudado recientemente con Adela, mi móvil empieza a sonar en el dormitorio. Sé que es Pablo por el tono de llamada asignado, así que corro a por el teléfono, dejándole a Diego la bayeta en las manos. Antes de que haya salido de la cocina, él ya está limpiando con gran precisión mi encimera. Para lo guarro que es en otras cuestiones, es un as de la limpieza.

—¿Sí?

—¿Valentina?

Aprieto el aparato entre los dedos. Antes me encantaba oír mi nombre en su boca; ahora solo me provoca una congoja inmediata.

—¿Qué tal?

—Bien, ¿tú?

—Genial. En una semana estoy de vacaciones, ya sabes.

Sé que sonríe, aunque yo me siento una idiota al mantener una conversación tan de ascensor con él y me muerdo tres uñas del tirón.

Pablo y yo nos llamamos a veces. Al principio de la separación lo hacíamos a diario, quizá porque era raro que después de tanto tiempo deseándonos las buenas noches no lo hiciéramos; de hecho, yo creía que no podría dormir si no lo sentía cerca, aunque fuera al otro lado del teléfono. Nos contábamos cómo nos había ido el día, compartíamos cómo llevábamos la ausencia del otro y también nos reíamos; nos echábamos de menos y a mí eso me daba ciertas esperanzas de que todo fuera un bache. Sin embargo, tras aquel viaje de búsqueda espiritual que hizo a Tailandia y en el que conoció a Adela, las llamadas fueron espaciándose. Y no solo eso, sino que, además, se convirtieron en un intercambio de silencios mal llevados, de vacíos, de conversaciones que comenzaban a tomar la forma de un puro trámite, de un compromiso. Pablo me hablaba de Adela, de sus planes, y yo... yo lo escuchaba y simulaba que todo estaba bien. Nos apreciábamos y éramos importantes el uno para el otro, eso no había cambiado, pero sí lo había hecho el que hubiera una cierta tirantez siempre presente entre nosotros, como si lo que había encajado hasta entonces ya no encontrase su espacio y vagara buscando cómo asentarse.

—Me preguntaba si te apetecería venir a cenar el sábado a casa de mi madre. Hemos organizado algo informal con nuestros más allegados para que se conozcan antes de la boda. Ha sido todo tan rápido que apenas conocemos aún a algunos de nuestros amigos.

Pablo se ríe, como si de verdad tuviera gracia que su enamoramiento haya sido un visto y no visto. Para ellos será precioso, intenso, amor del que se gesta en un suspiro. ¿Para mí? Para mí es una patada tan grande a mi ego que por un momento deseo que caiga un rayo en esa cena y los electrocute a todos. Me lo imagino, pero el consuelo no llega y solo me siento peor de lo que ya lo hago. Entre otras cosas, porque adoro esa casa, a Isabel, su madre, y a su abuela, Bárbara.

Me muerdo el labio hasta hacerme daño.

Al otro lado de la pared, Diego destroza una copla de Rocío Jurado mientras barre la cocina. Podría echarme a llorar, pero, en vez de eso, contengo una carcajada, porque la situación me parece surrealista.

Suspiro y me digo que, pese a lo violenta que puede resultarme esa cena, él lo haría por mí y eso es lo que debería importarme.

—Claro. Allí estaré.

—Eres la mejor. Oye, ¿ese que berrea es mi hermano?

Me tapo los ojos con la mano. Diego desafina sobre un amor roto y me grita que tengo que comprar pastillas para el lavavajillas. No sé en qué momento el mayor de los Melgar ha pasado a ocuparse de mi lista de la compra, pero ya siento que mi vida ha descarrilado lo bastante como para tener que enfrentarme también a eso.

—Sí. Habíamos quedado para desayunar —miento.

Pablo se ríe con afecto, aunque siento la raíz de la duda asentándose entre los dos, y me confiesa las ganas que tiene de verme. Sé que es sincero, pero ojalá esas palabras significaran para él lo mismo que para mí. Suena un programa de yoga de fondo y me imagino a Adela haciendo posturas imposibles con unos minishorts color lima. Su elasticidad es tan irreal como la tersura de sus muslos. Me parece complicado que Gonzalo, mi cita de hoy, quiera saber algo más de mí cuando descubra el extraño rompecabezas que es mi vida.

Nos despedimos y me dejo caer sobre la cama. Me pregunto por qué soy incapaz de decir que no. Una palabra. Dos letras. Debería ser sencillo. Y mucho más sano que este retortijón insistente que me deja un malestar para todo el día siempre que hablo con Pablo.

—Valentina, ¿quieres venir a cenar con Adela y conmigo?

—Gracias, pero no. Preferiría depilarme la cabeza con tiras de cera.

Es fácil. Sin embargo, cada vez que la tengo en la punta de la lengua, la palabra se esconde, se resiste, y el «sí» se cuela traicionero.

No quiero ir a esa cena. No quiero conocer a la familia de Adela ni a sus amigos. No quiero verla y esforzarme por odiarla, como siento que me corresponde hacer, porque, en realidad, es una de las personas más encantadoras que he conocido en mi vida y no se lo merece. No quiero verme empujada a nada que suponga fingir esa sonrisa de psicótica a la que me estoy acostumbrando tanto que casi parece mía. No quiero ver a su madre y a su abuela y sentir que también las he perdido a ellas. No quiero, pero... pero somos amigos y eso es lo que hacen los amigos. Lo somos, aunque me duela y deseara que las cosas hubieran transcurrido de otra manera. Somos amigos, sí. Pero una pequeña voz en mi cabeza me susurra que, en el fondo, la relación no es equilibrada. Porque Pablo me llama y me cuenta cómo se siente, lo que quiere y lo que no, y comparte conmigo su nueva felicidad sin preguntarme qué es lo que necesito yo. Lo peor de todo es que sé que no es consciente de ello, aunque eso no evita que, si lo pienso bien, siempre ha sido un poco egoísta. Lo que sucede es que, cuando estás enamorada, los defectos no sobresalen tanto, al menos no más que las virtudes; pero una vez que todo se rompe parecen tener focos encima que los hacen mucho más visibles que las bondades.

Diego me encuentra minutos después observando el techo. La pintura blanca está un poco gris y me recuerdo que pensábamos pintar la casa este año, pero que ahora, yo sola, no sabría ni por dónde empezar.

El colchón cede cuando se tumba a mi lado.

Me doy cuenta al momento de que nadie ha vuelto a sentarse en esta cama. Nadie más que yo ha entrado en el dormitorio desde que Pablo se marchó. Ni siquiera mi madre o Brenda. Lo he convertido en territorio prohibido. Quizá porque quería guardar para siempre su recuerdo intacto entre estas sábanas, en los detalles decorativos que escogimos juntos, en el leve olor que aún siento en sus paredes. Olisqueo y me asusto al ser consciente de que apenas queda nada; está desapareciendo.

La vida continúa.

Diego estudia la blancura sucia del techo y asiente, como si viera en ella algo que yo no.

—¿Qué estás haciendo?

Me pone un poco nerviosa que la cama esté sin hacer, que yo haya dormido en ella y que no haya cambiado las sábanas en dos semanas. No quiero pensar en la ropa que me puse ayer para salir con Esteban y que decora el suelo. Tampoco en lo raro que es que esté tumbado aquí, a mi lado, en el espacio que ocupaba su hermano.

—Quería saber qué es tan interesante visto desde aquí.

Me río. Él sonríe y me giro para confesarle algo que me muestra más vulnerable de lo que me gustaría. Una decisión que acabo de tomar y para la que sé que ha llegado el momento.

—Quiero pintar la casa.

—Deberías. ¿Eso de ahí qué cojones es?

Antes de tener que pedírselo, saca su cartera del bolsillo y me tiende una moneda para aumentar el fondo de mi Tarro de las Palabras Feas. Luego señala una diminuta mancha sobre nuestras cabezas de color verdoso. No tengo ni idea. Casi que prefiero no averiguarlo. Entrecierro los ojos y me estremezco cuando percibo que se ha movido.

—Quiero cubrir el frontal con un papel pintado. De flores, quizá. Y voy a comprarme un paragüero con forma de gato que siempre me ha gustado pero que a Pablo le parecía horrible.

Diego se ríe. Su mano está muy cerca de la mía, pero no llegamos a tocarnos. Él y yo no funcionamos así. Por un instante, me pregunto cómo será tocar otra mano masculina cuando sientes que todo va mal, ese consuelo que te arropa con una caricia en los dedos. El recuerdo de los suyos en mi espalda subiendo una cremallera viaja hasta el presente. Durante estos años, solía guardarlo en un rincón olvidado, pero en ocasiones como esta aparece sin que sea invitado.

Además, ya ni siquiera importa.

—Te ayudaré. A pintar. A montar muebles. A matar al bicho mohoso que vive en tu techo.

Sonrío. Podría estar bien. Darle a mi casa una nueva identidad, una que solo refleje a Valentina. En singular.

Me incorporo. Acabo de dar un pasito más sin darme cuenta; puede parecer pequeño e insignificante, pero yo lo siento como un salto mortal.

—Estoy preparada para una cita de verdad, Diego —insisto en un intento por arrinconar de nuevo ese recuerdo que comparto con él y guardarlo bajo llave, donde siempre debería estar.

Suspira y se cruza de brazos. Con él aquí tumbado, mi cama parece más pequeña.

—Bien. Gonzalo te recogerá a las nueve.

—¿Qué me pongo?

Veo que gira el rostro para esconder una risa que no sé qué significa.

—Créeme, no creo que importe demasiado.

—¿A qué te refieres?

Pero no obtengo respuesta. Solo se levanta y mete la cabeza en mi armario como si fuera suyo. Las perchas golpean unas contra otras cuando las mueve con decisión. Mis vestidos de colores se mecen y la ola resultante parece un arco iris que me resulta hipnótico. Ni siquiera siento vergüenza cuando sus manos se cuelan en mis cajones, donde no solo hay camisetas y pañuelos, sino también ropa interior. Pienso que nunca lo había visto moverse con tanta naturalidad por mi piso, ni siquiera cuando su hermano vivía en él.

—¿Alguna vez has tenido una cita a ciegas? —le digo sin saber muy bien a qué se debe mi repentina curiosidad.

Diego se gira con una falda de lunares en las manos, que tira sobre la cama, antes de darme una respuesta que supongo que era de esperar al tratarse de él.

—Yo no tengo citas, Valentina. Al menos, no como tú las entiendes.

Aparto la mirada, incómoda por el cariz íntimo que está tomando la conversación. Luego asiento y, por un segundo, me gustaría parecerme un poquito más a él o a Brenda. Tener otros deseos más carnales y menos necesidades emocionales que cubrir. Pero yo soy así, blandita y un tanto idiota.

—Bueno, pero ¿qué te gustaría que me pusiera si fuera tu cita de esta noche?

No sé a qué ha venido eso. Tampoco, si he cruzado un límite que no debería sobrepasar. No obstante, de repente reparo en que su respuesta me inquieta tanto como para ni siquiera sentir vergüenza, ni miedo, ni dudas. Menos aún, cuando los ojos de Diego brillan de ese modo tan especial que me había olvidado de que existía, sonríe de medio lado y tiemblo. Entonces observo lo que ha escogido y mi corazón hace lo mismo.

Cuando se marcha, el vestido verde que me compré en un impulso el día que lo conocí yace sobre la cama. El mismo que jamás estrené para la primera cita con su hermano y que ha guardado polvo durante cuatro años en el fondo de mi armario.

Creando nuevos recuerdos con un aspirante a percebe

A las nueve en punto, salgo del portal. En la acera, un hombre de los que quitan el aliento me espera apoyado en un coche. Madre mía. Diego tenía razón. Es demasiado guapo para el bien de la humanidad, lo que me hace preguntarme por qué motivos está soltero y quiere salir conmigo. Las posibilidades de que sea un sociópata o, simplemente, imbécil crecen por momentos.

Cojo aire y doy un paso hacia él. Sin duda, es un ejemplar de otro planeta, de uno donde viven todos los hombres que salen en las revistas y protagonizan papeles de superhéroes en las películas. Los mismos con los que jamás te cruzas en la cola del supermercado.

Moreno. Ojos azules. Alto. Cuerpo perfecto. Sonrisa de infarto. Y una camisa que parece que le han hecho a medida pequeñas hadas costureras con un hilo mágico.

Siento que me tiemblan las piernas.

—Valentina.

Mi nombre en su voz me suena cargante. Nos damos dos besos y el olor de su perfume, demasiado fuerte para mi gusto, se me cuela por la nariz. Me aliso en un tic incontrolable el vestido que Diego me ha ayudado a elegir, uno color morado oscuro, corto y con vuelo. El verde solo fue un recordatorio que ambos obviamos y que apartamos a ese rincón de nuestra mente del que nunca hablamos.

Cuando me he mirado en el espejo antes de salir, he tenido que reconocer que tiene buen gusto. Es un vestido que me sienta bien, aunque también es cierto que siempre me ha parecido un poco atrevido. Mi estilo es más comedido, siento predilección por las faldas vaporosas y los estampados dulces. Este vestido me lo compré para una fiesta de Fin de Año que acabó con Pablo y conmigo haciéndolo en el cuarto de baño de un hotel. Ahora que lo pienso, quizá su efecto sea el que necesito para esta noche. La simple posibilidad hace que me entre la risa floja y que Gonzalo crea que se me ha derretido el cerebro ante el fogonazo de su belleza letal.

—He de decirte que Diego no mentía. Eres un bombón.

Me sonrojo, pero ese halago acompañado por la mirada que me dedica me resulta tan empalagoso como uno relleno de merengue. Odio el merengue. Y también a Diego, aunque en este instante todavía no comprendo muy bien por qué; solo sé que tengo un presentimiento que no me gusta.

Aparto de mi cabeza esos pensamientos y me concentro en mejorar esa primera sensación que Gonzalo me ha provocado. Me subo al coche y noto sus ojos clavados en mi retaguardia más tiempo y con más intensidad de lo que me resulta cómodo. Con disimulo, me abrocho el primer botón de la parte de arriba del vestido para esconder el comienzo de mi escote, que había dejado a la vista intencionadamente minutos antes.

El coche huele a nuevo, al perfume fuerte de Gonzalo y a un ambientador de pino. No entiendo mucho de coches, pero desprende un lujo y una petulancia que no me agradan del todo. Además, tengo calor y las piernas hacen efecto velcro en los asientos de piel en segundos. Ya puedo imaginar la silueta de mi cuerpo marcada para siempre en él al salir, como el escenario de un crimen que no se ha producido.

—¿Cómo falleció la víctima?

—El efecto velcro de un tejido sintético puede ser letal, comisaria Flores.

Su sonrisa es radiante cuando arranca y nos mezclamos con el tráfico de la ciudad. La mía, algo más comedida y mucho más fingida cuando noto su mirada en mis muslos desnudos con demasiada frecuencia.

Pero ¿qué me pasa? ¿No es esto lo que quería? ¿Sentirme deseada? ¿Que mi cuerpo despertara bajo los ojos de un hombre atractivo e interesante? ¿Y qué narices le pasa a él? ¿Es que no sabe que los ojos de una persona están entre la nariz y la frente y no sobre los pechos?

—¿Qué has planeado? —le digo, apartando de un manotazo mis dudas y tanta negatividad.

—He reservado mesa en mi japonés favorito.

Vale. Me tranquiliza. No suena mal del todo. No he comido nunca en uno, así que puede ser una buena experiencia. Pablo y yo siempre íbamos a los sitios que ya conocíamos y nos gustaban, alegando que probar cosas nuevas suponía un riesgo innecesario, así que a la Valentina de esta etapa le gusta la idea. ¡Adiós a la versión aburrida de mí misma y hola a mi renovación más atrevida!

—También estrenan una película en el autocine. Pensé que podría gustarte.

Lo miro con los ojos como platos y sonrío. Me encanta el cine, mucho más si parece sacado de un viaje a los años cincuenta. La cita está dando un giro inesperado que me agrada. Al instante, me reprendo por haberme dejado guiar por la primera impresión que me había formado de Gonzalo.

—No sabía que había un autocine en la ciudad.

Sonríe y pienso que tiene una sonrisa muy bonita cuando no la clava en mi anatomía. Me explica que lo ha descubierto hace relativamente poco, que está a las afueras y que solo hacen sesiones tardías. Aprovecho que está concentrado en conducir para observarlo. Su pelo parece suave. Su boca, apetecible. Su cuerpo sí que le gusta al mío. ¿Y si sucede hoy? ¿Y si ha llegado el momento de dar un paso más, como le dije a Diego, y él me lo ha puesto en bandeja?

Con solo una primera toma de contacto sé que Gonzalo no es para mí, pero eso no significa que conocerlo no sea una buena manera de avanzar hacia delante. De experimentar. De disfrutar. De demostrarme que puedo hacerlo.

—¿De qué conoces a Diego?

Aparto la vista un poco cohibida.

—Es el hermano de mi ex.

—¿Sois cuñados?

—Éramos —lo corrijo. Luego me corrijo a mí—: Somos amigos. De hecho, los conocí a la vez. Diego y mi amiga Brenda tonteaban en una tienda mientras Pablo y yo nos probábamos ropa.

Siempre que recuerdo ese momento sonrío. Es inevitable. No solo porque marcara nuestra historia, sino porque determinó un poco la de los cuatro.

—No sé cómo será tu amiga Brenda, pero Diego es un imbécil. Yo te habría elegido a ti, bombón.

Me guiña un ojo e intento sonreír, pero no me sale más que una mueca extraña. Su comentario me repugna. Y ya no son sus palabras, sino el tono con el que las moldea, pegajoso, casi soez. Noto el ambiente repentinamente cargado de un deseo por su parte irrespirable, una energía excesiva que desprende Gonzalo, como si todo esto fuera un puro trámite para arrancarme las bragas y colarse en ellas. Probablemente, así sea, pero hay muchas maneras de llegar hasta ese objetivo sin hacer sentir a la otra persona un filete frente a un león famélico. Así me siento. Como un antílope distraído y torpe a punto de ser devorado. Es angustiante. Quizá otras personas se sentirían halagadas en mi situación y se tirarían a la piscina, pero a mí me resulta demasiado violento. Bajo mi punto de vista, la seducción no es esto.

Me cierro en banda y asumo que, pese a que pueda esforzarme por pasar una velada agradable, la noche ya ha terminado aquí para mí.

—Si estoy de acuerdo en algo de eso, es en que Diego es un imbécil.

Gonzalo se ríe y vuelve a mirarme las piernas. Mis instintos homicidas hacia Diego crecen de forma exponencial. ¿A qué narices está jugando? ¿Su ofrecimiento a buscarme pretendientes solo ha sido una excusa para burlarse de mí? Porque en estos momentos me siento la protagonista de un programa de la MTV de esos que acaban siempre en humillación.

—Luego brindaremos por esto, bombón.

Cierro los ojos y asumo que jamás volveré a comerme uno sin sentir un escalofrío.

* * *

El amor es imprevisible, es cierto. Podemos intentar estudiarlo, pero jamás hallaremos unas leyes universales de la atracción. Puedes enamorarte de una persona tan afín a ti que casi parecéis un reflejo, una con la que compartas gustos, intereses, formas de entender la vida y con la que avances de la mano y en paralelo. Puedes caer rendida ante otra que sea todo lo contrario de lo que tú eres, porque los polos opuestos se atraen, como los imanes que se buscan de un modo obsesivo hasta encontrarse. Puedes recorrer un camino sencillo u otro lleno de baches, porque no hay nada escrito cuando se trata de sentimientos. Lo que sí es cierto es que hay personas que son incompatibles de principio a fin, incapaces de encontrar un sendero por el que continuar en la misma dirección, aunque sea a trompicones.

Gonzalo y yo somos unas de esas personas.

—¿Qué te parece? —Señala los platos que llenan la mesa y asiento, aunque tengo el estómago un poco revuelto y solo soy capaz de picotear de un cuenco de arroz.

He tardado apenas unos minutos en aceptar que el sushi no es para mí. ¿Algas? ¿Pescado crudo? ¿Y por qué mojan todo en esa espantosa salsa de soja? Es como chupar puñados de sal.

Gonzalo mastica con evidente placer. Yo bebo más vino del que debería para pasar el regusto que me ha dejado mi primer contacto con unas huevas de salmón.

Él es un enamorado de la cultura japonesa y, aunque debo asumir que en ese sentido la conversación ha sido interesante, no pueden existir en el planeta dos personas más incompatibles que nosotros dos.

—Valentina —pestañeo y centro la atención de nuevo en él—, ¿te estás aburriendo? ¿Tan mal lo estoy haciendo?

Se humedece los labios con una de sus sonrisas repletas de intenciones y suspiro con pesar. En realidad, no puedo echarle nada en cara. Soy yo. Él es un tanto intenso, sí, demasiado para la salud mental y el control hormonal de cualquiera, pero la única culpable de que la cita esté yendo de mal en peor soy yo y mi incapacidad de centrarme.

—No, lo siento, es que estoy un poco desubicada. No se me dan muy bien las citas. En este instante, si te soy sincera, no sé qué hago aquí.

Mi disculpa suena falsa, aunque no lo es. No quiero darle la razón a Diego, pero vuelve a atosigarme la sensación de que lo que estoy haciendo es una tontería. Ni siquiera voy a culparlo por habérmela jugado de nuevo, ya que es bastante obvio que él conocía la «intensidad» de Gonzalo cuando concertó la cita.

Por una vez, su sonrisa me resulta tierna. Quizá Gonzalo me comprenda. Quizá esté tan perdido en esto de las relaciones como yo y su efusividad carnal solo sea su manera de enfrentarse a ellas. Un escudo de protección un tanto atípico, pero ¿quién soy yo para juzgar los recursos de cada uno?

Acerca el rostro al mío y su susurro me huele a soja.

—Yo podría enseñarte a disfrutar de una cita, Valentina. Soy un experto. No tenemos por qué ser buenos conversadores. Apuesto lo que quieras a que somos mucho mejores en otros asuntos que requieran la lengua.

O quizá no. Quizá solo está tan cachondo como un adolescente que ha tomado una viagra por error.

De repente, siento una caricia traviesa en la parte interior de mi rodilla. Cuando ya se aventura por el muslo, consigo reaccionar, doy un brinco y mi pierna sale despedida con tanta fuerza que golpeo una parte blanda. Tan blanda como puede ser una entrepierna en estado de reposo.

Me tapo la boca con las manos.

Su rostro empalidece.

Sus dedos, demasiado atrevidos, se ocupan del dolor inesperado y desconocido para mí de una patada en las pelotas.

—¡Madre mía! Lo siento.

Voy a levantarme, pero me suplica que no me mueva con una mirada nublada. Puede que tenga miedo de que vaya a seguir atizándolo con un tenedor. Su expresión está mutando a un color verdoso.

—Cuéntanos, Valentina, ¿cómo conociste a Gonzalo?

—Veréis, le partí el pene en dos y ya no pude separarme de él.

Él es quien debería llorar, pero soy yo la que reprime las lágrimas.

Gonzalo alza un dedo y su boca dibuja una sonrisa pequeña que contiene un intenso dolor.

—Dame un minuto.

—¿Quieres que pida hielo?

Su carcajada me parece el mejor sonido de toda la noche.

—Espero que no sea necesario.

—Lo siento muchísimo.

—Tranquila, es culpa mía por... —señala debajo de la mesa, refiriéndose a que quizá se haya extralimitado tocándome sin mi permiso—. Pensé que...

—Ya.

Asiento, me muerdo una uña y mando a Diego a la mierda mentalmente al sentir su manotazo invisible. Al fin y al cabo, esto también es culpa suya, puedo morderme todas las uñas que quiera. Me conoce lo suficiente para saber el efecto que podría tener en mí un tipo como Gonzalo. En mi caso, el acoso y derribo para ligar solo puede acabar en desgracia.

—Bebe vino.

Relleno las copas y soy yo la que vacía la mía de un trago. Él me da las gracias y obedece hasta que frunce el ceño y bufa por el dolor que aún siente.

—Cuéntame algo. Necesito centrar la atención en otra cosa.

Yo también, pero no puedo dejar de pensar en imágenes grotescas de penes aplastados. Lo sé, merezco morir sola.

—¿Sabías que, en proporción a su tamaño, los percebes tienen el pene más grande del mundo?

«Muy bien, Valentina. Un tema muy acorde con las circunstancias.»

Alza las cejas y medito la posibilidad de hundir la cara en el cuenco de salsa de soja para morir ahogada y acabar de una vez por todas con esta situación tan desagradable, pero, para mi sorpresa, Gonzalo parece interesado en mis conocimientos inútiles sobre la vida marina de algunos crustáceos.

—Sigue.

—Pero no tienen corazón. —Pongo un puchero y él rompe en ruidosas carcajadas—. No te rías, es triste.

Pero me descubro sonriendo. Parece que ya se siente mejor y me entran unas ganas locas de abrazarlo.

—¿Triste? Pene enorme y ningún corazón que te puedan romper. Yo lo veo muy interesante.

Me guiña un ojo y ya vuelve el hombre de antes, uno sin su aparato reproductor lisiado.

—Así que, de poder elegir la reencarnación animal, ¿elegirías un percebe?

—Sería un firme candidato. ¿Tú?

Reflexiono sobre ello mientras clavo la cuchara en el postre. Gracias a Dios, es una simple tarta helada. Me imagino surcando los mares saltando como un bonito y simpático delfín. También volando como un pájaro exótico con mis plumas de colores brillando bajo el sol. Siendo sincera, sé que solo puedo ser un gato escondido en un tejado, dejándose acariciar de vez en cuando y siempre que tenga confianza con la mano que lo intenta. Pero, pese a todo eso, mi respuesta es otra muy distinta.

—Un pulpo.

—¿Un pulpo? —Gonzalo parece extrañamente fascinado por nuestra conversación, por mí o por mi respuesta, no lo tengo del todo claro.

—Tienen tres corazones. Así, si te rompen uno, siempre tendrás otro de repuesto. —Me encojo de hombros, quitando importancia a lo que esconden esas palabras, y me centro de nuevo en la tarta—. Me parece útil.

«¿Cuántos corazones te quedan intactos, Valentina?»

Aparto mis pensamientos sin piedad, porque no sé en qué momento ni cómo he acabado llevándome la conversación a mi terreno personal.

Él asiente, como si estuviéramos debatiendo sobre un tema importante y no uno ridículo y un tanto extraño. Después, su pregunta consigue que sea yo la que explote en carcajadas:

—¿Cómo tienen el pene?

* * *

—¿Vas mucho al cine? —se interesa Gonzalo.

Contesto que sí, aunque no sé si es verdad. Antes lo habría sido, pero, ahora, no recuerdo la última vez que fui a ver una película. De todas formas, el título no importa, porque lo que sí sé sin necesidad de comerme la cabeza es con quién lo hice.

¿Irán Pablo y Adela a menudo? ¿Se hincharán a palomitas o serán de los que chasquean la lengua con desprecio ante los que mastican y hacen demasiado ruido?

No puedo evitarlo, pienso en uno de esos recuerdos que aún le pertenecen y después me enfado al darme cuenta de que, para él, ya no existe, porque lo habrá sustituido por otro nuevo que comparte con un nombre que no es el mío.

«¿Con quién hiciste el amor la última vez?» Con Pablo.

«¿Con quién compartiste tus últimas vacaciones?» Con Pablo.

«¿Con quién viste la última película?» Con Pablo.

¿Qué contestaría Pablo a todas esas cuestiones? Mi nombre no, eso seguro.

Quizá, esta noche, pueda borrar uno de esos recuerdos y pasar a compartirlo con Gonzalo.

—¿Has ido al cine últimamente, Valentina?

—Sí, con Gonzalo. Vimos una en la que Jennifer Aniston atracaba un banco y se enamoraba de su rehén.

La idea no suena tan mal como el argumento de esa película inventada.

Mientras caminamos hacia el coche, soy consciente de que esa incomodidad inicial que Gonzalo me despertaba ha desaparecido. Él parece haberse relajado y haber aliviado un poco ese derroche hormonal. Quizá el golpe ha disminuido su testosterona lo suficiente como para que me deje ver una versión calmada de sí mismo. Cada vez que lo recuerdo, me muero de la vergüenza.

Un par de chicas lo miran con admiración, Gonzalo les sonríe y dejamos atrás el eco de sus susurros.

—¿Siempre se giran al verte?

Se ríe sin esconder su orgullo y pongo los ojos en blanco.

—Puedo parecerte un cretino, pero me gusta. A todo el mundo le gusta gustar, Valentina.

Supongo que tiene razón. Puede que lo que nos haga distintos sean las formas, a él le gusta eclipsar y yo prefiero la sutilidad de los detalles. A Gonzalo le encanta armar revuelo allá por donde va y a mí la delicadeza de una caída de ojos detrás de una taza de café que, tal vez, podría llegar a ser algo más. Quizá no le ha quedado otra que acostumbrarse, porque su presencia surte el mismo efecto que si te cruzas en el supermercado con una estrella de cine. De entrada, deslumbra, aunque luego recuerdes que es de los que protagonizan esos telefilmes cutres que llenan la programación de después de comer.

—Pero ¿no te cansas?

—¿Perdona?

—De... seducir.

No sé muy bien adónde pretendo llegar, pero, ya que Gonzalo y yo no tenemos futuro alguno, pienso que quizá podría aprender algo más esta noche. De una persona tan diferente de mí. De las citas. De las relaciones.

Su sonrisa es una más peligrosa que las anteriores, de esas que te hacen sentir desnuda y de las que yo huyo. Me imagino los botones de mi vestido salir despedidos en todas las direcciones.

—¿No consiste en eso? Conocer a una mujer bonita, la conversación superficial que rompe el hielo, una copa..., un beso.

Lo medito y me digo que tal vez sí. Puede que, en el fondo, el objetivo sea ese para todos, pero me recuerdo de nuevo que hay métodos menos avasalladores para llegar a ese beso o a lo que toque después.

—Quizá, pero no todas las citas tienen que empezar con tanto... derroche.

—Tampoco con una patada en las pelotas.

Nos reímos. Lo hacemos tanto que siento las lágrimas en los ojos. No puedo decir que conocernos vaya a ser olvidable.

—No voy a acostarme contigo, Gonzalo.

—¿Por qué no? Lo pasaríamos bien.

Me da un codazo y me odio por sonrojarme como una quinceañera. Por un segundo, me planteo la posibilidad de olvidarme de todo y de dejarme llevar por la sabiduría y las destrezas que intuyo que posee Gonzalo. ¿Qué tendría de malo? Solo una noche. Solo el placer de dos cuerpos que se descubren. Solo el instinto, dejando cabeza y alma fuera de la habitación. Solo el continente de nosotros mismos y no el contenido. Solo...

—¿Lo estás pensando?

—¡No!

Mi rubor es tan obvio que nos reímos de nuevo. Y está bien. Es agradable. Y me siento mucho más ligera que al principio de la noche. Pese a ello, niego con la cabeza.

—¿Cuánto hace que no te acuestas con nadie?

Su pregunta debería incomodarme, pero, en realidad, me obliga a enfrentarme a otro de esos recuerdos que me mantienen anclada en el pasado. No es fácil, pero se lo agradezco. Más aún cuando me veo asumiendo a su lado que el tiempo pasa muy rápido. Demasiado. Tanto como para aceptar en voz alta que mi vida se paralizó una mañana de mayo y que, hasta hace muy poco, no me he visto con fuerzas para arrancar de nuevo el motor. Y no se trata solo de Pablo, sino de mí. Siento que tengo los pies atrapados en arenas movedizas y que no me puedo mover.

Pienso en nuestra última vez. Fue una tarde cualquiera. Él llegó del trabajo y yo preparaba la cena en la cocina. Me dio un beso en la nuca y me dejé caer hacia atrás. Su mano se coló por debajo de la camiseta y mi pecho aceptó su caricia. Cerré los ojos, abrí la boca, las piernas y el corazón. Lo hicimos rápido, no hubo largos preliminares ni besos. Solo urgencia por terminar, porque el asado estaba en el horno y no queríamos que acabara quemado. Un polvo mecánico que, pese a que finalizó en un abrazo tierno y cómplice, no recuerdo que tuviera nada especial.

Eso sí que me molesta, porque las últimas veces deberían ser las mejores para dejarnos el regusto de que las disfrutamos al máximo y no sentirnos culpables.

—Más de un año, ¿te lo puedes creer?

—¿En serio?

Gonzalo me mira con tal lástima que creo que piensa que cualquier persona enfermaría en una situación similar. Ahora mismo soy una rara avis para él, un bicho exótico al que cuidar. Su mano palmea mi brazo cuando asiento y casi tengo que contener la risa.

—¿Tan bueno era que sigues de duelo? —bromea él.

Y entonces mi vida sexual pasa delante de mis ojos a toda velocidad. Los primeros años dolorosamente intensos, como siempre sucede en las relaciones, pero, con el paso del tiempo, asumo que la intimidad se fue suavizando y se convirtió en una rutina más que sumar a una confortable estabilidad. Entonces me veo incapaz de recordar un encuentro de esos que dejan huella. Debo remontarme demasiado atrás, lo que desnuda otra verdad que no he querido ver. Una verdad en la que ambos nos dejamos caer; tanto Pablo como yo nos acostumbramos a lo sencillo, a lo cómodo, y las ganas se sosegaron, se debilitaron..., hasta que el sexo se convirtió en otra cosa que no se parecía en nada a lo que un día quisimos.

Parpadeo para apartar los recuerdos, miro a Gonzalo y le contesto con sinceridad y con el corazón en la mano.

—¿Sabes? En realidad, no.

El silencio nos acompaña dos calles. Creo que Gonzalo me deja espacio para digerir las revelaciones que estoy teniendo con nuestra conversación, mucho más profunda de lo que jamás habría imaginado, hasta que no aguanta más las ganas de comprender qué significa que nos hayamos conocido.

—Creo que ya he dejado claro qué esperaba yo con esta cita. —Alza las cejas con picardía y sonrío; pienso que se entendería a las mil maravillas con Brenda—. ¿Qué buscas tú, Valentina?

¿Qué busco? Es una buena pregunta. Podría responder que busco el amor, así, con todas las letras y de un modo un tanto melodramático. O que solo busco divertirme, experimentar, hallar algo que aún desconozco. También podría confesar que el ego es un mal compañero en cualquier ruptura y que solo deseo conocer a un hombre que me acompañe a la boda y que finja amarme más de lo que lo hizo él.

Sin embargo, por encima de todas esas cosas, hay una que manda, que me mantiene dando tumbos en esta etapa de mi vida que no deseaba ni escogí. Una que es más importante y que me empuja a actuar como lo estoy haciendo, aunque no tenga el más mínimo sentido.

—Me busco a mí.

Porque me he perdido. En algún momento de estos tres años me fundí con lo que éramos y me cuesta saber quién soy estando sola. Me avergüenza sentirme así, pero es fácil juzgar desde fuera, lo complicado es hacerlo desde dentro y aceptarse, sea lo que sea a lo que te enfrentes.

Gonzalo frena sus pasos y me observa de un modo nuevo. Ya no hay espacio para el seductor, ahora solo veo a un hombre comprensivo y amable que, como todos, también es mucho más que un saco de hormonas alborotadas.

—Y espero que te encuentres.

Entonces le confieso con la boquita pequeña la parte estúpida de todo esto. El principal motivo que me hizo zambullirme con más miedo que ganas en el mundo de las citas a ciegas. Después de lo sucedido, creo que es lo mínimo que Gonzalo merece.

—También, pareja para una boda.

Lo miro con toda la dulzura que soy capaz, un poco desesperada, lo admito, pero pensando que, quizá, Gonzalo sea de los que jamás dicen que no a una barra libre. Él ganaría el placer de desfilar delante de un montón de gente que lo adularía y yo aparecería con un hombre que parece hecho para el pecado.

No obstante, su expresión de pánico me dice que, si le diera una patada igual que la de antes, en este momento no le encontraría las pelotas, porque las tiene atravesadas en la garganta.

—Valentina, cielo, no soy tu hombre.

—¿Ves? Lo que yo decía.

Sonreímos y seguimos caminando hasta llegar al coche.

Unos minutos después, aparcamos en el descampado reconvertido en autocine. Hay bastantes vehículos, algunos con parejas en el interior que han dado rienda suelta a su pasión antes de que empiece la película. Y, pese a que ya hemos dejado claro que nosotros no vamos a ser una de ellas, me siento cómoda con Gonzalo dentro del suyo.

Sale y se dirige al puesto ambulante de comida; yo aprovecho estos instantes de soledad para reflexionar sobre mi fin de semana. Me agrada darme cuenta de que he dado la vuelta a una cita por segunda vez. Con Esteban acabé disfrutando como una niña y, ahora, de algún modo, también lo estoy haciendo con Gonzalo. Quizá pertenezco a esa clase de personas que sacan el lado bueno de las cosas, aunque hasta ahora lo desconocía. Capaz de exprimir lo negativo hasta verle un punto de luz, por muy pequeño que sea. Me prometo usar este superpoder recién descubierto para afrontar mi relación con Pablo, pero entonces en mi cabeza aparece una invitación de boda con corazones rosas de terciopelo y me digo que es una soberana tontería, porque de ese enlace jamás podré sacar algo bueno. Una resaca de órdago, tal vez.

Cuando Gonzalo vuelve con un montón de chucherías, me relajo del todo. Me apoyo en el reposacabezas y me quito las sandalias. Ni siquiera me importa que el vestido se me suba un palmo por los muslos por la postura, porque él ya ha asumido que su papel en mi vida no es el de seductor incansable y parece igual de concentrado en las letras que comienzan a salir en la pantalla.

Leo el título: Las pasiones de Charlotte. No me suena de nada, aunque casi lo prefiero, porque, pese a que no soy amiga de las sorpresas, con el cine y las novelas es diferente. Adoro sentarme frente a una película o con un libro en las manos sin saber qué voy a encontrarme, sin expectativas que puedan estropearme una historia para siempre.

Me meto un regaliz en la boca. Una mujer nada en una piscina. Lleva un escueto bañador rojo. Deseo poder ponerme algún día un traje de baño como ese con la confianza suficiente para lucirlo del modo que merece. Me como una nube mientras la mujer sale por la escalerilla metálica con una lentitud deliberada que me resulta un poco forzada. Un hombre aparece en escena. La observa desde una tumbona con una sonrisa que me recuerda a la que usa Gonzalo cuando piensa en arrancarle a alguien su ropa interior. Seguro que son los protagonistas. Van a enamorarse. Ojalá lo hagan, ¿sabes?, y pueda recordar a través de ellos ese cosquilleo que hace que tu mundo dé vueltas.

La mujer se sienta sobre el regazo de él. Se miran con deseo y juntan sus bocas sin pronunciar palabra. Es un señor beso, no puedo decir lo contrario. ¿Cuánto hace que no me besan así, con ese ímpetu arrollador que consigue que te tiemblen las rodillas? Debería centrarme en la historia y dejarme de tonterías, lo sé, pero opto por rebuscar en la bolsa de gominolas hasta encontrar una mora, mis favoritas. Entonces, cuando alzo la vista, el bañador de ella desaparece de la pantalla, sus pechos saltan como dos balones de playa y todo se llena de gemidos.

Me llevo una mano a la boca. Luego golpeo a Gonzalo en el brazo hasta que él se queja como un niño asustado.

—¡Por el amor de Dios, Gonzalo! ¡Esto es cine porno!

—¿Y qué? Es arte. ¿Has visto la iluminación de esta escena? En sus tetas.

Claro que la he visto; de hecho, no puedo apartar la mirada. El bamboleo de sus pechos es algo hipnótico. Su piel brilla como si fuera de seda. Aunque entremedias se haya colado una parte de la anatomía masculina demasiado grande para que pueda procesarla. No sé cómo se llama el actor dueño de tal órgano, pero podría hacer temblar al percebe como especie.

Suspiro. Miro a Gonzalo, que, pese a que se ha llevado una buena reprimenda, sonríe como un niño el día de Navidad, y me digo que es el momento de dar por finalizada la segunda cita a ciegas de mi vida.

—¿Podrías llevarme a casa, por favor?

Doy gracias al porno por la revelación en la bañera

Gonzalo me deja en la puerta de casa. Ambos nos despedimos con una sonrisa de disculpa por no ser ninguno de los dos lo que esperaba del otro; en mi caso, además, también por haber estado a punto de lesionar la parte favorita de su anatomía.

Me quito las sandalias en el pasillo y decido llenar la bañera para relajarme antes de dormir. Tanta tensión acumulada me ha dejado agarrotada. Me desnudo y me meto en el agua templada. Pienso en llamar a Diego, preguntarle en qué momento ha creído que un hombre capaz de llevarme a ver una película porno en la primera cita podría congeniar conmigo y gritarle hasta quedarme dormida, pero me he quedado sin fuerzas. Ya lo haré mañana, cuando haya recuperado energías.

En vez de eso, viajo en el tiempo hasta la primera cita con Pablo.

Aún me veo tumbada en la cama con el papel entre las manos. Le di tantas vueltas, analicé tantas veces lo sucedido, que las yemas de mis dedos acabaron marcadas en él. Antes de llamar a Mateo para pedirle disculpas y anular nuestra cita, ya me había aprendido el número de Pablo de memoria. Antes de atreverme a pulsarlo en la pantalla de mi teléfono, ya había rememorado cien veces nuestro encuentro, y los detalles, de tanto recrearlos en mi cabeza, habían perdido el sentido. Antes de que Pablo me contestara y se quedara mudo por la sorpresa, ya me había prometido que me olvidaría del ritmo de mis latidos ante la voz de Diego gritando mi nombre.

Me hundo en el agua. Cierro con llave ese resquicio de mis recuerdos, el mismo por el que a veces el mayor de los Melgar se cuela y me recuerda que un día, hace una eternidad, rozó mi espalda y me estremecí.

Cuando saco la cabeza y cojo aire, ya he vuelto a la primera cita con Pablo, la que hizo que todo cuadrara entre nosotros y que nos diéramos cuenta al momento de que éramos lo que el otro buscaba. Una cena, un paseo por el parque, un helado compartido que no acabó conmigo atropellada por un autobús, una conversación que nunca parecía acabarse, un beso en un portal y la promesa de volver a vernos.

Fue perfecta. Fue todo lo que necesité para querer más.

Siendo sincera, no he tenido muchas primeras citas en mi vida. La estabilidad siempre ha sido una constante para mí, también en mis relaciones. Antes de conocer a Pablo tuve dos novios, uno en la adolescencia y otro en la universidad. Por eso, no tengo mucho con lo que comparar, aunque sí lo suficiente para saber que mi noche con Gonzalo no entra en mi concepto de «cita ideal».

Al instante, rememoro cada paso de la velada y sus intentos de seducción fallidos. ¿De verdad eso puede funcionarle a menudo? ¿Tan diferentes somos las personas? Si así es, ¿cuánto de complicado es que vuelva a coincidir con un hombre con el que pueda encajar de nuevo? ¿Estoy lista para pasar otra vez por todas las etapas, por todas esas primeras veces?

Nos guste o no, todas las relaciones pueden resumirse en un puñado de primeras veces, en instantes que marcan lo que esas dos personas acabarán siendo, y la nuestra no fue diferente en ese sentido. No fuimos especiales, aunque, como todos, nos lo creímos. El amor nos hace perder la perspectiva demasiado rápido, quizá por eso la caída siempre es más dura que ante cualquier otro sentimiento; el final te hace añicos, porque te crees único en el mundo y no dejas de ser una persona más enamorada de otra a la que le das el poder de romperte.

Pablo y yo lo tuvimos todo. Nuestra primera cita. Nuestro primer beso. Nuestra primera noche. La primera vez que nos dijimos «te quiero». La primera que nos decepcionamos. La primera y última vez que lo dejamos.

¿Te cuento un secreto? Cuando finalmente lo llamé por teléfono, jamás creí que acabaría queriéndolo. Sí que creía en las señales, en la magia, en lo que había sentido al verlo en la tienda y en nuestro breve encuentro, pero pensé que sería algo bonito y breve, no que nos enamoraríamos y que lo desearíamos todo el uno del otro en tan poco tiempo. De hecho, si me hubieran puesto delante a todos los hombres del centro comercial, Pablo habría sido el último del que pensé que me enamoraría. Por eso se convirtió en el primero. Por eso dije que sí. Porque lo intuía cómodo y sencillo. Por eso no sentí miedo, cogí el papel que su hermano me dio y pulsé los números que me acercaron a él.

No espero que lo entiendas, pero el miedo... a veces funciona así. Y nunca he sido una persona valiente, ya te lo he dicho.

Sin embargo, el destino me la jugó, porque aquel chico de ojos amables y sonrisa dulce se convirtió en todo para mí.

Reflexiono sobre la posibilidad de conocer a alguien y de volver a recorrer ese camino de primeras veces. Debería desear revivir esas emociones únicas, pero siento tanta pereza que acabo por meter la cabeza de nuevo bajo el agua.

En cuanto salgo a la superficie, la mujer del bañador rojo se me aparece. Gonzalo arrancó el coche dejando atrás su imagen con las piernas abiertas y con la cabeza del hombre entre ellas. En la pantalla todo era piel, jadeos y fluidos ajenos.

Pienso en sexo. Es inevitable. Sobre todo, después de la conversación que hemos mantenido esta noche. Recuerdo los encuentros con Pablo, los buenos, los que de verdad me ayudan a creer que nuestra relación fue real.

Mi piel se enciende.

Mi cuerpo despierta.

Mi mano se cuela bajo el agua y me río.

Quizá el encuentro con Gonzalo no haya salido bien, pero sí me ha servido para darme cuenta de que una parte de mí ya está preparada para ir un poco más allá.

III
La tercera cita

Hola, me llamo Valentina y soy una niña muy mala

—Necesito sexo.

Brenda escupe su trago de vino y se mancha el vestido. Sus palabrotas resuenan en toda la calle.

—¿Has tenido una revelación?

—No, mejor que eso: un orgasmo en la bañera.

Pese al rubor de mis mejillas, me río como una loca junto a ella.

Es martes y estamos sentadas en el minibalcón de mi piso con las piernas colgando por fuera. El sol del final de la tarde nos calienta la piel. La suya, siempre con el moreno perfecto, da igual que sea verano o invierno. La mía, de un tono rosado que disimula mi palidez habitual.

Después del fin de semana tan agitado que he tenido, necesitaba hablar con alguien. Diego me ha llamado varias veces, pero le he colgado con mucho orgullo y pocos remordimientos. Un pequeño castigo del que pienso disfrutar hasta que me apetezca volver a verlo. Por eso he invitado a Brenda a cenar. Además, me siento mucho más cómoda compartiendo mis inquietudes sexuales con mi amiga que con el que era mi cuñado. Somos amigos, sí, pero hay límites que no debemos cruzar.

Brenda me mira de reojo con una sonrisilla pícara. Sé que, pese a que ella me anima mucho más que Diego a dar rienda suelta a mis instintos, también piensa que soy demasiado moñas para sentirme cómoda en la jungla de los solteros. Si ella es una pantera, a mí me ve como un pequeño conejito en mitad de la selva.

—¿Estás segura?

—¿Del orgasmo? Sí —bromeo—, lo estoy. Por cierto, hablando de sexo, he conocido a alguien que quizá te interese. Se llama Gonzalo. Es terriblemente guapo y salido. Creo que es tu tipo. Me dio permiso, y casi las gracias, para darte su número.

Le cuento a Brenda mi cita mientras picoteamos trozos de queso y fruta, que pasan mucho mejor con la ayuda del vino. A cada palabra de mi relato se muestra más fascinada por Gonzalo y más emocionada por conocerlo. Sé que acaba de convertirse en un reto para ella. No he llegado al final cuando asumo que, si hubiera sido por Brenda, la caricia en la rodilla que acabó con patada en la entrepierna habría sido la antesala de un apoteósico orgasmo en los lavabos del restaurante japonés.

—No me extraña que conozca a Diego. Dios los cría y ellos se juntan.

Sonrío, aunque no me gusta mucho englobar a Diego en el mismo perfil de hombre que Gonzalo. Quizá porque para mí Diego no es así. Puede que sea un golfo la mayor parte del tiempo y que su trayectoria sentimental se resuma en un infinito de muescas en el cabecero de su cama, pero con los años he descubierto que él es mucho más. Tanto como te deje ver y tú quieras descubrir. Tanto como todo lo que se guarda. Aunque quizá me equivoque. Tal vez no lo conozca en absoluto y Brenda sí. Al fin y al cabo, ellos se trataron en la intimidad y yo solo he visto otra cara de Diego que no tiene nada que ver con la que enseña cuando quiere llevarte a su cama.

Carraspeo, un poco incómoda por el curso de mis pensamientos.

—¿Has vuelto a verlo? —La pregunta me sale sola y me arrepiento en el momento, porque el equipo Brenda y Diego siempre ha sido complicado.

—No.

—¿Te molesta?

La observo y me doy cuenta de que está demasiado seria para ser Brenda. Nunca me lo ha dicho, pero sé que Diego fue el único hombre que la hizo dudar; que la hizo querer algo más. Se acostaron al conocerse y, cuando Pablo y yo comenzamos a salir, se pasaron unos meses saltando de la cama del uno al otro sin más repercusión. Un rollo cómodo entre dos personas que se llevaban bien, que solo querían divertirse y que se veían a menudo por nosotros. Hasta que un día Brenda me confesó que lo había visto con otra chica en un bar y que lo que sintió no le gustó. Así que puso fin a su historia antes siquiera de que comenzara.

Sacude la cabeza y me sonríe; sus ojos brillan de nuevo.

—No. —Se encoge de hombros y se enciende un cigarro; odio que se fume en casa, pero con Brenda siempre he hecho esa excepción—. Es Diego.

Como si esas simples dos palabras lo explicaran todo. Puede que sea por el vino, pero me atrevo a hacerle una pregunta que siempre acabo por posponer, pese a que sobrevuele mi mente demasiado a menudo.

—¿Nunca has querido intentarlo?

Se ríe. La risa de Brenda es de protagonista de película americana. Imagínate una animadora sexy riendo; pequeñas campanillas salen de su boca, deja caer la cabeza hacia atrás y su melena rubia lanza destellos. Esa es Brenda. Y la adoro.

—Ni de coña.

—¿Puedo preguntarte por qué?

Suspira y su mirada se pierde en las ventanas del edificio de enfrente. En el segundo, una mujer practica aeróbic frente a la tele. El estampado de sus mallas podría provocar ceguera permanente. Pienso en todos los momentos que guardo de ellos dos. Los besos escandalosos antes de que desaparecieran en esas noches en las que salíamos solo a cenar y se nos iban de las manos. La forma de picarse el uno al otro, siempre con una sonrisa, siempre sabiendo dónde estaba el límite para no hacerse daño. La risa de Brenda cuando Diego le hacía cosquillas bajo la ropa, aunque estuviéramos en público. El brillo en los ojos de ella cuando lo veía aparecer, cada vez más intenso, cada vez más significativo.

Podría haber funcionado. Sé que, en alguna realidad paralela, Diego y Brenda están juntos y son felices; incluso han adoptado un perro llamado Pongo. Pero en esta no. En esta siempre hubo un freno. En esta, mi amiga se negó a intentarlo porque sabía de antemano que no saldría bien. En esta, una parte de mí dañina y que me esfuerzo por esconder desea que así sea.

A veces pienso en cuántas vidas distintas son posibles. En ocasiones, analizo el peso de una decisión en el futuro, en lo que somos y que determinará lo que seremos. A menudo me pregunto si, en otro plano alternativo, Pablo no es quien me da su teléfono, sino que el número escrito en el papel es otro.

¿Qué estará haciendo ahora mismo esa Valentina? ¿Acaso es feliz? ¿O todas las posibilidades, pese a que recorren caminos distintos, llegan a una misma meta? ¿Están todas esas Valentinas remendando su corazón roto?

Brenda fuma y piensa en Diego. Sus ojos ya no brillan como entonces, son solo una leve luz que apenas se ve.

—Diego es increíble, pero, independientemente de que sintiéramos o no algo el uno por el otro, él no es para mí.

—¿Cómo puedes saber eso?

Arruga la nariz y entonces me mira. Pese a lo que implica la conversación, parece feliz; quizá resignada, como el que acepta un destino inamovible.

—Porque él me dijo que ya había querido una vez. Y que no está dispuesto a hacerlo de nuevo.

Le doy un trago a mi copa para deshacer el nudo que se me forma cada vez que pienso en todo lo que aún no sé de Diego; en todo lo que esconde, en lo que se guarda solo para sí, en lo que lo aleja. Al mismo tiempo, recuerdo todo lo descubierto que solo yo conozco y el pasado regresa con fuerza a mi cabeza. Pero no lo comparto. Me lo trago y lo disuelvo en el amargor del vino.

* * *

El gimnasio de Diego está a dos calles de mi casa. A cinco minutos exactos caminando. Lo abrió con un socio hace cinco años y, desde entonces, pasa más tiempo allí dentro que en cualquier otro lugar.

Cuando entro, me recibe el aroma familiar de ambientador tropical y calor humano. También la sonrisa de María, la recepcionista. Me deja pasar como si fuera una socia veterana, aunque jamás he puesto un pie allí dentro para nada que suponga ejercicio físico. Quizá sea el primer día, porque vengo dispuesta a meterle a Diego la paliza de su vida, aunque sea verbal.

No lo veo desde el domingo por la mañana, pero hoy, ya jueves, he decidido que es buen momento para levantarle el castigo y echarle la bronca por lo sucedido. Además, no se lo confesaría ni bajo pena de muerte, pero lo echo un poquito de menos. Se ha convertido en esa mosca que se cuela por la ventana y que te acostumbras tanto a ella que, cuando no oyes su zumbido de fondo, sientes que falta algo. ¿Tiene sentido lo que digo? No estoy segura, pero me gusta pensar en Diego como en un insecto molesto.

El interior está dividido en dos zonas. En una, las máquinas se mueven al ritmo que los usuarios aguantan; la música electrónica retumba en la sala y huele tanto a sudor que no puedo evitar arrugar la nariz. En la otra, dos cuadriláteros ocupan casi todo el espacio y, en uno de ellos, dos chicos entrenan solo vestidos con un pantalón corto. Sus cuerpos atléticos brillan por el esfuerzo y sus músculos se marcan como si hubieran sido esculpidos con un cincel. Si no estuviera tan nerviosa, la visión sería de lo más estimulante. A su alrededor, otros los observan, entre ellos Diego, que corrige sus movimientos de defensa y ataque con voz grave y enérgica.

Antes de acercarme, saco una botella de agua de la máquina expendedora. Según camino hacia ellos, noto que voy atrayendo las miradas. Supongo que no es para menos, ya que llevo un vestido estampado con pequeñas fresas y unas sandalias de cuentas de colores que brillan bajo los focos, un look muy poco acorde con el ambiente. Además, nunca hago esto; cuando Pablo y yo veníamos a buscarlo por cualquier motivo, siempre nos colábamos en su despacho a esperarlo; al fin y al cabo, es su trabajo y no queríamos molestar. Pero hoy es diferente. Hoy tengo una misión y, después de mis dos citas, se puede decir que fue él quien se olvidó primero de las cuestiones éticas entre nosotros.

Cuando Diego me ve, se gira con una sonrisa sorprendida pero encantadora. Yo se la devuelvo y percibo que mi inquietud se acentúa. Aún estoy a tiempo de parar, darme la vuelta y decirle que nos vemos más tarde en mi casa. No obstante, mi cabeza se llena de los recuerdos de la cita con Gonzalo y mis pasos se vuelven más firmes hasta llegar a su encuentro.

—Valentina, qué sorpresa. ¿Ocurre algo? ¿Va todo bien?

Me enternecería su preocupación si, al verlo tan de cerca, no me acordara de lo enfadada que estoy. Entonces actúo. Quito el tapón de la botella, le doy un trago largo sin dejar de mirarlo y le lanzo el resto del contenido a su cara de culo.

—La madre que la parió...

No sé quién dice eso, pero al silencio inmediato de asombro por lo que he hecho le siguen las carcajadas de todos los hombres presentes. Tres chicas situadas en los sacos de boxeo colocados al fondo me aplauden con excesiva efusividad, lo que me hace pensar que Diego, quizá, merecía esto más de lo que pensaba.

Se seca los ojos con los dedos. Yo no me muevo; es posible que se me escape el pis si lo hago demasiado rápido. Jamás me he comportado así, pero tampoco me acobardo. Me cruzo de brazos y espero a que él dé el siguiente paso. Entonces me mira a los ojos y veo en los suyos un brillo especial, uno que provoca que me tiemblen las rodillas, uno que me hace cuestionarme demasiados detalles en los que no debería estar pensando. Y no es miedo ni arrepentimiento, es otra cosa. Una que creí que habíamos olvidado. Una que no es la primera vez que la siento. Una que hace que mi estómago se ponga del revés.

—¿Me acompañas a mi despacho, por favor?

Su tono es calmado, educado, casi fuera de lugar. Cojo aire, lo obedezco y nos encerramos en el pequeño cuarto sin ventanas que hace la función de oficina. A mi espalda, siento el cuerpo de Diego y la presión de mis tripas se intensifica por mil. No se mueve. Yo tampoco lo hago. Solo observo lo que me rodea, la pila de papeles que decora la mesa, el viejo ventilador de la esquina, los trofeos que Diego ganó en su juventud con el kickboxing, la cantidad de botellas de agua vacías en la papelera. En un impulso, lanzo la mía y encesto. Una pequeña multitud imaginaria me aplaude, aunque el clamor se desvanece cuando Diego pronuncia mi nombre.

—Valentina...

Su susurro me golpea en la nuca. En el acto, también lo hace un recuerdo. Llega como una tormenta inesperada que me empapa en segundos, y me estremezco. Él y yo en un probador y las yemas de sus dedos recorriendo mi espalda. Un instante que pensé que tenía olvidado y que cada vez regresa con más insistencia.

Contengo el aliento y siento calor, porque, de repente, en la habitación no se puede respirar. Hay algo denso sobrevolando nuestras cabezas, que se me pega al cuerpo y que hace que me falte el aire. Algo que enterré hace demasiado tiempo y que no comprendo cómo ni por qué ha regresado en este momento.

—¿Sí?

—¿Sabes que tenemos derecho de admisión?

Me río; una risa floja que se escapa de mis labios y que delata mi temblor.

—No soy uno de tus clientes.

Sé que sonríe, puedo sentir la curva de sus labios sin verla y, como un reflejo, los míos hacen lo mismo.

—Ojalá lo fueras, te subiría a ese ring y nos rendiríamos cuentas.

Por un segundo, me lo imagino. Diego con uno de esos pantalones anchos y cortos que usa para entrenar y sus queridos guantes. Sus pies descalzos. Su torso desnudo, húmedo por el sudor. Fuerte. Firme. Duro. La expresión de cazador que pone siempre que se sube al cuadrilátero. Y yo, enfrente. Llevo un sujetador deportivo y unos shorts a juego. De flores. No, ¡mejor de estrellitas! Muy mono, muy dulce y muy letal, porque, de un solo golpe, lo tumbo en el suelo y me alzo con la victoria.

Sus dedos jugando en mi brazo me hacen despertar. Me da pequeñas patadas en el hombro, como un luchador diminuto que desea llamar la atención.

—¿Estabas imaginando que me das una paliza?

Asiento. Me giro con la inocencia dibujada en el rostro y él se echa a reír. Lo acompaño y nos reímos tanto que Diego acaba sentándose en el borde de la mesa. Si estaba enfadada con él, ya se me han olvidado los motivos. Con Diego siempre ha sido demasiado fácil olvidarse de lo que importa. Como, por ejemplo, de que su roce, por muy infantil que sea, está de más.

Me observa en silencio, con una sonrisa preciosa que no comprendo del todo. Porque él sonríe mucho, lo hace casi todo el tiempo, pero pocos distinguimos cuando su expresión nace de dentro.

—Te lo mereces —lo desafío—. Te mereces que te dé una paliza delante de todo el gimnasio.

—Intuyo que tu cita no fue lo que esperabas...

Alzo las cejas y me cruzo de brazos. Entonces me esfuerzo por resumirle mi encuentro con Gonzalo del modo más simple posible antes de pedirle explicaciones.

—Pescado crudo y porno.

Él se pasa la mano por el mentón e intenta ocultar una nueva sonrisa sin mucho éxito. Lo recuerdo diciéndome que no importaba mucho mi aspecto para la cita y ya entiendo por qué; al fin y al cabo, con un tío como Gonzalo solo importa lo que hay debajo.

—Una combinación interesante. ¿Qué película era?

—Las pasiones de Charlotte.

—Suena bien.

—Sus gemidos sí que sonaban bien.

Diego no lo soporta más y se tapa la cara con las manos antes de explotar a reír. Tengo que contenerme para no hacer realidad mi combate imaginado. En vez de eso, le tiro lo primero que pillo en su mesa, que no es otra cosa que un matamoscas con forma de sol.

—Lo siento, Valentina.

—¿En qué momento te pareció buena idea?

Se muerde el labio y tira de mi brazo hasta que su mano encuentra la mía. Mis latidos se disparan. Y ambos las miramos, porque Diego y yo no nos tocamos. No así. No más que en ese juego tonto en el que sus dedos son un hombre que, a veces, se pasea por mis brazos. Pese a ello, por una vez lo obviamos y nos permitimos disfrutar de ese gesto cariñoso al que no estamos acostumbrados.

—Después de Esteban, pensé que te vendría bien una terapia de choque.

—¿En serio?

Asiente y se muestra arrepentido, pero sé que no se siente culpable. Hay algo en este juego que no entiendo del todo. O no quiero.

—¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué te ofreciste a ayudarme a encontrar a alguien, si solo me pones trabas?

Diego mira al techo y suelta el aliento, es un gesto que le he visto hacer infinidad de veces, un gesto que me dice que esconde algo que ni él quiere compartir ni, quizá, yo oír. Entonces se me pasa una posibilidad por la cabeza que nunca me había planteado.

—¿Es por Pablo?

Mi mirada se torna esperanzada por si aún hubiera una posibilidad de que las cosas volvieran a su cauce.

—No, él no tiene nada que ver con esto. —Diego se tensa y su mirada se pierde en la montaña de botellas vacías—. No sé si estás preparada. Valentina, yo..., ¿y si te olvidas de todo y vas sola a la boda? O no vas, tienes razones para no hacerlo.

Lo he pensado. Demasiadas veces, siendo honesta. Lo he analizado tanto que ya no sé qué es lo sensato y qué no. Comprendo que nadie puede juzgarme por no querer ver cómo Pablo le jura amor eterno a otra mujer. Y, aunque ahora seamos amigos, todo ha sido demasiado rápido, la ruptura es demasiado reciente como para que mi ausencia esté más que justificada, pero yo no soy así. Hay algo que me impide rendirme, quedarme en casa y asumir el daño. He aceptado que, para mí, no existe otra opción posible que la de acudir. Quiero clavar los ojos en los de todas esas personas que me miran con lástima, como si tuvieran algún derecho a juzgar lo que no conocen, y que me vean feliz.

—Deja de protegerme, Diego. Estoy lista. De hecho..., en realidad, ya no es por la boda, sino que estoy preparada para conocer a alguien y dar un paso más. Me di cuenta el domingo, cuando Gonzalo me dejó en casa. Me di un baño y..., bueno, digamos que espabilé del todo.

—¿A qué te refieres?

Trago saliva y le confieso lo que lleva días dando tumbos por mi mente y despertando mis sentidos. Quizá sea lo que necesita saber para que, de una vez por todas, me ayude en serio o para que me deje cometer en paz mis propios errores.

—Quiero acostarme con alguien. Necesito hacerlo. Mi cuerpo ya ha olvidado a Pablo.

Diego abre la boca, pero se queda mudo. Supongo que no esperaba este giro de los acontecimientos. La dulce y tímida Valentina fantaseando con darse un buen revolcón con cualquiera que la atraiga lo suficiente. Me noto alerta, como si mi piel se erizara ante una simple brisa pidiendo más. Supongo que es lo que ocurre cuando pasas tanto tiempo adormecida, que el más leve suspiro te hace recordar que, pese a que todo se paralice, tú sigues viva.

—¿Vas a volver a quedar con Gonzalo? —pregunta horrorizado.

Me río y siento el cosquilleo de la anticipación, aunque aún desconozca qué es lo que está por llegar. Lo único que sé es que Diego ya ha movido los hilos como ha querido dos veces. Eso y que jamás consideraría a Gonzalo un candidato óptimo para limpiar mis tuberías oxidadas.

—No, Gonzalo y yo somos incompatibles en todos los sentidos.

Me estremezco. Diego sonríe, tan seguro como siempre, tan confiado, controlando de nuevo una situación que no sé en qué momento dejé a su cargo, pero para la que ha llegado la hora de que sea yo quien tome las riendas.

—¿Tengo que buscarte nuevas citas?

Pero, para su sorpresa, niego con la cabeza.

—No te molestes, es el momento de que dé algunos pasos sola.

Le guiño un ojo, abro la puerta y salgo, pero, en vez de dirigirme a la salida, me acerco al ring. Los hombres que entrenan frenan sus movimientos. Diego me sigue y me llama con aparente calma, aunque intuyo que perder el control lo está poniendo de los nervios. Pienso que es otro motivo de peso para dejarle claro que soy yo la que decide qué dirección tomar o qué errores cometer. El estómago se me sube a la garganta, pero no puedo parar, siento la apremiante necesidad de demostrarme que puedo hacer lo que me dé la gana y que ni Diego ni nadie pueden tomar decisiones por mí.

—Hola, soy Valentina. ¿A alguien le apetece salir conmigo?

El silencio es ensordecedor. Los hombres se miran confusos, incluso algo acobardados, como si no supieran si los estamos poniendo a prueba o están siendo los protagonistas de una broma sin gracia. Algunos observan a Diego de reojo; la simple posibilidad de percibir que le piden permiso con los ojos me resulta humillante. Yo siento que los segundos pasan lentos y pesados. De pronto, me imagino que ninguno acepta; todos dicen que no; se ríen de mí, la pobre chica tonta y desesperada por conocer a alguien que la comprenda. No obstante, cuando estoy a punto de morirme de la vergüenza y de vetar mi entrada en el gimnasio de Diego para siempre, veo una sonrisa cómplice en el rostro de uno de los dos chicos que se zurraban sin piedad encima del cuadrilátero. Tiene una ligera hinchazón en la ceja derecha, pero su rostro es amable. Pelo claro, ojos oscuros, un cuerpo increíblemente trabajado.

Bingo.

—Soy Aitor. Si me esperas a la salida, me ducho y nos vamos.

Sus compañeros se ríen, pero no les hacemos ni caso. Él se quita los guantes y salta entre las cuerdas. Yo sonrío hasta que me duele la mandíbula cuando lo veo desaparecer por los vestuarios. Quizá esto sea una completa locura, pero, en este instante, no pido más.

Cuando me giro, Diego me observa sin inmutarse. Por primera vez, no sé qué está pensando, pero no me importa. Por primera vez, siento que sí que quiero una cita a ciegas. Por primera vez desde hace mucho tiempo, recuerdo que los juegos entre Diego y yo no tienen cabida.

—Nos vemos, Diego.

Le guiño un ojo y me voy, sintiendo un montón de miradas clavadas en el bamboleo un tanto avergonzado de mis caderas.

* * *

He pensado diez veces en largarme a casa antes de que Aitor salga. Solo lo he intentado dos, así que se puede decir que la versión decidida de Valentina está siendo todo un éxito. Cuando por fin aparece, me sonríe y yo hago lo mismo, aunque estoy tan nerviosa que guiño un ojo sin querer.

—Hola, espero no haber tardado mucho.

—No, tranquilo.

¿Sabes?, soy afortunada, porque es muy mono. Se acerca más a mi tipo que cualquiera de los otros chicos a los que les he lanzado mi loca proposición, así que, quizá, por una vez el destino está de mi parte. Ahora solo me queda descartar que no sea un perturbado mental.

—Valentina, ¿cómo os conocisteis Aitor y tú?

—Me valía cualquiera, pero fue él el que se ofreció a salir conmigo. ¿Soy o no una mujer afortunada?

—Pero mata gatitos.

—Ya, bueno, nadie es perfecto.

Nos damos dos besos un poco torpes y echamos a andar sin rumbo. Su olor a recién duchado es reconfortante, pero, aun así, me siento como si estuviera viviendo en una realidad paralela. Una en la que Brenda y yo hemos intercambiado los cuerpos y es ella la que lanza retos que luego disfruta si son un éxito o saca una sabia moraleja, en el caso de que no. Sin embargo, sigo siendo yo, tanto por dentro como por fuera. Una Valentina nerviosa y un tanto desubicada que camina al lado de un chico al que no conoce de nada. A Esteban y a Gonzalo tampoco los conocía, vale, pero me tranquilizaba que Diego se sintiera seguro con ellos como para organizarme una cita. Claro que, teniendo en cuenta los resultados o las intenciones de Diego, quizá me iría mejor si parase a cualquier hombre por la calle y lo invitara yo misma. O en un gimnasio, como he hecho hace un rato.

Me sonrojo y titubeo cuando pongo voz a mis pensamientos.

—Me parece increíble lo que he hecho.

—Ha sido guay.

¿«Guay»? ¿Qué estamos, en los noventa?

—No pienses que voy así por la vida, solo es que..., bueno, es una larga historia.

Aitor se encoge de hombros, como si no le importaran lo más mínimo mis motivos. No estoy segura de si eso me tranquiliza o consigue todo lo contrario.

—No te justifiques. Yo he dicho que sí, podrías juzgarme de igual modo por ello.

Asiento, porque tiene razón. Si yo estoy loca, él también. Menudo consuelo.

—¿Adónde vamos?

Mi mente se queda en blanco. Estaba tan alucinada por lo que he hecho que he ocupado el tiempo de espera en fustigarme a ratos y, a otros, en alabar mi osadía y darme palmaditas mentales en la espalda.

—Hay una terraza agradable aquí cerca.

Asiente y nos dirigimos a mi calle, porque el bar al que me refiero está justo al final. Antes de llegar, él lanza una pregunta que me descoloca por completo.

—¿Qué tienes con el jefe?

—¿Qué jefe?

—Con Diego. Los chicos lo llaman así.

Sonrío. Seguro que a Diego le encanta ese mote de gimnasio macarra del Bronx.

—Es el hermano de mi ex.

Sus ojos se abren por la sorpresa y parece tan perdido como lo estoy yo por esa insinuación.

—Oh, pero pensaba que...

Ato los cabos y noto un calor intenso en la base de mi estómago. También me río como una histérica.

—¿Diego y yo? ¡No! ¿Estás loco?

—Había cierta tensión en el ambiente. —Sonríe y recuerdo lo sucedido en el gimnasio—. Pensábamos que te la había pegado con otra o algo así. Lo del agua ha sido la hostia.

Cierro los ojos avergonzada y Aitor se ríe como un niño travieso. Entonces soy consciente de que, para muchos de esos tíos, Diego es una figura respetable al nivel de un profesor. Y yo he entrado ahí y lo he desafiado; no solo eso, sino que, si han pensado que entre él y yo había algo, el único valiente que ha dicho que sí a salir conmigo ha sido un niño muy malo.

—Así que eres el alumno díscolo. Dijiste que sí para joder a Diego.

—Culpable.

Lo miro un tanto alucinada y no sé cómo sentirme al respecto. Luego recuerdo a Diego tratándome una y otra vez como una pieza de cristal, como un animalillo asustado, jugando conmigo sin saber muy bien qué pretende con ello, y le sonrío a Aitor con una picardía que debo de haber tenido muy escondida todos estos años.

—¿Sabes? No me importa. Mi objetivo era el mismo.

Él se ríe y Diego vuelve a mi cabeza. Su expresión mojada por mi ataque repentino. Sus dedos en mi hombro. La posibilidad de un combate entre nosotros en el ring. Repito esa fantasía en mi cabeza, la que acababa con él tumbado por los golpes de una Valentina fuerte y decidida, una capaz de decir que no y de tomar sus propias decisiones. Una que observa a un Diego sudoroso tendido en el suelo. Un Diego que se desprende de los guantes para tirar de mi tobillo y empujarme hasta que caigo sobre su cuerpo. Su aliento choca con mis labios. Su sonrisa casi la puedo tocar.

El calor repentino que siento me deja paralizada.

Cierro los ojos y me esfuerzo por alejarlo como aprendí a hacer hace tiempo para protegerme, pero, por primera vez, soy incapaz. Los recuerdos regresan. Las sensaciones. Los detalles. Y se asientan. Quizá porque, sin Pablo a mi lado, ya no tengo motivos para frenarlos. Puede que porque acabe de darme cuenta de que Diego tampoco tiene ya razones para no jugar.

¿Y si se trata de eso? ¿Y si eso es lo que ha estado haciendo?

—Valentina, ¿estás bien?

Parpadeo y recuerdo dónde estoy. Borro esa fantasía de mi cabeza, pero el poso que deja no se va. Aún percibo el cosquilleo que el contacto con el cuerpo de Diego me ha despertado. Me escuece la piel. Me pide más. Me pide que sea con él. Pero él no está y así es como debe ser.

Giro el rostro y reparo en que estamos justo en mi portal.

—Aquí vivo yo.

No sé por qué se lo digo. No sé qué hago. No sé qué me pasa ni por qué siento que mi cuerpo tiene más hambre que en años. No sé cuándo abro la puerta ni cómo llegamos dentro, pero, segundos después, la lengua de Aitor se une con la mía en un beso con el que intento borrar lo que mi imaginación me había regalado.

Es un buen beso. Es un beso que alargamos y que nos hace golpearnos con los buzones de mi edificio. Un beso que, cuando Aitor me pregunta si me apetece que continuemos arriba, me hace responderle que sí.

* * *

El despertador suena a las siete en punto. A mi lado, una respiración desconocida me hace ser consciente de que no estoy sola. Me giro y me encuentro con Aitor durmiendo con la boca abierta. La sábana deja su torso desnudo al descubierto. Al instante, recuerdo la suavidad de su piel, sus manos deshaciéndose de mi ropa con urgencia, sus jadeos en mi oído, su dureza entre mis piernas.

Ha ocurrido. Por una vez, esas imágenes no son el resultado de mi hiperdesarrollada imaginación, sino que, por fin, he creado nuevos recuerdos en mi cuerpo, nuevas caricias que son solo mías.

Cierro los ojos y me tapo la cara con un cojín.

—¿Qué hora es? —Su voz adormilada me hace sonreír.

—Las siete. Yo...

Busco cualquier excusa para que se largue y me deje sola, porque, por muy bien que haya estado la noche, prefiero que se marche cuanto antes. Con él y su bonito trasero pululando por mi casa, no podría concentrarme y acabaría lavándome los dientes con quitaesmalte.

Sin embargo, no me hace falta, porque se levanta de un brinco y comienza a vestirse a toda velocidad.

—Mierda. Tengo que irme.

—¿Qué pasa?

—No avisé a mis padres de que pasaría la noche fuera.

Me río, pero al ver que de verdad parece preocupado, mi sonrisa se borra y me tenso.

—¿Vives con tus padres?

—Ajá.

Cojo aire; no tiene por qué ser algo malo. Muchos de mis amigos no han podido disfrutar de la independencia hasta bien pasados los treinta por la maldita crisis económica de la que parece que jamás salimos. O quizá solo sea un vago que vive demasiado bien como para perder esas comodidades.

Aitor recoge sus cosas. En su mochila guarda la ropa sucia del gimnasio, pero me parece ver en ella el logo de una universidad. Mis sentidos se ponen alerta. Me incorporo y me digo que no puede ser, pero un presentimiento me recorre la columna en forma de escalofrío y antes de preguntárselo sé que mi instinto no se ha equivocado.

—Oye, Aitor, ¿tú cuántos años tienes?

Deja de abrocharse los botones de los vaqueros un segundo para contestarme, como si supiera que este es un momento crucial para los dos. No puedo evitar fijar mis ojos en el vello que sobresale por encima, ese que anoche recorrí con los dientes, y en que no se ha puesto la ropa interior.

—Dieciocho.

Sonríe triunfal y me dejo caer sobre la cama.

Dieciocho años.

Acabo de acostarme con un universitario.

—¡Pero ¿qué leches coméis los chicos de hoy en día?! Al menos eres mayor de edad —susurro intentando mitigar la culpabilidad y la vergüenza que me invaden en estos momentos.

Porque tengo treinta años. Casi treinta y uno. Cuando yo tenía su edad, él aún creía en los Reyes Magos. Aitor era un bebé rollizo cuando a mí me bajó la regla. Cuando yo ya daba clases..., Dios mío, no quiero pensar en él como uno de los alumnos de secundaria de mi colegio o me tiraré por la ventana.

Siento el peso de su cuerpo sobre el colchón y su aliento muy cerca de mi mejilla.

—No te comas la olla. Somos adultos. Me ha encantado «salir» contigo, Valentina. —«¿Puede alguien traerme una copita de cianuro, por favor?»—. Cuando quieras, lo repetimos.

Me deja un beso rápido en los labios y estoy a punto de decirle que ahora mismo, porque lo cierto es que, para lo joven que es, se le da de vicio, pero mi cabeza es más sabia y lo aparto con suavidad. Si voy a ir al infierno, que sea por un error accidental, no por recrearme en él.

—Aitor, no creo que ocurra.

—¿Por qué? ¿Es porque soy más joven que tú? Chorradas, tía. Hemos follado de lujo, es lo único que importa.

Me enternece que no piense que soy un vejestorio a su lado. También que para él haya sido tan satisfactorio como para mí. Mi autoestima se eleva hasta niveles insospechados.

—No... Sí. Estamos en momentos vitales diferentes. Yo busco...

Aitor asiente y se levanta como si no acabara de rechazarlo. O como si no le importara lo más mínimo. Apuesto a que se trata de lo segundo.

—No hay problema. Si vuelves a atacar al jefe en el trabajo, nos veremos por allí.

Me guiña un ojo y se marcha rebosante de vitalidad. Supongo que no es para menos, a los veinte puedes pasarte la noche en vela follando y estar como nuevo al día siguiente; en cambio, a los treinta, las agujetas aparecen antes de que te levantes de la cama y el cansancio es el equivalente a una media maratón.

Me estiro para alivio de mis extremidades y sonrío, porque, ¿sabes qué?, no conozco mejor deporte que este.

* * *

Al salir del trabajo, me encuentro con Diego esperándome en la puerta del colegio. Está apoyado en mi bicicleta, atada a la verja. Verlo con ella me hace desempolvar un instante que sabemos que estuvo de más. Lleva un pantalón corto de chándal y una camiseta sin mangas, lo que me dice que se ha escapado del gimnasio para verme. Por un momento recuerdo la imagen que se inventó mi mente la tarde anterior, esa en la que ambos acabábamos en el suelo, y se me eriza la piel.

Cuando me acerco lo suficiente, veo su sonrisa triunfante, como si hubiera ganado una partida que no supiera que estuviéramos jugando. Lo que solo me indica que sabe que Aitor es demasiado joven y que ha venido para burlarse de mí.

Suspiro y comienzo a retirar el candado y a enrollar la cadena.

—No me digas nada.

—No iba a decírtelo.

Pongo los ojos en blanco.

—Sí que ibas a hacerlo. Para eso has venido.

—Vale, sí. —Se agacha un poco para estar a mi altura y su tono paternalista me sienta como una bofetada—. Es un crío, Valentina.

Pienso en Esteban, en Gonzalo y en Aitor, y me cabreo. El enfado bulle en mí de forma descontrolada. No sé qué estamos haciendo. No entiendo dónde nos estamos metiendo.

—Pues para lo crío que es, folla como un adulto.

Lo reto con la mirada y Diego da un paso atrás, como si mis palabras lo hubieran empujado. La intención era precisamente esa, así que supongo que ha funcionado.

—¿Te has acostado con él?

—¿Algún problema?

Se tensa y yo respondo igual. Estoy cansada de que se burle de mí y de mi desastrosa vida sentimental. Estoy harta de que me trate como una cría y de su condescendencia, como si viviera siempre dos peldaños por encima de donde me encuentro yo. Y también estoy asustada, porque una voz me susurra sin descanso que, si acabé acostándome con Aitor, fue solo para mitigar la excitación que mi fantasía con Diego en el ring había despertado; que lo hice para enterrar de nuevo todo lo que parece brotar sin control desde que lo siento colándose en cada parcela de mi vida.

Agarro la bicicleta y me subo a ella. Él, a mi lado, me observa como si fuera la primera vez. Igual que si se encontrara frente a una desconocida que no sabe si le agrada del todo. Me importa una mierda, solo quiero irme a casa, llamar a Brenda y compartir con ella una copa de vino a través del teléfono.

—Ningún problema, Valentina. Supongo que has tachado ya un nuevo objetivo de tu lista.

—Tres veces, además —respondo de forma cortante.

Diego no se inmuta, pero sus ojos se oscurecen y sé que mis palabras le han dolido. Nunca nos habíamos hablado así. Jamás nos habíamos tratado con tanta brusquedad, ni siquiera cuando sí que teníamos motivos. Y, aunque de repente quiero arreglarlo, no sé qué decir ni qué hacer, así que comienzo a pedalear y él se despide de mí con un gesto tirante.

—Bien, nos vemos el sábado.

Diego se marcha hacia el otro lado y yo me quedo ahí plantada, sin saber muy bien qué es lo que acaba de pasar y por qué ambos nos hemos mostrado tan a la defensiva; sin entender por qué me aborda la sensación de que tenemos razones para enfadarnos, retarnos o pedirnos explicaciones, cuando seguimos siendo nada. Solo Diego y Valentina. Los que decidimos un día que debíamos ser.

Antes de pedalear hacia mi piso, maldigo en silencio y se me forma un nudo en la garganta. Había olvidado por completo la cena del sábado y, durante todo el trayecto, recuerdo la última vez que estuve en casa de Isabel Melgar celebrando algo. Cuando aún era un hogar para mí. Cuando aún me sentía parte de esa familia.

Soplé las velas, pero ¿y si me confundí de deseo?

—Feliz cumpleaños, Valentina.

Isabel salió de la cocina canturreando su propia versión del Cumpleaños feliz y moviendo las caderas a lo Marilyn Monroe; llevaba una preciosa tarta en las manos con una sola vela en forma de corazón. Alrededor de la mesa, los Melgar sonreían y brindaban por mí. Bárbara estaba sentada entre sus dos nietos y sus ojos brillaban en la penumbra de las luces apagadas, solo rota por la llama encendida sobre la crema de vainilla.

Cuando Isabel dejó la tarta en el centro de la mesa, los miré a todos y soplé. En mi cabeza, un deseo que no tenía que meditar demasiado, porque había sido el mismo desde que me había colado en esa familia. Solo quería seguir dentro de ella, ocupando el sitio que todos ellos me habían regalado sin dudar, aceptándome y ofreciéndome lo que eran con los brazos abiertos.

Nunca me había gustado celebrar mi cumpleaños. Mis padres eran serios y no muy dados a las muestras públicas de afecto, así que cuando cumplí los dieciocho decidimos que ya era lo suficientemente mayor para aceptar una felicitación telefónica y un cheque regalo para canjear por lo que quisiera. No pienses que fui una niña triste, todo lo contrario, solo que no encontraba nada memorable en ese día. Hasta que conocí a Pablo. Con él, sumar vida se convirtió casi en el momento más importante del año. Descubrí muy pronto que era un entusiasta de los regalos, lo que me obligó a esforzarme a mí también para que su día estuviera a la altura de lo que él se esforzaba en el mío. Pero no era eso lo que hizo que comenzara a desear que mi cumpleaños llegara, sino la celebración con su familia, porque la ilusión de Pablo no era más que el reflejo de lo que él había vivido desde la infancia.

Las fiestas de los Melgar eran íntimas. De hecho, no había invitados. Solo estaban ellos cuatro y no necesitaban más. El homenajeado era el encargado de hacer el desayuno para todos. Después se reunían en el salón, veían fotos antiguas y recordaban el pasado entre sonrisas y anécdotas que me encantaba escuchar. La comida siempre consistía en una barbacoa en el jardín si el tiempo lo permitía y, tras la tarta, bebían licor de cereza frente a la película favorita del cumpleañero hasta que se les cerraban los ojos.

La primera vez que me invitaron me di cuenta de que yo quería eso para siempre.

* * *

Acababan de dar las doce y yo ya tenía veintisiete años. Estaba sentada en el porche trasero de la casa bajo una manta cuando Diego apareció.

Habíamos visto todos juntos Eduardo Manostijeras y después jugado a las cartas mientras picoteábamos restos de la comida. A las once, estábamos tan cansados que nos habíamos dado las buenas noches antes de desaparecer en los dormitorios de la planta de arriba.

La habitación de Pablo aún guardaba retazos del adolescente que había sido, y eso me enternecía. Había fotografías, recuerdos de viajes de intercambio, una colección inmensa de cómics e incluso una orla de graduación en la que aparecía sonriente con una toga morada.

—¿Te has divertido? —me preguntó, con los pijamas ya puestos.

Lo miré un poco aturdida aún por las emociones que afloraban en mí siempre que compartía con ellos uno de esos días tan especiales.

—Ha sido perfecto.

Me rodeó con los brazos y me dejé acunar en un baile sin música que ponía el broche final a un día maravilloso. El pelo le olía a las brasas de la barbacoa y su aliento aún tenía el regusto del licor. Hundí la cara en su cuello y metí las manos bajo su camiseta hasta sentir el calor de su piel.

—¿Te ha gustado mi regalo?

No pude evitar reírme. Me había regalado un fin de semana en París, uno de esos clichés que siempre funcionan. ¿Cómo no hacerlo?

—¿Acaso tienes que preguntármelo? Es tan increíble que voy a tener que esforzarme mucho para igualar algo así en tu próximo cumpleaños.

Sonrió y rozó su nariz con la mía.

—Sabes que lo hago porque me encanta. Además, no mereces menos.

Los labios se encontraron. Un beso un tanto somnoliento con el que le di las gracias sin necesidad de usar palabras. Luego nos metimos en la cama. Antes de que Pablo se dejara llevar por el sueño, su susurro se coló entre mi pelo.

—Te quiero, Valentina.

Yo también lo quería. Me gustaba mi vida, me gustaba compartirla con él y me gustaba Pablo. No necesitaba más. El amor podía ser sencillo, calmado, sin grandes sobresaltos ni desafíos, y yo había tenido la suerte de encontrarlo.

Me levanté en silencio y bajé de puntillas la escalera. Toda la casa parecía dormir, pero, pese al cansancio, me sentía inquieta. Cogí una manta del salón y abrí muy despacio la puerta corredera de cristal que daba al jardín. Mis pies descalzos se quejaron del frío de la piedra antes de sentarme y resguardarlos bajo la lana.

Entonces fue cuando Diego apareció tan sigiloso como un fantasma.

—¿No puedes dormir?

Alcé el rostro y me encontré con el suyo despeinado y ojeroso. Llevaba una vieja camiseta de un equipo de fútbol y un chándal que hacía tiempo que había dejado de ser de su talla. Una parte de mí vio en él al Diego adolescente que habría vivido en esa casa.

—No, me he desvelado. Demasiado azúcar.

—¿Estás segura de que es eso?

Sonreí.

—Y tu hermano ronca como un oso cuando bebe.

Se dejó caer a mi lado y le ofrecí parte de mi manta, pero la rechazó. Yo me abracé más fuerte las rodillas bajo el abrigo. Octubre estaba siendo cálido, pero las noches ya eran frías. Sin embargo, esa nos regaló un cielo oscuro y salpicado de mil estrellas.

—¿Lo has pasado bien?

Asentí y los ojos se me llenaron de lágrimas. Me sentía abrumada por tantas emociones.

—Hey, ¿qué pasa?

Diego se acercó a mi cuerpo y empujó mi hombro con el suyo en un gesto cómplice.

—Hacéis que sea demasiado fácil querer estar aquí.

—Es el efecto Melgar.

Nos reímos. Me pareció un modo perfecto de describirlo, porque era cierto. Todos ellos tenían algo muy especial que, cuando se juntaba, se hacía inmenso. Resultaba imposible que no te afectara, si te tocaba.

Miré a Diego. Tenía las manos entrelazadas apoyadas sobre sus rodillas y las movía sin cesar. Estaba nervioso. No era habitual verlo así. Con la mirada perdida en el precioso jardín que Bárbara cuidaba como si fuera un nieto más, sus ojos azules brillaban con fuerza.

—¿Estás bien?

Sonrió y suspiró; supe que en ese aliento soltaba mucho más que aire contenido. Diego siempre se escondía, pero en algunos momentos dejaba ver un poco más, como la rendija de una puerta entreabierta por la que te permites echar un vistazo. Aquel momento fue uno de esos y yo lo hice, miré y descubrí más de lo que debía.

—Tengo algo para ti, Valentina.

—¿Más regalos?

—No es exactamente eso.

Se levantó y desapareció por la puerta del garaje. Un minuto después, lo vi salir con una bicicleta verde menta. El sillín y la cesta, de color chocolate. Era preciosa. Habíamos hablado infinidad de veces de lo que echaba de menos moverme por la ciudad sobre dos ruedas, porque un par de meses antes me habían robado mi antigua bicicleta, pero no me había animado a comprarme otra. Supongo que, en mi interior, no era lo mismo. Yo quería mi bici; la que guardaba recuerdos de mi adolescencia; la que, pese a que era vieja y no tenía el más mínimo valor, ya era un poco parte de mí. La bici con la que él me había conocido y que había guardado con mimo el vestido verde.

—Diego...

Se acercó con ella y dejé caer la manta. Pasé los dedos por su superficie lacada y me di cuenta de que no era nueva, sino que Diego me estaba regalando otra bicicleta que encerraba tanto en sus formas como la que yo había perdido.

—Era de Bárbara. Ya no puede usarla. Pensé que te gustaría.

—¿Ella...?

—Lo sabe, tranquila, solo que había que arreglarla.

—¿La has pintado tú?

Asintió y se me formó un nudo en la garganta. Era el regalo más bonito que me habían hecho. Solo era una bici, pero... cuando miré a Diego aquella noche, bajo la luz de la luna y rodeados del silencio del jardín de su familia, supe que no era solo una bici. Era un detalle. Era una demostración de que veía en mí mucho más que los demás. Era un secreto.

A cualquiera le gustaría un viaje a París, pero solo Diego sabía lo que significaba para mí esa bicicleta.

Moví la mano con torpeza hasta encontrar la suya. La apreté un segundo en el que cerré los ojos con la intención de guardarme ese instante muy dentro y después la solté. No fue nada más. Un gesto cariñoso de agradecimiento. Una caricia cómplice que le demostraba que él también era importante para mí. No fue nada y... y yo lo sentí todo.

—Feliz cumpleaños, Valentina.

Diego desapareció con el mismo sigilo con el que me había sorprendido. Yo me quedé allí un rato más con el corazón desbocado e intentando olvidarme de la importancia de los detalles.

Porque los detalles importan. Siempre importan.

No me lo perdería por nada del mundo, aunque preferiría estar criando malvas

Llamo al timbre con el corazón en la garganta.

Pese al tiempo que hace que no piso este suelo, todo sigue igual. El porche con las flores perfectamente cuidadas. Las mecedoras de color azul y la mesita de cristal donde Bárbara e Isabel pueden pasarse horas charlando de todo y de nada. En más de una ocasión las acompañé y fui testigo de cómo el té de principios de la tarde acababa transformándose en un gin-tonic al caer el sol. Una parte de mí las echa de menos, aunque otra, esa que es dañina y que no deja de arañarme por dentro, preferiría no volver a verlas. Al fin y al cabo, no dejan de ser para mí un recordatorio constante de lo perdido.

Si las relaciones son un puñado de primeras veces, las rupturas suponen un cúmulo de últimas. Y la última tarde que pasé entre sus paredes lo hice creyendo que siempre sería mi casa. Hoy, en cambio, es la casa en la que Pablo y Adela juntan a sus seres queridos como antesala de su boda.

La vida es tan imprevisible que asusta.

La puerta se abre y me encuentro con el arrugado y siempre sonriente rostro de Bárbara. La abuela de los Melgar me abraza y su olor a rosas y talco me consuela por unos instantes.

—Mi pequeña Valentina... ¡Qué guapa estás!

Ella sí que está guapa, con su pelo blanco y sus increíbles ojos azules, el mismo color que heredó el mayor de sus nietos. Lleva un vestido veraniego de un tono champán y unos grandes pendientes verdes. No conozco a nadie más elegante que Bárbara, capaz de parecer una estrella de cine con la prenda más anodina.

—Gracias, Bárbara.

—¿Ya estás de vacaciones?

Asiento encantada, porque por fin se ha acabado el mes, así que, después de un curso agotador, ha comenzado oficialmente mi verano. Me resulta un tanto desconcertante empezar a celebrarlo aquí y con ellos.

De pronto, veo que Isabel asoma la cabeza y, al reconocerme, atraviesa el pasillo con su risa histriónica de siempre. Si la abuela Bárbara destila sofisticación por los cuatro costados, Isabel..., bueno, Isabel es Isabel.

—Tesorooooo... —sonrío ante su modo de alargar siempre las palabras—, estás preciosa. Divina. ¡Ven aquí, trocito de cielo!

Me abraza como si fuera un cojín antiestrés. Huele a incienso y creo que a vodka. Luego me separa de su cuerpo y, con las manos en mis mejillas, me observa con detenimiento. Los ojos. La boca. Las orejas. Si no la conociera como lo hago, creería que está estudiando la posibilidad de diseccionarme. Pero no. Lo que hace es ver a través de mí hasta llegar al fondo. Hasta rozar lo que aún duele tanto como para que ambas sepan que estar aquí hoy me supone un gran esfuerzo. Suegra peculiar donde las haya, pero de las que dejan una huella imborrable para siempre en ti.

—Estás cansada. Y triste. —Tuerce los labios pintados de rojo cuando ve que contengo el aliento—. Y no quieres que te vean así. No pueden saberlo.

Intento apartar la mirada, pero no me deja, así que desisto y asumo con una mueca la realidad de lo que Isabel ha percibido en mí con esa intuición que siempre ha tenido para ver mucho más que los demás.

—Hija, dale un respiro. Valentina está perfectamente.

Agradezco con un guiño a Bárbara que me salve. La aparta con delicadeza y me coge la mano. Isabel parece olvidarse de lo que ha hallado en mis ojos y vuelve a mostrarse tan alocada como siempre.

—Tómate una copa. O dos. O siete. Y tienes que contarme cómo te va todo. Me ha dicho Diego que quieres renovar la decoración del piso. —Gesticula con ademanes exagerados y toquetea el bajo de mi vestido con admiración—. Es una monada, ¿es de Carolina Herrera? Me suena de la colección del año pasado.

Sonrío y niego con la cabeza. Jamás he llevado nada parecido.

—Es de una tienda de mi barrio.

—Pues es muy mono. Hay una mesa solo de quesos, incluso de ese que huele a pies que tanto te gusta —arruga la nariz y sonrío—, y Diego está haciendo cócteles en la barra del jardín.

Me guiña un ojo e, igual que aparece, desaparece. Un torbellino de gasa colorida y pelo rizado incontrolable. La locura condensada en una mujer de metro y medio que choca con la elegancia y la serenidad de su madre. Un terremoto que educó sola a sus dos hijos y a la que he llegado a adorar tanto como lo hacen ellos.

—¿Estás preparada?

La pregunta de Bárbara hace que ponga los pies en el suelo. Su mano en mi espalda se mueve con cariño. Sabe que mi respuesta es que no, pero pronunciarla a su lado me duele. De repente, odio a Pablo por haberme robado también esto. Porque Bárbara ocupó en muy poco tiempo el papel de la abuela que nunca tuve y ahora ha crecido un muro entre nosotras, lo queramos obviar o no. Pienso en las noches de verano con la risa ruidosa de Isabel de fondo y las anécdotas de juventud que siempre compartía la mayor de las dos con nosotros y que escuchábamos embelesados como si fueran las mejores historias del mundo. Las barbacoas que se alargaban hasta que la noche nos encontraba. Subir esta escalera hasta la que ya era un poco mi habitación, porque incluso había una zona del armario para guardar mis cosas.

Esto es lo que no quiero. No quiero que personas buenas que me tienen afecto se preocupen por mí más de lo debido, cuando lo que deberían hacer es celebrar el amor de su nieto por Adela sin pensar en nada más. No quiero que mi tristeza empañe algo que solo debería ser bonito. No quiero que se vean entre dos aguas, teniendo que elegir entre dos bandos que existen, aunque no lo deseemos. No quiero formar parte de esto y, por este motivo, debo fingir que todo va bien, que soy feliz, y acudir acompañada a la boda me parece el mejor disfraz. Al menos es uno con el que, si me desplomo, tendré una mano que no pertenece a este mundo que me sujete.

Me giro para mirar a Bárbara y sonrío.

—No lo estoy, pero prometo que esta será la última vez.

Porque es cierto, aunque para cumplirlo me vea obligada a no volver aquí nunca más. Ella me devuelve la sonrisa con un evidente orgullo que me conmueve y entramos juntas a la fiesta.

* * *

La primera vez que vi a Adela pensé que no podía ser más distinta de mí. Me pareció algo positivo, ya que no habría soportado verme reflejada en otra mujer que, si Pablo había escogido, solo podría ser una versión mejorada de mí misma. Con el tiempo me di cuenta de que ni las similitudes ni las diferencias importaban, solo lo hacía el hecho de que ella tenía algo que hacía sonreír a Pablo de un modo nuevo; de una forma que jamás le había visto cuando era yo la que curvaba sus labios.

Cuando vi esa sonrisa, me rendí.

El jardín está lleno de gente. Apenas distingo un par de caras conocidas de familiares y a Diego jugando a ser barman; lanza un cubito de hielo al aire, pero choca con el borde de la copa y acaba golpeándole en el pie a su tía Rosa. Sonrío sin remedio porque, aunque lo suyo no sean los cócteles y aún me persiga el regusto amargo de nuestra última conversación, el condenado tiene su gracia.

Adela se acerca a mí en cuanto me ve. Su pelo corto rojizo brilla bajo el sol del final de la tarde. Tiene los ojos de un verde oscuro que me recuerda a los duendes de los cuentos. Se mueve con la gracilidad de una bailarina; o, mejor, de una profesora de yoga, que es con lo que se gana la vida. Es una de esas personas que resultan cálidas y simpáticas de entrada, y de las que después descubres que no se trata de un disfraz, sino que es así de verdad y con todo el mundo. Generosa, divertida y guapa.

Parece tan contenta de verme que quiero gritar.

—Valentina, gracias por venir.

Me da dos besos y percibo un olor a flores sutil y dulce. Abrazarla debe de ser como dejarse caer sobre un campo de tulipanes. Sé que no tengo razones, pero esa sensación me molesta; me enfada y me pone profundamente triste.

Me coge de las manos y sonrío como he aprendido a hacer desde que todo se rompió.

—No me lo perdería por nada del mundo.

Lo sé, sueno tan falsa que no comprendo aún cómo ellos no lo ven, pero no puedo parar. Una vez te ves dentro del laberinto es demasiado fácil dar vueltas repetidamente por el mismo sitio, alejándote cada vez más de la salida.

—Ven, Pablo está encargándose de la música. Ya sabes lo que le gusta creerse DJ por una noche.

Esa complicidad me molesta, y Adela es muy dada a hablar de Pablo en esos términos. Sé que es su manera de tender un puente entre nosotras, como si compartiéramos algo que nadie más entiende y que nos une sin remedio, pero resulta tremendamente irritante, porque lo único que consigue es que yo me recree sin cesar en un pasado que solo quiero olvidar.

«Pablo odia el picante, ¿a que sí, Valentina?»

«Una vez Pablo se rompió el tobillo patinando. ¿No estabas tú con él, Valentina?»

«Valentina, ¿cuál crees que le gustará más a Pablo para el viaje de novios?, ¿el tour por las pirámides de Egipto o el pack multiaventura en Costa Rica?»

Ni el uno ni el otro, Adela, por el amor de Dios, ¡Pablo se muere por hacer un crucero por los países nórdicos!

Cojo aire y la sigo hasta el interior de la cabaña donde guardan las herramientas de jardinería. Allí, Pablo juega como un niño con su ordenador, escogiendo canciones y añadiéndolas a una lista. Cuando nos ve, alza el rostro y sonríe.

—Valentina, pensé que te habrías arrepentido.

De conocerlo, un poco, pero no se lo digo. Solo sonrío como si fuera el único modo de comunicarme, un lenguaje único que pocos saben leer, porque su significado es casi opuesto a lo que expresa.

Sus dos besos de rigor me provocan un leve estremecimiento. No es por tenerlo cerca, es porque, después de haber compartido tanto, me produce un rechazo instantáneo un saludo tan frío, tan impersonal, tan correcto. No comprendo que Pablo y yo nos saludemos como lo hacen dos extraños cuando se ven por primera vez.

¿En esto nos hemos convertido? ¿Hemos pasado de querernos a saludarnos como vecinos?

—Me encanta esta canción —digo para romper el hielo.

Adela la tararea y, como era de esperar, su voz es armónica y suave. Luego desaparece con un gesto cómplice que me dice que su intención es la de dejarnos a solas.

—Dame un segundo y ya acabo con esto.

Asiento y lo observo. Está igual que siempre. El mismo corte de pelo. La misma mirada concentrada mientras la fija en la pantalla. La misma curva en sus labios, un poco más elevada en el lado derecho. La camiseta que lleva es antigua, la compramos juntos en unas vacaciones. Y ¿por qué, entonces, lo veo tan lejano, tan distinto, tan desconocido? ¿Es posible que la familiaridad se desvanezca tan rápido? De pronto me golpea el pensamiento de que ni siquiera recuerdo demasiado bien cómo era besarlo. Tampoco siento el deseo de hacerlo. Lo que anhelo es otra cosa; es volver a ser quienes éramos, es la comodidad de una vida fácil, bonita y feliz, es no dudar continuamente de si lo que estoy haciendo está bien o mal.

—Ya está. —Coloca la mano en mi cintura para invitarme a salir—. ¿Quieres una copa? Diego está entregado a la causa. Mi madre no puede estar más orgullosa de su primogénito.

Nos acercamos a la barra de madera que imita a un pequeño bar, esa en la que tantas veces montamos fiestas que se alargaban hasta el amanecer. Diego le está preparando a su madre un bloody mary con más vodka del que mi cuerpo podría tolerar. Ella baila mientras le lanza cacahuetes al mayor de los Melgar y se ríe como una quinceañera.

—Es única —me susurra Pablo.

—Sí que lo es.

—¿Cómo están tus padres?

Mantenemos una conversación intrascendente o, al menos, a mí así me lo parece. Familia. Trabajo. Salud. Una conversación que podría tener con cualquiera de esta fiesta que no me conociera en absoluto. Hasta que nos atrevemos a cruzar esa barrera que alzamos el día que se fue.

—Valen, ¿estás bien?

Trago saliva ante el modo en que solo él me llama y leo entre líneas lo que de verdad desea preguntarme.

«¿Esto es demasiado para ti?»

«¿Aún me quieres?»

«¿Sigues intentando superar lo nuestro?»

«¿Puedo dejar de sentirme culpable?»

Porque eso es lo que ocurre; que conozco tan bien a Pablo que sé que su sentido de la responsabilidad es lo que lo mueve a mostrarse preocupado. Y, por mucho que me desagrade la idea, asumo que esto es lo que somos ahora; dos amigos que caminan a tientas por miedo a estropear algo que desean mantener, pese a que quizá se rompió más de lo que pretendían.

Sonrío y hago lo de siempre, me muestro indiferente, como si lo nuestro no hubiera sido nada más allá de un rollo sin importancia.

—Estoy bien. He conocido a alguien, ¿sabes?

—Ya me lo dijiste. ¿Puedo preguntarte...?

Niego con la cabeza antes de que me vea obligada a inventarme el nombre de un hombre invisible que, de momento, solo tiene vida en mi cabeza.

—Preferiría que no. No quiero gafarlo. En la boda, prometo hacer las presentaciones oficiales.

Diego se acerca a nosotros y en este momento lo quiero más que a nadie en el mundo. No podría soportar seguir alargando una mentira que ya se me ha ido lo suficiente de las manos para saber que es imposible que me salga bien.

Entonces recuerdo que no lo veo desde el jueves, cuando fue a la entrada del colegio a buscarme y discutimos. Porque discutimos, ¿verdad? No tengo muy claro qué fue eso, solo sé que prefiero olvidarlo. Necesito al mayor de los Melgar a mi lado. Al fin y al cabo, él es el único de esta fiesta que sabe el verdadero desastre que es mi vida.

—Caballero. Señorita —nos saluda con un leve asentimiento, fingiendo que se quita un sombrero—. ¿Qué desean tomar?

—Una cerveza. ¿Valen?

Diego hace burla a Pablo sin que se entere al oírlo llamarme de esa forma que siempre ha criticado. No puedo evitar reírme contra mi cuello.

—Yo necesito algo más fuerte.

—¿Te atreves con uno de los cócteles de la señora Melgar?

Veo a Isabel bailoteando entre sus invitados y pellizcando cualquier trasero que se cruza en su camino y niego con la cabeza.

—No tanto. Algo que no me haga tocarle el culo al suegro de Pablo, por favor.

Diego se marcha en busca de las botellas y la mirada de Pablo se pierde en la multitud. Me giro en busca de eso que ha captado su completa atención y la veo. Está hablando con sus amigas. Les muestra orgullosa algo de su teléfono móvil y le brillan tanto los ojos que pienso que es posible que lance destellos por todo el continente.

Me duele que la quiera, creo que es algo inevitable, pero también asumo que encaja, que cuando los veo me creo lo que tengo delante de mis ojos. Que estén juntos ya no me molesta. Lo que me enfada es que no quiera estar conmigo. ¿Tiene sentido? Empiezo a pensar que estoy a un solo paso de la locura. Empiezo a pensar que lo que me mantiene a la deriva no es el amor, sino el orgullo, el ego, el capricho de una niña a la que le han quitado algo que creía que le pertenecía.

—¿Estás nervioso?

Pablo se da cuenta de que lo he pillado embobado contemplando a su futura mujer y me mira un tanto avergonzado.

—Un poco, pero no en plan mal, sino nervioso como cuando empiezan las vacaciones.

—Eso es muy bonito. —Entonces la pregunta se me escapa, inapropiada y tóxica, porque no deberíamos remover lo que ya no existe—. ¿Nunca te sentiste así conmigo?

—Yo...

Pablo empalidece y aparta la mirada. Tiene miedo. Y yo me siento fatal. No quiero que se sienta culpable, no tiene por qué hacerlo.

—Dios, Pablo. Lo siento. Lo siento mucho, esto está totalmente fuera de lugar.

—No, no te preocupes. No me molesta, pero no quiero hacerte daño, Valentina. Nunca he querido hacerlo.

—Ya lo sé. —Cojo aire y lo animo, porque necesito saberlo; necesito ver lo que no supe ver en su momento; necesito que duela más para que mañana deje de hacerlo—. Dilo, por favor.

—Te quise mucho, pero nunca... nunca así. Contigo, al principio, me faltaba el aire, ¿sabes?, pero con el tiempo seguía faltando. Había un vacío que no conseguía llenar. Con Adela... con Adela siento que me quedo sin aliento, pero luego ella me lo da.

Parpadeo. Aparto los recuerdos y las sensaciones; me centro en el golpe que siento con cada palabra y que, pese a que duela, comprendo.

—Con Adela respiras mejor.

—¿Le has encontrado un sentido? Porque ahora mismo parezco un loco.

Sin darme cuenta de lo que hago, cojo su mano y la aprieto. Él también me agarra con fuerza y, por un segundo, casi parecemos nosotros. Casi. Porque da igual las vueltas que dé la vida, la intimidad no desaparece al decir adiós, se queda pegada, permanece pese a que todo lo demás ya esté lejos.

Sin embargo, noto que algo ha cambiado. Es solo una chispa, pero cuando lo toco por primera vez desde hace tanto no siento la necesidad de tirar de sus dedos y fundirme en un abrazo.

No siento nada.

Alguien lo llama desde la otra punta del jardín y lo suelto.

—Anda, ve. Es tu fiesta. Es día de celebrar, no de desenterrar.

Pablo me mira con intensidad. Ojalá supiera qué está pensando. O mejor no, porque a veces es preferible cerrar algunas puertas para siempre. ¿Eso es lo que estoy haciendo? ¿Es posible que ocurra así, sin más, sin un cambio especial que explique que los sentimientos desaparezcan?

Lo veo alejarse y atrapa a Adela por el camino. Se dan un beso. Es pequeño, delicado, un detalle que parece nimio pero que alivia un poco las ganas que tienen de tocarse. Se quieren de verdad y, pese a lo que pueda parecer, me alegro. Nosotros nunca tuvimos eso. Fue otra cosa, pero no igual. Fue menos. Quizá yo lo sea.

Me reprendo al instante, porque compararme con Adela es una estupidez. También asumo que es un sentimiento demasiado humano. Nos pasamos la vida haciéndolo, así que imagínate con la mujer que tiene lo que tú creíste que era tan parte de ti como para nunca marcharse.

Diego deja la copa frente a mí y se cruza de brazos sobre la barra.

—No es mejor que tú. Es diferente.

Me giro y me encuentro con sus ojos azules. En ellos solo soy Valentina, no soy la exnovia de su hermano, ni su excuñada, ni la chica triste de la fiesta, sino solo yo, tal y como él me ve, y eso me gusta más de lo que me permito admitir.

—Ya lo sé.

—Pero no lo sientes así.

Por primera vez, reflexiono sobre esa emoción que siempre me arde por dentro cuando veo a Adela. Me cuestiono de nuevo si lo que me escuece es que Pablo no me quiera o que la quiera más a ella. El ego es un monstruo horrible con el que debemos aprender a convivir y yo aún estoy en proceso de encontrar un equilibrio sano que no me haga trastabillar. Otra vez me doy cuenta de lo sencilla que es la teoría y lo condenadamente difícil que es ponerla en práctica.

Los dedos de Diego caminan por la barra hasta llegar a mi brazo, subir por él y acabar trepando por mi hombro, mi cuello, mi mejilla, mi nariz. Él sonríe y yo también. Y me desinflo solo con unas pocas palabras que engloban demasiado.

—No voy a volver más a esta casa, Diego. No puedo hacerlo.

—También es mi casa —me dice él con el ceño fruncido.

—Ya lo sé, pero no puedo entrar aquí sintiéndome así. No es justo.

Diego asiente y el hombrecillo imaginario de su mano simula que ha recibido un disparo y cae fulminado sobre mi brazo. Yo lo reanimo con mis dedos, pero ha muerto. Es una auténtica tragedia y el modo de Diego de decirme que a él le gusta tenerme aquí, pese a todo. A mí me gusta tenerlo a él en mi vida; siempre me ha gustado. También tocarlo, y desde que lo hacemos cada vez más no dejo de recordarlo.

—Tómate esa copa, sonríe a esta panda de idiotas como si fueras la hostia de feliz y vámonos.

Sé que lo dice en serio, que sería capaz de largarse de la fiesta de compromiso de su hermano por mí, pero no quiero arrastrarlo conmigo. Esta «panda de idiotas» es su familia y yo no. Yo solo soy Valentina, la que ha acabado siendo su amiga por culpa de la relación con su hermano, aunque sea un tostón y una carga para él la mayor parte del tiempo. La Valentina que siempre, de un modo u otro, termina complicándole la vida.

—No tienes por qué hacerlo.

Diego se encoge de hombros con una indiferencia que no siente, aunque la finge muy bien.

—Prefiero acompañar a casa a una Valentina entera que estar de fiesta con una a medias.

Yo también lo prefiero, pero me da miedo desearlo con tanta intensidad. Aprieto los dientes en un intento por no echarme a llorar y, por primera vez desde hace mucho, las ganas no son por Pablo ni por mis sentimientos, sino porque se me olvida muy a menudo la suerte que tengo con Diego.

—Lo siento mucho —le digo.

Ambos recordamos nuestra extraña conversación de la última vez. Los reproches velados. El desafío implícito. El sentimiento de culpa que no debería existir.

—Yo también.

Borramos ese instante con una sonrisa cómplice y ponemos en marcha nuestro plan.

* * *

Siguiendo sus órdenes, una hora y otra copa después, nos encontramos en la cocina con la intención de, por fin, escabullirnos. Las copas han ido subiendo de nivel y la música ha comenzado a ser una mezcla inquietante de éxitos actuales con canciones horteras del verano. Isabel lleva un pareo de playa en la cabeza a modo de turbante para horror de sus consuegros, que, para lo simpática que es Adela, parecen tener un palo permanentemente metido por el culo. Pablo y ella han sido todo sonrisas y buenas maneras, hasta que los hemos visto desaparecer dentro de la casa hace ya demasiado rato como para que el resto de los invitados no se haya dado cuenta.

Diego roba un par de pasteles y una botella de champán de la nevera. Es una marca demasiado cara para no intuir que estaba destinada a un brindis importante; puede que uno que tuviera que iniciar el culpable del delito con un discurso emotivo, pero no parece dispuesto a nada que no sea escapar conmigo. Por un instante, dudo, porque se trata de su hermano, pero es tan fugaz que al siguiente me veo riéndome mientras él guarda los pasteles en una tartera con cuidado de no hacerlos pedazos.

—No es necesario, Diego.

Me siento una ladrona de poca monta y miro con nerviosismo la puerta con miedo de que nos pillen, pero él ni se inmuta. Una extraña ilusión se asienta en mi estómago.

—¿Con qué vamos a brindar, entonces?

—¿Acaso hay motivos?

Alza una ceja y la firmeza de su mirada me estremece.

—Siempre hay motivos para brindar. Y más si es conmigo.

Su picardía me hace reír, y asumo que tiene razón. Brindaremos por la familia tan encantadora que tiene, por mis orgasmos con Aitor y por lo bien que se le da servir copas, porque, con solo dos, me siento más ligera.

Pablo y Adela nos encuentran abriendo la puerta y con un pie ya en el porche. Bajan la escalera que lleva al segundo piso de la mano y, por el carmín que decora el cuello de él, sabemos al momento que vienen de dar rienda suelta a sus instintos.

—¿Os vais?

Las mejillas de Adela están coloradas y lleva solo un tirante del sujetador. Cuando intento contestar, siento un nudo en la lengua que me la adormece.

—Sí, Valentina tiene una cita con su novio y a mí me duele un poco la cabeza —miente Diego con naturalidad.

—Demasiada cerveza, cuñado —dice Adela.

—No lo hagas esperar por nosotros.

Pablo me sonríe cómplice y siento náuseas al imaginarme a ese novio invisible esperándome con un ramo de flores en el portal de mi casa.

Nos despedimos con dos besos y vuelvo a sentir el olor de Adela como una bofetada de realidad cuando me abraza. Es un encanto, pero por fin comprendo que no debo sentirme culpable por desear tenerla lejos.

Ya en la calle, Diego y yo nos miramos y explotamos a reír; una de esas risas flojas que sirven para soltar la incomodidad del momento. Cuando nos relajamos, el nudo de mi lengua desaparece y la noto más viva que nunca.

—Huele a flores.

—¿Qué?

Tal vez la ligereza que me ha aportado el alcohol me haga más mal que bien, pero me dejo llevar, porque con Diego nunca he tenido que fingir ni esconderme. Diego me acepta como soy, incluso triste y perdida.

—Adela huele a putas flores.

Su carcajada no ayuda a mitigar la amarga sensación que me acompaña desde que he entrado en la fiesta. Estoy convencida de que, si suelto todo lo que me bulle por dentro, me aliviaré y dormiré mejor. Así que lo hago. Recuerdo a Adela, su rostro de ser mágico y su cuerpo elástico de superheroína. Su simpatía, su amabilidad, el cariño que me tiene y el amor que desprende por todos aquellos que forman parte de su vida. Es un ángel.

—Huele a tumbarse en un campo de tulipanes, con el sol dándote en la cara y la brisa primaveral acariciándote con suavidad. Huele a primavera, Diego. Y no debería molestarme, pero lo hace.

—Tengo alergia a las flores.

Me río ante su manera de decirme que está de mi lado. Porque lo está. Siempre lo ha estado. Así que hago algo que hace demasiado tiempo que deseo pero que nunca me he atrevido. Porque estaba prohibido; porque Diego y yo, hasta hace muy poco, no nos tocábamos. Diego y yo teníamos ciertas normas que ya no tienen sentido. Entrelazo mi brazo con el suyo y apoyo la cabeza en su hombro. Por un segundo, cierro los ojos con fuerza. Pequeñas burbujas bailan en mi estómago. Mi aliento se queda atrapado en la base de mi garganta.

Es bonito, y dulce, y me consuela como pocas cosas lo hacen.

Diego se tensa. Sus dudas son visibles; sus muros, alzados. Hasta que se da cuenta, al igual que yo, de que ya nada de eso importa demasiado. Entonces respira con fuerza entre mis mechones y me hace cosquillas.

—Tú hueles a otoño.

—¿A lluvia y a tristeza?

Siento su sonrisa sin verla. Está casi pegada a mi pelo y la desdibuja solo para susurrarme unas palabras que me provocan un cosquilleo de emoción en las tripas.

—No, hueles a remolinos de hojas. A saltar charcos. A esconderte bajo una manta en el sofá mientras diluvia fuera. A la nostalgia sana de quien echa de menos algo que aún tiene. A calabaza.

—Me encanta la calabaza —digo con un hilillo de voz.

Estamos en julio, hace calor y huele a verano, pero dentro de mí siento la calidez de un otoño que se convierte al momento en mi estación favorita.

—A mí también, Valentina.

* * *

Entramos en mi casa, cogemos un par de copas de la cocina y nos acomodamos en el salón. Diego abre la ventana y dejamos que la brisa de comienzos de verano nos acompañe. Me ocupo de meter una moneda en el Tarro de las Palabras Feas por mi taco de antes, lo que hace que Diego se ría. Desde que Pablo se marchó, está más lleno que de costumbre, lo que significa que en breve podré irme de vacaciones a su costa.

—¿Por qué lo haces? —me pregunta con los ojos puestos en el tarro de cristal.

—Brenda me lo regaló cuando empecé a dar clase. Decía que era muy poco esperanzador que una malhablada como yo educara a los niños del futuro.

Nos reímos de las ocurrencias de Brenda.

—No te ha servido de mucho —dice burlón, porque la triste verdad es que sigo siendo incapaz de no soltar palabrotas cuando estoy enfadada, lo que en los últimos meses ha sido demasiado a menudo.

Observo el tarro casi lleno y sonrío.

—Ah, ¿no? ¿Tú sabes la de dinero que ahorro? Además, no se trata solo de eso.

Me mira, esperando una explicación, pero me cuesta. De pronto, recuerdo los sueños. Todos los tenemos. Sin embargo, cuando tu vida se enlaza con la de alguien, nacen otros nuevos. Y Pablo y yo, como todos, teníamos los nuestros. Deseábamos comprarnos una casa; no muy grande, pero sí en una zona más bonita, rodeada de jardines y con ventanas por las que entrara mucha luz. Queríamos viajar una vez al año y poner los pies en todos los continentes. Hablábamos mucho de los niños, porque, si bien casarnos nunca fue una prioridad, sí que nos veíamos un día teniendo bebés y malcriándolos. Y, aunque sonaba lejano y casi a ciencia ficción, a los veintisiete o veintiocho años nos gustaba creer que un día nos levantaríamos y sabríamos que había llegado el momento. Mi Tarro de las Palabras Feas guardaba esos sueños. Lo habíamos vaciado otras veces para cumplir algunos, y lo bueno era que, aunque se acabara y tuvieras que empezar a llenarlo de nuevo, no tenía fin. Siempre había espacio en él para un sueño más.

Miro a Diego y me callo, porque no quiero tener que confesarle que acabo de darme cuenta de que me he quedado sin sueños.

—¿Dónde está ese champán?

* * *

Me quito las sandalias y doy un brinco cuando el corcho de la botella sale despedido hacia el techo. Ya con las copas llenas, nos disponemos a brindar.

—¿Por la boda? —le pregunto, porque tras nuestro robo me parece lo mínimo. Él se ríe y me mira como si estuviera loca. Después de todo, quizá tenga razón.

—Que los jodan a ellos y a su boda. Vamos a brindar por ti. Y por mí. Por los que nadie brinda nunca. Por los que creen que no hay motivos.

La voz de Diego no es la de siempre. Es más ronca. Más cargada. Más dolida. Es una voz a la que rara vez da uso. Me giro y lo miro como si llevara tiempo sin ver más allá de mí y de mi dolor. Quizá, así ha sido. Quizá no me he parado a pensar cómo le ha afectado esto a él, porque desde que los hermanos Melgar llegaron a mi vida nos convertimos en un equipo. Salíamos a menudo con Brenda y nos lo pasábamos bien. Los planes incluían siempre a todo el grupo, porque eso éramos, indivisibles. Hasta que Pablo lo rompió en dos. Brenda no dudó ni un segundo hacia dónde posicionarse, para ella las cosas suelen ser solo de un color, o blanco o negro, y escogió el mío, pero Diego no.

«Por los que nadie brinda nunca. Por los que creen que no hay motivos.»

Trago el nudo de mi garganta y me fijo en él, en este Diego de mirada huidiza, en el que ha dejado plantada a su familia para esconderse en mi salón. Pienso en un «nosotros» que se reencuentra hoy después de tanto tiempo dormido. Y todo vuelve. Los recuerdos. Los detalles que importan. Mi piel erizada por los secretos.

Me aclaro la voz, aunque sigue sin ser suficiente para ocultar que me tiembla.

—¿Por qué lo haces? ¿Por qué tiras de mí, Diego? Pablo es tu hermano.

Parpadea. Mis palabras lo sorprenden. Tal vez, porque Diego y yo nunca hemos sido de palabras, sino de gestos y de silencios. Puede que porque nunca hemos actuado con la valentía necesaria para poner las cartas sobre la mesa. Quizá porque siempre ha sido más fácil hacer como que no había nada de lo que hablar que darle voz.

No obstante, aparece cada vez más a menudo por mi piso. Me llama. Me cuida. Me escucha. Me mira. Me toca, aunque solo sea a través del pequeño hombre que cobra vida en sus dedos. Quizá no exista una respuesta sensata, pero una parte de mí late más deprisa al imaginarme y desear una de las posibilidades con más fuerza. Una en la que Diego alza la mano para rozar mi mejilla y me confiesa que aquello que ocultamos existió también para él y que sigue vivo. Una que nos pone en una situación delicada que jamás creí probable. Una que acaba con un número de teléfono distinto en la nota que hizo que nuestros caminos se cruzaran hace cuatro años.

Siento que me falta el aire.

—Porque tú eres Valentina.

Lo dice como si mi nombre me diera una fuerza que nadie más posee, una identidad tan única que pronunciarlo ya fuera una explicación por sí misma. No tiene sentido, pero me gusta. Y también lo hace pensar que es el motivo por el que odia que su hermano me llame «Valen».

Choca la copa con la mía y el ruido del cristal rompe un silencio denso. Siento los latidos de mi corazón en los oídos. Y a Diego. Siento a Diego en todas partes. Y cuando doy el primer trago de champán y las burbujas me hacen cosquillas en la boca, me pregunto cómo será ser una de ellas y deslizarme por una garganta que no es la mía.

Por la suya.

Dejo la copa en la mesa con dedos temblorosos y lo miro. Los ojos de Diego estudian mis labios. Es imposible que lo sepa, pero tengo la certeza de que, en estos momentos, también es una burbuja de champán deseando probar a qué sabe mi piel.

¿Qué es lo que está sucediendo?

¿Qué es esto que nos rodea y nos mece y que es dulce como un beso que aún no se ha dado?

¿Por qué no puedo dejar de pensar en sus dedos subiendo una cremallera y rozando mi espalda hace lo que me parece una eternidad? ¿O en su mirada perdida regalándome una bicicleta que no era solo una bicicleta? ¿Por qué siento que algo en mí despierta, que un montón de secretos se elevan, que todo lo dormido aparece y que la casa da vueltas?

Entonces la verdad llega y me golpea, me empuja, me zarandea.

Él es Diego. El Diego por el que Brenda dudó una vez. Y yo soy Valentina. La Valentina de Pablo. La única chica que su hermano había llevado a casa hasta que apareció Adela. Y esto está mal. Esto no tiene razón de ser.

—Diego, creo que es mejor que te vayas.

Suspira, y cierro los ojos. Tengo ganas de alargar la mano y atrapar la suya, pero no lo hago. Vuelvo a comprender las razones por las que Diego y yo nunca nos tocábamos. Hacerlo siempre acababa en decepción, en dolor, en culpa y en remordimientos; en un deseo turbio. En vez de eso, giro la cara hacia el otro lado según él hace amago de hablar. Sus palabras se quedan en nada.

Se levanta y lo sigo hasta la puerta.

Cuando llegamos a la entrada, los dos fingimos que lo que ha sucedido no existe. Como siempre. Como llevamos haciendo desde que nos conocemos. Es fácil. Solo consiste en seguir siendo Diego y Valentina, los amigos que se observan desde lejos.

Sin embargo, esta vez es diferente; en esta ocasión los brazos de Pablo no sirven de abrigo en el que cobijar mi arrepentimiento. Hoy, en cambio, es como si un dragón lanzara humo sobre nuestras cabezas.

—Te veo el miércoles. Para empezar con la reforma.

Asiento y le doy las gracias de nuevo por el pequeño botín robado.

—¿No quieres un pastel?

Él niega y me guiña un ojo. El Diego despreocupado de siempre ha regresado. Lo que había crecido entre nosotros se ha evaporado y yo no sé si me siento agradecida o decepcionada por ello.

—Demasiado empalago he tenido ya hoy.

Se refiere al derroche de amor de la fiesta, pero algo en mi interior me hace pensar en mi sofá. En nuestros cuerpos respirando tan cerca. En un «nosotros» que nunca ha tenido cabida.

Cuando da dos pasos hacia mí, contengo el aliento. Debería dar uno hacia atrás, pero mis pies se encogen y se clavan al suelo. Diego se salta nuestra norma, me deja un beso suave y casto en la frente y descubro su aliento a chicle de menta y champán.

¿A qué más huele Diego?

De repente, lo sé.

Diego huele a subirse en una montaña rusa. A bajar una cuesta en bicicleta sin manos. A correr descalza bajo la lluvia sin importarte lo que piensen los demás. A lo que está prohibido.

Diego huele a cosas que me dan miedo.

IV
La cuarta cita

La pintura no es lo que me mantiene intoxicada, lo quiera aceptar o no

—Deberías abrirte una cuenta.

Brenda me muestra su móvil y veo en la pantalla la foto, un tanto obscena, que ha escogido como imagen de perfil en una de esas aplicaciones de citas.

—Ya me va lo bastante mal sin eso.

Ella pone los ojos en blanco y sorbe de su pajita. Estamos comiendo en una terraza porque, pese a que Brenda aún no tiene vacaciones, su trabajo le permite una flexibilidad que envidio. Hemos quedado para que le cuente todos los detalles de la fiesta. Ella también estaba invitada, pero, al igual que sucede con la boda, ha rechazado cada invitación relacionada con Pablo y Adela desde que lo suyo se hizo público. Quizá no sea un comportamiento demasiado sensato o justo, pero sí es leal. Por eso aún me siento más culpable cuando termino mi relato omitiendo el hecho de que no me fui sola a casa.

Brenda continúa narrándome todas las bondades de las aplicaciones para citas mientras yo recuerdo con quién hui de la fiesta y todo lo que sucedió después.

—No todas son iguales, Valentina. Algunas son para follar, sí, pero en otras la gente busca algo más. Conozco una pareja que acabó casándose después de conocerse en un chat. Lo importante es encontrar tu sitio.

No sé si es por la palabra follar o por lo que ha dicho de que la cuestión es hallar un lugar en el que encajes. Puede que sea porque no dejo de pensar en él desde que salió de mi casa el sábado de madrugada, pero, de pronto, veo a Diego. Siento su mirada en mi boca. Mis ganas en la base del estómago y un poquito más abajo. Mi corazón latiendo desenfrenado cuando él posó sus labios en mi frente. Mis emociones están revueltas y debo encontrar un modo de ordenarlas y retomar el control. Necesito olvidar lo que creí que estaba olvidado, y puede que la única manera sea encontrando nuevas manos que me ayuden a dejar atrás el recuerdo de las suyas.

Quizá sea una buena idea, pese a que venga de la loca de Brenda.

Quizá abrirme a más posibilidades me ayude a olvidarme de la única en la que puedo pensar.

Diego y yo. Los instantes enterrados. Las verdades obviadas para no sentirnos culpables.

—¿Cuál me recomendarías tú?

Brenda abre los ojos como platos y se pone tan nerviosa ante mi repentina e inesperada decisión que me echo a reír. Supongo que ella se esperaba tan poco como yo que me lanzara a la verdadera jungla de las citas.

—La Casa de Cupido, sin duda. Está hecha para romanticones como tú.

Dios mío..., su nombre ya me horroriza. Antes de recriminarme por ser solo la una de la tarde de un martes, ya he pedido otro mojito, porque para esto voy a necesitarlo.

Brenda me arranca el móvil de la mano y en dos segundos ya se ha descargado la aplicación y me ha abierto una cuenta.

—Estoy metiendo tus datos. ¿Quieres que mienta con la edad?

—¿Por qué ibas a hacer eso?

Su carcajada provoca que tres cabezas se giren y que yo esconda la mía bajo mi melena suelta.

—Lo que yo decía, La Casa de Cupido es perfecta para ti. —Voy a abrir la boca, pero ella alza un dedo—. Dame un minuto. Estoy trabajando en tu descripción.

Cuando por fin termina y la lee primero en voz baja para asegurarse de que es correcta, me muestra el texto satisfecha:

Soy la chica de la bicicleta con cesta, pecas en la nariz y vestidos de flores. Quizá nunca te has fijado en mí, pero te prometo que, una vez que lo hagas, no podrás dejar de mirarme.

—Es horrible.

—Eres tú.

Puede que sí, pero eso no significa que presentarme así ante los demás no me avergüence. Me resulta cursi, petulante y frívolo. No obstante, antes de que pueda reaccionar, Brenda ya le ha dado a «Aceptar» y comienza a citarme una lista de aficiones a las que tengo que responder «sí» o «no».

Cuando llega al apartado de gustos sexuales, me tiembla la voz.

—¿Plugs anales? ¿Sí o no?

Ni siquiera sé lo que es eso. Me suena a ciencia ficción.

—¿Esto es necesario?

Brenda me ofrece una sonrisa maternal y niega con la cabeza. Parece realmente feliz de hacer esto por mí.

—Puedes saltarte este apartado, aunque no está de más dejar claras tus preferencias cuanto antes. Créeme, te evitas sorpresas innecesarias.

Una vez termina, me hace posar para una foto, lo cual odio, ya que siempre me tenso y mis labios forman una línea extraña que no reconozco como mía cuando me veo. Me hace aproximadamente trescientas, hasta que se rinde y me da una tregua.

Entre la conversación intrascendente sobre el complejo y agotador mundo de las relaciones, aprovecho para lanzarle una pregunta que me quema en la lengua desde que la he visto.

—¿Cómo sabes si alguien te gusta?

—¿Lo dices en serio? —Ante mi pudor y mis ganas repentinas de esconderme debajo de la mesa, Brenda me toma en serio—. Bueno, no sé. Es fácil, ¿quieres lamerlo?

¿Quiero? Mi imaginación experta lo recrea con tantos detalles que siento un tirón entre las piernas.

—Brenda...

—Es una pregunta muy sencilla. Y la respuesta, más. ¿Quieres o no lamerlo?

Cierro los ojos para serenarme y confieso lo que ya sé, pese a que me odie por ello.

—No me daría asco, supongo.

Brenda se acerca a mí con complicidad y su sonrisa le llena toda la cara.

—¿En quién estás pensando? ¿En tu boy scout? —dice refiriéndose a Aitor.

—Por Dios, no lo llames así.

Y, entonces, miento a mi mejor amiga y no comprendo muy bien por qué. Supongo que un poco por vergüenza de en quién estoy pensando y otro poco por miedo a hacer esa atracción real. Pero, sobre todo, porque una parte de mí siente remordimientos al fantasear con el único hombre que sé que podría ser un obstáculo entre nosotras. Brenda jamás permitiría que un tío se interpusiera en nuestra relación, pero eso no significa que no le doliera. Y me cortaría un brazo antes de hacerle daño. Porque Diego fue su talón de Aquiles. Porque Diego fue importante, y lo importante no deja de serlo, aunque finjamos que ya no nos afecta.

—No, solo pensaba en la posibilidad de conocer a alguien por la aplicación. Estoy tan oxidada que digo tonterías.

Brindamos por mi reciente entrada en su pequeño mundo de perversión, como ella lo llama, y después me hace reír cuando me explica que su aplicación favorita es una que se llama Abiertos hasta el Amanecer. Entonces oigo el clic y la miro. Ella sonríe con el teléfono en alto.

—Ya tienes tu foto.

Me la envía y me veo. Y, lo que es mejor, me reconozco. Me río con la boca abierta, que intento tapar con una mano, y tengo los ojos entrecerrados. El pelo me cae por los hombros y mis mejillas tienen color. Es perfecta. Y Brenda también, porque me conoce y me quiere como soy, sin disfraces, sin máscaras.

Trago saliva ante la culpa que vuelve por lo que intento esconderle y brindamos por mis avances.

Antes de que nos despidamos con la promesa de salir juntas el viernes por la noche, ya he recibido mi primer mensaje.

* * *

ValentinaBrillantina: ¿Cuánto hace que lo dejasteis?

Envío la pregunta y me dejo caer en la cama. Su respuesta no tarda ni diez segundos en llegar.

Novato87: Seis meses. Los peores de mi vida. ¿Se puede decir esto sin que me bloquees al momento?

ValentinaBrillantina: Parece que en La Casa de Cupido está permitido ser desgraciado.

Novato87: La aplicación para los pringados, qué prometedor.

Sonrío, porque, en realidad, sí que es prometedor. Se llama Fer y llevamos horas hablando sin parar. Desde que me despedí de Brenda, mi teléfono no paró de lanzarme notificaciones como si hubiera ofertado una mansión en la costa a precio de un piso sin ascensor. Al principio me abrumó, pero en cuanto comencé a familiarizarme con la aplicación sentí un cosquilleo de emoción que resulta totalmente adictivo. Enseguida me di cuenta de que esas personas que buscan entablar conversación y, quizá, algo más son como yo. Y Brenda tenía razón; hasta el momento no me he sentido incómoda. Pese a ello, solo he alargado la charla con Fer, porque desde el primer momento me he visto reflejada en él.

ValentinaBrillantina: Todos nos merecemos encontrar nuestro sitio.

Tecleo, recordando las palabras de Brenda y aceptando lo sabias que son. En cuanto escribo y pulso «Enviar», el timbre suena y el corazón me pide paso por la garganta.

He querido cancelar el plan tantas veces como he deseado que llegara. Cada vez que pienso en Diego me siento en una cuerda floja; en un lado están mis ganas de verlo y de compartir esto con él, pese a que también las acompaña un cosquilleo que no debería existir en mis tripas; en el otro, mi sentido del deber me recuerda una y otra vez que tengo que guardar las distancias, que esto está mal y que Diego sigue siendo la espinita clavada en el corazón de mi mejor amiga y el hermano de mi ex.

Antes de abrir la puerta, me miro en el espejo de la entrada. Llevo la que es posiblemente la peor ropa de mi armario: unas mallas negras llenas de bolas por las rodillas y una camiseta vieja y enorme con un logotipo de una marca de congelados. Nada que pueda despertar en él el más mínimo deseo. Nada que no me haga sentirme mortificada, que es justo lo que merezco cada vez que me imagino cómo sería tocarlo.

Cojo aire y abro. Diego se da cuenta de que mi aspecto ha sido concienzudamente escogido en cuanto me ve, alza una ceja y sonríe de medio lado. Un gesto suyo tan natural como respirar. Uno de los primeros que le conocí y frente al que había aprendido a mostrarme imperturbable, pero que, ahora, provoca en mí una reacción instantánea que me cuesta controlar.

—Pasa. Llegas tarde.

Su risa llena mi casa, mi pecho y vacíos que ni siquiera sabía que tenía.

—Págame una hora menos —bromea.

Cuando me fijo bien en cómo va vestido, me digo que quizá su pensamiento ha sido el mismo que el mío. Lleva unos vaqueros con cortes y una camiseta sin mangas con publicidad de su gimnasio. Pese a ello, me veo pensando en la forma en que la tela se pega a su espalda; en cómo los pantalones le caen por las caderas; en que nunca me había fijado en lo bonitas que son sus rodillas a través de los rotos... ¿Acabo de meditar sobre lo sexy que es una rodilla?

Suspiro y lo sigo, y es el pasillo de mi casa, pero me da la sensación de que estoy colándome en la cueva de un león. Hasta puedo ver mis huesecillos esparcidos por el suelo; claro que mejor eso que mi ropa interior... ¿O no? Joder, esto va a ser mucho más difícil de lo que pensaba.

* * *

Cuando conoces a una persona desde hace tanto tiempo, crees que lo haces del todo y que no hay nada nuevo que te pueda ofrecer. Yo conozco a Diego. Han sido cuatro años compartiendo la vida, cuatro años durante los cuales no solo formé un hogar con Pablo, sino que en él reservé un espacio para su hermano y, cuando el primero se fue, ese lugar hecho a la medida de Diego se expandió e hizo que la ausencia no pesara tanto.

Sin embargo, después de pasar el día con él remodelando mi habitación, me parece estar al lado de un hombre nuevo. Me he sorprendido más de una vez observando lo cuidadoso que es en todo lo que hace; la tensión de su rostro cuando está concentrado en su tarea; lo bien que se le da combinar colores, porque si no fuera por lo convincente que puede llegar a ser, yo habría pintado la pared de amarillo pálido en vez de en este rosa claro tan bonito. Me he dado cuenta de que Diego me mira, no de forma obvia, pero sí cuando cree que nadie lo ve. Me he preguntado cien veces a lo largo del día si es algo que nunca desapareció del todo o si ha surgido de nuevo en esta intimidad que estamos forjando. Me he visto deseando que la respuesta sea que yo he estado demasiado ciega o que aprendí demasiado bien a mirar hacia otro lado, porque sus ojos llevan años persiguiéndome y nunca han dejado de hacerlo. He recordado que el silencio a su lado sabe distinto, como una canción muy bajita que apenas oyes pero que te acuna.

—¿Cómo lo ves?

Se seca el sudor de la frente y se coloca a mi lado frente al frontal de mi cuarto. Ya no está ese viejo cabecero de madera y, en su lugar, el colorido papel pintado de flores verdes y rosas da una luz increíble a la estancia. Aún no hemos colocado los muebles de nuevo en su sitio, tenemos que esperar a que la pintura se seque, pero ya puedo imaginarme la cama vestida con la colcha blanca que he comprado y cubierta de cojines. Un par de marcos dorados con fotografías de algunos de mis viajes colgadas sobre el tocador, al lado del espejo brocado. Nada más. Y, con esos leves cambios, siento que no queda nada aquí dentro que le pertenezca.

Le he dicho adiós, pero, esta vez, la decisión ha sido mía.

—Me encanta. ¿A ti?

—Si me pusieran cien dormitorios delante, sabría que este es el tuyo.

Las palabras de Diego son todo lo que necesitaba oír. No lo miro, pero, cuando mi mano busca la suya en un gesto de agradecimiento tan inesperado como natural, por primera vez no dudo y él tampoco lo hace. Solo la aprieto con fuerza y nos quedamos unos minutos allí quietos, en el centro de ese espacio que grita «Valentina» de rincón a rincón, con las manos entrelazadas llenas de pintura y sonriendo.

* * *

—¿Te quedas a cenar?

Diego está aseándose en el cuarto de baño. Se ha quitado la camiseta, que cuelga en el pomo de la puerta entreabierta. Desde el pasillo puedo verlo y, aunque no debería, no soy capaz de apartar los ojos de su perfil, de su torso torneado y de la curva del final de su espalda. Soy una voyeur que acaba de descubrir que lo es.

—Es lo mínimo, después de lo que me has explotado —bromea.

Se sonríe a sí mismo frente al espejo. Sé que no debería, pero tengo la sensación de que, desde que ha entrado en mi casa, todo ha desaparecido, incluidas las reglas que marcaban nuestra relación y a las que nos ceñíamos. Por eso no puedo dejar de observarlo, deseando que él sienta mis ojos en su piel como yo he sentido los suyos mientras pintábamos.

Pienso que no voy a volver a poder hacerme un moño sin estremecerme.

Hace un rato, tenía calor y notaba la nuca perlada de sudor, así que me he quitado una goma de la muñeca y me he recogido el pelo sin darme cuenta de que Diego seguía mis movimientos. Entonces, mis dedos se han vuelto lentos, perezosos. Han acariciado mi cuello. Han bajado por mis hombros y se han detenido muy cerca del corazón. Eran mis dedos, pero en la mente de Diego sé que eran los suyos. A eso jugamos. A tocarnos sin hacerlo. A tentarnos. A tirar de una cuerda imaginaria que lleva años guardada y que parecemos haber redescubierto.

¿Cuánto tiempo se puede contener el deseo? Años. Pese a ello, una vez liberado, es muy difícil atraparlo de nuevo.

Contengo el aliento cuando empujo la puerta del baño y me asomo. No sé por qué tomo esa decisión, pero compartimos una mirada callada a través de su reflejo hasta que me acerco y le quito la toalla de las manos.

—Trae aquí. Déjame a mí.

Tiene pintura en el cuello. Abro el grifo y mojo la vieja toalla que hemos usado para limpiar los restos. Después la paso por su piel cubierta de rosa, froto con suavidad y voy levantando el rastro de pintura. Me concentro en mis manos, en no rozarlo con demasiada fuerza para no irritarle la zona y en la canción que comienzo a tararear sin ser consciente. Centro mi atención en todos esos estímulos para no tener que hacerlo en su sonrisa, en la forma en la que su pecho desnudo sube y baja con cada respiración, en lo cerca que estamos y en el olor a Diego, el jodido olor a Diego que llena cada milímetro del cuarto de baño y que es tan embriagador que no comprendo cómo no me he dado cuenta antes. Y en que lo estoy tocando como nunca había sido posible.

—¿Tomate frito?

—¿Qué? —Alzo la mirada y me encuentro con una mueca burlona.

Doy un paso atrás y me siento atrapada entre su cuerpo y el lavabo. Mi baño jamás me había parecido tan ridículamente pequeño.

—La canción. Es la melodía de un anuncio de tomate frito.

Medito sobre lo que ha dicho y la risa me nace sola. Él me acompaña y, por un instante, respiro mejor que en el último año.

El comentario de Diego rompe esa tensión que lo había llenado todo. Le dejo la toalla sobre el pecho y él la agarra antes de que retire la mano, dejando una caricia disimulada en ella que no ignoro.

¿Sabes?, sería muy fácil acostumbrarme a tocarnos.

Nos miramos un último instante con las palabras rebosando por los ojos hasta que salgo de allí y el suspiro de Diego me acompaña por el pasillo.

Me encierro en mi cuarto. La ventana está abierta, y los muebles, cubiertos de sábanas viejas. Me cambio de ropa y escojo un vestido corto de algodón que uso a menudo para dormir los días calurosos de verano. Tiro de la goma y mi moño se deshace. Mis sentidos están alerta, como si supieran antes que yo que algo está a punto de suceder.

Mi móvil pita sobre la mesa y doy un salto.

Novato87: ¿Hola? ¿Te has intoxicado con la pintura o solo te has dado cuenta de que no merezco la pena?

Sonrío. Es Fer. Su llamada de atención me ayuda a desviar la mía hacia algo que no sean los abdominales de Diego apoderándose de mi cuarto de baño.

Diez minutos después de charla tonta y flirteo inocente, voy a la cocina y meto un par de pizzas congeladas en el horno sin soltar el móvil. Vuelvo al salón sin parar de teclear las respuestas más ingeniosas que se me ocurren a sus comentarios, un tanto melodramáticos, y me dejo caer en el sofá.

Novato87: ¿Crees que el olvido tiene un mínimo de tiempo? Como una fecha de caducidad que, hasta que llegas a ella, es imposible que suceda.

Releo un par de veces el mensaje de Fer y reflexiono sobre el proceso del olvido. ¿Acaso es igual para todos? ¿Acaso siempre funciona del mismo modo? ¿Puede ser rápido e inmediato en unas ocasiones y lento y tortuoso en otras?

Diego entra en el salón con dos cervezas y me pilla embobada mirando la pantalla con una sonrisita estúpida.

—¿Es Pablo?

—No, es... —Dudo y, por un segundo, me planteo mentirle; como si estuviera mal la posibilidad de que yo estuviera conociendo a otro, lo que ya está mal en sí mismo—. Es Fer. Lo he conocido en una aplicación de citas.

Diego alza los ojos sorprendido y, pese a que había creído que podía ser un tema que enrareciera un ambiente ya de por sí extraño, se echa a reír como un loco.

—Déjame que lo adivine: Brenda.

Escondo la cara detrás de mi teléfono.

—No es lo que tú piensas. Es una aplicación para gente como yo.

—¿Y cómo eres tú, Valentina?

Sacudo la cabeza, porque la idea de explicarle a Diego que La Casa de Cupido es un lugar para personas más idealistas o perdidas me resulta tan humillante que odio a Brenda con todas mis fuerzas por haberme empujado a esto.

—Déjalo, ¿quieres?

—No te enfades, cuéntamelo.

Se sienta a mi lado. Está tan lejos como para que quepa otro cuerpo entre ambos, pero cuando Diego está... todo parece reducirse. Todo, menos yo.

—No lo sé, Diego. Me siento... vulnerable. Herida. Asustada.

Él niega y le da un trago largo a la cerveza. De repente, parece molesto, como si mis palabras fueran un insulto para él en vez de una descripción de cómo yo me siento.

—¿Qué pasa?

—Nada.

Se cierra en banda. Noto que está tenso, en su postura, en su mirada ausente, en sus suspiros.

—Diego...

Sin querer, me muevo hasta que el espacio desaparece; nuestras rodillas se rozan. Él las mira, pero no se aparta. Solo levanta la mirada al techo y luego la clava en mí. Su voz se desliza suave y casi susurrada entre ambos hasta golpearme con una intensidad que me encoge los dedos de los pies.

—Me gustaría que vieras lo que yo veo cuando te miro. Solo una jodida vez y lo entenderías.

Cierro los ojos, porque no es la primera vez que dice algo como eso. Fue hace mucho. Fue una noche de verano. Fue el día en que nos dimos cuenta de que no podíamos volver a tocarnos. Fue el momento en el que asumimos que, sin hacer absolutamente nada, se nos había ido de las manos.

«¿Y qué es lo que ves tú? ¿Qué es lo que soy para ti, Diego?», quiero preguntarle, pero no me atrevo.

Con un gesto suave y tan dulce que me duele, me retira el pelo de la cara. Sus dedos rozan mi mejilla y me estremezco. Abro la boca para decirle que se marche, pero no puedo porque todo mi cuerpo me grita que se quede.

Nunca he sido valiente, pero, por un instante, pienso que la nueva Valentina lo es, aunque solo sea un poco.

Clavo la mirada en la suya. Diego traga saliva y toco su garganta, siguiendo el curso de ese movimiento con la yema de los dedos. Nuestros rostros están más cerca que antes, más que nunca, y lo estudio como tantas veces he deseado en silencio. ¿Estaba mal hacerlo? Sí, porque yo dormía con otro, aunque ya no importa. Solo estamos nosotros y cada noche me acuesto sola.

La arruga que surca su frente cuando se contiene. Sus pestañas. La curva de su nariz. La pequeña cicatriz de su labio, casi imperceptible, pero que le curé hace tres años después de un golpe feo en unos entrenamientos. Su boca se abre lo justo para que se deslice por ella una palabra envuelta en jadeo.

—Valentina...

Tiemblo. El miedo llega en forma de estremecimiento. Mi nombre en su voz tiene un efecto único que me envuelve. Es como un beso. Es un beso que nunca me ha dado. Un beso que estaba prohibido. Un beso que sobrevuela el salón y se mece entre nosotros.

Un beso que Diego rompe en pedazos antes de que suceda.

—Pablo es mi hermano.

Es difícil que una moneda caiga de canto, pero, a veces, pasa y te jode la vida

Isabel Melgar no había tenido una vida fácil. Conoció a un canalla a los dieciocho años del que se enamoró, la dejó embarazada y la abandonó en un tiempo récord. En apenas seis meses ya tenía una leve tripa que costaba ocultar, muchas lágrimas derramadas y un trocito de corazón roto.

Tres años después, la historia se repetía con otro protagonista que, si bien no se parecía en nada al anterior, dio los mismos pasos. Se enamoraron de un modo loco, se dejaron llevar por sus instintos creyendo que el amor podía con todo y, cuando la prueba de embarazo dio positivo, el canalla número dos se dio cuenta de que no estaba hecho para el compromiso a largo plazo y se largó.

De esos dos romances fallidos Isabel había sacado lo más grande de su vida: sus dos hijos.

Tardé poco tiempo en descubrir que no existían dos hermanos más diferentes. Parecían las dos caras opuestas de una moneda. Isabel siempre me decía que había tenido la suerte de que fueran un calco de ella, pero, en realidad, había muy poco que tuvieran en común. No obstante, como no había fotos de ninguno de los dos padres, era más bonito creer que la genética había sido sabia y bondadosa con esa madre fuerte y valiente de la que sí habían heredado el apellido.

Uno de sus hijos era rubio, el otro castaño. Uno tenía los ojos azules, el otro marrones. Uno era seguro, un poco bruto, confiado y despreocupado. El otro contaba con ciertas inseguridades y se preocupaba en exceso por todo.

Diego era divertido, impulsivo, pero demasiado independiente y defensor de lo suyo como para pedirle algo esperando obtenerlo.

Pablo era generoso, amable, el perfecto hijo, yerno, vecino, compañero de trabajo, y se comprometía con las cosas, los lugares, las personas.

De haber sido un animal, Pablo sería un golden retriever, cariñoso, noble y un poco bobalicón. Diego, en cambio, un gato arisco, de los que se escapan de noche por los tejados y alborotan el vecindario con sus gemidos.

Sin embargo, por mucho que formaran los dos lados de una moneda, se nos olvida a menudo que estas también tienen un canto, y yo me encontraba justamente atrapada en él.

¿Cuánto tiempo se puede guardar un secreto? Yo pensaba que, si no se lo contabas jamás a nadie, no existía, no era real, le cortabas las alas y nunca podía echar a volar. Pero no es cierto. Las verdades calladas también son verdades, tienen patas, corazón y aliento. Las verdades que se esconden echan raíces en tu interior y un día florecen tanto que para enterrarlas debes cubrir de tierra demasiado de ti.

Cuando conocí a Diego, él era una miga; una pequeña mota de polvo; un grano de arena. Pequeño e insignificante, como esas piedras en el zapato que, aunque sean casi invisibles, acaban por hacer herida.

Pablo era algo grande, cómodo, fácil. Una manta frente al fuego en invierno, un baño en aguas calmadas en verano.

Pablo era todo lo que quería, y Diego, una minúscula piedra.

Y ¿sabes qué pasa?, que, por muy diminuta que sea, no se puede ignorar durante mucho tiempo la piedra.

Hoy siento que hace demasiado que dejó de ser una brizna para convertirse en algo mucho más espeso. Pienso en Diego y la intensidad me abruma, los detalles se engrandecen y mi vida me resulta más confusa de lo que era antes de que Pablo se marchara.

Quizá eso es lo que ocurre, que con Pablo a mi lado era sencillo fingir que Diego no era más que su hermano mayor, un amigo y un confidente que siempre estaba cerca; existían excusas para que yo lo llamara, lo incluyera en nuestros planes y para que fuera un referente en mi vida. Pero ya no. Ahora solo somos Diego y Valentina, los que se buscan pero no acaban de encontrarse; los que ocultan el deseo bajo el cariño forjado a lo largo de los años. Los que no saben disfrazar lo que siempre estuvo allí, desde el primer momento.

Recuerdo su voz.

Recuerdo darme la vuelta y verlo acercarse a mí aquel primer día en que nuestros caminos se cruzaron con un trozo de papel en las manos.

Recuerdo que debía ser Pablo el que lo hiciera y que, antes de descubrir quién era el dueño de esa llamada, yo deseé ver el rostro de Diego al girarme.

Un solo instante. Un golpe en el pecho. Pum. Una revelación que lapidé y le di la forma de un secreto.

Ese día aprendí una lección: la mejor manera de averiguar cuál es la decisión que deseas tomar es lanzar una moneda al aire: mientras está volando, te verás anhelando que caiga solo de uno de los dos lados.

Yo, aquel día, pensé en Diego.

Sin embargo, el destino sopló la moneda y fue el otro lado el que me ofreció.

Mi peor pesadilla no debería desarrollarse en un escenario tan de cuento

Brenda me espera en la puerta del bar. Hace mucho que no salimos las dos juntas y, después de las emociones de las últimas semanas, lo necesito como respirar. Necesito olvidarme de las sensaciones que se despiertan en mí cada vez que lo veo. Necesito mirar a mi mejor amiga a los ojos para recordarme una vez más por qué mis fantasías no tienen sentido ni perdón.

Hemos quedado en un local de moda que ha inaugurado un inmenso jardín que da a la orilla del río y en el que organizan conciertos los fines de semana. Hoy, un grupo de chicas versiona canciones actuales. Un entorno demasiado bonito como para pasarlo mal.

Cuando la veo, me sonríe y da saltitos emocionada, como si tuviéramos quince años y esta fuera nuestra primera salida a una discoteca. Su entusiasmo es contagioso y la abrazo con ganas. Huele a su perfume de coco, y esa familiaridad me hace sentir bien.

—Valentina, ¡qué guapa estás! Vamos, nos están esperando.

Me coge de la mano y tira de mí a través de las puertas. No sé con quién ha quedado, pero ni siquiera el cambio de plan me inquieta, porque el ambiente es agradable. Cuando llegamos al exterior, me encuentro con guirnaldas de bombillas en cada rincón, flores de colores adornando las mesas y parejas descalzas bailando sobre la hierba. Huele a verano y a la fruta cortada de los cócteles. Es precioso. Es un lugar para soñar, para ser feliz, para, quizá, enamorarse.

—Valentina, ¿cómo lo conociste?

—Nos chocamos mientras bailábamos y, cuando nuestras miradas se cruzaron, lo supimos. Fue un flechazo con olor a piña y a camelias al ritmo de una canción de Ed Sheeran.

Suspiro y me digo que debo atar a mi parte fantasiosa en corto, porque es un lugar demasiado idílico para que se ponga a trabajar sin descanso.

Sin embargo, antes de llegar a nuestro destino, Brenda me hace poner los pies en el suelo de sopetón. Se gira con mis manos apretadas entre las suyas y sé que hay algo que no me ha contado. Mi amiga, cuando se siente culpable, pone una expresión similar a la de una niña pequeña a punto de romper a llorar; su labio tiembla en un puchero que me resultaría adorable si no fuera porque el presentimiento que se asienta en mi estómago me produce náuseas.

—¿Qué has hecho, Brenda? ¿Quién nos está esperando?

—Tengo una sorpresa para ti.

Me tenso en el acto y ella lo nota, pero no se achanta.

—Odio las sorpresas.

—Pero esta no, confía en mí.

No hay una frase que pueda salir de la boca de Brenda que dé más miedo que esa. Puede tener mil virtudes, pero esa orden en su voz solo puede significar que estamos a punto de cometer una locura, una estupidez o ambas a la vez.

—Sé lo mal que has estado por lo de Pablo. Solo quiero que hoy lo pases bien y te dejes llevar.

Su culpabilidad por no haber sido capaz de ayudarme mejor tras la ruptura choca con la mía por no haber pensado ni una sola vez en Pablo en todo el día. Ella sonríe tanto que deslumbra a las bombillas que flotan sobre nuestras cabezas; yo asiento a regañadientes y me digo que ¿por qué no?, al fin y al cabo, este puede ser un modo como cualquier otro de quitarme al maldito Diego de la cabeza.

—Habla antes de que me arrepienta.

Me da un beso rápido en la mejilla y me desvela su sorpresa con demasiada teatralidad incluso para tratarse de Brenda.

—Tenemos una cita a ciegas doble, ¡¿no te parece genial?! Se llama Javier, lo conocí en Abiertos hasta el Amanecer, pero conectamos de verdad. Me dijo que tenía un hermano, yo le hablé de que tú eras como una hermana para mí y, no sé cómo, acabamos pensando que Manu y tú estáis hechos el uno para el otro.

¿Puede tu mejor amiga ser la protagonista de tu peor pesadilla? Parece que sí. Ella y un tal Manu que no tiene la culpa de nada, pero que, por gusto de su hermano Javier, está tan metido en esta encerrona como yo. Parece ser que esta noche sí voy a conocer a alguien, aunque el comienzo sea mucho menos idílico que en mi imaginación.

—Dios mío, Brenda.

—Ya tenemos experiencia con hermanos, así que sé que ese no es un impedimento si a alguna de las dos no nos sale bien.

Me equivocaba, porque, después de su comentario, la idea de salir con dos hermanos de nuevo me resulta aún peor.

—No creo que... —intento excusarme, pero ella me corta.

—Mira, nos presentamos y, si estás incómoda, nos vamos. Sencillo y sin complicaciones. Yo tampoco lo he visto nunca, ¿sabes?, en su foto de perfil tiene una de su perro. Suelo rechazar al momento a los que usan la estrategia de la tierna mascota, pero pensé que podría ser divertido. ¿Cuánto hace que no hacemos nada divertido, Valentina?

Cierro los ojos. La culpabilidad regresa aún con más fuerza y, por mi reacción, Brenda sabe que ya he aceptado. Soy consciente de que desde que Pablo y yo rompimos no he sido la mejor compañía del mundo, así que quizá este sea un modo de agradecerle todo lo que ella ha hecho por mí. No puedo obviar el pensamiento fugaz de que esta es también una forma de compensar ciertos errores.

Cojo aire, asiento y ella me agarra por el brazo antes de tirar de mí hacia una mesa escondida al fondo, muy cerca del escenario, donde dos hombres nos esperan con una copa en la mano. Uno de ellos es alto, castaño y de ojos oscuros. Lleva una camisa demasiado apretada para el bien de su circulación y unos vaqueros cortos. Cruzo los dedos en mi cabeza para que ese sea Javier, la pareja de Brenda. El otro está de espaldas, también es alto y castaño, pero lleva una sencilla camiseta y unos pantalones largos color tierra. No tiene mala pinta. Quizá Brenda haya tenido buen ojo por una vez en su vida.

—Esto promete, ¿no? —me dice, tan contenta como si estuviéramos a punto de recibir el premio final de un concurso televisivo.

Cuando el de la camisa a punto de reventar se da cuenta de que nos acercamos, le hace una señal a su acompañante y este se gira con una sonrisa. Los dos lo hacen; sonríen encantados de lo que ven y de un modo tan parecido que es imposible saber a quién pertenece cada sonrisa si parpadeas un instante.

—Voy a matarte.

Brenda se echa a reír como una loca y me agarra de la mano más fuerte para que no me escape. Voy a matarla porque, si es complicado distinguir entre las sonrisas de uno y otro, es porque son exactamente iguales.

Hermanos. Gemelos. Idénticos.

—Valentina, ¿cómo os conocisteis?

—Verás, intenté tirar a Brenda al río y los gemelos lo evitaron.

—¿Y surgió la chispa con Manu?

—Bueno, en realidad, no tengo muy claro con cuál de los dos estoy prometida.

Prometedor. Realmente prometedor.

—Hola, soy Brenda, ¡no habléis! Deja que adivine, tú eres Javier, ¿a que sí?

Se dirige al de la camisa, pero este se ríe y niega con la cabeza. Si Brenda se ha equivocado significa que el que lleva un escote más pronunciado que el mío esta noche es mi pareja.

* * *

Soy un ser horrible por no poder dejar de mirarle los pectorales apretados bajo la tela. Quizá es porque entre Manu y yo solo hay espacio para miradas incómodas y silencios cargantes. Nos odiamos al momento. Puede que no sea odio, solo un rechazo instintivo ante lo que somos el uno para el otro. Azúcar y sal. Agua y aceite. Blanco y negro. Escoge el ejemplo que quieras. Para Manu soy aburrida, sosa e igual de interesante que el servilletero que tiene delante. Para mí, él es superficial en exceso, prepotente y, cuando ha hecho un chiste un pelín homófobo sin darse cuenta, me ha dejado claro que su sentido del humor dista mucho del mío.

La cita es un desastre. Un completo desastre.

Sin embargo, si miramos a nuestra derecha, podemos observar que Javier y Brenda se entienden. Al menos lo hacen lo suficiente para que los labios de él ya hayan probado a qué sabe el cuello de ella. Sé que en cuanto salgamos de aquí se irán a casa de uno de los dos y, al día siguiente, no volverán a llamarse. El deseo sexual es tan evidente como que es lo único que comparten. Por eso quiero matarla, porque ahora mismo solo soportaría esto si el gemelo de estilismo decente fuera el amor de su vida. Pero ¿por un polvo? Por un polvo nadie merece aguantar esta tensión que va a acabar explotando los botones de la camisa de Manu y sacándome a mí un ojo con ellos.

—Yo tampoco quiero estar aquí.

Miro a Manu y me avergüenzo por haber sido tan transparente como para que él haya hecho ese comentario sin venir a cuento. Pese a ello, suspiro y sonrío, intentando tenderle una tregua.

—¿A ti también te han traído engañado?

—Sí, no te ofendas, pero me dijo que te parecías a Megan Fox.

Me río. Y no solo porque, obviamente, el parecido es nulo, sino por la ingenuidad de este hombretón de metro noventa que parece realmente molesto porque yo no me parezca a una exuberante estrella de cine.

—Tranquilo, no pasa nada. Brenda suele hacer estas cosas a menudo.

—Mi hermano también. Cree que tengo que salir más.

Asiento y, por un instante, parece que compartamos algo, aunque solo sea que tengamos que soportar las decisiones que los otros dos toman a menudo por nosotros.

Volvemos a prestar más atención a la copa que a la persona que tenemos delante.

—Deberíamos irnos. Ni siquiera creo que se enterasen —dice Manu con una mueca de disgusto. Tengo el presentimiento de que la bronca que va a compartir con su hermano cuando estén a solas va a ser apoteósica.

Miramos a la pareja y asiento; la mano de Brenda se ha perdido en la espalda de Javier, bajo su camiseta. Su conversación gira en torno a los labios de mi amiga y lo que podría hacer con un bote de nata. Quizá yo también debería estar molesta por la encerrona de Brenda, pero no puedo evitar sonreír, porque sé que este es su modo de demostrarme que ella intenta ayudarme y presentarme opciones que puedan hacerme feliz. Solo que lo hace por caminos que no son para mí.

—¿Sabes qué? Tienes razón.

—Seguro que tenías un plan mejor para hoy.

Pienso en un bote de helado de caramelo salado y en la comodidad de mi sofá y hago un puchero.

—En realidad, no.

—Bueno, pero estoy convencido de que preferirías estar en otro lugar.

En el acto, lo siento. Un latido más fuerte. Una carencia que nunca ha estado ahí. Una idea que sé que está mal, pero que pensarla ya hace que me sienta mejor.

Pienso en Diego. No dejo de hacerlo desde que mi vida se puso patas arriba y él se convirtió en su única constante.

«¿Dónde te gustaría estar en este momento, Valentina?», me pregunto, aun sintiendo la respuesta sin necesidad de darle forma.

Contengo el aliento. Me digo que Pablo no está, que él es feliz con Adela y que no parece importarle demasiado en qué consiste mi nueva felicidad. Brenda está satisfecha de que su cita sí haya resultado un éxito, al menos, su cuerpo lo expresa por cada poro de su piel. Ninguno de los dos piensa en Diego. Ninguno de los dos piensa en mí. Ninguno de los dos quiere nada que no tenga ya al alcance de sus manos.

¿Y yo? ¿Qué es lo que quiero yo?

Nunca he sido valiente. Quizá es buen momento para intentarlo por primera vez.

* * *

No me despido de Brenda. Está demasiado ocupada con una lengua en su boca, lo cual hace que, si aún tenía algún resquicio de culpabilidad, este se evapore al instante. Además, mis remordimientos no tienen sentido. Diego y yo somos amigos. Siempre lo hemos sido. Siempre lo seremos. No tiene por qué pasar nada por lo que sentirme culpable. No va a suceder. Solo me apetece verlo, charlar un rato, sentirme a gusto con la única persona con la que en estos momentos no me veo obligada a fingir. Con Diego soy la Valentina que quiero llegar a ser. Eso siento. Y eso deseo en este momento.

Manu me acompaña a coger un taxi y le doy las gracias. Jamás volveremos a vernos y ambos lo sabemos. Tampoco nos importa; casi resulta un alivio.

Cuando llego a casa, actúo casi por inercia. Siento que soy otra, que he usurpado mi propio cuerpo y que me muevo con él en una realidad paralela. Tal vez, porque la Valentina que conozco jamás habría dado este paso; sin embargo, la vida ha dado otros por mí que no pude escoger y es hora de liberar ciertas ataduras que comienzan a apretarme demasiado como para soportarlas más tiempo.

Cojo el Tarro de las Palabras Feas. Lo observo unos segundos, recuerdo los sueños que guardaba, la de veces que le dimos un sentido aun sin conseguir llenarlo, pero ya no importa. Ahora solo debería contener mis propios deseos, y las últimas semanas todos esos anhelos llevan su nombre. Lo vacío en una bolsa de tela. El sonido de las monedas me reconforta a la vez que me inquieta por lo que significa. Puede parecer una tontería, pero es un gesto; uno enorme que hace que mi vida se tambalee de nuevo.

Diez minutos después estoy en la calle, he tirado el dichoso bote a un contenedor y camino con decisión hacia casa de Diego.

* * *

He estado muy pocas veces en este apartamento. Si echo la vista atrás, me veo recogiéndolo a menudo junto a su hermano, pero siempre en el portal o, si acabábamos subiendo, nuestros pies no pasaban de la entrada. Nunca me había preguntado por qué. Siempre había dado por hecho que Diego, pese a lo que pudiera mostrar a los demás, era reservado y que le gustaba mantener esa intimidad ajena al resto del mundo. De hecho, Brenda apenas conoció más que su cama en un par de ocasiones, porque él siempre sugería ir a la de ella. No obstante, ahora, con una mano en su timbre y mi corazón latiendo a toda velocidad, dudo. Dudo de todo lo que he creído saber, de las ideas formadas en mi cabeza, de lo que daba por sentado y que, quizá, era equivocado. Dudo porque, desde que mi vida cambió de forma radical, la percepción de ella también lo hizo.

Cuando abre la puerta, sin camiseta, cara de sueño y con la sorpresa dibujada en el rostro, caigo en la cuenta de que son pasadas las doce de la noche de un sábado.

—Valentina.

—Hola...

—¿Estás bien? ¿Ha pasado algo?

Me mira de arriba abajo, comprobando que todo esté en orden, y entonces recuerdo que estoy arreglada para salir y en la puerta de casa de Diego con una bolsa de monedas en la mano. Llevo un vestido blanco y alpargatas, el pelo suelto y los labios pintados de rojo. Y, pese a que me avergüenza un poco presentarme como si fuera una cita delante de él, me... me siento bien. Bonita. Un tanto atrevida. Me siento una Valentina que me gusta y que desea que a él también.

—Brenda me ha organizado una cita. Era doble. Doble cita a ciegas con gemelos. No me hagas humillarme más, por favor. Solo te digo que abandono. Se acabó buscar acompañante. Me rindo.

Contiene la carcajada hasta que no puede más. Es lógico. Yo, si no fuera la protagonista de esta hazaña, también me reiría. Sus ojos brillan tanto que me parece ver en ellos espirales de purpurina.

—Solo Brenda podía tener una idea así. ¿Intuyo que no ha salido como ella esperaba?

—Intuyes bien, al menos, en mi caso. Brenda hoy no dormirá sola.

Nos sonreímos y la tensión inicial por mi visita inesperada desaparece. Aun así, sigo en el descansillo y Diego no parece muy seguro de que quiera que pase. Me siento un vampiro esperando una invitación que me permita traspasar el umbral.

Alzo mi botín y se lo tiendo como si fuera una ofrenda.

—He tirado el Tarro de las Palabras Feas.

Sus cejas se elevan por la sorpresa.

—¿Por qué has hecho eso?

—Porque estoy harta. Y no sirve de nada. Sigo hablando fatal.

Sonríe a medias, porque sabe que he mentido. Sabe que, en realidad, lo he hecho porque por fin he entendido que ya no tiene sentido guardar sueños ahí dentro que no existen. Porque, cuando su hermano se marchó, se los llevó consigo.

Supongo que ha llegado el momento de crear los míos propios, pero me niego a encerrarlos en una jaula. A los sueños, siempre alas.

—¿Has pensado darle algún uso?

—Por eso estoy aquí. —Le sonrío con decisión, aunque me tiembla la voz—. Vístete. Tenemos una misión.

—¿Debería tener miedo? —Sonríe, pero duda.

Diego me mira con intensidad y medita todas las posibilidades; se imagina todas las situaciones posibles que podrían suceder si dice que sí y siente el arrepentimiento anticipado que llegaría si responde que no.

Finalmente, decide.

Asiente, se gira y se encierra en su cuarto. Solo entonces, vuelvo a respirar.

En lo que se viste para salir, doy vueltas por su salón. Es pequeño, sencillo, práctico, y está tan limpio que se podría comer en el suelo. Está un poco vacío, pero no da un aspecto desangelado, sino que él es así, de los que necesitan poco. Es el hogar perfecto para Diego.

Me acerco a un marco con fotografías colgado sobre el sofá y sonrío ante una imagen de los dos hermanos; están en la playa y se abrazan por los hombros mostrando a la cámara la sonrisa desdentada de un Pablo de unos siete años y una un poco más reservada en el caso de Diego. Tan distintos. Tan conectados como solo lo pueden estar dos hermanos. Yo no tengo la suerte de conocer ese sentimiento, pero, si pienso en Brenda, creo que puedo hacerme una idea. Hay otra instantánea de su madre y su abuela; sonríen frente a un árbol de Navidad rodeado de regalos. En la tercera, también estoy yo. Miento si digo que me esperaba tener un espacio en el hogar de Diego, por eso mi pulso se acelera y una emoción intensa me recorre el cuerpo. La ilusión de saber que soy una pieza tan importante en su vida como para que me guarde un lugar privilegiado.

Observo la fotografía. Es verano; los tres estamos bronceados y las pecas de mi cara delatan la estación del año. Nos encontramos en una calle oscura, es de noche y llevo un vestido rosa y una trenza en el pelo. Pablo me abraza por la espalda, su sonrisa casi se une con mi hombro desnudo. Si cierro los ojos, puedo sentirla ahora, incluso después de tanto tiempo. A nuestro lado, Diego guiña un ojo a la cámara, por lo que intuyo que fue Brenda quien se ocupó de inmortalizarnos. Un momento cualquiera sin nada en especial, pero que Diego lo convirtió en importante al colgarlo de su pared.

Paso los dedos por la imagen y sonrío. Ni siquiera recuerdo cuándo sucedió ni dónde estábamos, únicamente sé que era feliz. Asumo que las fotografías no solo capturan instantes, sino las sensaciones que nos erizan la piel cuando se aprieta el disparador.

—¿Lista?

Me giro y veo a Diego ya vestido y secándose el pelo humedecido con una toalla. Echa un vistazo a la foto y noto que viaja unos segundos a ese recuerdo que capturamos para siempre en un papel.

«¿Lo estás? ¿Estás lista, Valentina?»

Miro la imagen una última vez y siento el guiño de Diego en la base de mi estómago.

—Sí, vámonos.

* * *

—¿Cuánto tiempo hacía que no veníamos aquí? Ya no recordaba lo que me gusta el tequila.

Siendo honesta, lo odio. No me gusta su sabor, ni su olor, ni la resaca que deja, pero está demasiado atado a muchos momentos de mi vida que sí fueron buenos y memorables, así que, por asociación, se podría decir que le tengo cariño.

Toso ante un nuevo sorbo y Diego se burla de mí.

Estamos sentados alrededor de una de las mesas pegajosas de uno de nuestros bares favoritos. Compartimos una jarra de tequila y lima con la que rellenamos vasos de chupito antes de brindar con ellos y bebernos el contenido de un trago. Un ritual que marcó el comienzo de muchas noches en el pasado y que ambos echábamos de menos.

—Una eternidad. Ya ni recordaba lo mal que me sienta esto.

Diego se pone bizco ante el calor del alcohol y yo me río; comienzo a hacerlo demasiado a menudo.

En realidad, yo sí sé la respuesta. Era marzo, solo faltaban dos meses para que Pablo me dijera que ya no me quería y habíamos quedado los cuatro a cenar antes de acabar en este antro, en el que es fácil salir con el hígado agujereado. Fue la última noche que compartimos siendo un equipo y me da mucha pena que también hayamos perdido todo eso.

Adorábamos hacer planes, organizarlos con antelación y reírnos con ganas cuando comprobábamos que rara vez los cumplíamos y acabábamos improvisando. Salir con la ingenua intención de tomarnos una cerveza para contarnos cómo nos había ido la semana y terminar viendo el amanecer medio borrachos pero con una sonrisa que costaba desdibujar incluso con la resaca del día siguiente. Éramos jóvenes, nos entendíamos y disfrutábamos de lo que nos aportábamos los unos a los otros cuando nos juntábamos los cuatro. Y ¿qué somos ahora? Brenda se desvinculó rápido, quizá demasiado, teniendo en cuenta que mi ruptura con Pablo fue amistosa y que no tenía por qué haber afectado a su relación con él. Diego y ella no han vuelto a verse; sé que hablan de vez en cuando, aunque solo como lo hacen dos amigos que compartieron mucho en el pasado pero que en el presente ya no son nada. Yo me siento el eje de un mecanismo que ha dejado de funcionar, en el medio de todos ellos, esforzándome por no perderlos, pese a que una parte de mí debe asumir que todo ha cambiado.

No obstante, me cuesta, porque los echo de menos. Echo de menos lo que éramos. Echo tanto de menos lo que teníamos que, de pronto, me doy cuenta de que mi ruptura pesa mucho más por todo lo que implica que porque Pablo ya no me quiera. Echo de menos que Brenda nos hiciera reír con su alegría contagiosa, sus bromas subidas de tono y su tonteo eterno. Las carcajadas de Diego cuando Pablo ya notaba el efecto del alcohol y se atrevía a bailar. Las anécdotas que recordábamos al día siguiente él y yo mientras malcomíamos algo en la cama. Las fotografías que se nos olvidaba hacer y que siempre lamentábamos no tener como recuerdo. Echo de menos la vida con esa pequeña familia que se desmoronó en un instante y que parece que solo ha dejado vacío en mí.

Pienso en esa última noche que no sabíamos que lo era y sonrío.

—Te acostaste con Brenda. —Diego deja su vaso a medio camino y me observa con tiento—. Esa noche. Pablo y yo os vimos desaparecer en el mismo taxi dando tumbos.

No me dice nada, lo que solo significa que es cierto. ¿Acaso importa? No debería, pero Diego siempre ha hecho que fuera un tema incómodo entre nosotros. Pablo lo excusaba diciendo que era reservado con sus relaciones, pero una parte de mí sabía que mentía. Una parte de mí tenía la certeza de que se sentía culpable por su historia con Brenda.

En una ocasión, llegué a casa y oí sus voces en la cocina; hablaban de ella con naturalidad y sin reservas, fue entonces cuando me di cuenta de la verdad. Diego no era reservado; solo lo era conmigo. Nuestro equipo, en apariencia perfecto, tenía parches.

—Fue la última vez.

Su respuesta lleva esa disculpa siempre implícita que no entiendo y le lanzo la pregunta que nunca me he atrevido a pronunciar, puede que más por miedo a saber la respuesta que por lo que implica.

—¿Por qué nunca hablas de ello?

Se pasa la lengua por los labios; está buscando el modo de sortear la verdad. Me imagino que deben de tener el regusto del tequila y la lima. Y un poco de él. ¿A qué sabrá Diego? Parpadeo y doy un trago para disfrazar ese calor inesperado con el provocado por el alcohol.

—No me gusta hablar de Brenda.

Niego con la cabeza, porque la mentira es tan obvia que me duele, y me vuelvo valiente.

—¿Por qué nunca hablas de ello conmigo?

Sus ojos encuentran los míos. Siento el peso del tequila en el estómago y la acidez de la lima en la garganta. También, el roce de las piernas de Diego por debajo de la mesa en las mías desnudas. Y sus dudas. Sus malditas dudas llenan cada hueco vacío de este bar.

—Brenda es tu amiga —se excusa.

—Y tú también.

Hace una mueca y rellena los vasos. Luego suspira y se enfrenta a mí de un modo en el que nunca lo ha hecho antes. Porque Diego y yo nos escondemos, no nos exponemos el uno al otro. Esto es nuevo. Esto sabe a primeras veces y un poco a miedo.

—¿Qué quieres saber?

Todo. Quiero saberlo todo. Quiero abrirlo en dos y descubrir todo lo que Diego oculta. Quiero comprender por qué el mayor de los Melgar finge estar vacío cuando está a punto de reventar. Necesito entender la razón de esto que flota entre los dos, sea lo que sea. Necesito saber si él también sabe que siempre estuvo, pero que nos esforzamos por ignorarlo hasta enterrarlo casi por completo.

—¿La quisiste?

—No.

Pienso en Brenda y la firmeza de su respuesta me duele. He imaginado muchas veces que lo suyo salía bien y eran felices. Tantas como esas otras en las que nuestros secretos se hacían reales.

—Ella estuvo a punto de hacerlo.

—Ya lo sé.

Bebemos. Nuestro silencio parece retumbar incluso dentro del bullicio del local.

—¿Tú aún lo quieres? —susurra.

Parpadeo. Él no me mira. Yo no puedo dejar de hacerlo. Está tenso y se arrepiente. Diego lamenta haber lanzado esa pregunta sobre su hermano pequeño, pero yo no. Yo necesito dejar salir todo lo que llevo dentro o voy a explotar.

—No lo sé.

Se ríe. No es una risa bonita, es una cargada de reproches. Es una que no debería existir entre nosotros, pero solo me demuestra que lo que se mece entre Diego y yo, como una canción lejana que nunca conseguimos atrapar, también lo hace. No es una de mis fantasías. Esto es real.

Los detalles vuelven. Cierro los ojos unos segundos para serenarme y que no me tiemble la voz, y esos instantes regresan. Estaban escondidos, guardados, pero ya no. Ahora gritan dentro de mi cabeza, se hacen oír con tanta fuerza que hace días que no oigo nada más.

Una caricia inesperada en mi brazo una tarde de verano en la que Diego y yo tomábamos el sol en el jardín de su madre. Una mirada traviesa a mis piernas cuando nadie se fijaba en él. Una bicicleta que no era solo una bicicleta. Una sonrisa desperezándose en sus labios siempre que me veía aparecer, no una cualquiera, sino una distinta, que brillaba por encima de las demás, pese a ser pequeña. Siempre un «sí», a todo lo que le pidiera. Siempre a mi lado en cualquier discusión, pese a que no lo mereciera.

Cuando los abro, busco los suyos y me desnudo frente a Diego con palabras seguras y sinceras, pese a la incertidumbre que aguardan.

—Podría decirte que sí, que aún lo quiero, y quizá no sería del todo mentira. Podría decirte que no, y mañana demostrarme que no es cierto. Porque a ratos siento que estoy tan lejos de Pablo que parece mentira que algún día lo quisiera, pero, otras mañanas, me duele levantarme y su vacío en la cama me pesa. No sé si mis sentimientos están aún dirigidos a él o a lo que tuvimos, porque es muy difícil discernir si la nostalgia es hacia una persona o hacia lo que tu vida era con ella. Porque yo no solo echo de menos a Pablo, sino también las noches en las que salíamos los cuatro y acabábamos viendo un amanecer. Las tardes con él y contigo analizando películas malas hasta que nos hartábamos de reír. No tener excusas para llamarte o para pasar a recogerte a la salida del gimnasio. Echo de menos poder verte sin necesitar un motivo o sin la sensación angustiante de que hacerlo está mal. Por eso no puedo decirte si aún lo quiero o no, porque me da miedo que, si digo que no, signifique que ya tampoco me importa todo lo demás, incluido tú, o, quizá, signifique todo lo contrario.

La última palabra acaba en un suspiro ronco. Siento que otras cuantas se quedan veladas, en el aire, sin decir, pero sí lanzadas al viento.

«Quizá signifique que me importas demasiado, Diego.»

He soltado tanto que siento una ligereza extraña. Lleno el vaso de nuevo y me lo bebo notando el alivio del que libera un secreto que ya pesaba demasiado.

Frente a mí, Diego me mira. Siento sus ojos acariciando mi flequillo, siempre demasiado largo, posados en las pecas de mi nariz, en mi garganta según trago, en mis hombros desnudos. Cuando me atrevo a devolverle la mirada, deseo tanto besarlo que mi boca se abre en un amago mudo y es él quien pone fin a la conversación.

—Buena respuesta.

Brindamos una última vez y, segundos después, Diego tira de mi mano y me saca de aquí.

No puedo comerme un caramelo sin estremecerme

Una vez, casi al principio de conocernos, Diego me sacó a bailar.

Estábamos en un concierto. Ni siquiera recuerdo el nombre del grupo, entre otras cosas, porque no eran muy buenos, pero eso no importa cuando estás donde y con quien quieres estar. A Brenda le había surgido un compromiso familiar a última hora, así que salimos Pablo, Diego y yo solos por primera vez; tres piezas de un puzle que aún desconocíamos hasta qué punto lo seríamos.

En aquel momento, Diego aún me cohibía. Seguía manteniendo las distancias con él por la primera impresión que me había formado, a la que me había agarrado con fuerza. No me parecía de fiar. Me incomodaba tenerlo cerca y me provocaba reacciones que me costaba controlar y a las que no terminaba de acostumbrarme. Con Pablo, todo era fácil. Con Diego, la vida tomaba un cariz complicado que me daba miedo.

A mitad de la noche, Pablo desapareció a por unas copas. La música estaba demasiado alta, hacía mucho calor y estábamos tan rodeados de gente que, en apenas segundos, parecía que se lo había tragado la tierra. Fijé la mirada en el escenario y actué como si me hubiera quedado sola, aunque no lo estaba. Podía sentir a Diego en cada maldita terminación nerviosa de mi cuerpo. Me centré en la letra de una canción de perdón con la que el cantante incluso se mostraba emocionado, pero enseguida noté la cercanía de un cuerpo y un susurro colándose en mi oreja.

—¿De qué tienes miedo, Valentina?

Mi piel se erizó. Me giré y la intensidad de la mirada de Diego ocupó toda la sala.

—¿Perdona?

Dio un paso hacia mí y yo di otro hacia atrás. Tensa. A la defensiva. A punto de saltar. Como siempre me sucedía con él.

—No quiero que estés incómoda conmigo.

Lo observé sin reparo. A veces, lo hacía; disimulando; fingiendo que su existencia me era indiferente; cuando nadie me prestaba atención. Sus ojos brillaban. Habíamos bebido y nuestros sentidos ya lo notaban. Sin embargo, era sincero. De repente, percibí en él una vulnerabilidad que no había sabido ver hasta ese instante. Por un momento, creí estar frente a un Diego que se había arrancado una máscara.

Tragué saliva y me enfrenté a lo que fuera que Diego estuviera intentando con una mentira.

—No lo estoy.

Él sonrió. Estábamos demasiado cerca para poder oírnos entre el jaleo del público, así que su aliento golpeaba mi piel. Olía a cerveza y a algo que no conocía. No era molesto, era... era extrañamente familiar. Y aquello resultaba desconcertante.

—Ah, ¿no? —Negué, pero era tan obvio que mentía que él se rio y acabé por encogerme de hombros—. Entonces, baila conmigo.

«No.»

Una sola palabra. Dos letras. Algo pequeño, pero que habría puesto un punto final y definido a lo que podríamos haber sido; una muralla que nos mantendría lejanos y que dejaría como único punto en común entre nosotros a Pablo. Lo pensé. Lo intenté. Me esforcé por darle forma y deslizarla entre mis labios, pero no pude.

Además, mis ojos le gritaban que sí.

Diego me rodeó por la cintura. Sus manos eran grandes. Más que las de Pablo. Las mías se agarraron a sus brazos y subieron hasta encontrar su nuca. Los dedos jugaron a descubrir el tacto del comienzo de su pelo. Estaba tan corto que raspaba, pero era una sensación agradable, una suavidad punzante. Me atrajo hacia sí y apoyé la nariz en su pecho. Su calor traspasó la tela de la camiseta y se pegó a mi piel. Sus latidos retumbaban por encima del ritmo de la música.

Pum. Pum.

Temblé.

Pum. Pum.

Cerré los ojos y me perdí. Me olvidé de dónde estaba, de quién cogería mi mano en cuanto regresara de la barra, de que el perfume que me rodeaba era el de alguien que no debía provocar que mis sentidos se anestesiaran y que mi corazón quisiera hacer un agujero en mi vestido y buscar el suyo. Me perdí en Diego, en mí, en un baile inesperado que supe que nunca más sucedería, porque era tan peligroso que debía estar prohibido.

«¿De qué tienes miedo, Valentina?»

De esto.

De ti.

De mí.

Alcé el rostro y lo vi en el suyo. Vi todo aquello que me estaba perdiendo. Vi todo aquello que Diego escondía en solo una fracción de segundo.

Cuando Pablo regresó y su hermano me soltó como si nada hubiera ocurrido, me di cuenta de que jamás había tenido tanto miedo en toda mi vida.

Aquella noche, no supe decir que no.

Aquella noche, descubrí que Diego y yo nunca seríamos un punto final, sino un eterno punto y aparte.

* * *

—¿Bailas conmigo?

Vuelvo al presente. Estamos en una de esas horribles discotecas llenas de gente en las que apenas se puede mantener una conversación y cuyas luces de colores estridentes me hacen perder el equilibrio cada dos segundos, pero no me importa. No lo hace porque me permite colgarme del cuello de Diego con la excusa de llegar a su oído para hablar y sentir su aliento rozar el mío. Además, hoy no hay nadie que pueda observarnos desde la barra e intuir que esta cercanía nos gusta.

Diego arruga el rostro y niega con la cabeza.

—No puedo.

—¿Por qué?

Su mano vuelve a posicionarse en la parte baja de mi espalda. Es una zona que no sabía que poseía tanta sensibilidad. Cada vez que habla, aprieta los dedos hasta que mi pecho roza el suyo, hasta que mi pierna busca un hueco entre las suyas, hasta que mi pulso se convierte en una traca de fuegos artificiales.

—Porque me lo prometí. —Le pregunto con los ojos a qué se refiere y los suyos se oscurecen—. Una vez. Esa vez.

«Esa vez.» Me estremezco. Las sensaciones vuelven de un modo tan intenso que me sujeto a la camiseta de Diego.

Sin embargo, ahora todo es diferente. Ahora no hay motivos para no poder hacerlo con la naturalidad que siempre nos hemos negado.

—¿Hoy eres tú el que tiene miedo?

Sus dedos, sus malditos dedos se cuelan por debajo de mi pelo, acarician mi cuello, suben a mi mejilla, rozan la comisura de mis labios... y se marchan. Me dejan sola. Vacía. Necesitada de todo lo que quiera darme. De él.

—Te confundes, yo siempre te he tenido miedo, Valentina.

Los primeros acordes de una nueva canción retumban por los altavoces. Mi falda se mece cuando la mano de Diego busca mi rodilla. Con la otra, recorre mi espalda. Sus dedos dan pequeños pasos por mi columna hasta acabar en mi nuca. El hombrecillo esta noche se siente valiente.

Diego falta a su promesa y baila. Me mueve en un suave balanceo y bailamos juntos. Igual que aquella vez y, al mismo tiempo, diferente, única. Cierro los ojos para guardarme este momento. En mi cabeza, todo ha desaparecido y estamos solos. Los focos de colores nos alumbran en un juego de luces y sombras. Las motas de polvo que se ven en sus haces son virutas de purpurina. La gente, humo. Y, pese a lo idílico de mi fantasía, esto no está sucediendo en mi imaginación. Esto es mejor, porque es real y vivo e igual de mágico sin necesidad de brillantina enredada en mi pelo.

Abro los ojos. Me empapo del instante. Mi mejilla roza la de Diego. Mi boca respira su aliento. Mis manos memorizan su piel. Mis latidos descontrolados acaban acompasándose con nuestro baile.

Nada de esto puede estar mal.

Y todo es perfecto.

Deseo que todo pare, que la vida frene, que nos permita quedarnos aquí y ahora hasta que la costumbre acabe con esto que estoy sintiendo.

Diego rompe el silencio haciéndome cosquillas en el oído con su voz:

—¿Por qué has venido hoy a buscarme, Valentina?

Una pregunta valiente. Una oportunidad de dar un paso en una dirección que nos llama a gritos pero que nos da demasiado miedo.

Cojo aire y siento que la vida se me enreda en cuanto las palabras salen de mi boca.

—Mi cita dijo que seguro que había un sitio en el que me apetecía estar antes que allí. Y yo... yo pensé en ti, Diego. No pensé en nadie más. Solo pensé en ti. Vacié mi bote y fui a buscarte.

—Valentina...

Me estremezco.

—Deja de susurrar mi nombre así.

—Así, ¿cómo?

—Como si lo saboreases.

—¿Eso hago?

—Es como verte comer un caramelo.

Diego se ríe. Estamos tan cerca que su aliento me golpea. Mi respiración se acelera y la música a mi alrededor se convierte en una balada preciosa que me obliga a pasar los brazos de nuevo por su cuello. Me hundo en él. Me escondo. Me digo que no conozco un lugar mejor en el que cobijarme para siempre.

Sus manos recorren mi cintura una y otra vez, como si le costara elegir el punto exacto en el que sujetarme. Eso hace, me sujeta para que no tropiece. Y desde hace mucho más tiempo del que él puede imaginarse.

—Abrázame, Diego.

—Valentina...

Otra vez. El murmullo ronco. El estremecimiento que mi nombre en su boca me despierta. El deseo de oírlo cada día de mi vida. La necesidad de que me lo susurre entre las sábanas.

No puedo respirar. Y no es por falta de oxígeno, sino porque estoy tan colmada que las palabras de Pablo me llegan, se repiten en mi cabeza y le dan sentido a todo esto que estoy sintiendo.

«Con Adela... con Adela siento que me quedo sin aliento, pero luego ella me lo da.»

Eso sucede.

Diego me colma, me ahoga, me sacia, me llena.

Diego es todo y me lo ofrece en forma de sensaciones que me atraviesan.

—¿Está ocurriendo? —Mi pregunta choca contra la base de su cuello.

Es más valiente aún que la suya. Mi pregunta abre puertas, heridas, y desvela secretos.

Diego suspira. Diego cierra los ojos. Diego se pierde.

Sus manos me sueltan.

Está aquí al lado, pero lo noto tan lejos que siento frío.

Como la última vez.

Como ese último beso que casi fue y nunca ocurrió.

—No, y nunca pasará.

Diego se marcha.

El vacío es tan grande que me duele.

V
La quinta cita

La sal del mar me hace decir cosas raras

Me despierto sobresaltada. Me retiro el pelo de la cara, pegado por el sudor, y recupero como puedo el control de mi respiración. Luego me dejo caer sobre la cama.

Cierro los ojos y me digo que estoy bien, que solo ha sido una pesadilla. Una increíblemente real en la que es la boda de Pablo y Adela y cuando el cura dice eso de «puede besar a la novia», Diego me empuja contra el altar y funde su boca con la mía para horror de todos los invitados. Adela chilla hasta desmayarse, Pablo se arranca los ojos, Bárbara nos dedica la mirada de decepción más dolorosa que puede una persona recibir e Isabel roba el vino de la eucaristía aprovechando todo el jaleo. Segundos más tarde, todo arde en llamas, incluidos nosotros.

Me fascina lo creativos que pueden llegar a ser mis remordimientos.

Me levanto y me doy una ducha con calma. Sin embargo, su efecto relajante no llega porque, en cuanto rozo mi cuerpo en los lugares que él tocó ayer, me inquieto, tiemblo, quemo.

Maldito Diego.

Al instante recuerdo lo que ocurrió después de ese casi beso que no deja de tentarnos pero que no llega a ser. Me soltó, me miró con los ojos a rebosar de emociones y se marchó. Sin más. Huyó, dejándome sola y más perdida que nunca en mitad de una discoteca.

Siento que lo hemos estropeado todo y, a la vez, que la vida ha seguido un curso natural que era imposible evitar.

Apoyo la frente en los azulejos. Aún me cuesta creer la noche que compartimos. Ni siquiera soy capaz de comprender cómo acabamos los dos un poco bebidos y tocándonos como nunca nos habíamos permitido.

No obstante, todas esas sensaciones se ensucian con la forma en la que Diego volvió a marcar distancia entre nosotros. Yo también sé que está mal. Soy consciente de que Pablo me dejó y de que es feliz con Adela, pero, aun así, hay límites que jamás se cruzan. Por él. Por Brenda. Por lo que todos fuimos. Por lo que un día de verano, hace lo que ahora me parece una eternidad, el pequeño de los Melgar estuvo a punto de tirar lo que teníamos por la borda debido al miedo y las dudas.

Termino de enjabonarme pensando que, quizá, de tanto frotar pueda también borrar algunos recuerdos.

Luego salgo de la ducha, me visto y decido que, si Diego ha tomado la decisión por los dos de tomar distancia, yo debo hacer lo mismo. No es la primera vez que lo hacemos; de hecho, se podría decir que somos expertos en esto, así que, si es lo que quiere, lo acepto.

Mando un mensaje y actúo.

ValentinaBrillantina: ¿Aún te apetece romper tu triste y deprimente soledad conmigo?

Cinco minutos después, tengo una cita.

* * *

Aquel verano fue distinto de cualquier otro. Más emocionante. Más intenso. Por eso es el que más recuerdo.

Llevaba ya un año saliendo con Pablo y todo iba bien. Muy bien. Tal vez, demasiado. Cuando quieres a alguien vives con el miedo constante a que a la mañana siguiente todo se vaya al garete, como si tanta felicidad fuera imposible o no la merecieras.

Habíamos estado preparando aquellas vacaciones durante meses. No era fácil hacer coincidir los descansos de cuatro personas con profesiones a cuál más dispar, menos aún en el caso de Diego, cuyo negocio propio le hacía tener más problemas que los demás para escaparse.

Sin embargo, con muchas ganas y esfuerzo, lo conseguimos. Nos íbamos diez días a Menorca. Alquilamos un apartamento con vistas al mar y una gran terraza en la que pasarnos la vida ligeros de ropa con una cerveza en la mano. Éramos jóvenes, sentíamos que teníamos todo a nuestro alcance, dinero en el bolsillo para nuestros caprichos y pocas responsabilidades.

¿Qué podía salir mal?

En aquel momento, Brenda y Diego estaban en una pausa. Su relación nunca tuvo normas, pero de vez en cuando alzaban un muro entre ellos y se ceñían a una simple amistad. En ese aspecto, nunca fueron tampoco demasiado íntimos, pero sí se apreciaban y se respetaban como parte de ese grupo que habíamos creado y del que a todos nos gustaba formar parte.

Pablo y yo dábamos un poco de asco. Éramos de esas parejas que se pueden sentar a la orilla del atardecer más bonito del mundo y no quitarse los ojos de encima el uno al otro, olvidándose del paisaje y del resto de la humanidad. Si dibujáramos un gráfico para visualizar el proceso del enamoramiento, en aquel verano Pablo se encontraba en el punto más alto. Yo siempre había deseado esa clase de relación sana, tranquila, bonita, y, por fin, había encontrado a alguien que casaba conmigo en todos esos aspectos que me parecían imprescindibles.

Por eso, todo era perfecto. O lo parecía.

Brenda y yo, las mejores amigas que pudieras imaginar; Diego y Pablo, dos hermanos que se adoraban y se admiraban tanto como para ser siempre un pack indivisible. Las piezas encajaban.

Aquellos días, conseguí relajarme de verdad. Siempre he tendido a vivir un tanto escondida, cohibida, pero en la isla todo me resultaba nuevo, reconfortante, y las preocupaciones no tenían cabida. En mis recuerdos soy una Valentina que jamás había sido tan feliz. Al menos, no de un modo tan intenso. Me sentía drogada, anestesiada, muy viva. Aprendí por entonces que la felicidad se podía mostrar de múltiples maneras y que, además, no eran incompatibles. En casa, lo hacía en forma de rutina segura y plácida. En mi trabajo, lo hacía entre mi eficiencia y la sonrisa de los niños. En Menorca, lo fue todo. Un cosquilleo continuo. Un erizamiento de piel. Un viaje psicotrópico para mis sentidos.

Diego y yo nos habíamos acercado. En el último año, habíamos pasado de ser simplemente conocidos a ser de esos amigos que se pasan el día picándose y riéndose por tonterías que nadie más comprende. Una sola mirada nos valía para romper a reír y, si alguien nos preguntaba el motivo, éramos incapaces de explicarlo sin parecer dos locos. Nos entendíamos. Siempre éramos los últimos en retirarnos cuando el sueño vencía a los demás, y era fácil que el amanecer nos encontrara charlando de la vida. Después del baile del que nunca hablábamos, decidimos de forma tácita conocernos, aceptarnos y querernos como lo hacen los miembros de una familia. Porque en eso nos estábamos convirtiendo. Diego y yo éramos esos primos que pueden estar sin verse todo el curso, pero que, cuando llega el verano, se vuelven inseparables. Diego y yo... conectábamos. Y lo hacíamos de una manera sencilla, natural, que ninguno de los dos forzaba pero que siempre estaba presente.

Pese a estar de vacaciones e ir improvisando los planes en función de nuestras ganas, y de cómo de dolorosas fueran las resacas, nos adaptamos rápido a ciertas rutinas. Las mañanas siempre las disfrutábamos conociendo playas, tostándonos al sol y flotando en las cristalinas aguas del Mediterráneo. Comíamos donde nos pillara, a veces bocadillos y fruta fresca, y otras en chiringuitos en los que no había que dejar un órgano para pagar la cuenta. El atardecer solía pillarnos perdidos en pueblos blancos y floridos, callejeando y probando los helados de todos los puestos que encontrábamos por el camino. Antes de la cena, pasábamos por el apartamento y nos arreglábamos para salir. No siempre lo hacíamos; en ocasiones, preferíamos una cena tranquila en casa en las que siempre cocinaba Pablo; de los cuatro no solo era el que más se defendía, sino que también era el único que parecía disfrutar de hacerlo. «Me relaja», decía. Y era cierto. Mientras tanto, los demás preparábamos la mesa en la pequeña terraza, empezábamos con las cervezas y contemplábamos el mar con música de fondo. En eso último sí que nos costaba ponernos de acuerdo; Brenda adora el reguetón, Pablo el jazz, Diego la música electrónica y yo siempre tiro por el pop español, así que acordamos entre todos que en la casa y en el coche que habíamos alquilado no se escucharía ninguno de esos géneros. Compramos en un mercadillo unos discos de segunda mano y Johnny Cash y Dolly Parton acabaron poniendo una banda sonora única e inesperada a esas vacaciones.

Después de cenar, llegaba mi momento favorito del día; charlábamos o compartíamos silencios, igual daba, pero se respiraba una calma extraña y un tanto especial acentuada por el agotamiento de un día más en el paraíso. Brenda y yo ocupábamos la hamaca blanca que colgaba de un lado a otro de la terraza y los chicos apartaban la mesa y se sentaban en el suelo. No había espacio para nada más, pero ¿qué importaba? Yo sentía que ahí dentro lo teníamos todo.

Pablo siempre era el primero en retirarse. El sol lo agotaba y hacía esfuerzos por no dormirse con la cabeza apoyada en el muro, como un niño pequeño que está al límite de sus fuerzas. Yo lo miraba con cariño y Brenda se partía de risa cada vez que cerraba los ojos y daba cabezadas.

—Es un niño viejo —decía.

No obstante, ella no tardaba mucho más en caer. Pese a que Diego y Brenda estaban en un stand-by, compartían cama, y lo acusaba de que se movía demasiado, así que se veía obligada a acostarse antes que él porque, si no lo hacía, luego le costaba horrores dormirse. Diego y yo sonreíamos y le dábamos la razón, aunque ambos sabíamos que es ella la que parece que baila en sueños.

Entonces, nos quedábamos solos. Y en silencio. De fondo, una canción de country y las olas del mar rompiendo a lo lejos. Nada más. Y Diego y yo mirándonos de reojo y disfrutando de ese momento que era solo nuestro.

—Te has quemado.

Pasó el dedo por mi nariz y sentí que el rubor aumentaba.

—Mi piel no está hecha para esta isla.

Era verdad. Pese a que me embadurnaba de crema cada poco tiempo, al llegar a casa cada tarde la piel me escocía y su color no pasaba de ser un rosado muy poco atractivo.

—Pues te sienta muy bien. La isla. El mar. El sol.

Giré el rostro, quizá para esconder lo que las palabras de Diego siempre me provocaban cuando eran más... íntimas, más solo para mí y no para los demás, y la hamaca se balanceó bajo mi peso.

—No digas tonterías.

—No estoy bromeando. Pareces parte de esto.

Me reí.

—Soy menos de playa que un copo de nieve, Diego.

Pero él estaba serio. Sus ojos estaban clavados en el paisaje que nos dejaba aquel balcón que aún, a veces, echo de menos. Los míos notaban que mi cuerpo se aceleraba, como en aquel baile, como cuando me regaló mucho más escondido en una vieja bicicleta, como la primera vez que lo vi corriendo hacia mí y ofreciéndome un número de teléfono.

—Tú siempre pareces ser de donde estás, Valentina. No te das cuenta, pero te mueves como si fueras parte de todo lo que tocas.

Tragué saliva. Ahí estaba de nuevo. Eso que mantenía controlado y oculto bajo llave, pero que, de repente, saltaba por los aires y lo desestabilizaba todo. Eso que solo le pertenecía a él. Y yo quería a Pablo, pero Diego... Diego me aceleraba. Me despertaba. Diego hacía que el mundo girara a toda velocidad y al mismo tiempo los relojes dejaran de funcionar.

Saboreé sus palabras, pero, por muy bien que me sonaran, no creí que llevaran razón. Yo era la persona menos adaptable que conocía. Odiaba los cambios, las sorpresas, lo nuevo. Yo no era eso que Diego veía en mí. Yo no quería ver lo que Diego veía cuando me miraba, porque, si lo hacía, creería que era posible y me aterraba.

—Tú pareces un bollo de chocolate —bromeé, refiriéndome a su reciente bronceado para restar intensidad a la conversación. Lo observé bien y rectifiqué al ver su pelo, mucho más rubio por el sol—. Con crema en la base.

En realidad, Diego parecía un vigilante de la playa de los que salen en las películas americanas, con la piel tostada, guapísimo y capaz de ponerse un bañador ajustado y corto sin perder ni un ápice de encanto ni dignidad. Cuando paseaba por la orilla junto a Brenda, armaban un gran revuelo de miradas. Pablo y yo solíamos comentar entre risas que parecían unos Ken y Barbie Malibú modernos, hasta que Brenda nos lanzaba una bola de arena húmeda a la cara y soltaba un par de tacos, entonces sabíamos que era el momento de callarnos.

—Yo un bollo y tú una sirena perdida en Menorca.

Sonrió, pero fue una sonrisa triste que casaba demasiado bien con la congoja que yo sentí en ese instante.

¿Por qué lo hacíamos? ¿Por qué cuando todo iba bien entre nosotros tirábamos de un fino hilo, casi invisible, que nos recordaba lo que no habíamos escogido?

Me abracé las piernas. Tenía frío. Estábamos en agosto a veintiséis grados y tenía frío. Él colocó las manos en sus sienes y cerró los ojos. Le dolía. A mí, un poco también.

Me levanté y, antes de dejarlo solo, no pude evitar pasar la mano por su nuca. Su pelo estaba un poco más largo que la primera vez que lo toqué, en un baile prohibido y extraño seis meses antes. Lo rocé, corto, punzante, suave si insistías un poco más; como lo era él. Lo acaricié más de lo que ambos sabíamos que era correcto y después me alejé.

—Tienes que dejar de hacer eso, Diego.

Y me hizo caso, aunque solo después de soltar unas últimas palabras que me recordaron por qué esa etapa cómplice y preciosa había terminado entre nosotros.

—Ojalá algún día vieras lo que yo veo cuando te miro.

Sentí que una mano invisible me estrujaba el corazón. Cuando lo liberó, me alejé sin mirar atrás.

Aquello debía acabar.

Aquello no podía repetirse o caeríamos sin remedio.

* * *

Aquella noche, tardé casi una hora más en meterme en la cama. Después de despedirme de Diego, me encerré en el baño que estaba dentro del dormitorio que ocupaba con Pablo. Me senté en el suelo, aún temblando, y dejé que los minutos pasaran hasta que percibí que mi cuerpo se relajaba. Estaba demasiado nerviosa.

Diego me había demostrado una vez más que era una montaña rusa. Normalmente, con él el trayecto resultaba seguro, emocionante y hasta divertido. Sin embargo, de repente, un día me daba cuenta de que también había un loop, un giro que nos ponía del revés, en el que perdíamos el equilibrio, el corazón nos pedía paso por la garganta y llegaba el miedo.

Esa noche, el loop fue más intenso que nunca.

Cuando me acosté, Pablo dormía. O eso creía.

A ratos pienso que ojalá me hubiera dado cuenta de lo que ocurría; no habría ocultado mi desazón en el lavabo, como el que guarda un secreto, sino que lo habría abrazado por detrás y mi inquietud se habría desvanecido entre sus brazos. Puede que así Pablo no hubiera hecho esa pregunta. Puede que nunca se hubiera planteado nada. Puede que, todavía hoy, yo no me sintiese culpable por pensar en Diego y tener sed.

Unos minutos después, se giró hasta quedar boca arriba y supe que le estaba dando vueltas a algo importante. Cuando Pablo estaba enfadado, preocupado o triste, sus ojos se entrecerraban de una forma diferente, fruncía el ceño y sus labios se tensaban. Conocía bien ese rostro, pero nunca había sido yo quien lo provocara.

—Valentina...

Su tono de voz. Su miedo. Esa vulnerabilidad que Pablo solo mostraba en determinadas ocasiones, como cuando dudaba de sí mismo o de sus capacidades. Le sucedía a menudo en el trabajo, aunque era realmente bueno en lo que hacía y no tenía motivos; también le había ocurrido en sus relaciones en el pasado, pero hasta entonces conmigo insistía en que siempre se había sentido seguro. Pese a ello, la inseguridad se mueve así, como un pez resbaladizo y hábil que se cuela en ti y al que nunca pareces capaz de atrapar entre las manos para deshacerte de él. Lo intentas y se resbala una y otra vez.

—¿Sí?

Me coloqué de lado y lo observé. Él no me miraba. Sus ojos estaban clavados en la oscuridad del techo. Por la ventana abierta se colaba una brisa cálida que movía las cortinas y que me permitía ser testigo de cómo Pablo vacilaba antes de liberar esos pensamientos que lo habían desvelado, cuando normalmente necesitaba que un tornado pasara sobre nosotros para despertarlo.

Entonces, dijo algo. Algo que no parecía tener importancia y que podría haber sido el resultado de sentirse desde la infancia en desventaja frente a su hermano, pero que era más. Mucho más. Tanto como yo quisiera contarle. Tanto como yo estuviera dispuesta a aceptar.

—Cariño, voy a preguntarte algo, pero prométeme que nunca más hablaremos de esto.

Me sudaban las manos. Me dolía el cuerpo.

Él sentía tal vergüenza que la notaba asentándose entre los dos, pegajosa y turbia.

—¿Qué pasa, Pablo?

Moví la mano para buscar la suya y apretarla entre mis dedos, pero él la dejó inerte cuando percibió mi tacto.

—¿Sientes algo por Diego?

Dos segundos. Solo dos segundos. Eso fue lo que tardé en reaccionar, pero sigo pensando que fue mucho más de lo que Pablo necesitó para intuir que yo, la Valentina siempre honesta, también sabía mentir. También tenía secretos.

Todos los tenemos. Todos poseemos una parcela en nuestro interior reservada para algo o alguien que no tiene voz y al que nunca dejas salir. Puede ser algo que te avergüence. Puede ser algo prohibido. Puede ser algo que no te conviene. O que odies. O que te duele. Puede ser algo que ames pero que te dé más miedo tenerlo que perderlo. Puede ser alguien.

Diego, para mí, era ese alguien.

Diego era la pequeña piedra que comenzaba a dejar cicatriz.

—No, por supuesto que no. Es... es como un hermano para mí.

Hay mentiras dulces y mentiras amargas; de esa, incluso años después, aún siento su aspereza en la punta de la lengua.

—Si alguna vez, tú...

—No.

Ni siquiera podía permitir que lo dijera. No podía aceptar que me lo pidiera, porque no había nada que suplicar. Diego y yo no éramos y no seríamos. Pablo era todo lo que quería. Pablo era lo único que podía permitir que sucediera en mi vida.

Le di un beso sobre el corazón con el que se lo prometí.

—Vale —suspiró, y en ese aliento Pablo también dejó que sus dudas se marchasen.

Su mano revivió y entrelazamos los dedos.

Quise ocupar el silencio que nos rodeó a continuación, pero no supe cómo hacerlo sin echarme a llorar. No podía perderlo. Yo quería a Pablo con todo mi corazón. Era bueno, me hacía bien y la felicidad era alcanzable a su lado.

Sin embargo, eso no evitaba que Diego me hiciera estremecer de un modo que nadie más había conseguido. La conexión era tan real que no podíamos vencerla. Estaba viva, así que la única solución era comportarnos como si no existiera. Alejarnos. Olvidar que, un día, Diego y Valentina habían sido algo más que cuñados obligados a pasar tiempo juntos por respeto a Pablo.

Me acerqué a su cuerpo y apoyé la mejilla en su pecho. Él me rodeó con un brazo y comenzó a acariciarme la espalda bajo la fina tela del pijama. Me centré en el ritmo de sus latidos y me prometí que nunca más desearía estar en otro lugar que no fuera allí, oyéndolo respirar y sintiéndome en casa.

No necesitaba más.

No quería más.

A veces, hay que elegir. A veces, hay que dejar ir.

—¿Estamos bien, Pablo?

—Claro. Es el mar. La sal me hace decir cosas raras.

Me reí, alcé el rostro y acepté su beso. También sus manos, que me desnudaron con mimo. El fantasma que había ocupado el dormitorio minutos antes ya había desaparecido. Aquella noche hicimos el amor en silencio, muy despacio e intentando borrar con nuestras caricias el regusto amargo que nos había dejado una conversación que jamás pensé que tendría lugar entre nosotros.

Fue bonito, fue íntimo, fue la confirmación de que estábamos juntos y de que teníamos la vida que ansiábamos.

No obstante, cuando Pablo se durmió de nuevo, una pregunta que no paraba de dar vueltas en mi cabeza me acompañó el resto de la noche. Una que no me había atrevido a formular antes por lo que implicaba. Una que seguía dejando abierta una puerta que debía estar cerrada. Una que daba pie a mil fantasías en las que los papeles cambiaban de un modo radical, en las que el cuerpo caliente que soñaba a mi lado era el del chico de la terraza y su hermano pequeño mi cuñado.

Y es que... ¿qué habría pasado si el teléfono que me ofrecieron aquel día hubiera sido otro?

La Casa de Cupido tiene una salida de emergencia para cobardes como yo

He quedado con Fer en una cafetería. De entrada, debo asumir que es el plan que más se ajusta a mí para una primera toma de contacto. Quizá, que acabe de vivir una ruptura lo hace estar tan incómodo en esto de las citas como lo estoy yo y por eso ha planteado un lugar más neutral, donde las luces no son íntimas ni incitan a hacer travesuras por debajo de la mesa y donde el ambiente es más cercano al de un salón de té que al de cualquier escenario romántico. Además, la media de edad rondará los sesenta años.

Llevamos toda la semana hablando por mensajes. Ni siquiera ha habido un tonteo claro entre nosotros, aunque asumo que eso es porque estamos tan desentrenados que seríamos tan sutiles como un elefante en una cacharrería. Por eso no estoy nerviosa, solo resignada. ¿Es un buen comienzo para conocer a alguien? No lo creo, pero prefiero eso a admitir que lo que realmente estoy es enfadada con Diego, confusa y un poco triste.

Pese a que mis ganas son nulas, me esfuerzo por arreglarme. Falda vaquera con vuelo y blusa blanca. Sandalias y el pelo recogido en un moño bajo. Me maquillo con calma en un intento por ocultar esa ansiedad constante que tengo desde que siento que mi vida está fuera de control. Yo lo estoy y no puedo frenarlo.

¿Te confieso algo? Quizá mi ímpetu por arreglarme tanto se deba a que antes de mi cita he decidido hacer otra visita. Necesito respuestas y puede que haya tardado demasiado tiempo en atreverme a hacer las preguntas correctas.

* * *

Adela me abre la puerta de su preciosa casa con una de sus sonrisas deslumbrantes. Lleva un top corto color lavanda, una falda de seda y está descalza. La anilla de su ombligo brilla cuando se mueve. Tiene el aspecto perfecto para lograr la paz mundial.

—Valentina, qué sorpresa. ¡Pasa! Estás preciosa.

Sonrío y, por una vez, lo hago de verdad.

—Siento presentarme así, le mandé un mensaje a Pablo hace un rato para saber si podíamos hablar un minuto. Seré rápida.

—Claro, ya sabes que esta es tu casa.

Me da un abrazo rápido y pongo los ojos en blanco; da igual lo encantadora que sea, nunca me sentiré cómoda del todo en su hogar, y no pasa nada. Hay cosas que no son, por mucho que nos esforcemos.

—Gracias, Adela.

—No me ha dicho nada porque estaba en una de mis sesiones de meditación. Entra, creo que está jugueteando en los fogones.

Se lo agradezco con una sonrisa y me cuelo en la cocina. En ella, Pablo revisa el contenido de una cacerola con gran concentración. Huele a especias y a vino blanco.

En cuanto me ve, llena la cuchara con salsa y se acerca a mí soplando sobre el contenido para que no me queme.

—Valen, mira, prueba esto.

Lo hago y gimo. Está delicioso.

—No entiendo por qué te dedicas a las finanzas. Esto está de muerte.

Me doy cuenta al momento de que, apenas semanas atrás, la situación me habría parecido tan hogareña que habría querido morirme. Pero ya no. Ya no me importa. Si lo pienso bien, me gusta saber que aún podemos compartir momentos sin que duelan. A veces solo es cuestión de un cambio de perspectiva o de acostumbrarte a la nueva.

—¿Un poco más de...?

—Comino. Sí.

Sonreímos. Siempre me anticipaba a sus preguntas y supongo que hay cosas que nunca cambian.

Pablo me estudia de arriba abajo y me hace un gesto de aprobación.

—Estás guapa.

—Tengo una cita.

—Pues no lo hagas esperar. —Me pinzo el labio, un tanto avergonzada al darme cuenta de que está pensando en mi novio imaginario, y luego recuerda que mi visita no ha sido improvisada—. ¿Qué te pasa?

Suspiro y me muevo alrededor de la isleta de la cocina. No tiene sentido dar rodeos, pero, una vez aquí, enfrentarme a esa parte de mi pasado... cuesta. Quizá porque es la única mancha oscura en nuestra historia. Y es una de la que solo yo soy culpable.

—Voy a hacerte una pregunta, Pablo, pero prométeme que nunca más hablaremos de esto.

En cuanto repito las palabras que él usó aquella noche de verano, lo entiende. Su mirada se oscurece un segundo y después vuelve a brillar como lo hace desde que Adela apareció en su vida y es asquerosamente feliz.

—Has tardado en hacerla... ¿tres años?, si no me equivoco. Adelante.

Cojo aire y asumo por primera vez en alto esa verdad que siempre nos acompañó, fuéramos cuatro o dos personas compartiendo algo. Siempre estuvo, aunque tres de nosotros aprendimos a fingir que no existía.

—¿Por qué me preguntaste eso?

Pablo me da la espalda unos segundos. Se concentra en echarle a su guiso la cantidad perfecta de comino y, solo cuando termina, se limpia las manos con el delantal y me mira. Y lo que veo... lo que veo me hace darme cuenta de cómo puede cambiar la percepción de un instante, de una historia, de una vida, según quien le ponga voz.

—Porque os vi. Me levanté a por una botella de agua y os oí reír en la terraza. Con Diego siempre te reías. Me acerqué y... no me siento bien por esto, pero me quedé ahí, entre las cortinas, y... vi algo, Valentina. Siempre había creído que tú y él teníais una complicidad especial, pero confiaba en que era una bonita amistad y me sentía afortunado por ello. Mi novia y mi hermano, ¿qué más podía pedir? —Sonríe con pesar y la culpa que siento es tan grande que debo esforzarme para no llorar—. Sin embargo, esa noche vi algo que me hizo polvo. Algo que me hizo volver a tener ocho años, y trece, y dieciséis, y veinte. Algo que me hizo sentir otra vez lo que era estar siempre a la sombra de mi hermano.

Trago saliva y me sujeto a la encimera para no correr hacia él y abrazarlo. Antes lo hacía. Cada vez que Pablo se sentía en desventaja por Diego, yo lo consolaba y le hacía ver que su hermano no era mejor que él, que eran diferentes y que, aunque el mayor tuviera cualidades más superficiales o visibles, él era increíble y contaba con otras que lo hacían perfecto a mis ojos. Pero ahora no puedo hacerlo y creo que tampoco debo. Esa es la lucha de Pablo, un hombre que quiere a su hermano más que a nadie en el mundo, pero al que, a la vez, le resulta imposible no compararse con él en todo. Supongo que la admiración puede ser tóxica, si no sabemos gestionarla.

Aun así, no puedo evitar odiarme por darle motivos para que siga creyendo que Diego siempre ha sido mejor que él, hasta para mí. Entre otras cosas, porque no es cierto. Yo siempre escogí a Pablo, solo que una parte de mí deseaba a Diego, lo buscaba, lo conocía mejor que los demás y podría haber llegado a quererlo.

Además, no puedo olvidar que se lo prometí.

Lo miro sin ocultar que mis ojos se han empañado e intento que sepa que siempre aposté por nosotros, aunque mis palabras suenan a justificación y me saben amargas.

—Nunca pasó nada.

—Ya lo sé. Pero lo hubo.

Hay silencios que guardan tanto que hablar deja de tener sentido. Eso pienso y por eso callo, porque ya lo hemos dicho todo en apenas dos frases.

Pablo saca una cerveza y el sonido del gas nos envuelve.

—¿Qué estés aquí significa...?

«¿Significa esto que Diego y tú habéis dado un paso más? ¿Esto quiere decir que no me equivoqué, Valentina?»

Pablo deja sus dudas en el aire y, pese a que se muestra tranquilo, sé que por dentro le duele. A nadie le gusta que sus debilidades tengan sentido y, si hubo una en nuestra relación, fue esta. Puede que Pablo ya no esté enamorado de mí, pero por su orgullo aún desea ser el único al que yo quise.

—No significa nada. Tengo que irme.

Me acompaña a la puerta y, antes de irme, me doy la vuelta y lo abrazo como jamás pensé que haría de nuevo. Rodeo su cuerpo, pego la mejilla en la suya y le dejo un beso sentido antes de susurrarle dos palabras que, aunque lleguen tarde, no pueden ser más sinceras.

—Lo siento.

* * *

Camino con decisión por la calle de chalets adosados. Todos son iguales que el de Pablo y Adela. Los mismos colores, ventanas, jardines, buzones. Me da la sensación de que no avanzo, sino que he caído en un bucle infinito de vidas perfectas idénticas. Me imagino decenas de Pablos y Adelas siendo felices en su interior y siento un escalofrío. Me digo que, si alguna vez acabo hipotecándome hasta la muerte, nunca será por una casa incrustada en una hilera de hogares gemelos. La mía sería de color azul o quizá amarilla, con muchas flores en la entrada y un buzón en forma de búho o, tal vez, de erizo. Voy pensando en que la gente la utilizará para guiar a los demás —«sí, ¿ves la casa del erizo?, pues es un poco más adelante»—, cuando casi choco con la puerta de un coche recién aparcado que se abre de repente.

Al instante, sé que es él. Mi cuerpo lo reconoce. Es como un golpe en el pecho, rápido, intenso.

—Valentina.

Y el maldito caramelo, deslizándose por su lengua entre las letras de mi nombre.

—Diego, ¿qué estás haciendo aquí?

Me señala la casa de su hermano y me muestra una botella de vino. Lleva una camisa de lino y unos pantalones blancos que odiaría si no le quedaran tan bien. Está muy guapo. Siempre me lo ha parecido, pero desde que puedo permitirme pensar en ello no dejo de hacerlo y he empezado a descubrir detalles que había dejado pasar desapercibidos. La forma de sus cejas cuando digo algo que le sorprende, le divierte o le interesa. Lo cuidadas que lleva siempre las uñas, redondeadas, y cuyo blanco destaca en sus manos bronceadas. Una pequeña arruga que le sale en las comisuras de los labios si sonríe. Detalles más ocultos que unos ojos bonitos o que un cuerpo atractivo. Detalles de Diego que me hacen querer buscar más, memorizarlos todos y recorrerlos con los labios.

—Me han invitado a cenar. ¿Y tú?

—Una visita inesperada. —Alza una ceja, pero no pienso contarle más. Tampoco creo que lo merezca después de nuestro último encuentro.

Sus ojos me recorren de la cabeza a los pies y lo odio, porque, durante ese recorrido, siento sus dedos bailando sobre mi piel como un explorador que da vueltas sin rumbo.

—Estás muy guapa.

—He quedado.

Sonríe con esa arrogancia que siempre he detestado.

—Pensé que tu plan de buscar acompañante ya no estaba en marcha.

Parpadeo con candidez. Y recuerdo nuestro baile y su huida.

—Y no lo está. Se trata de una cita de verdad.

Pese a que estoy siendo sincera, mis respuestas son ataques. No puedo evitarlo. Estoy enfadada. Diego me enfada. Me molesta su actitud derrotista y sus comentarios, que siempre expresan lo contrario. Me cabrea que me guste, echarlo de menos y no poder dejar de pensar en él. Pero, por encima de todo, me enfada que a él le suceda lo mismo y no haga nada. Llegados a este punto, yo sé que lo habría besado. Si él hubiera querido, me habría perdido la otra noche en su boca, en su cuerpo, en todo eso que contenemos casi con rabia. He venido hoy a casa de Pablo como una parte del proceso de aceptación de que entre Diego y yo siempre hubo algo, aunque para hacerlo haya tenido que asumir que mi relación no era tan perfecta como creía y que hice daño a Pablo. Pero ¿él? ¿Qué ha hecho él aparte de ponerme la miel en los labios para después quitármela?

—Oh, que te lo pases bien, entonces.

Trago saliva y siento el burbujeo de ira en mi estómago. Yo nunca he sido muy valiente, pero Diego es un auténtico cobarde.

—¿Es todo lo que vas a decirme?

—¿Qué quieres que te diga, Valentina?

«Algo, Diego. Algo que de verdad me haga querer quedarme aquí para siempre y que hacerlo tenga sentido. Algo. Pero no me das nada.»

Lo miro por última vez y me digo que ya está bien, que si esta es su decisión no tengo mucho más que hacer aquí.

—Vale. Hasta otra, Diego.

Entonces, apresa mi muñeca. Con firmeza. Con todas esas ganas que callamos, que obviamos, que soltamos en forma de despecho cada vez que nos tocamos y nos negamos. Bajo la vista hasta ella y miro el contraste entre el tono de su piel y la blancura de la mía. Sus dedos se relajan lo justo para acariciar mi muñeca sin soltarme. Me encantan sus manos. Parpadeo y busco sus ojos, pero no los encuentro; están fijos en mi brazo desnudo y en mi vello erizado.

—No vayas —susurra.

Cierro los ojos.

—¿Por qué?

—Déjalo ya, Valentina.

Los abro y los clavo en los suyos; huidizos; esquivos; temerosos. No sé a qué se refiere exactamente, si a que deje de esforzarme por conocer gente que, en realidad, no me interesa o a que deje de tensar esa cuerda que nos mantiene atados el uno al otro. Lo único que sé es que da igual lo que escondan sus palabras, porque todo nos lleva a un mismo lugar.

—¿Qué motivos tengo para no hacerlo?

—Valentina...

Siento las lágrimas en la garganta, el nudo que no logro deshacer cuando estoy con él, y lo intento una última vez, pese a que lo haga con la voz temblorosa del que, pese a que está asustado, ya está cansado de perder.

—Dilo. Y me quedaré.

Pero Diego no puede. Así que acaba soltándome de todas las maneras posibles, incluso de las que no se ven. Y me marcho. Tengo una cita. Una de verdad. Y a la mierda los sueños que solo ocurren en las fantasías.

* * *

Fer es un hombre corriente. Quizá es un adjetivo que siempre se ha asociado con lo aburrido, lo vulgar o lo poco atractivo. Sin embargo, al menos en su caso, no lo veo algo negativo. Estamos demasiado acostumbrados a vanagloriar lo especial, lo bello en exceso, cualquier cualidad que se salga de la norma, y nos olvidamos del encanto de lo que entra dentro de lo rutinario, lo familiar y lo habitual.

Fer es una de esas personas, lo cual me parece perfecto para mí en este momento de mi vida. Una cita de igual a igual, eso siento que me ofrece cuando llego a la cafetería y lo encuentro esperándome en una mesa con una taza de café.

Tiene el pelo oscuro un poco largo y unos ojos verdes bonitos escondidos tras unas gafas de pasta. Por la camisa que lleva deduzco que se ha esforzado por arreglarse, como yo, aunque debo asumir que, en mi caso, no lo he hecho por él, sino por otros motivos menos adecuados.

—¿Cómo os conocisteis Fer y tú, Valentina?

—¿Conoces La Casa de Cupido?

—¿La aplicación de citas para romanticones y torpes? Claro...

—Pues ahí no. Fue en la consulta del dentista.

Tendremos que moldear nuestro comienzo para no morirme de la vergüenza cada vez que lo contemos, pero no importa. Cojo aire al acercarme y le sonrío. Ya es hora de olvidarme de todo y de intentar empezar de nuevo por mi cuenta.

—Necesito un trozo de tarta más grande que mi cabeza.

—Y yo, que el nuevo novio de Cristina sea impotente.

Nos reímos y, de ese modo un tanto original, rompemos el hielo que siempre se alza en el primer instante de una cita a ciegas. Un poco después, compartimos un par de porciones con una charla cómoda y sin la inquietud habitual que acompaña siempre a las citas.

* * *

—Me cuesta un mundo, ¿sabes?, sin Cristina siento que ni siquiera sé vestirme por las mañanas. Y no es que sea un inútil, es que hasta eso sin ella me supone el esfuerzo de escalar una montaña. ¿Me entiendes?

Acabamos de pedir el segundo café. Quizá la cafeína me pase factura esta noche, pero, de todas formas, creo que no iba a ser capaz de dormir después de conocer a Fer. No es ilusión. No es deseo. No es emoción por haber conocido a una persona que pueda comprenderme porque también está superando una ruptura. Es vergüenza. Pura vergüenza al verme reflejada en él.

Siempre había pensado que encontrar a una persona afín a ti era algo bueno, pero jamás me había planteado las desventajas de conocer a una persona espejo. Una de esas en las que te ves reflejada y lo que hallas no te gusta. Peor aún, descubres en ellas defectos que tú también posees y que desconocías. Eso me ocurre con Fer. Lo miro y me desagrada pensar que eso es lo que he mostrado a los demás tras mi ruptura.

¿En esta persona me he convertido? ¿Esto es lo que he ofrecido a los míos durante tanto tiempo?

De repente, me veo y odio lo que he sido. Ni siquiera me reconozco. Yo no soy esta versión gris y apática de Valentina. Yo soy otra a la que, quizá, aún no he encontrado del todo, pero no esto. No alguien como Fer.

Le sonrío con pena e intuye que nuestro pequeño idilio informático se ha terminado antes siquiera de haber tenido una oportunidad real.

—¿Va todo bien?

—Fer, ¿qué estás haciendo aquí?

Se recoloca las gafas, un gesto que ya he descubierto que hace cuando está incómodo.

—¿Cómo dices?

Sonrío y reformulo la pregunta, como si fuera un niño que no comprende un problema simple al que se enfrenta por primera vez.

—¿Qué te ha empujado a salir hoy conmigo?

Él niega con la cabeza, aún no lo entiende, pero porque está demasiado metido en su mundo, como me ocurría a mí hace no mucho tiempo. Cuando entras, no es fácil salir.

—Quería conocerte. Tú y yo..., bueno, creo que nos llevamos bien, ¿no?

—Claro, pero no me refiero a eso. Creo que... no estás en este punto.

Cada vez parece más nervioso, así que cojo su mano por encima de la mesa en un gesto de cariño que es sincero.

—No entiendo lo que pretendes decirme, Valentina.

Entonces recuerdo nuestras conversaciones. Desde el principio yo me había emocionado porque era capaz de tontear con un hombre de nuevo, pero si rememoro nuestros mensajes me doy cuenta de que no se trataba de flirteo, sino de otra cosa. Ambos nos regodeábamos sin parar en nuestra situación, hacíamos chistes sobre rupturas y abandonados y hablábamos de ellos, de quienes fuimos y del pasado. Pero ¿y nosotros? ¿Acaso conversaron juntos una sola vez el Fer y la Valentina del presente? No, ni una sola. Solo somos dos completos desconocidos tomando café.

—¿Qué has descubierto de mí que te guste? ¿De qué hemos hablado desde que comenzamos a enviarnos mensajes? Es curioso, pero yo siento que conozco un poco a Cristina, pero que de Fer no sé más que está triste y enamorado de una mujer que ya no lo quiere.

Mis palabras, pese al tono dulce de mi voz, le caen como un jarro de agua fría. Fer suelta mi mano y se quita las gafas para limpiarlas en otro tic nervioso.

—Qué vergüenza.

Niego con efusividad y le sonrío. No quiero hacerle daño. No quiero que se lleve un mal recuerdo de hoy, pero sí que deseo que entienda lo que nadie me explicó a mí.

—No, de verdad, no es tu culpa. Es un proceso, debes darte tiempo. —Me reprendo, porque yo no me lo di. Quizá porque me parecía demasiado humillante llevar así más de un año, pero lo que no sabía era que nunca hay que forzarse. Definitivamente, aquí se acaban las citas para mí—. Está bien que lo intentes, pero no te fuerces a conocer a alguien, si aún no te apetece. Todo llega.

Medita mis consejos en silencio. Parece decaído, pero más entero que hace unos minutos. Cuando se serena un poco, me mira y me lanza una pregunta con la misma curiosidad que un niño que, al resolver un problema, acabara de descubrir un universo nuevo.

—¿Tú en qué punto estás?

Lo pienso. Ha sido un largo recorrido, pero me da la sensación de que ya veo que hay un final no muy lejos.

—Digamos que en la última casilla.

Al menos me gusta pensar que estoy cerca, casi rozándola con los dedos.

En cuanto me despido de Fer y me quedo sola, borro la aplicación de mi móvil. Adiós a La Casa de Cupido. Adiós a la búsqueda de algo que, en realidad, no quiero. Supongo que no es para mí y, aunque quizá la decisión de tirar la toalla sea de cobardes, a veces tomar la salida de emergencia solo supone un atajo para lo que de verdad te está esperando al otro lado.

Valentina en el País de las Maravillas

Pablo y yo teníamos ciertas costumbres. Todas las parejas, antes o después, crean sus propias tradiciones, y nosotros no íbamos a ser menos.

La primera Navidad que pasamos juntos, paseamos por los puestos de la plaza. Allí podías encontrarte desde dulces típicos de esas fechas, pasando por artículos de broma hasta los adornos navideños. Todavía no vivíamos juntos, tardaríamos aún otros tres meses en dar el paso, pero eso no evitaba que yo estuviera emocionada porque íbamos a montar el árbol los dos. Siempre había sido un ritual especial para mí, desempolvar las cajas del trastero, armar las ramas, elegir los tonos con los que iba a decorarlo cada año y comprar algunas bolas nuevas. Pese a que era de lo más tradicional en ese sentido, me gustaba que cada diciembre resultara una nueva experiencia en esos pequeños detalles. Así que, animada por Pablo, compramos juntos la primera estrella plateada, que, esa misma tarde, colocamos en la cumbre. El segundo año escogimos entre los dos unos originales renos de madera que colgamos en los extremos de las ramas más bajas. Si se movían, sus cascabeles sonaban. No obstante, el tercer año, nuestra última Navidad, mientras lo esperaba muerta de frío en la calle para que pasara a recogerme y cumplir con nuestro paseo, recibí una llamada que lo cambió todo.

—¿Pablo? ¿Dónde estás?

—Valentina, lo siento, estoy todavía en el trabajo.

Maldije en silencio y me llevé una mano a la boca para caldearla con mi aliento.

—¿Eso significa lo que creo?

—Sí, cariño. Lamento no haberte avisado antes, pero se nos ha complicado la reunión y he conseguido librarme ahora para llamarte por teléfono.

Suspiré y asumí que él no tenía la culpa. Su trabajo era muy esclavo, no era la primera vez que nos arruinaba un plan, así que me mostré comprensiva y le dije que no se preocupara.

—Tendremos que volver otro día. No voy a elegir yo sola los adornos de este año.

Se rio, pero lo decía en serio. Lo bonito de las tradiciones es compartirlas, y yo quería pasear de la mano de Pablo entre los puestos, reírnos de los adornos más originales o excéntricos, tomar un chocolate caliente y, al llegar a casa, quitarme los zapatos, colocar el botín escogido en su lugar de honor y contemplar los resultados de mi decoración navideña dentro de su abrazo bajo una manta.

Sola, perdía la gracia y un poco el sentido.

Decidí darme una vuelta y disfrutar del ambiente de luces que siempre reina en las fiestas. Los niños hacían cola para sentarse en las rodillas de un Papá Noel sonriente y olía a frutos secos garrapiñados y a turrón. Villancicos versionados por estrellas del momento ponían banda sonora a las calles y algunos de los comerciantes las entonaban para hacer reír a los viandantes. Era bonito. La Navidad siempre me ha parecido extrañamente reconfortante. Como un abrazo que te envuelve cuando tienes frío.

Me paré en un pequeño puesto. En sus estantes había cientos de bolas pintadas con escenas de cuentos. Una chica con un gorro de lana de colores me sonrió; estaba sentada detrás del mostrador y pintaba con gran minuciosidad una imagen de El soldadito de plomo.

—Es increíble. Tienes mucho talento.

—Gracias.

Pasé los dedos por los adornos expuestos hasta perder la noción del tiempo. Quizá por eso no lo vi. Quizá por eso, cuando me susurró mi nombre al oído, pensé que no era real, sino solo una de mis fantasías atrapada por la chica del pincel en una bola.

—Valentina.

Me giré y Diego sonrió bajo un gorro gris. Su pompón colgaba hasta la nuca. Tenía la nariz roja por las bajas temperaturas y los ojos parecían aún más azules bajo las luces. Me resultaba tan extraño tenerlo de repente delante que me bloqueé y me mostré un tanto esquiva.

—¿Qué haces tú aquí?

Levantó las bolsas que cargaba en una mano.

—Regalos. Acabo de dejar la tarjeta temblando. También hay uno para ti.

Me guiñó un ojo y me sonrojé. Y me odié, porque la ilusión fue tan intensa que tuve que contenerme para no arrancarle las bolsas y descubrir qué había escogido para mí allí mismo. Aparté la mirada de sus compras y volví a fijarla en los cuentos encerrados para siempre en aquellas bolas decorativas.

—¿Estás sola? —Miró a nuestro alrededor, como si se hubiera dado cuenta de pronto de que únicamente estábamos él y yo, y de que aquello lo cambiaba todo.

—Sí. Había quedado a las siete con tu hermano, pero sigue en la oficina.

Torcí los labios y él asintió. La tensión que nos había acompañado desde que alzamos una muralla entre ambos regresó. Y dudamos. Compartimos una mirada larga en la que cabían todas esas preguntas que nos rondaban la cabeza cada vez que nos encontrábamos a solas.

«Y ¿ahora qué? —gritaban mis ojos—. ¿Cómo debemos comportarnos cuando estamos a solas y nadie nos mira?»

«¿Qué hacemos, Valentina? —gritaban los suyos—. ¿Fingimos que somos familia y paseamos o nos escabullimos como hacemos siempre que nos cruzamos?»

Nos evitábamos sin parar. Desde las vacaciones en Menorca, no habíamos vuelto a buscarnos. Se habían acabado las conversaciones sin fin, las miradas cómplices, las risas que nos provocábamos solo con un guiño, la conexión natural que siempre había fluido entre nosotros. Cortamos con todo eso de raíz y nos convertimos en dos extraños. Si Diego entraba en una habitación en la que estaba yo sola, se excusaba con cualquier tontería y desaparecía. Si Pablo hacía planes en los que ambos estábamos incluidos, los aceptábamos, pero nos mostrábamos distantes y educados hasta el exceso, lo que distaba mucho de la relación que habíamos tenido el primer año de conocernos. Fingíamos una amistad cordial delante de los demás, pero por dentro... por dentro la incomodidad resultaba angustiante.

Y, por primera vez en año y medio, la casualidad había cruzado nuestros caminos justo en el día que Pablo salía tarde de trabajar. Estábamos solos, fuera de terreno seguro, y, de pronto, tenía la misma sensación que te despierta el reencuentro con un viejo amigo de la infancia al que hace años que no ves. Al primer instante, estás tan bloqueado que no sabes muy bien de qué hablar, pero solo necesitas segundos para que las ganas aparezcan y las palabras broten sin control.

Sentía... una ligera ilusión pellizcando mi estómago. Un deseo escondido que se colaba con sigilo entre todo eso que sabía que no nos convenía.

Diego suspiró tres veces antes de tender un nuevo puente entre los dos.

—¿Te apetece un chocolate?

Sonreí.

—Me encantaría.

* * *

—¿No vas a darme ni una pista?

—Claro que no. Los regalos son sagrados.

Nos resguardamos del frío en la cafetería. Encontramos una mesa en un rincón y pedimos dos tazas de cacao y unas tortitas.

Durante todo el trayecto hasta allí, no había podido dejar de pensar en lo raro que era estar con Diego paseando por la ciudad como si nada hubiera sucedido; como si nunca hubiéramos dejado de ser amigos; como si nuestra química no hubiera hecho dudar a Pablo y hubiéramos decidido que era mejor mantenernos alejados para no hacerle daño. Era raro, sí, pero, a la vez, solo habíamos necesitado cruzarnos y mirarnos para que la naturalidad fluyera entre nosotros como si nada malo nos hubiese separado.

—Podrías chivarme el de Pablo, te prometo que no se lo contaré.

Negó con la cabeza y arrugué la nariz. Su mano se movió levemente hacia mí antes de desaparecer sobre su pierna; supe que había estado a punto de alzarla y tocarme. Imaginé sus dedos escalando por mi nariz y la nostalgia me aturdió por unos instantes. Lo echaba de menos. Lo echaba tanto de menos que iba a reventar, pese a tenerlo delante. Pero Diego y yo hacía demasiado tiempo que ya no éramos nosotros, sino que éramos otros que fingían para no hacernos daño.

—Ay, Valentina... ¿Qué gracia tiene abrirlo después si te lo cuento?

Me encogí de hombros, disimulando el torbellino de emociones en el que me estaba convirtiendo, e intenté centrarme en la conversación que estábamos manteniendo; una sencilla, un poco infantil, como la que tendrían dos hermanos.

—Pues no pienso contarte qué te hemos comprado.

—Es que yo no quiero saberlo. A mí me encantan las sorpresas.

Bufé y él contuvo la risa. Le saqué la lengua. Me lanzó una servilleta usada que acabó enredada en mi pelo. Sonreí hasta que me dolió la cara.

—Vale, pues, si no me cuentas qué hay en esas bolsas para mí, te descubro tu regalo.

Diego se quedó con la boca abierta y sin saber qué decir ante esa nueva táctica para conseguir que me contara qué me había comprado por Navidad.

—Eres perversa.

Pestañeé con inocencia y pensé en la caja de color azul que aguardaba la noche de Papá Noel en nuestro armario. Ni siquiera podía considerarlo mío, ya que desde que todo se había enfriado entre nosotros solía excusarme y era Pablo el que acababa ocupándose del regalo de su hermano.

—Es grande.

No lo era. Era pequeño y muy caro.

—Cállate.

—De color rojo.

Era negro y plateado.

—Valentina, no te atrevas.

—Lo hemos comprado en...

Diego se movió hasta ocupar parte de mi asiento y cubrió mi boca con su mano. Contuve el aliento. Mis palabras se perdieron en su piel, y mi risa, en mis labios. Intenté apartarlo, pero no pude y desistí. Sentía cosquillas, y no solo en la parte que él estaba tocando, sino en todo mi cuerpo; un remolino de cosquillas que se movían de mis pies a mi rostro y que dejaban una calidez única a su paso.

—¿Vas a portarte bien?

Asentí. A ninguno de los dos nos pasó desapercibido el ritmo de mi respiración, el movimiento rápido y descontrolado de mi pecho subiendo y bajando, el sonrojo de mis mejillas y la necesidad que gritaban mis ojos. Porque en eso me convertía cuando Diego estaba cerca, en pura necesidad. En hambre. En sed. En calor y frío a la vez. En vacíos que llenar. En carencias que suplir. Si se me había olvidado por la distancia, ahí lo teníamos de nuevo, recordándonos lo que podíamos ser si lo dejábamos existir.

Diego apartó la mano pero no se movió. Nuestras caderas se seguían rozando, sentados en el mismo banco, pese a que la comodidad era escasa. Sin embargo, en ocasiones pueden más otras cosas, como cuando sabes que esa será la última vez que te permitirás derribar tus defensas. Porque de eso se trataba y ambos lo sabíamos. Una oportunidad que nos había dado la vida de disfrutar un último instante de esa complicidad que estaba prohibida.

—¿Cómo estás, Diego?

Sonrió.

—Es raro que me preguntes eso habiéndote visto anteayer en casa de mi madre. —Ambos apartamos la mirada, avergonzados por lo infantil que parecía todo, por lo absurdo, por lo dolorosamente real—. Pero bien. Gracias.

Entonces las palabras se me escaparon. Tomaron forma antes de que fuera consciente siquiera de que las estaba moldeando. Se deslizaron y ya no hubo vuelta atrás.

—Te he echado de menos.

—Siempre estoy aquí.

Tragué saliva y lo miré. Mis ojos estaban húmedos. Los suyos, desnudos, muy lejos de esas miradas de Diego que siempre escondían emociones. Tan bonitos como pocas cosas conocía.

—Lo sé, pero, aun así, sigo echándote de menos.

Su mano encontró la mía por debajo de la mesa. Fue solo un roce, una caricia sutil, un nudo apretado en mi pecho.

—Dicen que no se puede echar de menos lo que nunca se ha tenido.

—Eso dice más de nosotros de lo que nos excusa.

—Sí, supongo que sí.

Porque era cierto. Porque lo único que había conseguido Diego con ese dicho un tanto manido no era quitarle importancia a lo que sentíamos, sino la confirmación de que entre nosotros siempre había existido algo y que seguía latiendo.

Hablamos lo que nos duró el chocolate. Olvidamos lo callado y nos centramos en ponernos al día como lo habíamos hecho tantas veces en el pasado. Charlamos de su trabajo, del mío, de la familia, de los recuerdos que cualquier detalle nos traía a la mente y de nuestros postres favoritos después de probar las tortitas. Nos reímos mucho. Sonreímos más, aunque fueran sonrisas a medias, un tanto cohibidas y que silenciaban más de lo que decían. Y, cuando las tazas estuvieron vacías, nos despedimos en la puerta de la cafetería con las manos en los bolsillos, las bufandas cubriendo nuestro aliento y el corazón sintiendo ya la nostalgia del que sabe que lo que fuera que estuviera viviendo ya se ha terminado.

—Feliz Navidad, Diego.

Un paso hacia mí. Mis pies despegándose del suelo. Y sus labios en mi mejilla, dejando un beso dulce, cálido, perfecto.

—Feliz Navidad, Valentina.

* * *

Dos días más tarde, volvimos a vernos. Era el día de Navidad y, después de comer en casa de mis padres, habíamos invitado a la familia de Pablo a la nuestra para intercambiar los regalos.

Diego y yo no se lo dijimos a nadie. Ninguno comentó que nos habíamos encontrado en el mercadillo y no medité las razones. Quizá, porque era más fácil seguir almacenando secretos que admitir que, si escondes algo con tanto ahínco, es porque importa. Pese a ello, aquella casualidad marcaría otra etapa en nuestra relación. Después de más de un año de disimulado distanciamiento, a partir de ese día nos olvidamos de los motivos y volvimos a acercarnos poco a poco, a permitirnos ciertos momentos, a ser esos amigos que, por fin, parecían haber encontrado un equilibrio entre sus sentimientos.

Brindamos con champán y picoteamos frutos secos y turrón. Alrededor de mi precioso árbol decorado en tonos tierra y blancos, repartimos los paquetes entre sonrisas y un cosquilleo de ilusión. Cuando Diego abrió el suyo, me miró de reojo y me toqué los labios. Era un reloj, nada que ver con lo que le había descrito como amenaza, pero el recuerdo de su mano cubriendo mi boca me erizó la piel. Cuando yo abrí el suyo, sonreí y le susurré un «gracias». Era una bufanda, de colores, inmensamente larga y muy suave. Sencillo y nada personal. Disimulé la decepción que sentí y me dije que era lo mejor, lo que cuadraba entre nosotros, lo que habíamos acordado sin necesidad de hablarlo.

Se marcharon una hora después. Pablo y yo nos tumbamos en el sofá a ver una película hasta que nos pesaron los ojos por el abotargamiento que siempre conllevan las comilonas y las burbujas en exceso. Nos levantamos para irnos a la cama envueltos en el silencio cómodo que siempre aportan la rutina y la somnolencia.

—Espera, voy a apagar las luces.

Pablo desapareció en el dormitorio y yo me acerqué al árbol para desenchufar la iluminación. Fue entonces cuando la vi. Fue entonces cuando mi corazón lo reconoció. Fue entonces cuando asumí que, entre Diego y yo, siempre quedarían los instantes, los momentos solo nuestros que nadie más conocía. Esos que importan, aunque no tengan voz, ni forma, ni aliento.

Escondida entre ramas y tiras de espumillón, había una bola. Una bola que yo no había comprado y que solamente una persona había podido colocar allí. Estaba pintada a mano y recreaba una escena de un cuento. La rocé con delicadeza. En ella, Alicia observaba el País de las Maravillas por primera vez. Había tazas de té, un reloj y un gato de sonrisa traviesa vigilándola desde un árbol. Era preciosa. Pero no era solo eso, porque, en realidad, si me fijaba bien, descubría que no se trataba de Alicia. Aquella chica tenía mi pelo. La giré y leí las letras enrevesadas que la decoraban: «Valentina en el País de las Maravillas». Pasé los dedos por ellas y la purpurina dejó su rastro en mis yemas. Luego volví a esconderla entre los adornos, apagué las luces y me fui a la cama.

Aquella noche me reconocí que, en otra vida, en otro lugar, en otras circunstancias y si nuestras decisiones hubieran sido otras distintas, no solo podría haber llegado a querer a Diego, sino que, aunque solo fuera dentro de mi propio mundo de las maravillas, yo ya lo quería.

VI
La sexta cita

Jamás una frambuesa me ha sabido tan amarga

La semana pasa más rápido de lo que me gustaría. Entre otras cosas, porque tengo la constante sensación de que me dirijo a un lugar al que una parte de mí aún no está preparada para llegar.

¿La boda? No, ya no es solo eso. La boda se ha convertido en una simple anécdota que superar para dejar de una vez por todas una etapa de mi vida atrás.

Es otra cosa. Es no saber nada de Diego en toda la semana. Es revisar sin parar mi teléfono para comprobar si está en línea o si ha subido algo a las redes sociales que me diga cómo se encuentra y en qué ocupa sus días. Quizá, ingenua de mí, espero descubrir un comentario bajo una foto en el que lea entre líneas qué siente en estos momentos, pero no hay nada. Nada. Parece que se lo haya tragado la tierra.

He pensado en acercarme al gimnasio y obligarlo a enfrentarse a esto que cargamos y que va a acabar conmigo. Sin embargo, no sabría qué decirle. Tal vez, porque las palabras nunca han sobrado cuando se trata de nosotros. Siempre las hemos obviado. Nuestras decisiones eran silencios, no había nada que discutir, así que no sé muy bien cómo afrontar esta situación sin sentir que abro la caja de Pandora con todo lo que eso implica.

Me siento continuamente perdida y descontrolada. Tengo miedo a todo eso que me bulle por dentro y que me hace tambalearme cuando pienso en él. Tengo miedo a no solo estropear lo que tenemos ahora, cuando por fin hemos retomado una relación sana y bonita después de tantas etapas por las que pasamos cuando aún yo era su cuñada, sino también de hacer daño a aquellos que quiero.

Cada vez que pienso en Pablo y en Brenda me duele el estómago. Es automático. Pienso en las promesas hechas y rotas en mil pedazos, en los secretos que serían desvelados, en que podría poner más distancia entre todos de la que ya se respira..., y me tienta la idea de encerrarme en casa y no salir nunca más.

No obstante, estoy frente al espejo pintándome los labios de color frambuesa. Tengo que estar lista dentro de diez minutos para que una limusina me recoja en la puerta de mi casa y solo puedo pensar en las ganas que tengo de ponerme el pijama y abrir un bote de helado. En vez de eso, cojo el teléfono y pulso en el nombre de Brenda.

—No vayas.

Ni siquiera me ha saludado y ya sabía la razón de mi llamada. ¿Tan previsible soy?

—Tengo que ir.

—Lo que deberías hacer es confesar una enfermedad terminal para que te dejen de una vez en paz.

Me río ante su dramatismo. Ella lo haría, no tengo ni la más mínima duda, pero es que Brenda habría cortado toda relación de raíz en el momento en el que Pablo puso un pie fuera de la casa. Ella es así. Pero yo no, ese es el maldito problema. Yo estoy invitada a su despedida de soltero y soy incapaz de desvincularme de esa familia que me trae de cabeza.

—No quiero perderlo.

Supongo que esa es la clave de todo. Sé que, si no apoyo a Pablo en esto, para él no tendría demasiado sentido seguir siendo amigos. Pese a ello, empiezo a creer que ya lo he perdido. Al menos, he perdido a ese Pablo que yo conocía y ahora debo acostumbrarme a otra de sus versiones. El novio pasa a ser el amigo, y sería maravilloso si funcionara para nosotros, porque tengo la sensación de que nunca lo fuimos del todo.

—Lo que vas a perder, como sigas así, es la cordura.

—Es posible que ya esté ocurriendo.

—Memeces. Cuando desees suicidarte ante tanta perfección familiar, llámame. Iré a recogerte. Me inventaré cualquier excusa y te sacaré de allí.

—Brenda al rescate.

Nos reímos. Es una expresión que hemos usado mil veces la una refiriéndose a la otra cuando debíamos enfrentarnos a una situación que no nos gustaba del todo. Una sola llamada y nos salvaríamos con cualquier pretexto. Pese a ello, son muy pocas las ocasiones en las que hemos llevado a cabo esa argucia, aunque intuyo que esta tiene muchas papeletas para ser una de ellas.

Cuando cuelgo, me siento aún peor que antes de hablar con ella. Principalmente porque no he sido sincera con Brenda. He dejado que creyera que mi inquietud se debe a Pablo, pero no es del todo verdad. Si estoy tan nerviosa, no es solo por la fiesta. Si estoy tan fuera de mí es porque hay algo a lo que tengo que enfrentarme y con lo que no sé lidiar.

Lanzo el pintalabios sobre el tocador y suspiro con pesar.

Odio las despedidas de soltero. Sobre todo, si es conjunta y estoy invitada por mi ex. Más aún si su hermano es el hombre que no se me va de la cabeza ni cuando duermo. Por eso, cuando por fin salgo de casa y Diego me recoge en una limusina para ir a la fiesta que han organizado en un hotel, estoy a punto de tropezarme en la acera y simular un esguince para tener una excusa que me permita quedarme en casa. Aunque, con la suerte que tengo, se ofrecería a llevarme al hospital y acabaríamos los dos en una habitación pequeña y silenciosa, su mano terminaría rozando mi pie dolorido y subiría por mi pierna. Mi piel se erizaría, sus pupilas se dilatarían y entonces... entonces debo dejarme de tonterías. Necesito dejar de imaginarme a Diego en cualquiera de sus versiones. Más aún, en esa que termina con los dos siempre excitados, nerviosos y a punto de explotar por no tocarnos. Además, soy una actriz pésima y no estoy dispuesta a empezar la velada haciendo el ridículo, así que cojo aire, sonrío a las lunas tintadas como si este plan fuera lo que más me apeteciera hacer en el mundo y me subo al coche.

—Conmigo no hace falta que sonrías como si fueras puesta hasta las cejas, Valentina.

—Lo sé. Estoy practicando.

Diego se ríe. Yo le agradezco en silencio su forma de romper el hielo; temía que, después de nuestro último encuentro, ni siquiera me dirigiera la palabra. Luego lo observo de reojo y frunzo el ceño, porque está guapo a rabiar y eso ya no ayuda tanto. Lleva pantalón y camisa de lino blancos. Yo también voy vestida de blanco, aunque en mi caso llevo un vestido corto con bordados. Antes de que me dé cuenta de lo que hace, su mano se acerca hasta apartarme el cabello. Un gesto rápido, delicado, de los que provocan un escalofrío inmediato. Aunque no ha sido solo eso, sino que ha colocado una flor roja en mi pelo.

—¿Qué haces?

—Órdenes de la novia.

Es una fiesta ibicenca, por si te lo estás preguntando. Nada de objetos fálicos en la cabeza, ni karaoke ni obligar a los novios a que pasen vergüenza, sino algo más chic, adulto y del estilo un tanto bohemio de Adela. Debería sentirme agradecida, porque odio las despedidas ridículas con todas mis fuerzas, pero una parte de mí habría preferido poder emborracharme sin disimular y perderme en cuanto la situación se me hiciera demasiado cuesta arriba. Y, por primera vez desde que todo este lío de la boda comenzó, no estoy pensando en los novios, sino en Diego. En el mismo hombre con el que comparto un coche inmenso y que a mis ojos cada vez se hace más pequeño. El que no deja de mirarme mientras se pasa la lengua por los labios. El que destaca como una bola de discoteca vestido de blanco.

—¿Podemos empezar ya a beber, por favor?

Su risa me provoca un calor repentino. No sé si te lo he dicho, pero la risa de Diego produce el mismo efecto en las tripas que una pastilla efervescente cuando cae en un vaso de agua. Es instantáneo. Un burbujeo que te deshace.

—¿Estás nerviosa, Valentina?

Lo fulmino con la mirada y hablo sin meditar lo que estoy diciendo, solo sé que me siento a punto de reventar y que necesito soltar lastre de alguna manera.

—Estoy hasta las narices de los hermanos Melgar, si tienes tanta curiosidad.

Con mi ataque, todo cambia a mi alrededor. Siento que el interior del coche es más oscuro, más tétrico, más incómodo, pese a ser un vehículo de lujo. Me arrepiento de haber sido tan dura, pero así es como me siento. Igual que si ellos dos llevaran años tirando de mí, uno de cada extremo, y hubiera llegado a un límite en el que no me quedan fuerzas. El tono de Diego también se oscurece, se vuelve punzante hasta dar donde más me duele.

—Pues, para estar tan harta de nosotros, eres de lo más insistente.

No, sin duda, lo que más me duele es su sonrisa, dañina como ninguna otra. Una sonrisa que enfatiza sus palabras, que me dice que él también piensa eso que a veces, cuando estoy demasiado avergonzada por lo que escondo, me llena la cabeza. Una sonrisa que pone de manifiesto que una parte de Diego cree que he jugado con los hermanos y con sus sentimientos; que, una vez que Pablo me dejó, podría haberme alejado de ambos para que todo fuera más fácil, pero que sigo ahí, en el medio de los dos, forzando ambas relaciones y no obteniendo de ninguna lo que deseo.

¿Eso es lo que he estado haciendo? ¿He estado insistiendo con Pablo porque aún lo quiero o solo por miedo a perder una familia? ¿No he dejado nunca que Diego se alejara del todo de mi vida por mis sentimientos o solo por egoísmo?

Dudo. Y solo por haberme hecho dudar de mí misma, arremeto contra él en un susurro que esconde tanta severidad que parece un grito sordo en este cubículo aterciopelado y hortera.

—Vete a la mierda.

—A ratos pienso que estoy en ella hasta el cuello.

Los ojos se me llenan de lágrimas. Su mirada se endurece y se clava en sus manos cerradas en puños. Está hablando de nosotros. Por primera vez se atreve y lo hace para ensuciarlo, para expresarme lo que supone para él, para tratarlo como si fuera lo peor que le ha pasado.

Siento que se abre una grieta. Y lo nuestro es tan pequeño y delicado, casi invisible, que con un solo toque podría desvanecerse del todo. Como un castillo de arena que rozas y se deshace en tus manos.

Odio a este Diego. Nunca pensé que diría algo así, pero lo odio con todas mis fuerzas. Lo odio por ser valiente solo para lo que me hace daño, para todo lo que suponga alejarse de mí y no para proteger lo bonito que también somos.

—¿Cómo fue tu cita?

Cierro los ojos. Pienso en Fer. También en mí, en todo lo que he sido durante este último año para Diego. En él pidiéndome que no acudiera a la cita con otro, pero sin atreverse. Siempre conteniéndonos para nunca ser.

Lo fulmino con la mirada, pese a que noto que me estoy rompiendo.

—Fue mal. Supongo que te alegrarás.

—¿Por qué iba a alegrarme?

Parece de verdad sorprendido y eso me descoloca. Y me enfada, porque me hace no comprender a Diego. Me siento perdida y ya llevo demasiado tiempo a la deriva.

—No querías que fuera, así que te has salido con la tuya.

Entonces Diego me mira serio, sincero, y dice algo que provoca que los primeros pedazos caigan dentro de mí. Un pequeño derrumbe, casi insignificante, pero que levanta polvo y me hace caminar a ciegas.

—Te equivocas. Odio pensar en ti con otros, pero eso no significa que no quiera que seas feliz.

Mis lágrimas se hacen visibles. Me empañan la vista y la imagen de Diego se difumina. Sus dedos se mueven. Va a tocarme. Va a limpiar el rastro de dolor que él mismo ha provocado. Cierro los ojos y noto la humedad sobre mis labios. Y espero. Espero que llegue, que me roce, que me haga estremecer y que luego se vaya, como hace siempre.

Sin embargo, nada de eso sucede porque la limusina se para, la puerta se abre y giro el rostro para ocultar lo que es imposible por mucho que disimule.

—¡Ya estamos aquí!

Bárbara e Isabel se cuelan en el coche. Huelen a perfume caro y a una felicidad que me resulta tan ajena en este momento que siento náuseas. Quiero bajarme. Necesito salir de aquí, pero no puedo sin dejarnos en evidencia.

—¿Preparados para la fiesta? —dice Isabel.

Diego le contesta con un montón de tonterías a su madre para que la atención no se centre en mí y, si no estuviera tan enfadada con él, casi se lo agradecería. Pese a ello, Bárbara es diferente; con la abuela de los Melgar no valen estos juegos.

—Respira, Valentina. Respira hondo y pasará antes.

Obedezco. Cojo aire y noto que, poco a poco, me relajo, mis pulmones se llenan y las lágrimas cesan. El dolor se diluye. Aún sigue dentro, pero va pesando un poco menos. Debería sentir vergüenza porque me vea así, pero solo percibo rabia y tristeza. Al instante, también culpa, porque odio que no sepa el motivo real de mi llanto; siento remordimientos por dejarle que piense que la razón de mi pena sea el amor que me unía a su nieto menor, cuando el único culpable está sentado frente a mí.

No me parece justo. Nada últimamente parece serlo.

Bárbara me coge la mano y sonrío. Isabel grita a los cuatro vientos lo guapa que estoy y lo bien que me sienta este color de pintalabios. Le hace prometer a Diego que bailará con ella, incluso si solo ponen reguetón. Poco después, las puertas se abren de nuevo y dentro de la limusina se cuelan los novios, nerviosos y un poco tímidos. Adela está preciosa, con un vestido largo con la espalda desnuda y una corona de flores. Pablo huele a su colonia de siempre y se ha cortado el pelo. Para cuando llegamos al hotel en el vehículo de honor, ya hemos terminado una botella de champán, nos hemos tirado un puñado de fotos e Isabel se ha hecho un agujero en la falda con el tacón.

Todo es alegría, ganas de disfrutar e ilusión.

Todo, menos yo. Yo he sido incapaz de no pensar en Diego, en su voz, en la dureza de sus palabras y en el sentimiento que transmitían durante todo el maldito trayecto mientras sentía sus ojos clavados en mí, incluso cuando no me miraba.

* * *

Es fácil acostumbrarse a lo bueno, a lo bonito, a lo que te hace vibrar cada vez que aparece. Es humano desearlo con intensidad y caer en ello, pese a que sepas que está mal.

«No volverá a pasar.»

«Es la última vez.»

«En realidad, no hemos hecho nada malo.»

Excusas, justificaciones, palabras que me repetía cada vez que Diego y yo compartíamos algo que no contábamos a nadie. Yo me convencía a mí misma diciéndome que era un momento nuestro y que no tenía por qué explicar a Pablo. Si Diego me regalaba una bicicleta vieja que guardaba polvo en su trastero y que nadie quería, a los oídos de Pablo ese detalle era solo un modo de deshacerse de un viejo trasto, pero, en realidad, era mucho más y los dos lo sabíamos. Y así con todo. Disfrazando una verdad que ahora me pesa más que ninguna otra.

No obstante, ya me he quedado sin excusas. Más aún cuando veo a Diego bailar con una de las amigas de Adela y ardo. No me gusta. Me hace sentir incómoda, como si estuviera traicionando eso que no existe entre nosotros pero que parece que marca cada segundo que pasamos cerca el uno del otro. Él finge que no se da cuenta, aunque sé que es consciente de que lo miro. No puedo dejar de hacerlo. Mis ojos lo buscan cada vez que lo pierdo y se encuentran con los suyos haciendo lo mismo. Es enfermizo. Es tóxico.

Me apoyo en la barra y pido la tercera copa. Quizá no debería, pero prefiero adormecer mis sentidos que tenerlos alerta vigilando a Diego de forma permanente. Cuando doy el primer sorbo, me giro y sus ojos me taladran, me reclaman, me gritan y, después, huyen. Diego me da la espalda y se mezcla con ese grupo de desconocidos que han pasado a convertirse un poco en su familia a través de Adela. Ella le pasa una mano por los hombros con evidente cariño y él le deja un beso en la mejilla. Soy una persona horrible por sentir celos de ese gesto tierno, pero por dentro me muero.

Siento que no solo he perdido al Diego con el que mantenía un secreto, sino también al otro, al que era conmigo cuando estábamos con Pablo, al amigo, al confidente, al que era familia.

No medito si está bien o mal, si soy cobarde o una niña cabreada, pero saco el móvil y, antes de ser consciente de lo que estoy haciendo, le mando un grito de auxilio a mi mejor amiga para que me saque de esta fiesta convertida para mí en un agujero negro.

Me escondo en el baño. Retoco mi maquillaje en el espejo, aunque no es que me importe mi aspecto, sino que solo es un modo de alargar todo lo que pueda el salir de aquí. Me mojo la nuca en un intento por serenarme y me enfrento a la mirada que me devuelve el reflejo. Mis ojos... arden, eso veo. Estoy repleta, ya no sé discernir si es enfado, o tristeza o decepción o vergüenza. Solo sé que estoy a punto de reventar.

Salgo con la esperanza de encontrarme con Brenda al otro lado de la puerta, pero es demasiado pronto como para que haya aparecido. Sin embargo, sí me sorprende cruzarme con un Pablo de ceño fruncido que se escapa por una salida lateral del hotel con un cigarrillo escondido en el puño.

Lo sigo y el aire de la noche alivia esa desazón que me quema por dentro en solo segundos. Pablo se deja caer contra el muro de piedra de un lateral del edificio y se enciende el cigarro. Parece un adolescente escondiéndose de sus familiares para no confesar ese espantoso vicio. En realidad, eso es exactamente lo que ocurre, aunque ya haya cumplido los treinta, porque Pablo solo fuma en situaciones que lo desbordan, cuando está estresado o muy cabreado. No puedo imaginarme qué motivos tendrá en este preciso instante para hacerlo.

Me acerco a él y su rostro empalidece al verme. Su mano oculta sin éxito lo que sujeta entre los dedos.

—¿Qué se supone que estás haciendo?

—Valen...

Apoya la cabeza en la pared y suspira algo turbado. No sé qué está pasando por su cabeza en estos momentos, pero no es bueno. Está despeinado de pasarse las manos por el pelo, un gesto que guarda para cuando los nervios no le dan tregua. Y su mirada... su mirada es la misma que descubrí el día que me dijo que lo nuestro se había acabado.

—Ni siquiera voy a comentar eso. —Señalo con los ojos el cigarro y Pablo me dedica una mueca de perdón, pero tampoco se deshace de él—. ¿Qué haces aquí tan solo?

—Necesitaba pensar.

Me siento a su lado, aunque no tan cerca como para que el olor me moleste ni su cercanía sea extraña entre dos personas que se quisieron hace no tanto tiempo.

—¿En tu despedida de soltero?

—Sí, yo... —Se encoge de hombros y siento que se me acelera la respiración, porque esto no es lo que esperaba; quizá, en algún momento lo deseé, pero no ahora; ahora todo ha cambiado—. No sé, Valentina. Supongo que, por muy sofisticado que sea el plan, esto no es para mí.

—Alégrate de que no te hayan vestido de mujer y obligado a bailar la Macarena subido a una barra.

Sonreímos. Pablo fija su mirada en el cielo despejado. Está triste y no me gusta. No debería sentirse de este modo cuando está celebrando la felicidad con los suyos. No debería ser yo la que se lo haga entender. No obstante, la vida funciona así. No hay reglas sobre quién te mantiene en equilibrio cuando las emociones te atropellan.

—Pablo, en serio, ¿va todo bien?

Chasquea la lengua e inhala de nuevo de ese veneno legal. Lo odio, y él también, pero llegué a pensar que esa era precisamente la razón de que lo hiciera. Pablo solo fumaba cuando creía que merecía ser castigado por algo.

—Sí, solo que... no debería hablar de esto contigo. No es justo para ti, Valen.

Trago saliva. Es posible que sea cierto. Pese a ello, quiero que lo haga. Nunca pensé que diría esto, pero en este instante ya no queda nada en mí de la Valentina que lo quiso. Puede que acabe de darme cuenta. Tal vez, por fin, solo haya espacio entre nosotros para una Valentina que lo aprecia como un amigo de esos que, pese a que la relación ya no sea tan cercana como un día lo fue, deja poso en ti y esa marca jamás se desvanece. Pablo y yo ya somos familia, pase lo que pase y por mucho que nos distanciemos.

—Hazlo. Quizá yo sea la única que pueda entenderte.

Se gira y su agradecimiento es casi palpable. Apaga el cigarrillo contra la acera y frunce el ceño, porque lo que va a confesarme le enfada y le duele, pero eso no hace que desaparezca.

—Estos días he pensado mucho. En Adela. En mí. —Coge aire y su susurro sale despedido como un pequeño estruendo—: En ti.

Clava los ojos en los míos y el miedo llega de sopetón. No voy a decir que nunca me había imaginado esto, porque lo hice incontables veces. Durante muchas noches en las que me regodeaba en la tristeza, soñé con que Pablo se daba cuenta del error que había cometido, dejaba a Adela, me regalaba una declaración de película con banda sonora propia, lluvia de confeti y final apoteósico. Volvíamos a ser Pablo y Valentina y la vida tenía sentido de nuevo. Todo volvía a ser como antes. Todo era fácil, cómodo y el mundo no me daba miedo.

Sin embargo, todo ha cambiado. Yo lo he hecho. Y él también. Somos otros. Otros que se miran y ya no encuentran lo que un día tuvieron. Ya no siento nada si Pablo me toca. Besarlo ya no es una necesidad. Ya no me golpea la nostalgia cada vez que pienso en él. Ya no existimos. Y no cae brillantina del cielo, solo una incomodidad pegajosa cuando medito sobre las posibles razones de sus dudas.

Sus palabras me dejan helada por unos instantes. El pánico a que esté sucediendo es inmediato y la voz me sale temblorosa.

—Dime que no te estás arrepintiendo, Pablo. Dime que no... ¡Oh, Dios mío! —Me tapo la cara con las manos unos segundos antes de enfrentarme a una realidad que ya no tiene cabida en mi pequeño universo—. No la dejes por mí. Te juro que lo he superado. Estoy genial. Feliz. Chachi. Y tú la quieres. Por el amor de Dios, ¡Adela es perfecta! Es infinitamente mejor que yo.

—¡Valentina, no! No es nada de eso.

Pablo se ríe y me desinflo. Apoyo la cabeza en el muro y alzo la vista al cielo.

—Madre mía, gracias. Y, ahora, ignora lo que he dicho, no me hagas pasar más vergüenza y cuéntame por qué estás tan asustado.

Entonces es él quien coge aire y suelta en la siguiente exhalación mucho más contenido.

—¿Y si vuelve a pasarme? ¿Y si me caso con Adela y me levanto al día siguiente sintiendo que no es para mí? ¿Y si me equivoco y le hago daño? No quiero volver a pasar por aquello.

Pese a los recuerdos que me traen sus preguntas, me doy cuenta de que no me molesta hablar de esto con él. Sus dudas me muestran a ese Pablo siempre tan responsable, tan inseguro, con una carga sobre los hombros que tiende a colocarse él mismo sin necesidad.

—Pero..., Pablo, la vida consiste en eso. No podemos saber si mañana seremos felices, pero sí si lo somos hoy. Y hay que vivir ese «hoy».

En cuanto pronuncio esas palabras, mi corazón se acelera. Su rostro aparece en mi cabeza. Diego. La delicadeza de su tacto en mi piel. Los momentos compartidos. Los detalles que nos pertenecen y que siempre me despiertan una sonrisa tímida. El «ayer» que siempre fuimos y el «hoy» que no llegamos a ser.

—¿Adela es o no ese «hoy»?

Él asiente y luego me mira con los ojos brillantes. Me mira como hacía mucho tiempo que no lo sentía; con amor, pero con un amor que ha crecido con nosotros, que se ha transformado en otro que me agrada y que, de pronto, me prometo cuidar.

Y no es mejor, ni peor, solo es diferente.

Antes, cuando me miraba así, sentía pena por lo perdido, pero ahora solo disfruto de una ternura infinita hacia Pablo y hacia lo que compartimos. Nos dimos mucho, tanto como para tenernos el uno al otro para siempre. He tenido que llegar hasta su despedida de soltero para entenderlo.

Su mirada se humedece. La mía también.

—Me habría casado contigo, Valentina. Quiero que lo sepas. Habríamos sido muy felices, porque lo fuimos. Te quise muchísimo. Necesito que nunca dudes de eso.

—Pablo, no...

Me coge de la mano y lo dejo. Es bonito. Es íntimo. Es un recuerdo que nos merecemos. Porque yo también lo quise. Pese a todo. Pese a Diego.

—Espera, por favor. Habría creado una familia contigo y me veía arrugado y canoso paseando a tu lado hasta el final. Pero no funciona así. Me di cuenta un día, cuando pensé en el futuro y no te vi.

Entrelazo los dedos con los suyos y pienso en todas las veces que hemos hecho esto, pero no se parece a ninguna otra.

—Lo entiendo, de verdad.

Pablo niega con la cabeza y se aparta una lágrima invisible del rostro.

—No, lo que quiero que comprendas es que no te vi en el mío, pero que fui consciente de que tampoco me veía en el tuyo.

Parpadeo. Dos lágrimas se deslizan por mis mejillas. La verdad llega y se asienta en mi interior. Entonces lo recuerdo; recuerdo todas esas fantasías en las que jugaba a imaginarme el futuro, cómo sería mi vida y qué sueños habría cumplido. En algunos salía Pablo, es lógico, pero en otros... en otros el protagonista no era él, aunque llevaba su mismo apellido.

Me ruborizo. Tiemblo. Sus manos rodean mis hombros. Estamos muy cerca. Tanto que, si alguien nos viera en este momento, podría llevarse una mala impresión del novio, pero no me importa. Necesitamos esto. No es sórdido, ni está mal, ni debe avergonzarnos. Solo somos dos personas despidiéndose para dar paso a otra versión de nosotros que debe empezar a conocerse.

—¿Sabes? He tardado mucho en verlo, pero tienes razón.

Él asiente. Y, en este instante, asumo una verdad que he tardado mucho en aceptar: mi futuro, ese con el que fantaseaba creyendo que solo era un juego, en realidad nunca incluía lo que tenía, pero sí lo que quería alcanzar.

* * *

No me doy cuenta de que Brenda ha llegado hasta que veo su melena bailando como una loca al lado de Isabel. Siento alivio, pero, a la vez, ya no noto esa necesidad apremiante de marcharme de aquí. La conversación con Pablo me ha ayudado a calmarme, a cerrar una etapa y a querer de verdad compartir este momento tan importante para él.

Busco a Diego entre la gente y descubro que está mirándonos. Acabamos de entrar de nuevo en la sala. Pablo parece repentinamente lleno de energía y de ganas de, si lo dejaran, casarse ahora mismo con Adela, por lo que intuyo que nuestra conversación lo ha ayudado a disolver esas dudas que le llenaban la cabeza. De forma inesperada, a mí también me ha servido para aclararme y tomar decisiones. Por eso mis ojos buscan a Diego. La charla con Pablo me ha dado el empujón que necesitaba.

—Toma, Valen.

Pablo me tiende una copa de champán. Lleva pequeñas frutas dentro, muy acordes con el toque personal que Adela le pone a todo. Luego brinda conmigo y sonríe. Mi sonrisa es tan grande como la suya y, antes de darnos cuenta, nos estamos riendo como bobos. ¿Por qué? No lo sé, pero es cómplice y con eso basta.

Damos un trago y nos abrazamos sin decir nada más. Apoyo la mejilla en su hombro. Sus manos se acoplan en mi espalda, en ese sitio en el que mi piel tiene su forma memorizada. Y nos mecemos. En el acto comprendo que Pablo ya no huele a casa, ni a sueños ni a mí. Ahora huele a recuerdos, y es bonito, y no me duele.

* * *

Camino hacia el jardín trasero. He salido del abrazo de Pablo y voy en busca de otro. No sé si tendrá lugar o no, pero necesito decirle que no voy a irme a casa esta noche sin tocarlo, sin probar cómo es que él me meza entre sus brazos al ritmo de una canción cualquiera que después no recordaré y sin comprobar de una vez por todas cómo es rozar su cuello con los labios, aunque sea solo un segundo.

Mis pies suenan por el sendero empedrado rodeado de setos. Se oyen voces de algunos de los invitados al otro lado, fumadores que pasan más tiempo fuera que dentro, las risas de algunos que ya han sobrepasado el número de copas que les garantizaba no levantarse con dolor de cabeza mañana y algunas parejas escondidas buscando oscuridad.

Yo siento una seguridad a la que no estoy muy acostumbrada. No me tiemblan las piernas, he dejado de tirar del bajo de mi vestido cuando se me sube al caminar y me he retocado los labios en el baño.

No he podido evitarlo y, antes de salir a buscarlo, ya me había imaginado el color frambuesa en su cuello, adornando la tela de su camisa blanca y marcando un reguero hasta sus labios. No sé a qué sabrá Diego, pero, por primera vez, me permito fantasear con libertad sobre la posibilidad de descubrirlo esta noche.

Quizá haya bebido de más. Quizá las revelaciones con Pablo y nuestro abrazo emocionado me tengan un poco atolondrada. Quizá haya perdido la cabeza del todo. No obstante, me veo llegando hasta él, sincerándome y descorchando una botella de la que salgan burbujas doradas que nos cubran y nos escondan antes de fundirnos en un beso.

Cojo aire cuando oigo su voz. Siempre me provoca un cosquilleo.

Giro la esquina y empiezo a distinguir su silueta, su perfil, el contorno de sus manos sobre una cadera que no le pertenece.

Mis pies frenan.

Mi corazón tiembla.

El mundo en su totalidad se tambalea.

Es Diego, pero no está solo. Una chica rodea sus hombros y lo besa. Me imagino sus labios tiñéndose de un color que no es el de los míos. No es frambuesa, quizá melocotón o cereza, pero frambuesa, no.

Noto una punzada insistente en mi pecho. La decepción siempre es como un bofetón, rápido e inesperado. Sin embargo, una parte de mí debe admitir que no me sorprende. Diego siempre ha funcionado así. Su vida sigue adelante, esté yo más o menos incluida en ella.

Lo miro una última vez y me concentro en no olvidar esta imagen, porque es la que tengo que rescatar de mi mente cuando las fantasías me hagan volar demasiado alto.

Entonces, un gesto me hace entrecerrar los ojos y contener el aliento. Los brazos de ella se deslizan por los de él, se separan un poco, rompiendo ese beso que parecía eterno, y se pasa la mano por la melena, haciéndola caer por su hombro. Rubia. Larga. Espesa.

Pienso que tiene que ser un error, pero no lo es.

«Brenda.»

Se giran y observo que se sonríen. El deseo se palpa, se respira, se me pega a la piel. No es la primera vez que los veo juntos, pero sí la primera en la que siento que no está bien.

Dan dos pasos hacia el camino que lleva de vuelta a la fiesta, así que, antes de que se den cuenta de que he sido testigo de su reencuentro, me marcho. Mi reacción inicial de sorpresa ha dado paso a una emoción visceral muy diferente. Me tiemblan las manos. Estoy tan enfadada que apenas veo. Atravieso el salón de la fiesta sin despedirme de nadie e intentando no llamar la atención. Salgo rápido, sin mirar atrás, deseando no volver a ver a Diego en toda mi vida, deseando huir de esto que estoy sintiendo y de llegar a casa y encerrarme en la seguridad de mi dormitorio a lamerme las heridas.

Duele. Jamás imaginé que tanto. A cada paso que doy, la imagen se me clava más adentro y escuece. Y, de alguna manera, soy consciente de que no tengo motivos. Ellos son libres de hacer lo que quieran, no me deben nada y, aun así, siento que me están traicionando; incluso Brenda, lo cual no tiene el más mínimo sentido porque llevamos años ocultándole los sentimientos que albergamos.

Cuando pongo un pie fuera del hotel, respiro un poco mejor. El alivio de haber escapado de todo me calma unos instantes. Me prometo que ya está bien de sufrir por los hermanos Melgar. Con Pablo, he tardado más de un año en ser capaz de cerrar esa etapa de mi vida, pero con Diego me niego a alargarlo tanto. De hecho, me digo que no puede pasar de esta misma noche. Siento que, pese a todo lo vivido, no lo merece. No, si su forma de escapar de mí ha consistido en refugiarse en los brazos de mi mejor amiga. Eso es lo que más me duele. Sé que no la quiere, sé que ella tampoco ve en él ya nada más que lo que puede ofrecerle entre las sábanas, pero también sé que es la manera de Diego de huir de mí y de lo que nace de un modo incontrolable cuando estamos juntos.

Voy tan deprisa y azorada que no veo el bordillo y me tropiezo.

—¡Joder!

Casi me río al ser consciente de que ha faltado poco para acabar la velada de la forma en la que deseaba haberla comenzado, con un esguince, aunque no me da tiempo a reírme del sentido del humor que tiene el universo cuando quiere, porque una mano me agarra por el codo para estabilizarme.

—Cuidado, ¿estás bien?

Alzo la vista y lo veo.

La vida es imprevisible. Puedes avanzar, avanzar y avanzar y, de pronto, cuando crees que estás muy lejos del principio, te coloca en la casilla de salida. Un giro inesperado. Una vuelta de tuerca que parecía que jamás llegaría.

Eso es Mateo.

—Valentina, ¿eres tú?

Me observa con sus ojos oscuros muy abiertos. Los mismos por los que hace cuatro años suspiraba entre clase y clase y que acabé olvidando por completo cuando Pablo se cruzó en mi camino. Después de nuestro intento fallido de cita, nuestra amistad se mantuvo, aunque se enfrió. Al curso siguiente recibió una oferta laboral en otro centro y se marchó. Pese a la promesa de quedar alguna vez y ponernos al día, no había vuelto a verlo.

—Sí, pero...

Sonrío sin poder evitarlo, aún con su mano en mi brazo y mi pie en el aire. La situación es, como mínimo, surrealista. Él me observa igual de impresionado; cuando por fin reacciona, sacude la cabeza y se agacha para comprobar que sigo de una pieza.

—Primero, tu tobillo. Luego, nosotros.

Lo muevo y, pese a que noto una ligera molestia, sé que solo ha sido una torcedura sin la menor importancia.

—Estoy bien, solo que...

—Sigues siendo despistada.

—Sí, supongo que sí.

Nos miramos sin hablar y la risa sale sola. Ha pasado demasiado tiempo. Demasiadas vivencias desde que solo éramos dos compañeros que se perseguían con los ojos por los pasillos y se sonreían con timidez en el patio del recreo. Hemos crecido. Sé que él lo piensa al mirarme y yo también lo veo. Pese a ello, está igual; su pelo sigue siendo oscuro y denso; sus ojos, un tanto asustadizos; su expresión al mirarme, dulce, pese a que cueste un poco descifrarla.

—Bueno, ¿cómo estás?

—Bien, todo va bien. Vivo en este edificio. —Me giro y me fijo en el portal que me señala, justo al lado del hotel del que acabo de huir, lo que explica que nos encontremos aquí un sábado de madrugada—. ¿Tú ahora vives por esta zona?

—Yo... no. Estaba en una fiesta.

Asiente con una media sonrisa al darse cuenta de la flor que aún decora mi pelo. Recuerdo la caricia de Diego al colocarla y me tenso. ¿Dónde estará en este momento? ¿Se habrá dado cuenta de que me he marchado? ¿Lo habrá hecho Brenda? ¿Les importará siquiera? La simple idea de que terminen la noche juntos me revuelve el estómago.

Mateo sigue estudiando mi rostro como el que se enfrenta a una sorpresa inesperadamente bonita. Me pregunto si también notará mi azoramiento y si quedará algún rastro de las lágrimas que he derramado, aunque, por la ilusión que me transmiten sus ojos, no parece que le importe.

—Valentina, yo... siento no haberte llamado.

De repente, viajamos al pasado. La vida gira tanto que volvemos a estar uno frente al otro hace cuatro años.

—Fue mutuo. No te preocupes. Además, fui yo la que te dejó plantado después de tanto.

Sonríe a medias y confiesa algo que ya intuía.

—No llevé muy bien que conocieras a otro justo cuando..., ya sabes. Cuando pensé que podría haber algo entre nosotros.

Empiezo a reírme. Al principio entre dientes, pero acabo soltando una carcajada que hace que Mateo me mire como si estuviera loca. Supongo que no es para menos.

—¿Qué tiene tanta gracia?

Señalo el hotel y me recreo en lo bien que sienta reírse así, con tantas ganas, y más cuando se trata de una misma.

—La fiesta es su despedida de soltero.

Empalidece y tartamudea cuando por fin encuentra las palabras.

—Oh, felicidades.

—¡No! Yo no soy la novia, Mateo. Él se casa con otra.

Le sonrío y me corresponde. Parece fácil. Y es que... pensé que nunca volvería a verlo y aquí está, delante de mí, con una sonrisa preciosa y aún con ese brillo que solo se despertaba en sus ojos cuando me miraba a mí.

Puede que la vida, a veces, te sorprenda con nuevas oportunidades que creías perdidas.

Tal vez, aquel día que acabó uniéndome a Pablo y a Diego por una maldita casualidad, mi camino era otro, solo que para llegar a él el recorrido debía ser un poco más largo.

—Oye, Valentina, no sé si esto estará fuera de lugar, pero... sigo creyendo que nos debemos una cita.

O, quizá, simplemente, la vida sea como una gran rueda, y aquí seguimos..., girando y girando.

—Valentina, ¿cómo os conocisteis Mateo y tú?

—Fue complicado, tardamos cuatro años en conseguir tener una cita.

—¿Y en enamoraros?

—En eso, solo un suspiro.

Cojo aire y le doy un nuevo impulso a la mía.

—Claro, ¿por qué no?

Ojalá pudiera volver a los días en que mi objetivo era tirarte una botella de agua a la cara

Hay conversaciones que nadie desearía tener jamás. Yo nunca creí que un día estaría camino de la casa de mi mejor amiga para mantener una de esas en las que tienes todas las de perder.

Tengo miedo. Estoy aterrorizada por su posible reacción, pero Brenda merece conocer la verdad. Por eso, en cuanto me despedí de Mateo el sábado con la promesa de hablar pronto, le escribí un mensaje a Brenda en el que le decía que me había ido a casa. Luego apagué el móvil y me he mantenido ausente hasta hoy.

Es martes, estoy llamando a la puerta de su piso y oigo sus pasos fuertes y rápidos por el pasillo mientras maldice y me insulta sin remordimientos. Cuando abre, me la encuentro con una actitud de lo más desafiante. Lleva solo una camiseta larga que apenas le tapa las piernas y está descalza. Se ha recogido la melena en un moño descontrolado que parece un plumero. Sus labios están fruncidos en una línea tensa y tiene restos de maquillaje bajo los ojos. Está de vacaciones, así que, por su aspecto, es fácil intuir que aún no se haya acostado. Solo cruzo los dedos para que Diego no esté atado al cabecero de su cama desde el sábado.

—Brenda, ¿puedo pasar?

—Para eso has venido, ¿no?

Suspiro y entro. Así es Brenda y, por una vez, agradezco su carácter un tanto brusco, porque siento que es lo único que merezco.

—¿Se puede saber dónde te metiste la otra noche? Te estuve buscando como loca y, después de ese mensaje tan críptico, no contestabas a mis llamadas. Pensé que te había pasado algo.

Llegamos al salón y me encuentro con una cafetera llena y una bandeja de berlinas esperándonos. Los ojos se me humedecen ante ese detalle. Porque Brenda estará molesta conmigo, pero no puede evitar comprarme mis berlinas favoritas, las cubiertas de chocolate blanco y rellenas de caramelo. Es un amor. Y yo, la peor amiga del mundo.

—Lo siento.

—¿Es todo lo que me vas a decir?

Asiento y después niego con la cabeza. Tengo las palabras en la boca, pero se me enredan, se atascan, me cuesta encontrar el orden para expresar todo lo que llevo dentro y hacerlo sin que Brenda me odie.

—No podía seguir allí, Brenda. Hablé con Pablo y después... Diego...

Noto sus dedos fríos acariciando mi antebrazo. Me consuela, como siempre hace.

—No pasa nada, es normal que fuera duro para ti, por eso fui en cuanto me escribiste. ¡Brenda al rescate!, ¿recuerdas?

—Sí. Y gracias.

Tuerce los labios en una mueca.

—No me las des. Lo hice de pena. No te encontré, me emborraché y acabé dedicándole un baile de twerking al novio para horror de la familia de Adela. También besé a Diego.

Pese a la punzada que siento ante su última confesión, sonrío. Solo Brenda podía aparecer por sorpresa en una despedida de soltero a la que se negó a ir por lealtad a mí y hacerla un poco suya.

—Necesito hablar contigo, Brenda, pero no sé por dónde empezar.

—Todo tiene un principio. Busca el tuyo.

Me guiña un ojo y noto las lágrimas antes de que pueda controlarlas. La culpa, la maldita culpa me sale por los ojos.

—Mierda. No quería llorar tan pronto.

Me seco con la mano y sorbo por la nariz con muy poco decoro.

—Hey, nena, me estás asustando. No le des vueltas. Suéltalo. ¡Boom! Lo que sientes en este momento, como una bomba. —Busca mi mano y la aprieta; yo me quiero morir—. Valentina, solo soy yo.

Ha dado en la diana. Solo se trata de Brenda, por eso me cuesta tanto, porque llevo años callándome algo que debería haber compartido con ella en el primer momento. Porque nosotras siempre nos lo hemos contado todo. Porque nosotras no nos tememos, sino que nos apoyamos, y yo también me he cargado eso.

Cierro los ojos y pienso en Diego. No encuentro un comienzo, porque siempre ha estado ahí. Me remonto al primer día que los conocimos a ambos y que se colaron en nuestra vida para quedarse. ¿Cómo explicárselo a Brenda? ¿Cómo decirle que deseé que fuera él quien me diera su número? ¿Cómo hacerle entender que, aunque yo quise a Pablo, Diego siempre estuvo dentro de mí? ¿Cómo puedo hacer que comprenda que, si no se lo conté, fue para proteger lo que habíamos construido entre todos?

Cuando los abro, solo soy capaz de expresarlo de un modo. Uno un tanto duro pero también valiente. Uno con el que me desnudo del todo.

—Sé que no puedo pedirte esto. Sé que es ridículo y que no te lo mereces. Pero también sé que no puedo callarme por más tiempo.

—Dale de una vez...

Me da un codazo cómplice y tiemblo. Lo hago yo, mi labio cuando abro la boca y mi voz.

—Brenda, no quiero que tú y él...

Se incorpora de un salto y me mira con los ojos como platos. Después se lleva una mano al pecho y gesticula fuera de sí.

—¿Qué...? Por Dios, Valentina, ¡jamás podría tener nada con Pablo! ¿Cómo, siquiera, has podido pensar que yo...?

Pero la interrumpo. Una sola mirada y cinco palabras. Una confesión que lo cambia todo.

—No estoy hablando de Pablo.

Hay silencios que pesan, que duelen, que son irrespirables; este es uno de esos.

Brenda se levanta, se asoma a la ventana y se queda ahí, mirando la calle, aunque ambas sabemos que, en realidad, no es el tráfico de coches lo que sus ojos ven, sino mucho más. Está echando la vista atrás y buscando un hilo del que tirar. Quizá un instante. Un primer momento que haga que mi confesión encaje. Una mirada de más que no comprendió en su día, unas palabras que no tuvieron sentido o una explicación que no tuvo lugar. Algo. Algo que la ayude a entender mi secreto, mis lágrimas y mi traición.

Finalmente, se gira y clava su mirada severa en mí.

—¿Desde cuándo?

—No lo sé.

Cierra los ojos un segundo y, cuando los abre, su decepción me destroza.

—No me mientas. Es lo menos que puedes hacer.

—Desde hace días. Semanas. Desde siempre. En realidad, eso no importa.

—Ya lo creo que importa.

Tiene razón. Porque los detalles, los instantes..., siempre lo hacen. Todo importa y, si no quiero aceptarlo, es porque eso implicaría asumir mucho más que no me deja en muy buen lugar ni como amiga ni como novia.

Cojo aire y me esfuerzo por explicarle eso que siempre ha sobrevolado mi relación con Diego, ese fantasma invisible que percibíamos, aunque no quisiéramos.

—Nunca hubo nada, pero a la vez siempre estuvo ahí. Como un secreto que es, aunque no tenga contenido. No sucedía, pero existía. —Me tapo la cara con las manos muerta de vergüenza, porque, si ni yo misma me entiendo, ¿cómo lo va a hacer ella?—. Dios..., sueno como una tarada.

—¡Es que lo estás! Estás loca por no habérmelo contado. Por no haber..., ni siquiera sé qué decirte, Valentina.

Se deja caer en el sofá de nuevo y le da un mordisco a una berlina de color rojo. En mi cabeza, es mi corazón, mordisqueado por unos y otros. En la realidad, solo es mermelada de fresa que se limpia de la boca con una servilleta.

Brenda, cuando está enfadada, come. Por eso, cuando acaba el dulce y comienza otro con un glaseado azul, sé que lo está de verdad.

—Brenda, entiendo que estés molesta.

—¿Molesta? No tienes ni idea. Estoy... jodidamente enfadada. Cabreada. Indignada. Muerta de... de..., no encuentro una palabra para describirlo.

Da una patada en el aire de la que me burlaría si la situación no fuera tan seria. Intento ponerme en su lugar, como tantas veces he hecho antes en la soledad de mi casa cuando los remordimientos me comían por dentro, y pienso en qué es lo que puede estar sintiendo ella en estos momentos. Recuerdo el brillo en su mirada cuando conoció a Diego, cuando la besaba, cuando se reían como locos, lo apagada que estuvo unos días cuando lo suyo definitivamente terminó. A la vez, se me aparecen los instantes escondidos que se colaban entremedias y que solo nos pertenecían a Diego y a mí. Una mirada demasiado larga. Una sonrisa traviesa. Una caricia fugaz que ambos disimulábamos que se había producido.

Hay muchos tipos de infidelidades. Puedes acostarte, besar o enamorarte de otra persona. Esas son fáciles de identificar y responden al tipo de relación que mantenga una pareja. Pero también existen otras, pequeñas, insignificantes en apariencia. Otras que pueden doler incluso más que un beso. Así me siento con Brenda, como si yo hubiera sido la infiel y no Diego. Al fin y al cabo, ellos no tenían ningún compromiso, pero nosotras sí. Nosotras le habíamos dado un sentido propio al concepto de lealtad y yo lo hice pedazos hace demasiado tiempo.

—Jamás pasó nada mientras tú y él...

Su rostro se descompone y siento miedo.

—¿Eso es lo que estás pensando? ¿Crees que eso es lo que me molesta?

—Tú sentías algo por Diego y yo...

Se pone de nuevo en pie de un salto y se mueve sin parar por el salón.

—¡Me importa una mierda Diego! No me duele que sientas algo por él, ni lo que eso supone para Pablo, tampoco que me lo escondieras. Bueno, esto último pica un poco, pero comprendo tus motivos.

—Entonces ¿qué es?

Porque no lo entiendo. Porque Brenda me está mostrando otra forma de ver nuestra realidad que nunca había tenido cabida para mí. Porque las perspectivas siempre determinan lo que vivimos y sentimos, y no tenía ni idea de cuál sería la suya.

—Lo que me está volviendo loca es que... —Su voz se rompe hasta que solo es un murmullo ronco—. Creía que te conocía, Valentina, pero no lo hago en absoluto. Me aterra que durante cuatro años hayas sido por dentro una tan distinta de la que los demás veíamos por fuera. Me da miedo no saber quién es la que hoy está en ese sofá. Me decepcionan las mentiras. Eso también. Porque, para ocultar algo tan grande, has tenido que mentirme a mí en muchas ocasiones y eso no me gusta. Me enrabia pensar que hemos vivido una vida que no era real.

Trago saliva, pero el nudo no desaparece. De pronto, me doy cuenta de que quizá Brenda tenga razón en eso último y mi fantasía fue lo que fingimos tener los cuatro juntos cuando parecíamos felices, mientras la realidad estaba enterrada bajo los secretos que Diego y yo manteníamos ocultos. Lo que no soporto es que piense que no me conoce o que he jugado a ser otra para protegerme.

—Soy yo, Brenda. Nada ha cambiado. Solo... solo intenté que no sucediera.

Asiente y chasquea la lengua antes de rellenarse la taza de café y beberse la mitad de un sorbo.

—Y, aun así, ha ocurrido.

Pienso en Diego y se me eriza la piel.

—No se va. De hecho, cada vez que nos vemos, crece. No consigo pararlo.

Me muero de la vergüenza, pero necesito que vea que soy sincera y que he luchado de verdad por hacer las cosas bien, aunque haya conseguido todo lo contrario.

Entonces me doy cuenta de que mi modo de comenzar esta conversación no ha sido valiente, sino egoísta y ridículo, y decido ser honesta del todo con ella, pese a lo que implique mi confesión.

—Os vi juntos el sábado y me enfadé.

—Solo fue un beso, Valentina.

—Con Diego nunca es solo un beso.

—Esta vez sí, y empiezo a intuir por qué.

Brenda parece ida. Está rebuscando indicios del pasado que le cuenten más, que le expliquen cómo pudo estar tan ciega para no verlo en su momento. Siento su dolor, porque, lo quiera o no, mi secreto con Diego la salpica. Igual que a Pablo.

¿Cómo es posible que un sentimiento que no debería dañar a nadie deje marca en todos aquellos que me importan? Y eso, sin darle alas. No quiero ni imaginarme qué sucedería si hubiéramos permitido que volara.

Pienso en que le he confesado que no soporto que pase nada entre ellos y me avergüenzo tanto que escondo el rostro entre las manos.

—No tengo derecho a pedirte nada, lo siento.

—Por supuesto que no, pero eso no significa que no acepte —suelta a la defensiva.

Mis ojos vuelven a colmarse de lágrimas que intento controlar sin éxito.

—No tienes por qué hacerlo.

—Jamás podría volver a ponerle un dedo encima. No, sabiendo lo que sé. Aunque eso no significa que no esté enfadada contigo.

Y, pese a ello, Brenda me abraza. Me deja llorar sobre su hombro. Me acuna entre sus brazos. Se come dos berlinas más que le darán dolor de tripa para todo el día. Me susurra que todo irá bien, porque soy Valentina y estoy destinada a ser feliz, aunque no me lo crea del todo. Me demuestra que me quiere tanto que, por unos minutos, siento que es lo único que importa.

Cuando salgo de su casa una hora más tarde, asumo que es el momento de dar otro paso. Uno tan grande que me deja sin aire.

* * *

Entro en el gimnasio con una actitud muy diferente de la que vestía la última vez que pisé este suelo. Apenas hace un mes de aquello y tengo la sensación de que han pasado años.

Saludo a María en la recepción y me cuelo por los pasillos como la intrusa que soy, destacando con mi vestido igual que aquel día en el que Diego y yo aún fingíamos que éramos amigos que se ayudaban y no el vicio de dos completos adictos. Ni siquiera puedo entender cómo me creí que quisiera echarme una mano de verdad para encontrar pareja para la boda de Pablo. Qué estupidez. Ahora lo veo con claridad; no era más que otra de las tácticas de Diego para seguir enganchados el uno al otro sin llegar a estarlo. El perro del hortelano, que ni come ni deja comer, eso ha sido Diego y por ese motivo estoy aquí, para ponerle remedio de una maldita vez.

Hoy no llevo botella de agua, pero el efecto de mi llegada a la zona de entrenamiento es el mismo que si hubiera lanzado el contenido de una piscina sobre la cabeza del jefe, como los chicos lo llaman. Todos me miran. Entre ellos, una cara que reconozco y que me sonríe. Aitor. Siento vergüenza, sobre todo, porque intuyo que muchos de los que lo acompañan saben cómo terminó nuestra cita improvisada, pero no permito que esa emoción gane y me muestro seria y decidida.

—Jefe, tienes visita.

Si no fuera tan condenadamente mono, ni casi menor de edad, pediría prestados unos guantes y le daría una paliza yo misma. Diego se gira ante el comentario cargado de segundas intenciones de Aitor y me ve. Su rostro cambia al momento. Es imperceptible para cualquiera, pero no para mí. No me quiere aquí, lo leo en sus ojos, lo que solo me confirma que he tomado la decisión correcta.

—Seguid sin mí. —Se levanta, se acerca y, cuando llega a mi lado, me susurra con una voz ronca que me provoca un escalofrío—: Valentina, vamos a la oficina.

El despacho me parece más pequeño, dejado y gris que la última vez. Creo que es por mi estado, que hace que todo lo vea desde una perspectiva nueva que no me gusta.

Diego cierra la puerta a mi espalda y noto su tensión al instante. No es agradable, no es íntima ni cómplice, sino que es incómoda y pegajosa. Es una sensación que nunca había nacido entre nosotros.

—Tú dirás.

Se apoya en el borde de la mesa y se cruza de brazos. Su postura no es muy amigable, más bien todo lo contrario. Diego expulsa irritación por cada poro de su piel. Me agarro a la imagen de él y Brenda unidos por un beso, cojo aire y me recuerdo que no tiene motivos para estar enfadado.

—Esto ha terminado.

—¿A qué te refieres?

Sus cejas tocan el techo. El nudo de mi garganta se engrandece.

—A esto. Lo que sea. Lo que teníamos. Ni siquiera sé ponerle nombre.

—No se puede acabar algo que nunca ha comenzado.

Sonrío ante esa frase, que me resulta un cliché de lo más estúpido. Imaginaba que Diego se saldría por la tangente, buscando atajos por los que escapar, ya que eso es lo que hace siempre. Pero yo no. Ya no.

—Puedes seguir fingiendo todo lo que quieras que entre tú y yo nunca ha habido nada, Diego. Es un buen modo de gestionar el sentimiento de culpa.

Tensa la mandíbula y su rostro se endurece. He dado en el clavo. Lo sé no solo por su expresión, sino porque yo he pasado por lo mismo. La culpa. La maldita culpa, que te devora poco a poco hasta que crees que vas a volverte loco.

—De ser así, ¿qué es lo que hubo entre nosotros, exactamente? —dice a la defensiva. Pero no estoy dispuesta a hundir el dedo en la herida. No es necesario. Ya hemos padecido en silencio lo suficiente para merecernos un respiro.

—No he venido a pelear, Diego. Solo a decirte que no podemos seguir así, tirando de una cuerda que acabará zurciéndonos cuando uno de los dos la suelte.

Me mira sin pestañear, hasta que libera el aliento contenido, se pasa la mano por el rostro turbado y se levanta. Se mueve por su despacho sin sentido alguno, hasta volver a la posición inicial.

—¿Y qué propones?

Entonces trago saliva, porque no pensé que sería tan sencillo llegar a este punto. No pensé que lo complicado sería exponerle justo lo que tantas veces he querido decirle. No pensé que liberar por fin mis sentimientos fuera lo más duro de decirle adiós.

—Me asusta la idea, pero no puedo continuar siendo tu amiga. No, mientras sienta esto cada vez que te veo. Mientras no pueda respirar bien cuando estamos en la misma habitación. Cuando quiero tocarte y no puedo.

Diego cierra los ojos, como si mis palabras lo golpearan; se agarra a la mesa, como si tuviera que contenerse una vez más para no hacer realidad esa última parte, y mi nombre se desliza por su lengua, como si fuera un caramelo.

—Valentina...

Mis latidos se aceleran. Mi mundo se desestabiliza.

—No, cuando susurras mi nombre y me derrito, Diego.

De repente, su actitud cambia, porque mi decisión no le gusta. No sé qué pensaba que sucedería, pero la solución que le propongo no encaja en su mundo. Está nervioso, tenso y, de nuevo, enfadado.

—No hacemos nada malo. Podemos intentar seguir como estábamos y respetar los límites.

—No, no podemos. No cuando no dejamos de saltárnoslos.

—No quiero que salgas de mi vida, Valentina.

Da un paso hacia mí, aunque el segundo se queda a medias. Sonrío con pena, porque sus palabras me atraviesan, pero sus actos son los que determinan en lo que nos hemos convertido.

—Lo sé, pero de lo que no te das cuenta es de que no dejas de echarme de ella.

Se queda helado. Supongo que la verdad siempre duele.

—¿Algo más?

—Sí. Se lo he contado a Brenda. —El miedo inunda sus ojos ante la posibilidad de que se entere su hermano, pero niego con la cabeza—. No te preocupes. No se lo dirá a nadie, pero no podía mentirle más.

Diego asiente, respetando mi decisión y confiando en mi palabra. Luego me da la espalda, lo que intuyo que es una señal para que me vaya. Así acaba todo, supongo. Aquí tengo otro final para recordar.

—Nos vemos en la boda —me despido.

—Espero que te dé tiempo a encontrar pareja.

Cierro los ojos. Sus palabras no son una broma ni un comentario sincero, sino que son hirientes. Me muestran por última vez esa versión de Diego que sufre por eso que nos une y que no sabe manejar; lo mismo que, finalmente, también nos separa.

—Si fuera por ti, eso no sucedería jamás, ¿me equivoco?

Sonríe sin ganas. Luego alza una ceja y vuelve a ser el animal herido que siempre ataca.

—Y, si por ti fuera, te valdría cualquiera de los hermanos. ¿Me equivoco yo?

Cierro los ojos y agarro con tanta fuerza el pomo que no siento los dedos. Me cuesta respirar. Las lágrimas me impiden ver lo que tengo delante. Mis pies se hunden como si estuviera sobre arenas movedizas y soy incapaz de moverme.

Pum.

Hay golpes que duelen menos.

Al instante, lo siento en mi espalda. Sus manos me sujetan. Su aliento se pierde en mi pelo. Su suspiro desprende tanta tristeza como pide perdón.

—Valentina...

—Para. Por favor. Para de una vez, Diego.

Asiente, pero no se aparta. No es un abrazo, pero casi. Como hemos sido siempre. Casi, aunque nunca del todo.

Antes de soltarme y dejarme ir, me susurra unas palabras que no son solo una despedida, sino que albergan otro recuerdo compartido. Diego me hace ver que él también lo ha sabido siempre, que fuimos sin llegar a ser.

—¿Sabes cómo hacer para que no duela?

Sonrío. Sus labios se pierden en mi nuca. No es un beso, pero casi. Casi lo es.

—Lamento decirte que no es posible —contesto.

Sus brazos se alejan.

Yo me marcho sin mirar atrás.

Se acabó. Diego y yo ya somos un recuerdo.

El sofá de los abrazos invisibles

Hacía calor, me había cortado el pelo por los hombros el día anterior y había helado de pistacho en el congelador. No creo que nada de eso importe, pero son pequeños detalles que recuerdo y que dan forma a todo lo que sucedió ese sábado de mayo en el que mi vida se cortó por la mitad.

—Valen...

—¿Qué pasa, amor?

Pablo se había levantado hasta sentarse en el borde de la cama. Era temprano para ser un sábado, pero lo había sentido moverse más de lo habitual, como si llevara tiempo despierto y ya no pudiera soportar más seguir tumbado. Estaba cabizbajo y muy quieto, con los brazos apoyados en las rodillas. Me incorporé y me acerqué hasta él. Sus hombros estaban caídos. Su cuerpo, tenso como nunca lo había sentido cuando posé una mano en su espalda.

Algo no iba bien.

—Valentina, tenemos que hablar.

«Boom.»

* * *

El timbre sonó tres veces. Habría sonado veinte más, pero sabía quién se encontraba al otro lado de la puerta y también que insistiría hasta que la abriera, así que me levanté, arrastré los pies y me enfrenté a la realidad de que Pablo acababa de decirme que ya no me quería.

—¿Puedo pasar?

Lo miré asombrada y sin poder creerme del todo que estuviera allí. Había supuesto que, al abrir, me encontraría a Brenda, ya que, pese a que yo aún había sido incapaz de reaccionar y contárselo a nadie, daba por hecho que lo haría Pablo por mí. Un simple mensaje diciéndole que me necesitaba y ella se habría presentado al momento.

Sin embargo, no era Brenda, sino él. La persona que menos pensaba que vería nada más descubrir que mi vida no era lo que creía. Era Diego, con cara de asustado, un pack de cervezas bajo el brazo y una expresión de disculpa que no tenía sentido, ya que él no tenía culpa de nada.

Se asomó a la entrada, quizá comprobando que no hubiera nadie ya dentro consolándome, que su hermano hubiera regresado, o puede que en un gesto instintivo que le salía solo al tratarse de nosotros dos. Casi me reí al pensar en que fuera eso último.

—Como si fuera tu casa.

—He traído cerveza.

Levantó la caja y sonrió a medias, pero la sonrisa no le llegó a los ojos. Parecía triste, y eso me hizo sentir peor aún, aunque no tuviera motivos.

—Ya tengo suficiente helado como para ahogarme en él.

—La cerveza es para mí.

Mi risa sonó extraña, aunque fue sincera.

No habíamos vuelto a estar solos desde nuestro encuentro en el mercadillo navideño, si bien es cierto que, a partir de ahí, acortamos un poco la distancia que habíamos establecido como norma hasta entonces. No nos veíamos fuera de los planes familiares ni buscábamos momentos para charlar o nos dedicábamos gestos cómplices, como sí habíamos hecho en el pasado, pero nos comportábamos otra vez de un modo más cercano, más amigable, y estábamos menos tensos. Quizá de eso se trataba, de que nos habíamos relajado. Nos habíamos acostumbrado por fin al lugar que le correspondía a cada uno y a lo que éramos el uno para el otro. Habíamos tardado tres años, pero nuestros esfuerzos habían dado sus frutos.

Y, entonces, Pablo me había dejado.

—Te lo ha contado.

—Estaba comiendo en casa de mi madre cuando ha llegado y lo ha soltado.

Cogí aire y lo dejé escapar en un suspiro sonoro. Ni siquiera había asumido aún lo sucedido y ya lo sabía su familia. Demasiado rápido. Demasiado real para procesarlo.

—Bien. Así ya lo saben. ¿Cómo han reaccionado?

Pensé en Isabel y en Bárbara y sentí un nudo en la garganta.

—No... no se lo esperaban.

—Ya somos tres. —Alzó una ceja y lo incluí en mi grupo de incomprendidos—: O cuatro.

Inesperado para todos, así había sido. Pablo, el que siempre parecía el más previsible de los Melgar, había dado un giro a su vida que ninguno de sus seres queridos esperaba.

Me serví una bola de helado enorme en una taza y le rompí por encima un puñado de galletas. No pensaba moverme del sofá hasta terminarlo. Y, cuando lo hiciera, volvería a llenarlo. Era el único plan que tenía hasta que no me quedara otra opción que salir de casa y enfrentarme a la nueva situación. Diego se sentó en el otro extremo del sofá y abrió un botellín de cerveza que sabía que acabaría robándole. El alcohol no ahoga las penas, solo las adormece por unos instantes, pero supone un paréntesis de la realidad que intuía que me vendría muy bien.

Observé a Diego. Bebía despacio y estudiaba el salón con gesto de concentración, aunque era obvio que su mente no estaba analizando el color de mis cortinas, sino el porqué de la decisión de su hermano. El mismo que nunca había dudado de lo nuestro. El chico que, una vez, una noche de verano, había sufrido ante la posibilidad de que sintiera algo por su hermano mayor. Habíamos superado eso, la única grieta que tenía nuestra historia, un pequeño agujero del que ni siquiera Pablo conocía su existencia porque era mi secreto, y, de repente, había encontrado razones en su interior para decidir que lo nuestro había terminado.

Rememoré sus palabras, me recreé en ellas, me las aprendí de memoria y las repetí tantas veces que perdieron el sentido. Intenté hallar algo que justificara ese final, pero no había nada.

«Valen..., lo siento. Algo no va bien. Me he dado cuenta de que esto no es lo que quiero. No soy feliz. Lo era, pero... pero ya no, y no tiene nada que ver contigo. Soy yo. Solo sé que no puedo seguir aquí.»

De pronto, me tensé ante una posibilidad que no había barajado. Una que me incomodaba y que no me gustaba por lo que implicaba.

—¿Nunca te dijo nada?

—No.

Cerré los ojos aliviada. Quizá no debía importarme que Diego supiera o no de las intenciones de su hermano, pero ya había tenido suficiente ese día con sentirme decepcionada con uno de ellos dos como para sumarle al otro. La posibilidad de que ellos hablaran de mí en esos términos... me incomodaba demasiado.

—No lo entiendo. ¿Lo notabas raro o distinto últimamente?

Diego negó con la cabeza. Luego se giró y clavó sus ojos en mí.

—Conmigo, estaba como siempre. No puedo decirte más. No sé cómo estaba vuestra relación, porque...

Su voz se perdió. Ahí estaba, una de esas verdades que apartábamos para no tener que enfrentarnos a ellas. ¿Quería conocerla? ¿Y si con ella descubría algo que prefería no saber? ¿Y si mi curiosidad acababa provocando que las cosas cambiaran todavía más y a peor?

—¿Por qué?

Sentía el corazón en los oídos, sus latidos, rápidos e insistentes, a la misma velocidad que la pregunta se repetía en mi cabeza como una canción en bucle.

—Porque nosotros nunca hablamos de ti, Valentina.

Nos miramos una pequeña eternidad, hasta que aparté la vista y hundí la cuchara en mi helado. Diego se centró en su cerveza. Su respuesta no me inquietó, sino que fue un inesperado consuelo, porque con ella descubría que Pablo también tenía secretos. Como yo. Como su hermano.

—¿Quieres que hablemos?

Diego rompió el silencio. Medité la posibilidad de desahogarme con él, pero sabía que no podría hacerlo; no, del todo. Si Pablo había colocado una barrera también entre su hermano y él en relación conmigo, no sería yo quien la rompiera. Así que negué con la cabeza, pero, a la vez, le pedí con los ojos que no se fuera.

Pensé que era una situación extraña. Él y yo, allí, solos, después de tanto tiempo, después de todo. Pero lo más desconcertante eran los motivos. Pablo cortaba conmigo y Diego se colaba en mi salón a lidiar con mi dolor.

Pestañeé para apartar la primera capa de sal. No quería llorar. Aún no. Lo haría, pero sabía que, cuando empezara, tendría que comenzar a digerir todo lo demás, y no estaba preparada.

—¿Puedo hacer algo por ti?

Suspiré. No era fácil. Entre otras cosas, porque quería que me abrazara. Pablo me había roto el corazón, eso no era mentira, pero al ver a Diego había pensado que, por fin, tenía una excusa de verdad para hundirme en su cuello y sentir el arropo de sus brazos. Para recordar un baile. Para rozar el comienzo del cabello en su nuca cuando creía que había empezado a olvidar cómo era su tacto.

Entonces, al pensar en ese momento, recordé muchos otros. Otros que no eran suyos. Recordé los momentos con Pablo, las noches en vela hablando, sus besos avergonzados cuando me preguntó si sentía algo por su hermano, los sueños compartidos y los cumplidos, el amor que tuvimos y que condensábamos en esa cama que él había abandonado esa misma mañana. Recordé que nos habíamos querido. Que había sido bonito, especial, y supe que no quería que se acabara.

—¿Sabes cómo hacer para que no duela?

Sonreí, pero mis ojos se llenaron de lágrimas. Los de Diego me abrazaron desde la distancia. Habíamos aprendido tan bien a tocarnos desde lejos que lo sentí en mi piel.

—Lamento decirte que no es posible.

En su rostro vi el reflejo de mi propio dolor.

—Vaya mierda.

Las primeras lágrimas mojaron mis mejillas.

—Sí, una mierda de cojones.

El único sonido que se oyó en los siguientes minutos fue el tintineo de las monedas cayendo en el Tarro de las Palabras Feas. Eso y mi llanto silencioso y suave.

No hablamos. No nos tocamos. Diego y yo solo compartimos mi pesar cada uno en una punta del sofá, comimos helado y bebimos cerveza.

Cuando se marchó, pensé que lo había hecho de nuevo. Había conseguido que uno de los peores recuerdos de mi vida fuera un poquito menos gris solo con estar a mi lado.

Si no se parece a él, no lo quiero

Érase una vez una chica que se llamaba Valentina. Se movía por el mundo en una vieja bicicleta verde con cesta, tenía pecas en la nariz y una sonrisa tímida. Creía en el amor, aunque le daba miedo. Pese a ello, no dejaba de tentarlo, de buscarlo con insistencia.

Conoció a algunos hombres. Quiso mucho a uno. Soñó hasta la saciedad con otro.

Sin embargo, fue un tercero el que acabó asentándose en su corazón y enseñándole lo que de verdad significaba ese sentimiento. Su nombre, Mateo. Un profesor de dibujo un tanto retraído, como ella, pero inteligente, con un gran sentido del humor y la cabeza muy bien amueblada. Sus caminos se habían cruzado hacía tiempo, pero no era su momento. Su momento llegó cuando la vida quiso, que coincidió con el preciso instante en el que Valentina creía que había perdido todo lo que le importaba.

No obstante, incluso cuando todo se ve gris hay espacio para un rayo de sol.

Mateo y Valentina lograron tener su cita, por fin, y descubrieron que se entendían tanto como para tener una segunda. Encajaban y, cuando se dieron su primer beso, a ella se le encogieron los dedos de los pies, las tripas y el corazón; les gustó tanto como para darse mil más. Hicieron el amor por primera vez una noche de luna llena, rodeados de velas en una cama de suaves sábanas de seda, y fue tan perfecto como habían deseado. Conocieron a sus respectivas familias. A sus amigos. Y se olvidaron de la felicidad no conseguida con otros para centrarse en la suya, que era preciosa y no les hacía desear nada más.

Suena bien, ¿verdad? El problema es que yo no soy esa Valentina. Soy otra. Soy una que acaba de entrar en un restaurante y que no ha sentido absolutamente nada al ver la sonrisa de su acompañante. Soy una Valentina perdida en un mundo que le viene demasiado grande, que no deja de dar vueltas y, a la vez, se siente estancada.

—Valentina, qué guapa estás.

Sonrío con timidez y me siento. Es un restaurante bonito. Nada ostentoso, sí familiar e íntimo. Huele a albahaca y a pan de ajo, y un hilo de música clásica suave sale por los altavoces.

Mateo está nervioso, y eso me enternece.

—Me gusta este sitio.

—La comida es increíble.

—¿Has venido mucho?

El camarero lo saluda por su nombre y me río.

—Soy cliente fiel, sí.

El ambiente es perfecto, lo sé, pero me daría igual estar aquí que en un estercolero. Me siento hastiada y vacía.

Ha sido una semana difícil. Pese a que Mateo me la ha hecho un poco más sencilla con algunos mensajes, no saber nada ni de Brenda ni de Diego ha resultado angustiante. Pablo me ha llamado para darme las gracias por nuestra conversación y para prometerme que no volverá a fumar, como si aún le importara mi opinión, lo cual ha sido bonito. Adela hizo lo mismo un rato después, lo cual fue extraño, y me hizo jurarle que no le contaría a su prometido que sabía que había dudado de su futuro, lo que solo me confirmó que conoce bien a Pablo, incluidas sus debilidades, y que lo acepta como es. Jamás pensé que diría esto, pero, posiblemente, ellos sean los únicos que han aportado algo de felicidad a mi vida en los últimos días.

—Cuéntamelo.

Mateo me hace volver a la Tierra. Me está mirando con una sonrisa preciosa y no puedo evitar ruborizarme.

—¿Qué quieres que te cuente?

—Eso en lo que estás pensando. Lo que sea que te tiene con los ojos tan apagados.

—¿Tan obvio es?

—Pasé mucho tiempo mirándote en los recreos. Sé cuándo estás contenta y cuándo algo te atormenta.

Al Mateo del que él habla le habría supuesto un gran esfuerzo ser así de directo, pero este se muestra decidido y me gusta. Yo también soy otra. La Valentina de entonces jamás habría desvelado su secreto, pero la de hoy está harta de soportar tanto dentro, así que no lo hago.

—Anulé tu cita para salir con Pablo. Lo hice, me gustó y me enamoré.

—Elegiste bien, supongo —dice poniendo un toque de humor a una verdad un tanto amarga.

—Pero no fue tan bonito, porque el mismo día conocí a Diego.

—¿Quién es Diego?

—Diego es su hermano.

Mateo suspira y me doy cuenta de que me mira de un modo diferente. Quizá Brenda tenía razón. Tal vez, los secretos que ocultamos dicen más de nosotros que lo que mostramos.

—Complicado.

—Demasiado.

El camarero aparece y nos sirve vino. Aprovecho la intromisión para recuperar el ritmo de mi respiración, siempre acelerada cuando se trata de él, aunque no esté. Decir en alto lo que supuso Diego para mí a una persona que no nos conoce ya es un paso. Una aceptación demasiado grande. Doy un sorbo a mi copa y me pregunto qué estará haciendo en este momento y si también pensará constantemente en mí.

—¿Y en quién piensas ahora?, ¿en el Pablo que te dejó y se va a casar con otra o en tu excuñado?

Alzo la vista y clavo la mirada en la de un Mateo que no sabe muy bien qué cartas está jugando en este primer encuentro. Lo que desconoce es que la partida ya ha terminado. Esta cita no tiene sentido. He vuelto a intentarlo y he perdido.

—Creo que es obvio.

Sonríe y, en vez de levantarse y largarse, como haría cualquier persona sensata, me agarra la mano sobre el mantel rojizo y la acaricia con cariño.

—Tendré que esforzarme para que dejes de hacerlo.

Solo entonces, me relajo y me digo que no puedo permitir que Diego lo estropee todo. Aprieto su mano entre la mía y sonrío.

* * *

—Valentina..., lo he pasado muy bien.

—Yo también.

Y, pese a todo, es verdad. Hemos cenado de forma distendida. Mateo ha cumplido su palabra y ha hecho que la velada se centrara en nosotros. Me ha contado partes de su vida y ha preguntado mucho por la mía. Me resulta curioso que apenas haya tenido que relatarle nada que incluyera a Pablo, sino que ha sido hábil como para lanzar preguntas que se trataban solo de mí. Siento que, en apenas una cena, nos hemos conocido en aspectos que no hicimos en su día. También me he reído. Recordaba el sentido del humor de Mateo, un tanto rebuscado, pero que conmigo funcionaba.

Se ha esforzado, y no solo para que yo me sintiera a gusto después de lo que le he confesado, sino porque le intereso de verdad. Lo cual me conmueve y me incomoda al mismo tiempo. ¿Tiene sentido? No lo creo, pero así funcionamos las personas heridas. Cuando encuentro a un hombre normal, interesado por mí, que en su día llegó a gustarme y con el que podría encajar, me alejo. Eso siento. Que cada vez que Mateo se muestra más seguro, más encantador y me regala gestos y sonrisas más intensas..., yo quiero huir, estar sola y que nadie me toque. Es un rechazo instantáneo, animal, primitivo; un instinto tan visceral que sé que solo puede deberse a un motivo.

Llegamos a mi portal y nos paramos. No voy a invitarlo a subir, y lo sabe. A pesar de ello, tampoco parece desilusionado. Su seguridad me asusta, porque antes de que suceda sé que voy a decepcionarlo.

Se gira y coge mi mano con delicadeza.

—Quizá es pronto para ti, pero me gustaría volver a verte. No quiero sonar..., no sé ni cómo decirte esto. Yo... quiero ser sincero contigo. Mejor serlo a luego llevarnos una sorpresa, ¿no te parece?

Asiento, aunque lo hago con un nudo en el pecho al darme cuenta de que me ofrece todo lo que yo nunca fui capaz con Pablo. Sus virtudes me descubren aún más mis errores.

Mateo coge aire, parece nervioso, y un presentimiento desagradable me recorre la columna antes de que clave su mirada en la mía y se atreva a hablar.

—Estuve enamorado de ti. Desde que te vi, me... me gustaste y, bueno, con el tiempo todo se hizo más grande.

Abro la boca, sorprendida a más no poder, pero me cuesta encontrar las palabras. No me esperaba este giro y no sé cómo afrontarlo.

—Mateo, no... no lo sabía.

—No significa que ahora..., ya sabes, pero quiero que sepas que sería fácil volver a engancharme a ti. Y que voy en serio. Tan en serio que, si quieres, estaría encantado de acompañarte a la boda de Pablo.

Y ahí está. Un objetivo conseguido. Lo que tanto me esforcé por lograr y al alcance de mi mano. No obstante, ya ni siquiera me importa.

—No sé ni qué decir.

—No digas nada, piénsalo. No hay prisa. Solo necesitaba decírtelo, para que supieras a qué atenerte conmigo.

Asiento, agradecida y un tanto descolocada. Lo miro una última vez y me pierdo en su sonrisa unos segundos. Es sincera, y clara, y llena de esperanza. Intento devolverle una, pero soy incapaz. Él se acerca, cauteloso; quiere besarme. Seguramente solo será un beso suave, tentativo, una prueba de ver adónde podemos llegar. Sin lengua. Un simple roce que nos descubra si sentimos algo o si queremos más. Mateo da otro paso y ladea el rostro. Me llega al momento el olor de su piel, a crema de afeitado y a él. Es agradable y en otras circunstancias me habría gustado sentirlo impregnado en mí al meterme en la cama y recrearme en la cita, pero hoy no. Hoy no puedo dejar de pensar, según se acorta la distancia entre nosotros, en que no es él. No es Diego. Y en que esto está mal, porque no puedo respirar. Algo no encaja. Así que, antes de que sus labios rocen los míos, me giro, le doy un beso en la mejilla y huyo al interior de mi portal. Asustada. Desconcertada. Más perdida aún que antes.

En cuanto me cuelo en la seguridad de mi casa, me apoyo en la puerta cerrada y me dejo caer hasta el suelo. Todo me da vueltas. Mi mundo se tambalea. Intento comprender dónde estoy, en qué punto, quién soy. Pero todo es negro. No, peor aún, todo es un garabato de colores entremezclados que me aturde y que me hace tropezar sin parar. Todo es Diego, pero debo recordarme que Diego ya no está.

Cierro los ojos, miro al techo y respiro.

Una vez. Dos. Tres. Hasta que siento que el equilibrio regresa.

«¿Qué es lo que te pasa, Valentina? ¿Cuándo demonios te vas a encontrar?»

VII
La séptima cita

La purpurina está sobrevalorada

Bajo por la escalera. En cuanto llego al portal, veo a Mateo al otro lado de la puerta. He tardado solo cinco minutos en mandarle un mensaje para pedirle que regresara. En una realidad paralela, yo saldría y, sin hablar, lo besaría. Un choque de bocas para aplacar nuestro incontrolable deseo. Él me envolvería con sus brazos y el beso se alargaría tanto como para recibir los aplausos de algún vecino curioso. Sería un bonito comienzo. Subiríamos a trompicones a mi casa y nos desnudaríamos antes de llegar al salón. Haríamos el amor y, a través de la ventana abierta del balcón, veríamos los fuegos artificiales brillantes al culminar el deseo en un jadeo.

Sin embargo, esto no es un comienzo de película que contar a nuestros seres queridos, sino un final. No hay beso, ni aplausos ni fuegos artificiales. Solo un chico y una chica que se cruzaron de nuevo y que creyeron que esa casualidad podría ser una señal de que lo suyo tenía sentido, pero no lo fue. Pese a que confiaba en sus posibilidades, Mateo también lo sabe. Solo ha tenido que mirarme los ojos a través del cristal para asumirlo como la única realidad posible entre nosotros dos.

—Lo siento.

Asiente y se encoge de hombros. No parece molesto, solo resignado.

—Podría haber sido bonito.

—Estoy segura de que sí.

Le sonrío, pero me siento tan triste que es solo una mueca. Mateo tira de mi mano y, antes de darme cuenta, nos estamos abrazando. No sabía lo que necesitaba esto hasta que he sentido la presión de su cuerpo contra el mío.

—Gracias —susurro sobre su pecho.

Él no responde. Solo mueve la mano por mi espalda. Me consuela.

Cuando lo veo marchar, me doy cuenta de que, con él, dejo ir mucho más, aunque no tenga muy claro el qué.

Una hora después, ya en la cama, reviso el móvil y veo que tengo un mensaje de Brenda.

Llámame mañana en cuanto te levantes.

Sonrío ilusionada. Quizá las cosas comiencen a mejorar. Tal vez no lo haya estropeado tanto como para que no podamos volver a ser las que éramos.

* * *

No son ni las diez cuando llamo a Brenda. Es posible que me ignore, teniendo en cuenta que es domingo, pero soy incapaz de esperar estando ya despierta. Además, quiero que vea que me importa tanto como para estar impaciente.

—¿Sí?

Sin embargo, no es su voz aguda la que me responde, sino una masculina y sensual, y boqueo unos segundos antes de reaccionar.

—¿Brenda?

—Está en la ducha. ¿Quieres dejarle algún mensaje, bombón?

Pestañeo, desconcertada por la familiaridad que esa frase me ha despertado, hasta que las piezas encajan.

—¿Gonzalo?

—¿Valentina? ¡Hola, preciosa! ¿Cómo estás? ¿Cómo va tu plan de encontrar pareja para la boda?

Estoy tan sorprendida que me cuesta articular las palabras. Entonces recuerdo que le di a Brenda el número de Gonzalo hace lo que me parece una eternidad, pero jamás volví a pensar en ello, mucho menos en la posibilidad de que acabara hablando por teléfono con él desde la cama de mi amiga un domingo temprano.

—¿Qué... qué estás...? —Sacudo la cabeza y rectifico a tiempo de conocer más detalles que prefiero ignorar—. No me lo cuentes.

—Brenda me llamó anoche. Ni siquiera cenamos.

Siento su sonrisa sin verlo, la misma que me parecía pegajosa en exceso, lobuna, demasiado sensual para estar cómoda. Pese a ello, ahora me hace gracia y exploto a reír.

—No me lo puedo creer.

—Pues deberías. Dos veces.

Mi risa se mezcla con la suya ante esa insinuación referida a su noche y, cuando por fin nos relajamos, oigo la voz de Brenda de fondo y el sonido de un beso más húmedo de lo que desearía antes de que le robe el teléfono.

—¿Tienes algo que hacer el viernes?

Directa al grano.

—No.

—Pues no hagas planes. A las nueve te espero en el italiano de siempre.

No me puedo permitir dudar, así que acepto sin hacer preguntas.

—Por supuesto. Allí estaré.

—No llegues tarde.

Sé que va a colgarme, por lo que mis palabras suenan atropelladas.

—¿Esto significa que estamos bien?

—Esto significa que el viernes cenas pizza.

Sonrío. Algo es algo.

—¿Y lo de Gonzalo qué significa?

—Que mañana tendré agujetas en sitios que ni siquiera sabía que existían.

Brenda no se despide y me cuelga.

* * *

Cuando llega el viernes, estoy nerviosa. No he sabido nada de Brenda en toda la semana y no acabo de decidirme sobre si es una buena señal o todo lo contrario. Por primera vez desde que la conozco, no sé qué esperar de ella y eso me asusta.

Necesito saber si estamos bien. Si, pese a lo que le revelé el último día, aún confía en mí y puedo enmendar el daño que le hice; porque lo hice, aunque ella dijera que Diego no le importaba.

Lo que implica sentimientos siempre duele.

Entro en el restaurante cinco minutos más tarde de la hora prevista por el maldito atasco que he pillado con el taxi. No me he arreglado demasiado, solo lo justo para ocultar mis ojeras y sentirme cómoda. Pantalón de campana rojo y camisa blanca sin mangas. El pelo recogido en un moño que ya comienza a deshacerse sobre mi nuca. Los labios, a juego con los pantalones.

Cojo aire y la busco con la mirada. Percibo un ligero temor a que se haya largado para castigarme por mi retraso, pero no. Brenda me saluda sentada en un taburete alto frente a la barra. El vestido que lleva le hace unas piernas espectaculares. Me acerco con una sonrisa que tantea su expresión neutra. Aún no sé si sigue enfadada o si ya está más relajada.

—Ya pensé que no venías.

—Lo siento. ¿Llevas mucho esperando?

No contesta. Solo avisa al camarero con los ojos para que me sirva una copa de vino blanco y otro Martini para ella. Juguetea con la aceituna del que se ha terminado entre los dientes mientras me observa de arriba abajo.

—Ven, siéntate.

Obedezco, todavía sintiendo sus ojos en mis uñas de los pies pintadas de rosa palo. Pese a la seguridad que muestra Brenda, algo me dice que está nerviosa. Es un ligero tic en su ojo derecho; casi invisible, pero que conozco bien.

Cuando las copas aparecen frente a nosotras, damos un trago y el frío me serena lo justo para enfrentarme a lo que sea que Brenda está dispuesta a decirme. Me mira seria y entonces comienza a relatarme algo que nunca pensé que oiría, mucho menos de sus labios.

—Diego jamás me contaba nada. Hablaba mucho, sí, pero nunca compartía nada de lo que de verdad importa, de sí mismo, de eso que llevamos dentro y que nos hace conocer a la otra persona.

Trago saliva. Esto es inesperado. Esto no sé muy bien qué es lo que supone. Esto me asusta. Brenda da un trago a su copa antes de continuar.

—Me di cuenta porque, un día, habló de ti. Estábamos en mi cama. Habíamos salido hasta las tantas con Pablo y contigo y yo parloteaba sin parar sobre anécdotas de esa noche. Entonces, nos burlamos de la forma de bailar de Pablo.

—Como siempre.

Sonríe, pero sus ojos no lo hacen. En ellos veo el peso de las emociones guardadas y olvidadas de quien un día quiso a alguien, aunque no lo recordase.

—Sí, pero por primera vez él... dijo algo. Algo a lo que preferí no dar importancia, porque habíamos bebido y erais familia, no tenía por qué buscarle otro sentido ni malinterpretar sus palabras.

Toco el borde de la copa con los dedos y noto que me tiemblan. Yo entera lo hago. Porque lo presiento antes de que llegue. Porque me reconozco en ese Diego que regresaba a casa esas noches y pensaba en mí igual que yo solo lo veía a él cuando cerraba los ojos e intentaba dormir.

—Dijo que tú bailabas como si flotaras. Que, cuando te soltabas de verdad, parecías estar sola en la pista y brillabas.

Mis latidos enloquecen. Noto calor en mi piel. También, la tristeza de Brenda. Se me pega, la hago mía y la culpa se desliza sigilosa.

—Eso no es cierto. Estaba borracho, Brenda.

—Sí que lo es, Valentina, porque así es como Diego te ve. —Niega con la cabeza y yo oculto mi rostro bajo el flequillo y los mechones sueltos—. Tú te escondes, pero él te encuentra. Siempre había pensado que te miraba con la dulzura de quien cuida a una hermana pequeña, pero estaba equivocada.

—No lo digas —le suplico, porque no quiero oírlo.

No obstante, Brenda me ignora y sigue hablando con la mirada perdida entre la pajita de su Martini y la chica que se esconde a su lado.

—Cuando Diego te mira, lo hace como el que ha encontrado algo único, especial.

Ambas guardamos silencio. Recuerdo todas esas veces en las que sentía los ojos de Diego sobre mí. Los instantes en los que me giraba y me encontraba con su mirada en la otra punta de la habitación. Los bailes de noche entre copas y risas, en los que era fácil que cruzáramos la vista y el anhelo nos saliera en la siguiente respiración.

Recuerdo sentir que, cuando Diego me miraba, me nacía purpurina de debajo de la piel.

Pienso en mi última conversación con él, en nuestra despedida, y me estremezco.

—Se ha terminado, Brenda.

Para mi sorpresa, sonríe como si supiera algo que yo desconozco.

—No puede terminarse algo que no ha empezado.

Sonrío yo, porque son las mismas palabras que utilizó él. Una mentira que ninguno de los tres nos acabamos de creer.

—Siento haberte hecho daño. Me esforcé cada día para que no sucediera.

Su mano encuentra la mía y las entrelazamos. Brenda suspira.

—Lo sé. Sé que no me lo contaste por vergüenza, por culpa y porque me quieres. —Asiento y aprieto sus dedos sobre la barra. Entonces me mira con firmeza y dice algo que me desestabiliza por completo—. Pero eso no evita que también lo quieras a él.

Mis ojos se llenan de lágrimas. Contengo el aliento. Acepto lo que tanto me he esforzado por hacer desaparecer.

—Odio a los hermanos Melgar.

Brenda se ríe y me rodea el cuello con un brazo. Yo dejo caer la cabeza en su hombro.

—Amén, hermana.

Nos quedamos así unos segundos, hasta que Brenda mira el reloj y me dice que es la hora de cenar. Apuramos la copa y nos levantamos. Nos dirigimos hacia la parte separada por biombos donde está la zona del restaurante, pero se para al llegar a la entrada, donde un camarero nos espera para acompañarnos a nuestra mesa.

—Una última cosa, Valentina.

—¿Sí?

Entonces veo que sus ojos brillan por una emoción a punto de desbordarse. Brenda nunca llora. Brenda jamás se expone de este modo. Brenda me está regalando algo, pero no sé exactamente el qué.

—¿Recuerdas cuando te dije que sabía que Diego no era para mí?

—Dijiste que ya había querido una vez y que no estaba dispuesto a hacerlo de nuevo.

Asiente y agarra mis manos para juntarlas sobre su pecho. Una lágrima se escapa y moja su piel. La seca con rapidez, un poco incómoda por mostrar más de lo que le gustaría al hablar de Diego.

—Lo entendí mal, Valentina, porque lo que me confesó aquel día, en realidad, fue que no podía quererme, porque él ya quería a otra.

Sus palabras se cuelan en mí, se esparcen por dentro, se hacen un hueco y se me enquistan para siempre. Brenda se seca las lágrimas a manotazos y se ríe. Yo solo puedo pensar en un modo de darle las gracias y lo hago con la mayor verdad de todas.

—Te quiero muchísimo, Brenda.

—Ya lo sé, tonta.

Me da un rápido abrazo y se disculpa para ir al baño.

—Qué puto asco llorar con maquillaje, ¿no?

Se limpia los párpados y no puedo evitar reírme, porque es única.

Ya más tranquila, me dejo guiar por el camarero hasta nuestra mesa. Siento que me tiemblan un poco las piernas; supongo que tanta intensidad es lo que tiene. Pese a ello, también me he quitado un peso de encima que me hace moverme con mayor ligereza.

No obstante, la tensión no tarda más que diez segundos en regresar. Porque, de repente, asumo el engaño de Brenda. No va a volver. No ha ido al baño. Esta noche el plan no era compartir una cena con ella. Y lo sé porque es Diego el que me espera al otro lado de la mesa.

Siempre creí que nos transformaríamos en confeti

Me quedo helada. No soy capaz de dar la orden a mis piernas para que se muevan. Quizá, porque no tengo muy claro hacia dónde dirigir mis pasos, si hacia la mesa o en sentido contrario. Él alza la mirada y suspira al verme. Está nervioso, pero no parece sorprendido, lo que solo me indica que Diego no es otra víctima, sino que compartía este plan inesperado con Brenda.

—¿Qué significa esto?

Se levanta y se seca las manos en los vaqueros.

—Valentina...

—Te he hecho una pregunta.

Tengo miedo. Se me escapa por los poros, por la voz y en cada respiración. Porque Diego está aquí, frente a mí, esperándome, cuando ya había asumido que éramos un punto final que no tenía sentido alargar más.

Él tampoco se mueve. Estamos los dos de pie en mitad del restaurante. La gente nos mira. Se preguntan qué está pasando y susurran, pero no importa. Solo puedo pensar en que estoy cansada de sentirme triste, perdida y siempre culpable. Solo puedo pensar en lo guapo que está, en lo que lo he echado de menos y en que Brenda tenía razón, porque, ahora que me mira de nuevo, brillo. Lo hago tanto que no entiendo cómo no deslumbro a todos los que me rodean. Eso hace Diego. Eso consigue.

—Querías una cita.

Me río.

—¿Contigo?

—¿Por qué no?

Sacudo la cabeza. Siento vértigo ante la simple idea. Es surrealista. Después de todo. Después de insistir una y otra vez en que nosotros no éramos nada, en negarnos, en huir hacia el otro lado en cuanto nos acercábamos demasiado.

Me giro y comienzo a andar hacia la salida, pero antes de dar dos pasos su mano me agarra.

—Valentina...

Me estremezco. Su cuerpo se pega al mío. Mi espalda lo reconoce; han pasado cuatro años desde que la rozó en aquel probador para subir una inocente cremallera y aún se acuerda de él.

—Diego, ¿estás loco?

—Por ti.

Cierro los ojos un segundo. Su susurro me eriza la piel. He deseado tanto oír algo así que tiemblo y me pierdo en el torrente de sensaciones que provoca.

Ladeo el rostro y me encuentro con el suyo. Sus ojos, sinceros, sin máscaras. Su boca, humedecida, de labios mullidos. Su sonrisa, por primera vez, tímida e insegura.

Este sí que es el Diego que solo yo conozco. Este sí que es el Diego que ha sido un secreto durante cuatro años, pero que, de pronto, ha salido de su encierro para ofrecerme una cita. Un Diego valiente. Un Diego que se merece que yo también lo sea.

—¿Con piña o sin piña? La pizza, digo.

Su sonrisa se ensancha.

—¿Qué clase de psicópata le echa fruta a la pizza?

Me río. Él me acompaña. Y, de repente, tengo una cita con Diego.

La vida cambia en solo un segundo. Las decisiones nos hacen doblar una esquina y encontrarnos con algo inesperado al otro lado. Ni siquiera me planteo por una vez si esto está mal o bien, porque creo que nos lo merecemos. Nos merecemos disfrutar, aunque sea solo por una noche, de nosotros sin miedo. Ya meditaremos las consecuencias cuando toque. Ya nos recrearemos en el arrepentimiento, si tiene lugar. Pero, ahora, me permito soñar sin la necesidad de apartarme de la realidad.

Nos sentamos y, para molestarlo, me pido una hawaiana. Quizá en la eterna disputa de la piña como ingrediente para la pizza somos incompatibles, pero ambos sabemos que en todo lo demás nos entendemos. Siempre lo hemos hecho y, por primera vez, no necesitamos esconderlo.

—¿Vino?

—Sí, por favor.

Diego elige la lasaña. También pedimos una ensalada caprese para compartir. Sé que le encantan las olivas, así que añado el pan de aceitunas y cebolla. Cuando el camarero se aleja, nos miramos y las sonrisas se dibujan solas, sin motivo o, quizá, con todos los del mundo.

—¿Nuestra cita va a consistir solo en mirarnos?

Por mucho que me agrade la idea, espero algo más, mucho más, de este giro en forma de sorpresa. Siento que ya lo he mirado a escondidas demasiado tiempo como para tenerlo memorizado al detalle y necesito ir más allá.

Alza el rostro y resopla, un poco cohibido. Es raro ver a Diego así, pero me gusta porque significa que conmigo no es el tipo seguro y despreocupado de siempre, sino que, de algún modo, provoco algo en él.

—No, pero me da miedo que las palabras lo estropeen. Me da miedo que hablemos, que pongamos todo sobre esta mesa y nos echemos a perder antes siquiera de haberlo conseguido.

—Pero tenemos que hablar, Diego. Lo sabes, ¿verdad?

Las palabras son peligrosas pero necesarias, por eso asiente y su mirada se oscurece. Está pensando en Pablo, es inevitable. Yo también lo hago. La encerrona de Brenda supone que ella está de acuerdo con esto que nos ha ayudado a permitirnos hoy, pero con Pablo es diferente. Hay límites que no se cruzan y yo soy uno de ellos para Diego.

Sin embargo, aquí está, apostando por primera vez por esto que se respira y que nos envuelve. Quizá haya llegado nuestro momento, pero me aterra aferrarme a esa posibilidad y que luego se desvanezca entre mis dedos. Estoy cansada de fantasear con imposibles cuando se trata de nosotros.

—Tal vez podamos hacer una excepción —le digo—. Hoy. Esta noche.

—Me gusta cómo suena eso.

—A mí también.

Las sonrisas vuelven. Su mirada se mueve por mis ojos, se desliza por mi nariz, perfila mis labios. Me sonrojo pero no me escondo. Con Diego nunca me ha importado mostrar mi pudor. Con él, mi vergüenza no es incómoda, sino tan parte de mí como aquellas cualidades de las que me siento orgullosa.

Recuerdo cómo hemos llegado hoy aquí y de la mano de quién, y busco una conversación con la que llenar un silencio que, aunque me guste, no podemos alargar toda la noche.

—Brenda se ha acostado con Gonzalo.

Se ríe y siento el cosquilleo en el estómago que ese sonido siempre despierta.

—Era de esperar.

Me los imagino charlando sobre mí, organizando esta trampa en la que me he visto envuelta, encontrándose en la puerta del restaurante antes de que yo llegara y planeando los pasos que nos han hecho estar sentados aquí, frente a frente, y la pregunta se me escapa.

—¿Por qué hoy? ¿Por qué con Brenda?

Diego se roza el mentón y asiente, como si intuyera que no iba a dejarme llevar sin más.

—Ayer apareció en mi casa. Fue a pedirme explicaciones.

—Lo siento —le digo, porque que Brenda haya descubierto nuestra historia invisible solo se debe a que yo se la desvelé sin contar con él.

Niega con la cabeza y su expresión delata su propia culpa.

—No, en realidad, se las debía. No quiso ahondar en el pasado, solo... solo saber si el día de la despedida de Pablo y Adela la utilicé.

Recuerdo su apasionado beso en los jardines del hotel y la punzada que sentí en ese instante se hace eco en mí de forma leve.

—¿Lo hiciste?

Chasquea la lengua, pero no se esconde.

—Te vi con Pablo y me molestó. Quería dejar de pensar en ti. Quería olvidarme de una vez de esto. Quería hacerte daño para que te alejaras. —Hace una pequeña pausa y clava su mirada azulada en mí con tanta firmeza que me estremezco—. Pero no sirvió de nada.

Mi pierna roza la suya por debajo de la mesa. No la aparto. Recuerdo todas las veces que sentí algo parecido, cuando esperaba dos segundos antes de retirarla. Uno. Dos. Los contaba. Los disfrutaba. Luego le susurraba un perdón y el contacto terminaba. Al instante, me lo imagino besando a Brenda solo para intentar difuminar nuestro deseo en su boca y aparto la mirada molesta con ese Diego que es demasiado imperfecto; sorprendentemente, pese a lo que ese acto dice de él, lo hace más humano, más alcanzable, más para mí.

—También me dijo algo. —Se humedece el labio y mira los míos; me pregunto cómo se sentirán juntos, uno sobre el otro, reconociendo su suavidad, su volumen, su sabor—. Me dijo que era un gilipollas, porque alejarme de ti no evitaba que nos doliera. Ni a ti, ni a mí, ni a ella ni a Pablo. Y tiene razón.

—Siempre la tiene. Es un asco —bromeo en un intento por rebajar intensidad. Pero Diego no se achanta; Diego parece lanzado y a mí eso me aturde, me descontrola y me excita de un modo que no alcanzo a comprender.

—Claro que la tiene, porque no verte, o no tocarte, o no mirarte, no acaba con lo que siento por ti. No hace que esté menos mal que me sienta atraído por ti. No evita que el pasado exista.

Bebo vino. Necesito tragar el nudo atravesado en mi garganta. Necesito dejar de notar esta presión insistente en la base de mi estómago y necesito aire que no esté viciado por nada que no sea su boca.

Necesito dejar de pensar que no me imagino despedirme de él esta noche sin haberlo besado.

—Dijimos que nada de hablar y lo estamos haciendo de pena.

Diego sonríe, alza una ceja y lanza un desafío del que no dudo.

—¿Qué me propones?

Ser valiente nunca me había parecido tan fácil.

—Vámonos. Sácame de aquí, Diego.

* * *

En mis fantasías, aquellas en las que Diego y yo paseamos juntos por la ciudad y nos sentimos libres, el cielo siempre está plagado de estrellas, y la luna, redonda y blanca, nos observa desde su posición privilegiada con una carita sonriente.

No obstante, esta noche nos cubre un manto gris plomizo y huele a tormenta. Es bonito, principalmente, porque es real y eso lo cambia todo.

Me quito las sandalias en cuanto nos adentramos en el jardín. El frescor del césped es reconfortante y muevo los deditos. Diego los mira y sonríe. El parque, que suele estar lleno de niños y deportistas, a estas horas está casi vacío. Solo nos cruzamos con parejas jóvenes con sus propias historias de amor en el aire, tal vez un reflejo de nosotros, y algunos solitarios que pasean despacio y disfrutan de la brisa de la noche.

Caminamos entre sonrisas y silencios hacia una zona que conocemos bien. Es una parte en la que alguna que otra vez me senté con Pablo, Brenda y Diego a ver la vida pasar mientras nos comíamos un helado. Ahora, a solas con él, me parece otro lugar muy distinto. Nos dejamos caer en el suelo y sacamos la comida que en el restaurante muy amablemente nos han preparado para llevar. Cuando me pasa la botella de vino y bebo después de que lo haya hecho él, sobrevuela entre nosotros un beso no dado. Me pone nerviosa pensarlo, así que me centro en un recuerdo que no puedo evitar que vuelva a mí por asociación.

—Cuando era pequeña creía que podrían detenerte por beber de una botella.

—¿En serio?

—Mi padre me lo dijo un día cuando me pilló dando un trago al brik de leche de la nevera y..., bueno, me lo creí.

Se ríe y me mira con tanta ternura que me estremezco.

—Cuéntame más cosas.

—¿Como qué?

—Eso no importa. Sobre ti. Lo que se te ocurra.

Me parece buena idea. Si hablo, quizá pueda dejar de pensar en la forma que tiene de mirarme. En que siempre ha estado ahí, pero hoy es directa, franca, sin disimular. Hoy me desnuda y me gusta que lo haga, pese a que también deseo que me arrope. Lo deseo todo con intensidad.

Veo una mariposa blanca volando demasiado cerca y frunzo el ceño.

—Me dan miedo los bichos con alas, excepto las mariquitas.

—¿Por qué las mariquitas no?

Me encojo de hombros. No tiene sentido, pero así es.

Su sonrisa es... es una en la que podría perderme durante horas, sin necesidad de nada más.

—Mi libro favorito es Crepúsculo, aunque siempre que me lo preguntan respondo que es Orgullo y prejuicio, porque me avergüenza seguir siendo fanática de una saga juvenil de vampiros y hombres lobo a mi edad.

—Sigue —me anima. Yo me siento flotar sobre el césped, volar por encima del parque, ligera y suave, como las nubes que nos cubren esta noche.

—¿Qué más quieres saber, Diego?

—Todo. Quiero saberlo todo.

Se tumba sobre la hierba, un poco húmeda, y clava sus ojos en la oscuridad del cielo. Siento que soy una caja. Diego acaba de levantarme la tapa y está descubriendo todo eso que no conocía de mí, porque estaba oculto, porque no se permitía mirar adentro. Como un regalo. Un regalo del que tira del lazo que lo envuelve y me descubre. O como un secreto revelado. Y me gusta. Así que... lo dejo mirar. Me desnudo con palabras y recuerdos frente a ese Diego que parece fascinado por mí.

Le confieso que nunca aprendí a hacer raíces cuadradas en el colegio, aunque luego tuve que esforzarme por enseñárselo a otros; que odio los espaguetis de colores y que creo de verdad que hay canciones que han sido escritas especialmente para mí, como si sus autores me hubieran observado desde un agujerito y puesto voz y música a mis sentimientos. Le hablo de cualquier cosa que se me pasa por la cabeza, enlazando una idea con otra que aparece de repente, hasta que, entre confesión y confesión, se cuela una que llevaba demasiado tiempo esperando su momento.

—Deseé que fuera tu número el que estuviera escrito en el papel.

El mundo entero se congela. El aire se para. Creo que la mariposa de antes se ha quedado tiesa sobre nuestras cabezas en el trayecto de vuelta a su casa. Son solo unos segundos, pero, con ellos, la culpa y el miedo llegan. Mi revelación abre una grieta enorme y hace tambalear los cimientos de mi relación con Pablo. De pronto, nada es como creímos. Una sola frase ha cambiado el sentido de todo lo que fuimos.

Giro el rostro. Estamos tan cerca que mi aliento es casi suyo.

—Valentina...

—Ya lo sé.

Le duele. Le duele porque mis palabras estropean mi historia con su hermano. La ensucian. La traicionan. Y es su hermano pequeño. Es Pablo. Nunca permitiría que nadie le hiciera daño. Mucho menos, él. Y, sin embargo, no solo somos quien lo hace, sino que somos la misma herida.

Trago saliva y él me imita.

Me pregunto a qué sabrán sus labios.

—No se lo puedes contar.

Sus palabras rompen la magia. Lo rompen todo. Con ellas, volvemos a la casilla de partida.

Me levanto, cojo mis sandalias y echo a andar con ellas en la mano.

—Ha sido una tontería, una estupidez, un error. Tú y yo, Diego..., ¿es que te has vuelto loco?

—Joder, espera.

Pero no quiero, porque, si él no está dispuesto a romper la barrera que nos separa, ¿qué sentido tiene alargar esto? ¿Qué hacemos aquí, si sabe que Pablo es intocable? ¿Cuánto más pretende tentarme para después alejarse?

Diego me sigue hasta colocarse delante de mí. Entorpece mi camino y alza las manos para frenarme en un solo gesto.

—Nunca funcionará, Diego. No así.

—¿A qué te refieres?

Sus manos encuentran las mías. Es solo un roce, una caricia en mis muñecas que acaba en la punta de mis dedos. Suave. Delicada. Inolvidable.

—Cada vez que nos acercamos, Pablo aparece. Siento que nunca estamos solos. Y que no hay nada que podamos hacer que no se convierta en algo malo en el acto. No quiero desear besarte y, al instante, pensar en que sería horrible si alguien se enterase. No puede funcionar así.

Nos miramos unos segundos en los que nuestros ojos reflejan anhelo y tristeza a partes iguales. ¿Sabías que esa mezcla tiene una palabra para describirla? Se llama saudade. Una melancolía intensa. La presencia de lo que ya no está. La alegría del recuerdo de lo que hemos tenido y la nostalgia de lo que nunca podrá ser.

—Ven aquí.

—No...

Mi negativa se queda en el aire antes de que sus brazos me acojan. Apoya su frente en la mía. Cierro los ojos y su nariz acaricia mi mejilla. Se desliza hasta mi mentón. Sobrevuela mis labios.

—Valentina, hoy he tomado una decisión. No voy a volver a separarme de ti sin haberte besado.

Gimo. Es un sonido débil. Se escapa de mi boca y choca con la suya. Mis manos suben temblorosas por su pecho hasta rodear su cuello.

Diego me sujeta. Diego me respira. Diego me hace pensar que, por fin, somos.

—Diego...

Su nombre se queda en un suspiro. Me bebo el suyo. Los labios se rozan. Es una caricia leve, suave, que tantea un momento que hemos deseado tanto que nos mantiene flotando. Cierro los ojos cuando sus dientes apresan mi piel rosada solo un instante para después soltarla con delicadeza.

—Ahora dime que esto no funciona.

—No...

Pero no puedo. Porque lo hace. Porque solo puedo pensar en sentir la presión de su boca sobre la mía otra vez. Con más fuerza. Más intensa. Descubrir su sabor. Sentir el calor de su aliento entrando en mí.

El miedo que siempre se me anuda en el estómago cuando se trata de Diego despierta, pero es un burbujeo agradable. Un miedo al que he comenzado a engancharme. Un miedo que me recuerda a la sensación de volar cuando el columpio desciende y crees que todo es posible.

Coloca las manos en mis mejillas y acuna mi rostro entre ellas. Me mira muy cerca. Nunca lo hemos estado tanto. Nunca he podido estudiar el color de sus ojos con tanta exactitud mientras pienso en el mar.

Se acerca hasta rozar mi frente con los labios. Desciende con ellos por mi cara, por mis párpados, por mis pómulos, por el surco entre la nariz y la boca. Un beso, dos, tres. Pequeños pero capaces de provocar que mi mundo se tambalee.

—Dilo y pararé. Di que no funciona, Valentina, y me iré.

Rodea mis labios con los suyos. Los marca. Deja pequeñas huellas con su saliva y acaba dejando un beso tan sutil que parece hecho de aire en el centro de mi boca.

—Dime que esto está mal y te diré adiós, Valentina, porque yo solo no puedo.

Cierro los ojos y libero el escaso control que me quedaba. Porque yo tampoco puedo. Porque mis latidos mandan. Porque no besar de una vez por todas a Diego esta noche no es una opción.

Paso una mano por su nuca y me rindo. Busco su boca como si fuera el último beso de mi vida. Y cuando su lengua se enreda con la mía lo siento. En el corazón, en las tripas y en los dedos de los pies. Me encojo. Mi vida entera lo hace. Y después se expande. Pum. Un jodido big bang que cambia mi universo para siempre.

Diego entreabre los labios para susurrarme un último desafío que me eriza la piel.

—Dime que no funciona. Atrévete.

Sonrío.

Joder, no puedo. Soy incapaz, porque por supuesto que lo hace. En vez de eso, me cuelgo de su cuello y nos perdemos el uno en el otro.

* * *

El piso de Diego me parece más pequeño cuando entramos a trompicones. Atravesamos el pasillo con sus manos en mi cintura y su lengua investigando las formas de mi clavícula. Cada vez que me toca, mis pies se levantan del suelo. Eso es lo que siento. Somo un vuelo imposible de detener.

—¿Dónde? —me susurra, dejando un mordisco en mi oreja.

Ni siquiera me importa. Solo quiero que sea. Solo deseo desmenuzar poco a poco esta tensión, que no sé cómo aún nos mantiene cuerdos, entre prendas que se arrancan y gemidos que se provocan. Solo necesito hacer el amor con Diego y descubrir si eso es lo que estamos haciendo.

—Donde sea. Contigo.

Su sonrisa acaba en gruñido. Sus manos me levantan en el aire y chillo y pataleo hasta que encuentro la estabilidad rodeando las piernas en sus caderas. Jadeo cuando entrelazo mis pies a su espalda y noto lo bien que encajamos. Me muevo despacio, buscando sus curvas, sintiendo su dureza, suspirando con premura en la base de su cuello.

—Valentina, no hagas eso.

—¿Por qué?

—Porque no llegaremos muy lejos.

Pienso que él y yo podríamos llegar a donde quisiéramos, porque esto es inmenso. Así que lo acallo con un beso que es más húmedo que los que nos hemos regalado hasta aquí. Un beso que es una promesa. Un beso que hace que Diego enloquezca y se mueva a toda velocidad por su casa hasta caer los dos sobre la cama.

Cuando se incorpora para mirarme, me aparta el pelo de la cara y sonríe. Todo se ralentiza. El deseo se convierte en cosquillas. No dice nada. Solo juega a descolocar mi flequillo, a acariciar las pecas de mi nariz, a dibujar mis labios con las yemas de sus dedos.

—¿Qué pasa?

—No te haces una idea de las veces que he deseado estar así, contigo. Quiero mirarte bien y memorizarte, Valentina.

Abro la boca y uno de sus dedos roza mi lengua. Lo rodeo con los labios y lo lamo. Diego mueve las caderas y mis piernas se acoplan de nuevo a él.

—No te imaginas cuánto he fantaseado yo con esto —le confieso a mi vez.

Su dedo es sustituido por la boca. Los labios de Diego son suaves, mullidos y apremiantes. Su sabor no se parece a nada que haya probado antes. Quiero que el mundo se pare, que la vida se congele en este preciso instante, en esta cama que ya siento mía solo porque estoy con él.

—Y ¿cómo era, Valentina? —Se separa lo justo para hablarme, pero la presión de su cuerpo aumenta; nuestras caderas se mecen a un mismo ritmo; uno angustiosamente lento que me derrite cada vez un poco más—. ¿Qué hacía yo ahora en tus fantasías?

Cierro los ojos mientras los labios de Diego se pierden en mi cuello. Descienden hasta el comienzo de mi escote. Exploran a su antojo y mi piel se enciende.

Regresan a mi mente todas esas veces en las que me imaginé acercándome a él. Los sueños que acababan con un calor abrasador entre mis piernas y con el sudor del arrepentimiento al despertar. Los que eran menos instinto animal y más emoción; aquellos en los que cogía su mano entre la mía y apoyaba la cabeza en su pecho para oír el latido de su corazón. Los había de todo tipo, algunos aparecían sin poder controlarlo cuando dormía y otros... otros vagaban por mi mente estando despierta, que es cuando más vivo en otras realidades que solo existen en mi imaginación. No son pocos. Son una infinidad de posibilidades que nunca creí posibles, que cada vez que una de ellas nacía la enterraba en lo más profundo de mí para no sentirme culpable. Ahora salen todas, es imparable, y me doy cuenta de que tengo en mis manos la ocasión de hacerlas reales. Ahora, solo existimos él y yo, no hay culpables ni castigos, y lo demás no importa.

Sonrío y mis dedos se pierden en su pelo.

—Una de mis favoritas es la que empieza con nosotros así, como estamos ahora. Yo te acaricio el pelo. Tú cierras los ojos y...

—¿Y?

Me muerdo los labios por el pudor repentino que enciende mis mejillas, pero no me acobardo. Al fin y al cabo, solo es Diego.

—Y desciendes hasta descubrir con la boca lo que hay debajo de mi camisa.

Sonríe y comienza a hacerla realidad. Me retira los tirantes y la tela descubre el borde de encaje blanco de mi sujetador. Mi respiración se acelera cuando sus besos se aventuran más abajo de lo que jamás pensé que estaría su boca. Los botones que cierran mi blusa se separan de su ojal y sus labios se pierden en mi ombligo. Cuando sopla sobre él, me arqueo ante la repentina electricidad que me atraviesa de la cabeza a los pies.

—Diego...

Alza el rostro y lo observo. Su sonrisa brilla por la humedad. Me imagino lo que debe de ser sentirla un poco más abajo..., un poco más adentro.

—¿Así? —pregunta con mucha picardía y escasa inocencia. Asiento y trago saliva con dificultad—. Y ¿cómo sigue? Dime que no acaba aquí.

Me río. Luego me dejo caer hacia atrás, azorada, excitada..., enamorada de un canalla capaz de hacerme pasar vergüenza la primera vez que lo tengo entre mis sábanas. Al instante, me doy cuenta de mi pensamiento. Mi pulso enloquece. El miedo acecha. Diego percibe mi tensión y vuelve a ascender sobre mí hasta colocar su rostro frente al mío.

—Eh, ¿qué pasa?

Me sujeta las manos por encima de la cabeza. La postura es demasiado íntima. Siento que todo lo es. Y, a la vez, que es como debe ser, que entre nosotros no concibo otra posibilidad. Porque estoy tan enamorada de Diego que, pese a todo el esfuerzo que he dedicado a ignorarlo, el sentimiento es tan grande que ya no soy capaz de silenciarlo. Los ojos se me humedecen, porque jamás había creído posible que la felicidad cupiera en el pequeño espacio que nos separa.

—Que te quiero. Eso es lo que pasa, Diego.

Sus ojos brillan. Sus dedos, rodeando mi muñeca, tiemblan. Ya no hay sonrisas. Su rostro se queda lívido, conmocionado, ausente unos segundos antes de romper el silencio con un susurro ronco que me enternece.

—Valentina...

Pruebo mi nombre en sus labios con un beso inesperado, rudo, apremiante. Un beso que nos pide más. Un beso con el que Diego habla sin palabras. Un beso que nos desnuda, y no solo porque provoca que las prendas desaparezcan, sino porque deja a la vista lo poco que quedaba escondido entre nosotros. Más desnudos que nunca. Más sinceros de lo que hemos sido jamás. Un beso que, cuando Diego se abre paso entre mis piernas y mi mundo estalla en pedazos, me confirma lo que ya sabía; que siempre, desde el primer día, ya se había hecho un hueco dentro de mí.

* * *

Nunca pensé que las zonas erógenas no las determinara el lugar, sino quién las toca. Diego roza con su pie la parte de atrás de mi rodilla y mi sexo se contrae. Sus dedos acarician el lóbulo de mi oreja y deseo que su lengua descubra cada centímetro de mi piel. Su respiración humedece mi hombro y quiero perderme en la curvatura de sus caderas.

Deja un beso suave en mi pecho y sonrío. Una sábana revuelta nos cubre desde la cintura a los pies. Me daría vergüenza que me viera desnuda, si no fuera porque apenas puedo moverme. Solo soy capaz de disfrutar de esta sensación de libertad y euforia con la que tanto había soñado.

—¿Qué piensas?

Podría decirle mil cosas, como que me gusta su dormitorio, que me escuecen los labios por el tacto de su barba o que nunca podré volver a estar cerca de él sin pensar en lo que acabamos de hacer. Aunque es otro pensamiento el que se abre paso sin poder refrenarlo.

—Siempre creí que, al terminar, estallaríamos en confeti de colores.

Su risa retumba en mis costillas. Me abraza con mimo y me siento tan feliz que ya podría morirme tranquila.

—Tanta contención podría habernos hecho estallar en pedazos, eso es cierto.

Cuatro años. Cuatro eternos y complicados años en los que hemos alimentado a una bestia que, por fin, hemos sacado de un armario.

—Pero esto es mucho mejor.

—¿Mejor que tus fantasías?

Asiento. Sentir el peso de su mano en mi cadera es infinitamente mejor que el confeti, que los finales de cuento que he creado durante todo este tiempo en mi cabeza y que cualquier escena ideal y perfecta. Pese a que noto la boca seca, la piel enrojecida e irritada en algunas zonas del cuerpo y el olor del sudor mutuo nos envuelve, nada puede ser mejor que este momento.

—Quiero que se cumplan todas, Valentina.

Sonrío.

—Ya me tienes desnuda y rendida, Diego, no hace falta que prometas nada.

—No es una promesa, es un deseo. Es mi fantasía.

Percibo un cosquilleo echando raíces en mi estómago para nunca marcharse; no, cuando Diego es capaz de decirme cosas así sin despeinarse.

—¿Tu fantasía es cumplir las mías?

—Así es.

—¿Incluida la que te doy una paliza en el cuadrilátero y acabamos enredados en el suelo? —bromeo, porque la intensidad me deja sin aire.

—Especialmente esa.

Me abraza con más firmeza. Sus dedos juegan a dibujar un camino por mi pierna desnuda.

—Es la número diecisiete.

—¿Las tienes numeradas?

—Siempre me ha gustado el orden.

¿Cuántas fantasías con Diego como protagonista podría confesar? No lo sé, en algún punto del pasado, dejé de contar. Me doy cuenta una vez más de que somos lo que callamos más que lo que decimos. Y yo he callado demasiado tiempo esto que soy ahora, esta versión de una Valentina pudorosa solo a medias; una que es más ella misma que nunca solo porque estoy con él.

Mis carcajadas rompen la quietud del momento al notar la erección de Diego en mi muslo.

—Lo siento. No eres la única que tiene una buena imaginación.

Me incorporo y me deslizo sobre su cuerpo con una seguridad en mí misma que jamás he sentido. Pero con Diego... con Diego siento que es fácil; no necesito fingir ni disimular. Al fin y al cabo, asumo de una vez que era con los demás con los que una parte de nosotros siempre lo hacía.

Me coloco a horcajadas sobre él y apoyo el pecho sobre el suyo.

—¿Sabes qué, Diego? Quizá esto nos sirva para cumplir la fantasía número quince.

—¿En qué consiste esa?

Lo acojo en mis manos, descubro su tacto, su suavidad y, un segundo después, lo tengo de nuevo dentro de mí.

Nos miramos en esa posición y comienzo a moverme con lentitud. Diego no hace nada, solo se deja hacer, solo me permite que controle la situación, que la disfrute, que me meza a mi antojo, que nos lleve al placer mientras me observa con los ojos oscurecidos y los labios entreabiertos. Y, sí, brillo. Soy una jodida bola de luz en mitad de la habitación.

Cuando el orgasmo me encuentra, gimo, me echo hacia atrás y me recreo en los espasmos de Diego dejándose ir en mi interior.

Entre la euforia y la decepción, ahí me encuentro yo

Antes de que cayésemos rendidos de puro agotamiento, Diego y yo cumplimos otras dos de mis fantasías. Debo admitir que es un chico muy aplicado, de los que se toman muy en serio lo que se proponen y dan lo máximo de sí mismos. Sonrío como una tonta al recordar la sensación indescriptible de sentir su lengua entre mis piernas buscando cobijo.

Son las cinco de la mañana y él duerme a mi lado. Me he despertado por la necesidad de ir al baño, pero he aprovechado este momento para cumplir otro de mis deseos. Lo miro dormir y el corazón se me sale del pecho. Es apabullante. Es distinto de todo lo que conozco. Es algo que solo me provoca él. Lo ya vivido, a su lado, pierde emoción y sentido.

Paso los dedos por su pelo. Diego se mueve y cambia de posición. Al hacerlo, su mano palpa a su alrededor hasta dar conmigo y rodear mi pierna con el brazo. Me busca en sueños. Supongo que, en mayor o menor medida, ninguno de los dos ha dejado nunca de hacerlo.

Me recuerdo confesándole que lo quiero y no siento miedo. Tampoco dudas. Solo una serenidad extraña que temo que desaparezca por la mañana, cuando la magia de las primeras veces y la euforia de los orgasmos compartidos den paso a la realidad de un nuevo día. Eso me da miedo, que solo sea un espejismo, una noche de regalo después de tantas buscándonos sin encontrarnos.

Una parte de todo esto es extraña. Estar en su cama, desnuda, con el rastro de sus besos aún ardiendo en mi piel, tiene un matiz sorprendente que no se va. Cuando has fantaseado tanto con algo que creías imposible, tenerlo es, cuando menos, desconcertante. Cuesta asimilarlo, aunque puedas tocarlo, sentir sus latidos, su viveza. No obstante, por otro lado, la naturalidad me abruma. Siento que es aquí donde debo estar, con mis manos dibujando estrellas en su hombro y su respiración desordenando mi flequillo.

Pienso en otras noches, en otros besos, en otro cuerpo desnudo junto al mío, y la comparación es inevitable, aunque me esfuerzo por ignorarla porque sé que estas nunca salen bien. Los recuerdos también aparecen. Y son felices, aunque tan distintos que me cuesta creer que sea posible que los pasados también me llenasen.

¿Cómo es posible que la felicidad pueda nacer en situaciones tan distintas, ante emociones y personas casi opuestas? Porque con Pablo todo era calma, tranquilidad, una estabilidad preciosa que me hacía no desear nada más. Pero con Diego... con Diego el cosquilleo no se va, crece, es insistente, me recuerda constantemente que lo quiero todo si es él quien me lo da. Es sed. Es hambre. Son ganas. Con Diego la montaña rusa no frena, sigue y sigue girando de forma incansable.

Me duermo pensando que, pese a lo que siempre había creído, el equilibrio no es tan importante.

Voy a ciegas. De su mano.

* * *

Abro los ojos sin saber muy bien dónde estoy. Una cama revuelta de sábanas blancas. Un dormitorio ordenado, con ropa que reconozco tras las puertas abiertas del armario y la mía decorando el suelo. El olor de Diego y de todo lo que hemos hecho por la noche me rodea y un latigazo de placer me recorre entera. Cuando enfoco la vista y mis pensamientos, me doy cuenta de que es mi teléfono sonando lo que me ha despertado. También de que estoy sola y de que huele a café recién hecho.

Me incorporo, me llevo por el camino la sábana y me asomo a la ventana. El sol brilla con fuerza, las calles están llenas de gente disfrutando de la libertad de los domingos de verano, y me siento tan feliz que tengo ganas de gritárselo al mundo.

—Solo dime: sí o no.

El saludo de Brenda me hace sonreír.

—Sí.

Suspira y yo contengo el aliento, porque, pese a que ayer ya nos dio su beneplácito, la teoría discrepa de la práctica casi siempre y el temor a que la realidad le haga daño vuelve.

—Bien. Me alegro, pero no me des detalles, ¿vale?

Aprieto el móvil entre mis dedos. La conozco y, pese a que es sincera, también sé que está dolida. No por mí, ni por Diego, sino porque los sentimientos son incontrolables y él siempre ha sido una pequeña espinita para ella.

—Gracias, Brenda.

—Lo digo de verdad.

—Tranquila, no voy a contarte nada.

—No, me refería a lo otro. Me alegro mucho. Por los dos. Os merecéis explotar de amor... o lo que sea.

Mis ojos se llenan de lágrimas. Los brazos de Diego me rodean por detrás y me deja un beso en el cuello. Todo es demasiado perfecto. Tanto que me cuesta asimilarlo.

—Es Brenda —le susurro.

Él asiente y su expresión se ensombrece un segundo. Se siente culpable y la quiere. De eso no tengo duda. Si todo este lío nos duele tanto es porque el amor nunca ha sido un problema. Ni con Pablo ni con Brenda. Lo que hace que sea difícil para nosotros.

—Ah, y dile a ese imbécil que creo que me dejé un cargador de móvil en su casa hace siglos y aún no me lo ha devuelto.

Nos reímos. Siento la sonrisa de Brenda al otro lado del teléfono. También, que no sé si me merezco estar rodeada de personas tan increíbles.

Cuando nos despedimos y colgamos, me apoyo sobre el cuerpo de Diego, cierro los ojos y me dejo mecer por sus brazos. Su olor es reconfortante. Quiero mudarme a esta ventana para siempre, ¿sabes?, más aún cuando con sus palabras me demuestra una vez más lo bien que me conoce.

—Sí que te lo mereces. Te mereces todo lo bueno que tienes, Valentina. Deja de culpabilizarte.

Me giro, tan agradecida que la voz se me pierde en un suspiro. Y lo beso. Beso a Diego con el corazón en la boca y todo lo que soy en las manos. La sábana cae a mis pies. Se separa lo justo para observarme, y me siento tan bonita ante sus ojos que la vergüenza desaparece. Él se quita la camiseta y la ropa interior sin dejar de mirarme. Su cuerpo es fuerte, firme, y un lugar en el que ahora sé que me encanta perderme. Lo hago, dejándome llevar por ese instinto que me dice que no tocarlo es un delito. Poso las manos en su abdomen y lo acaricio. Recorro sus formas con los dedos. Me aprendo sus curvas, sus imperfecciones, su tacto.

—Yo también quiero memorizarte.

Él sonríe.

Yo me arrodillo.

Mi boca hace el resto. Mi lengua le provoca gemidos. Sus dedos se enredan en los mechones de mi pelo. Su placer eleva el mío. Cuando Diego está a punto de explotar, me levanta, me coge en volandas, apoya mi espalda en la pared y nuestros cuerpos encajan en la primera embestida. Con Diego siento que el sexo es mucho más; más instinto, más sentimiento, más complicidad. Más.

Quiero esto cada día de mi vida. Quiero sentirlo dentro cada mañana. Quiero mirarlo dormir cada madrugada.

Lo quiero a él. Punto.

Ya no hay vuelta atrás. Ya nada me importa.

* * *

—¿Qué quieres hacer hoy?

Estamos desayunando en su cocina. Un montón de fruta, porque Diego sin fruta se moriría, y un montón de galletas que yo he hundido en un bol de leche.

—¿No tienes que ir al gimnasio?

—No me toca a mí hoy, aunque tampoco iría.

Me guiña un ojo y me ruborizo como una colegiala.

—Pues, no sé... ¿Qué sueles hacer tú el día después de una cita?

Me observa con los ojos como platos y la manzana a medio camino de su boca. Al instante, caigo en la cuenta de lo que he dicho. Una estupidez descomunal que choca un poco con lo que hemos compartido.

—Valentina, esto no es una de mis citas, por llamarlas de alguna manera.

—Ya lo sé, lo siento. No sé por qué he dicho eso.

Diego tira de mi brazo y acabo sentada en su regazo. Escondo la cara en su cuello y aspiro su olor a recién duchado.

—De hecho, nunca he estado con alguien así.

Lo sé, porque desde que conozco a Diego nunca lo he visto con una mujer más allá de un tonteo que acababa en fiesta y sexo, como cuando se veía con Brenda. Pablo me explicó en su día que había tenido un par de novias siendo casi un adolescente, pero que nada serio ni memorable, y que, a partir de los veinte, había saltado de cama en cama sin compromisos ni responsabilidades.

Pero conmigo no. Conmigo siempre ha sido diferente.

Sonrío y me encojo sobre su cuerpo. Sus manos acarician mis piernas desnudas y, aunque el pelo húmedo se me pega a su piel y es un poco molesto, no me muevo.

—Perdona, es que estoy nerviosa, todavía no me creo del todo lo que ha sucedido. Y, a ratos, es raro, ¿sabes? Además, aún tenemos que hablar.

Gruñe y asiente; ambos sabemos que no es agradable, pero, antes o después, debemos enfrentarnos a lo que se ha quedado fuera de estas paredes. Los mordiscos que da a la manzana son lo único que oímos durante unos minutos. Podemos seguir dentro de esta burbuja el tiempo que queramos, pero eso no evita que fuera de ella el mundo siga girando.

—Quiero estar contigo, Valentina.

El alivio sale de mi boca en un suspiro.

—Si lo hacemos, tiene que ser de verdad. En serio. No valen las medias tintas en esto. No vale el «probamos y ya vamos viendo».

—Ya lo sé. Si de algo estoy seguro, es de ti. De mí. De esto.

Coge mi mano y deja un beso en la palma. Yo también lo estoy; confío en nosotros y en que, cuando algo es real y sincero, no puede salir mal. Al menos, eso quiero creer.

—¿Cómo vamos a hacerlo?

—No tengo ni idea. Solo quiero pedirte una cosa. Debo ser yo quien se lo cuente.

Pablo. Todo es él desde el principio. Nosotros giramos en torno a un eje que lleva su nombre.

—Lo entiendo.

—Pero necesito tiempo.

Asiento y lo beso con delicadeza. Al instante, nos encendemos. Supongo que ya hemos hablado lo suficiente por hoy para continuar centrados en lo que nos piden los cuerpos. Cuando te has negado algo tanto, una vez lo tocas no puedes dejar de hacerlo.

* * *

Decidimos salir. Primero tenemos que ir a mi casa para que pueda cambiarme y después Diego quiere invitarme a comer a un sitio que conoce. Yo propongo acercarnos dando un paseo por la tarde a una exposición de arte a la que nunca me decido a ir y acepta. Un plan sencillo, nada ostentoso, como el que cualquier otra pareja podría organizar un domingo, y eso me hace sonreír como una niña el primer día de colegio.

Antes de atravesar la puerta, lo empujo contra la pared y lo beso una última vez con todas esas ganas que no dejan de crecer, aunque las saciemos. En el ascensor, nos miramos de reojo a través del espejo y nos echamos a reír; tenemos los labios hinchados y nuestro aspecto delata nuestro deseo. En el portal, Diego me abraza por la espalda y me levanta del suelo antes de revolverme el pelo como si tuviéramos quince años y no supiéramos muy bien cómo funciona eso del cortejo. Ya en la calle, no hemos llegado a la esquina cuando me rodea la cadera y me inclina hacia atrás para besarme igual que los protagonistas de una película de los cincuenta.

Todo se vuelve blanco y negro, menos nosotros; nosotros brillamos a todo color.

Me río en su boca y me ruborizo al pensar en que la gente sigue paseando alrededor de nuestra demostración romántica, pero, pese a ello, lo disfruto, porque en este instante estoy volando con Diego, nos elevamos sobre el asfalto y desaparecemos. Eso siento. Hasta que se aleja de mis labios, posamos los pies en el suelo y nos encontramos con un desastre congelado frente a esa escena para el recuerdo.

—Pablo...

Su nombre me sabe amargo en cuanto lo pronuncio. A mi lado, Diego no se mueve. No habla. No reacciona. Solo empalidece. Delante de nosotros, Pablo observa a su hermano. Luego a mí. Después, nuestras manos entrelazadas. No tengo que mirarlas para saber que, a través de sus ojos, son como una llama. Brillan. Expresan demasiado. Confiesan todo eso que nosotros nunca hicimos. Al menos, no Diego. No, su hermano. El único por el que él siempre habría puesto la mano en el fuego.

—Valentina...

Podría parecer un saludo, pero no lo es. Es un grito. Es una pregunta lanzada a Diego, al que sigue mirando como si fuera la primera vez que lo ve. En realidad, lo que está diciendo es: «¿Por qué, Diego, entre todas las mujeres que existen, tuviste que escogerla a ella? ¿Por qué todo lo que es mío siempre en ti es mejor? ¿Por qué me persigue la constante sensación de que, a tu lado, pierdo?».

En sus ojos veo la lucha interna que tantas veces intenté debilitar en él, pero que fue en vano.

—Pablo, podemos explicarlo.

Sin embargo, mi intento muere en el mismo momento en el que la mano de Diego se deshace de la mía. Mi corazón se acelera cuando me doy cuenta de lo que está ocurriendo. Me giro para mirarlo, pero él ya está lejos. Su mirada está fija en la de su hermano pequeño, le pide perdón con una expresión de arrepentimiento que me mata y le dice que siempre estará por encima, que yo no importo tanto, que ha sido un error.

Debería entenderlo, pero solo puedo sentir el miedo.

—¿Diego?

Chasquea la lengua, tensa la mandíbula y su mirada, cuando ladea el rostro hacia mí, está tan vacía que no lo reconozco. Nos ha escondido tanto en su interior que ya apenas lo veo.

—Lo siento.

—Dijiste que no me culpabilizara. Que me lo merecía.

Pablo nos observa, pero no reacciona. Parece ido. Yo repito esas palabras en un intento porque Diego las haga suyas, se las lleve a su terreno y defienda delante de su hermano que lo que hay entre nosotros es sincero, y bueno, y tan importante como para pelear por ello.

No obstante, lo que me encuentro es a un Diego abatido, resignado, cobarde y demasiado leal, incluso cuando empiezo a pensar que esta virtud no es buena si no responde a motivos sensatos.

Me mira y el azul de sus ojos me recuerda a las tormentas de agosto.

—Pero eso no significa que lo merezca yo.

Mi desconcierto es absoluto. Doy dos pasos hacia atrás y él aparta la mirada. Me deja ir. No me sujeta ni me da fuerzas desde lejos, como hacía antes de que esto sucediera, sino que se rinde. Me abandona. Escoge el orgullo de su hermano por encima de nosotros.

Los observo a los dos por última vez. Dos pilares en mi vida. Dos personas inseparables distanciadas por un punto débil que no sabían que tenían.

Por mí.

Nunca pensé que la felicidad pudiera durar tanto tres años como un suspiro.

VIII
Zona cero

Los hermanos Melgar

Hay hermanos que no se soportan, pero que se quieren con locura. Otros que se respetan, aunque el sentimiento de uno por el otro roce la indiferencia. Algunos son inseparables. Muchos pueden estar sin verse años para reencontrarse y sentir que no ha pasado el tiempo. Existen relaciones basadas en la admiración, en la protección o en la envidia. Y, por último, hay algunos hermanos cuya unión es tan fuerte que crees que nada ni nadie podrá romperla jamás.

Diego y Pablo eran de este último tipo. Sentían adoración el uno por el otro. Siempre eran la primera opción cuando tenían que compartir algo importante. Confidentes para todo lo que supusiera pedir ayuda, consejo y desahogo. De pequeños, se habían convertido en mejores amigos sin dudar y nadie había podido ganarse ese puesto por encima de los hermanos. La diferencia de edad nunca había sido un problema para ellos, ya que Pablo siempre se había comportado de un modo más adulto del que correspondía para sus años y Diego, todo lo contrario, así que en la adolescencia su madurez se había solapado. Se respetaban, se protegían, se ayudaban. Eran el mejor ejemplo que podías encontrar para reflejar el amor fraternal.

Pero se equivocaron. Nunca nada es irrompible ni eterno. Todo tiene un punto débil. Puede ser tan pequeño que nos resulte casi insignificante, pero existe, lo que le da la fuerza para actuar cuando lo considere. A veces, no te cruzas con él jamás y por eso te confías y crees que tu relación es indestructible. En cambio, en otras ocasiones aparece y debes asumir que, pese a que el amor sea puro y el más grande que conoces, también es frágil. Y la fragilidad de un corazón sí es innegable.

Yo hice visible ese punto débil.

Yo los hice enfrentarse a sí mismos y a sus debilidades.

Yo les demostré que elegir duele.

Por fin sé con quién debo ir a la boda

—Y te marchaste.

—Sí.

—Y no sabes nada de ninguno de los dos.

Niego con la cabeza. No ignoro la punzada de decepción que siento al digerir el comentario de Brenda. Luego me sirvo más helado y ella le añade un chorrito de ron a mi refresco cuando cree que no me doy cuenta.

Estamos en mi balcón, analizando el desastre que es últimamente mi vida.

Han pasado tres días desde que Pablo se encontró con una escena en mitad de la calle que no esperaba. Un beso de tornillo al más puro estilo hollywoodiense que marcó un antes y un después para los hermanos Melgar. Para el uno, porque suponía confesar su mayor secreto de un modo un tanto directo y peliculero a su hermano pequeño. Para el otro, porque, pese a que fue él quien me dejó, vio cómo algunas promesas se rompían delante de sus ojos y su orgullo se llevaba un gran golpe.

Y, en el medio, estaba yo.

Yo, que creía que Diego, por fin, había aceptado lo que teníamos y pensaba luchar por ello. Yo, que, después de acostumbrarme a ver a Pablo con otra en mis propias narices, confiaba en que él se comportara con la misma madurez en el sentido opuesto. Yo, que los he querido a ambos y, en este momento, considero que ninguno de los dos ha estado a la altura de lo que merezco.

Me meto una cucharada de helado tan grande que me cuesta respirar. Pienso que morir ahogada en stracciatella es un modo tan bueno como cualquier otro de acabar con este suplicio emocional.

—Valentina, no sé qué decirte.

—Dime que tengo razones para estar enfadada.

Porque eso siento. Después del asombro por lo poco que nos había durado esa repentina dicha, mi turbación se convirtió en rabia. Rabia ante la imagen de un Diego paralizado, incapaz de luchar por aquello que desea y más pendiente de castigarse que de defender que él también es merecedor de esa felicidad de la que Pablo ya disfruta con Adela.

—Claro que las tienes. Diego es un cobarde.

Brenda se enciende un cigarro y su mirada se pierde en el humo que exhala hacia el cielo. Está conteniéndose porque lo que tiene que decirme no me va a gustar.

—¿Pero...?

Chasquea la lengua y se gira para soltarme las palabras que ya intuyo, porque no han dejado de repetirse en mi cabeza desde que Diego se coló en mi vida.

—Pero lo entiendo. Valentina, Pablo es su hermano.

—El mismo que me dejó hace más de un año porque ya no me quería y que está a punto de casarse con otra.

—Sí, y nadie dice que vuestro amor se merezca tanto duelo, pero es su hermano pequeño. Hay límites que jamás se cruzan.

Lo sé, por eso estoy tan molesta. Porque, en el fondo, conozco los motivos de Diego. Son los mismos que yo tenía por respeto a Brenda. La misma que acaba de contarme que ha vuelto a verse con Gonzalo y que están organizando un trío con un amigo suyo. Sin inmutarse. Sin rencores. Sin más causas por las que sentirme culpable o en deuda con ella. Brenda, cuando perdona u olvida, lo hace de verdad. De palabra. Ojalá todos nos pareciéramos un poco más a ella. El mundo sería un lugar más sencillo, y el dolor, más pequeño. Sin embargo, no es así y estoy cansada de intentar entender por qué no puedo ser feliz con quien yo quiero.

—Quizá ya era hora de que alguien lo hiciera.

Brenda me sonríe con ternura y me acaricia la cabeza. Me siento un cachorro recibiendo una ración de mimos que no me niego.

—Mi Valentina..., qué inmensa eres cuando quieres.

Niego con un puchero. Porque jamás me he visto así. De hecho, en este instante, me percibo diminuta, casi invisible.

—Y un tanto idiota.

Se ríe. No puedo evitar acompañarla.

—No voy a engañarte, eso también.

Cuando Brenda se marcha, ya no queda helado y al ron improvisado se le han deshecho los hielos. Así me siento, una mezcla extraña de emociones derretidas que alguien ha olvidado en un vaso. Le doy un trago. Está templado pero aún me agrada su dulzor. Supongo que sigo viéndome reflejada en él, una Valentina que aún tiene mucho que dar y darse a sí misma; una Valentina que no deja de crecer, aunque sea a base de emociones diluidas.

* * *

El timbre suena el viernes, cuando ya pensaba que iba a ahogarme absorbida por mi propio sofá. Llevo toda la semana comiendo helado y viendo la peor programación que me encuentro en la televisión. No soy de las que se recrean en el drama en exceso, solo que mi estado de ánimo no me ha permitido nada mejor.

Abro la puerta y me encuentro con uno de los dos culpables de mi miseria. Lo observo de arriba abajo un tanto asombrada por la visita y, no voy a engañarte, porque ese tono algo más claro que brilla en su pelo parece producto de peluquería.

—¿Quieres pasar?

—No sé si soy muy bien recibido.

Suspiro y me esfuerzo por relajarme. No me había dado cuenta de lo tensa que estaba hasta que él me ha expresado sus dudas.

—Es que no te esperaba.

—¿Esperabas a otro, quizá?

El tono de Pablo es dulce, pero su pregunta no lo es en absoluto.

—En realidad, no.

Entra en mi casa y entonces soy consciente de que no había vuelto. La última vez que atravesó el pasillo que ahora recorre lo hizo con sus maletas para no volver. Ya he asumido que fue lo mejor, pero eso no evita que pique y actúo como él, un poco guiada por el ego herido.

—¿Eso que me deslumbra son mechas? Creo que voy a necesitar las gafas de sol.

Se ríe y sonrío a mi vez.

Mechas. Pablo. El mismo que lleva el mismo corte de pelo desde los diez años.

La vida jamás dejará de sorprenderme.

—Adela me animó a hacerlo. ¿No te gustan?

—¿Tengo que responder?

Pestañeo con inocencia y él niega con la cabeza. Luego observa el salón con gesto serio. No solo remodelé el dormitorio con ayuda de Diego, sino que, con el tiempo, he ido cambiando cosas de toda la casa, detalles que por separado no tendrían ni que captar su atención, como el lugar de un marco de fotos, pero que, en conjunto, hacen que la decoración parezca otra completamente diferente.

—Lo has dejado muy bonito.

—Sí, necesitaba un cambio.

—En todos los sentidos, por lo que veo.

Sus palabras vuelven a cargar veneno y me tenso. A este Pablo no lo conozco. Y no me gusta. Además, estoy cansada. He soportado mucho que no deseaba por él, por no perdernos, y no creo que tenga que aguantar esto.

—Pablo, si has venido a echarme en cara que...

Entonces se desprende de ese disfraz de villano que no le va y vuelve a ser él. Se pasa las manos por el rostro, avergonzado, y se deja caer en el sofá.

—No, lo siento. Es que me cuesta... me cuesta asumirlo, eso es todo.

Trago saliva y lo acepto. Me siento a su lado y me preparo para una conversación que sé que no va a ser fácil, pero que necesito tener de una vez para poder poner punto final a esta situación.

—¿Puedo preguntarte por qué sin ofenderte?

Pablo duda, resopla y responde con tanta honestidad que tiemblo.

—Porque aceptarlo sería aceptar que no me equivoqué al dejarte, Valentina.

—¿Qué estás diciendo?

Carraspea y su voz no solo denota decepción, sino también un profundo cansancio.

—Siempre lo supe, ya te lo dije. Siempre supe que había algo entre los dos que no llegaba a comprender. Solo lo veíais vosotros.

—Nunca le di alas. Él nunca lo intentó. Jamás hicimos nada que pudiera hacerte daño —me excuso por centésima vez; tengo la sensación de que es lo único que he hecho cuando se trata de hablar de Diego.

—Lo sé, pero la contención solo es un modo más de esconder algo.

Noto el nudo de culpa. El de siempre, el que nunca se va.

—Lo siento, Pablo. Ya te lo dije. Y siento no cumplir la promesa que te hice.

—Con respecto a eso... —Sacude la cabeza y se ríe, aunque es una risa falsa y cargada de dolor—. Joder, me muero de la vergüenza.

—Eh, solo soy yo.

Alza el rostro y su sonrisa es tan familiar que, por un momento, viajamos al pasado y solo somos él y yo charlando en el sofá en el que tantas veces compartimos la vida.

—He sido un egoísta, un inmaduro y un orgulloso contigo, Valen. Yo... no quería que siguiéramos juntos porque había algo que no terminaba de encajar entre nosotros, pero me ponía enfermo la posibilidad de que sucediera algo entre Diego y tú.

—Es normal. Es tu hermano.

Arruga el rostro y me confiesa algo que jamás pensé que oiría de sus labios.

—No, no lo es, porque me dolía por unos motivos que me avergüenzan. Aquella noche, en Menorca, no me dio miedo que tú sintieras algo por otro o que dejaras de hacerlo por mí. Lo que me aterró fue que lo hicieras por mi hermano. ¿En qué clase de persona me convierte eso?

En una orgullosa, celosa, envidiosa. Una que siempre ha vivido bajo la comparación constante con su hermano, aunque solo fuera en su cabeza. En una tan mala o buena como lo somos los demás en algún momento de nuestra vida.

Jamás creí que entre la admiración y la envidia hubiera una piel tan fina.

—Somos humanos, Pablo.

—Eso es un modo muy elegante de decir que soy un gilipollas. —Tuerzo el gesto y él sonríe con resignación—. No te apures, ya lo sé. Siempre he llevado fatal sentirme por debajo de Diego en todo.

—Por mi parte no tienes que disculparte. Solo quiero que esto acabe de una vez. Estamos bien, ¿no?

Estira la mano hasta encontrar la mía. Su calidez me reconforta; alberga demasiados recuerdos.

—Sí.

—Genial.

—Pero él no.

Cierro los ojos. El corazón me duele.

—Pablo, no...

Aprieta la mano entre la mía con tanta fuerza que tengo que mirarlo.

—No voy a mentirte, fue un golpe veros y me va a costar un poco acostumbrarme a la idea, pero él te necesita. Y sé que no va a dar el paso, lo conozco bien. Depende de ti, Valentina.

Y ahí está, el Pablo que, pese a que odia pensar que Diego también ha sido mejor para mí que él, lo quiere como para intentar arreglar lo que se ha roto entre nosotros.

Sin embargo, noto que me cierro en banda, porque ¿qué pasa si yo necesito que sea él quien dé un paso hacia mí? ¿Qué ocurre si necesito que Diego me muestre que está dispuesto a intentarlo y que no va a huir cada vez que alguien le recuerde que fui la novia de su hermano? ¿Qué sucederá cuando le atraviese el pensamiento de que durante tres años dormí, me besé y soñé con Pablo? ¿Qué hará cuando deba admitir la verdad delante de los suyos? ¿Quién me garantiza que no volverá a actuar igual?

—Prefiero no hablar de Diego contigo.

—Vale. Yo también.

Sonrío por su sinceridad. Nos levantamos y nos dirigimos a la puerta en un silencio que, pese al poso que deja su visita, no es incómodo.

—Gracias por venir.

Me da un beso en la mejilla.

—Por cierto, imagino que ya no llevarás a tu novio a la boda. —De repente, empalidece—. ¿O todo el tiempo te referías a Diego? ¿Él era tu misterioso acompañante?

—No, tonto.

Recuerdo todas las citas. Desde la primera, con Esteban, hace ya lo que me parece una eternidad, mi encuentro con el pasional Gonzalo, capaz de dejar a la altura de los zapatos al mayor galán de telenovela, pasando por mi aventura con el imberbe Aitor, la sorpresa doble de Brenda y mi única y lamentable experiencia con el mundo de las aplicaciones de citas. Por último, pienso en Mateo, que me hizo volver al principio de una historia que ha marcado mi vida hasta llegar a Diego.

Siento que todos esos pasos me llevaban a él.

Mi obsesión por no sentirme humillada en la boda de Pablo, tan parecida a la suya porque su hermano y yo no sintiéramos nada el uno por el otro. Mi miedo a la soledad, quizá por temor a encontrarme conmigo misma y tener que enfrentarme a esto que soy y a lo que siento por Diego.

Cojo aire y tomo la única decisión que tenía sentido desde el principio. La única que debería haber considerado, pero que me asustaba tanto como para dejarla de lado.

—En realidad..., no hay nadie en mi vida. Voy a ir sola.

Él me regala una mueca de auténtico terror que me hace reír.

—Adela va a matarme. Odia los cambios de última hora. Es posible que te reubique de mesa, ¿te importa?

—No. Claro que no.

Cuando Pablo se marcha, siento que he cerrado definitivamente una etapa. Me despido de él y también lo hago de una Valentina que ya no es la que lo quiso, sino que se ha convertido en otra que, si bien creía que necesitaba a alguien a su lado para superar los baches, enfrentándose al más grande de todos ha descubierto que no.

He necesitado siete citas para encontrarme, pero, por fin, me siento cómoda en mi propia piel. Porque no necesito a nadie. Me tengo a mí. Y con eso basta.

IX
Valentina

No necesito palabras para saber que te quiero

Valentina, ¿quieres que mañana te recoja para ir juntos a la iglesia?

Valentina, no vayas sola a la boda por lo que ha pasado entre nosotros.

Valentina, no soporto no saber qué pasa por tu cabeza.

Valentina, lo siento.

Valentina...

Mi vestido hace juego con nosotros

Me gustan las bodas. Siempre he pensado que hay algo especial y bonito en celebrar que dos personas se quieren. No creo en que el «sí» deba ser siempre eterno, pero considero que, mientras dure, habrá merecido la pena festejarlo con quien de verdad te importa.

Pese a mi vena romanticona y mi fascinación por los vestidos de novia, nunca me vi como una. Cuando salía con Pablo pensaba en la posibilidad futura, pero jamás la sentí cercana. Me encontraba a años luz de ser la protagonista de un día mágico como el que intuyo que va a ser hoy para los novios.

En cuanto me bajo del taxi oigo la música que sale de la iglesia. Pienso en el cuarteto de cuerda robado y trago saliva. La mayoría de los invitados ya han entrado, aunque todavía quedan algunos rezagados charlando o fumando al sol antes de que la novia haga su aparición.

No tardo en verlo. Está con algunos de los amigos de la universidad de Pablo, los mismos que un día fueron también íntimos míos, pero que apenas son ahora más que un recuerdo lejano. Uno de ellos me ve y me saluda con la mirada, lo que hace que Diego se gire y que su sonrisa se desdibuje según sus ojos me encuentran.

No me muevo. No huyo. No me escondo.

Él tampoco, pero no se acerca.

Siento que nos separa algo inmenso que antes no existía.

Han pasado los días y he llegado a la conclusión de que, si lo nuestro no puede ser, no pasa nada. Lo acepto. Al menos, pude disfrutar por una vez de nosotros, aunque fuera demasiado breve. Lo que me cuesta asumir es que el precio que pagar por esa intimidad sea esto en lo que nos hemos convertido. Prefería tenerlo cerca, pese a que no pudiera tocarlo. Prefería poder contar con el amigo, el confidente, el que me miraba con disimulo porque estaba prohibido, antes que verlo ahora y solo decirnos adiós con los ojos.

Entro y me recibe el frío típico de las iglesias. Enseguida veo a Pablo frente al altar. Aún lo conozco bien como para saber que está de los nervios. Su madre le arregla la corbata mientras se ríe como una loca. Puedo oírla decir desde la entrada que se muere por un vermut. Sonrío y me cruzo con la mirada dulce de Bárbara, que observa a su hija y a su nieto con las primeras lágrimas que va a derramar antes de que comience la ceremonia.

Me coloco en uno de los últimos bancos. Ya no me importa que me miren, ni que las tías de Pablo susurren al verme y me dediquen miradas de compasión, pero prefiero pasar desapercibida.

Saludo a algunos invitados que conozco.

«Sí, todo me va muy bien.»

«Estoy muy feliz por ellos.»

«Pablo y yo seguimos siendo grandes amigos.»

Y, cuando los instrumentos dejan de sonar y comienzan a tocar la siguiente canción a un volumen alto y solemne, sé que es el momento de mirar hacia los portones y contemplar la entrada de la novia.

Había imaginado muchas veces cómo sería este momento. En mi cabeza, dolía. Siempre. Sin excepción. No albergaba otra posibilidad que la de querer abrir un agujero en el suelo y desaparecer, porque la situación se me antojaba humillante y lamentable. Pero no ha sucedido. En realidad, no siento más que el cosquilleo de la expectación que comparto con los invitados. Cariño. Ilusión. Sentimientos que nacen ante los que te importan.

Adela está preciosa. Lleva pantalones y un corpiño de encaje. Solo ella podría escoger una pieza tan original. Como contraste con el blanco, un ramo de lavandas y los zapatos, que destacan en el mismo color. Su pelo rojo brilla y sus ojos también. Está emocionada.

Al pasar por mi lado del brazo de su padre, me dedica un guiño cómplice y sonríe con la sinceridad del que se alegra de verdad de que haya venido. Solo por esto, sé que he hecho lo que debía hacer.

Adela llega al altar y coge la mano de Pablo. Al verla, los nervios de él parecen evaporarse. Se ha convertido en otro, en uno seguro y confiado. Un hombre que ama a una mujer tanto como para que el resto del mundo haya desaparecido para ellos en un pestañeo.

Entonces soy yo la que noto humedad en mis ojos. Me emociono y no me oculto, porque es bonito.

¿Qué importa lo que piensen los demás? ¿Qué más da si creen que mis lágrimas son provocadas por el despecho o la tristeza?

Alzo el mentón y no me encojo, como hacía antes, sino que cuadro los hombros y sonrío a la imagen de los novios mirándose embelesados. En un momento dado, me giro y me encuentro con otra mirada. También sonríe. También es una emocionada por la felicidad que está presenciando. Sus ojos azules traspasan cualquier barrera y me rozan. Me estremezco. Los siento posados en mí el resto de la ceremonia.

* * *

La finca en la que han organizado el convite es una maravilla. Hay un lago en el medio y lo rodea un jardín inmenso de flores de mil colores y una hierba mullida en la que hundo los pies descalzos en cuanto la piso. Hay mesas dispuestas por el césped con comida y bebida. Me acerco a una y cojo una copa que acompaño con un canapé de lo que parece queso, pero todo es tan refinado y elaborado que quizá esté equivocada.

Doy vueltas, charlando aquí y allá con invitados que conozco. Soporto algún comentario de familiares de Pablo que, pese a ser bienintencionado, me transmite indirectamente la pena que sienten por mí. Yo sonrío y les digo que todo está bien, que me alegro mucho por los novios y que es un placer compartir este día con ellos.

Sin embargo, asumo que para muchas personas mi situación sigue siendo complicada, da igual lo que les diga. Yo antes pensaba así. Ahora no. Ahora siento que me he desprendido de un prejuicio estúpido que era casi una losa y me alegro de venir sola a la boda. Me siento bien. No necesito a nadie más que a mí.

Sonrío a un plato de frutos secos y Diego me pilla.

—¿En las nubes?

—No se está mal allí.

—Al final, has venido sola.

Parpadeo para borrar algunos recuerdos que ahora me avergüenzan y le muestro a la Valentina con la que me he reconciliado. Una fuerte, decidida y que no necesita a nadie para superar los obstáculos de la vida.

—He venido conmigo.

El orgullo brilla en sus ojos un segundo antes de volver a ponerse el disfraz del Diego que parece disfrutar tensando una cuerda que siempre tira de nosotros hacia lados opuestos. Sonríe y esa sonrisa ladina se convierte en una aún más peligrosa al fijar los ojos en mi vestido.

—Bonito vestido, por cierto.

Me aliso la tela de la falda en un gesto incontrolable. Tiemblo. El corazón me palpita con fuerza. Mi piel arde.

Él también lo nota. Parece tranquilo, pero su respiración se ha acelerado.

Hace cuatro meses compré un vestido azul. Era precioso, de escote palabra de honor y ceñido hasta la rodilla. La dependienta dijo que hacía juego con mis ojos, y Brenda, que mi culo parecía un melocotón. No lo pensé. Lo compré y lo guardé en mi armario a la espera de que llegara el día de estrenarlo.

Sin embargo, esta mañana, cuando he ido a sacarlo, he dudado. Y he sentido un tirón. Un impulso que me ha nacido en las tripas, que ha movido mis manos y que me ha hecho rebuscar entre las perchas hasta encontrar un secreto escondido.

Mi vestido verde. El que él escogió.

—Lo guardaba para una ocasión especial, pero veo que no llega, así que...

—¿Quién sabe? Igual encuentras hoy tu ocasión especial. ¿No estás en la mesa de los solteros?

Me crispo al momento. Me había olvidado de ese pequeño detalle por culpa de mi cambio de planes.

—Dios, no me lo recuerdes.

—Mi primo Miguel va a estar encantado.

Sonríe entre dientes y noto un escalofrío. Alguien lo llama y Diego desaparece. Cuando quiere, es un auténtico cretino.

Minutos después, todos entramos al salón. Busco mi mesa y me encuentro con unos ojos oscuros que me observan encantados de guardarme un hueco a su lado. Miguel. La única persona de su familia que me produce un rechazo instantáneo. Sin duda, no todo podía ser tan perfecto.

* * *

Las horas pasan. Ensalada de langosta. Solomillo al vino tinto. Tarta de vainilla con helado de frambuesa. Champán. Varios brindis con palabras de agradecimiento incluidas. Los amigos gritan obscenidades. La abuela Bárbara llora cuando ella y la de Adela reciben un ramo de flores. Chupitos con hielo e infusiones para bajar la comida. Un proyector con fotografías de los novios desde su nacimiento hasta la actualidad. Sonrío al verme dentro del mar con Brenda, Pablo y Diego. Recuerdo las noches de Menorca, las madrugadas charlando con él hasta las tantas en la terraza mientras los demás dormían. Lo miro y la expresión de Diego me dice que él también ha viajado allí conmigo. El olor de la horrible tradición de repartir puros nos envuelve. Abren los portones que dan al lago y la música de una banda sobre un escenario nos anima a abandonar el comedor y a seguir con la fiesta fuera. Pido un ron con naranja en la barra y bailo al ritmo de versiones de los ochenta.

Es con La chica de ayer de Nacha Pop cuando, por fin, se acerca a mí. Su sonrisa es deslumbrante. Su felicidad, palpable. Pienso que la canción no podría ser más apropiada para nuestro reencuentro, ya que eso soy para él.

—Felicidades.

Lo abrazo. El fotógrafo captura este instante para el recuerdo y yo solo deseo no salir bizca o con la boca torcida. Su aroma familiar me envuelve y cierro los ojos.

—Gracias. Por venir. Por ser como eres. Por seguir en mi vida —me susurra al oído.

Me limpio una lágrima. No se lo digo porque la congoja me anuda la lengua, pero deseo que sea muy feliz. Luego me separo de Pablo y jugueteo con su corbata entre los dedos. No puedo evitar sonreír. Su traje es negro, elegante y serio. No obstante, su camisa blanca tiene pequeños topitos negros y la corbata... la corbata representa cachorros en distintas posturas de yoga.

Le palmeo el pecho, intentando aguantar la risa.

—Si le gusta esta corbata, es que es la mujer de tu vida.

Rompemos a reír.

—No tengo duda.

Y nos observamos en silencio. Como tantas veces. Tan diferente a la vez. Con amor, de ese bueno, sano, que se queda, pese a que lo demás se acabe.

Le doy un beso un poco largo en la mejilla y él aprieta mi mano entre la suya antes de soltarme. Quizá para siempre.

—Te quiero, Valen.

—Yo también.

* * *

¿Cuánto alcohol puede ingerir un ser humano? Si has ido a alguna boda, seguro que te haces una idea. Son las doce de la noche, aún quedan un par de horas de barra libre por delante, y ya han tenido que sacar a uno de los amigos de Pablo del lago, el tío Bernardo se ha quedado dormido en un sillón e Isabel ha bailado el Aserejé tres veces, aunque de fondo sonara otra canción.

Me estoy atiborrando de chucherías en el carrito que han colocado junto a la barra cuando comienza una balada y las parejas se lanzan a la pista. Algunas demasiado acarameladas a estas horas de la noche como para dar un espectáculo que mañana los avergonzará.

—¿Bailas?

Me giro y me encuentro con Diego. Su pajarita hace un rato que ha desaparecido junto a su americana. Lleva abiertos un par de botones de la camisa y los ojos vidriosos por las copas de más. Por un instante, lo odio. Lo hago porque apenas me ha hecho caso en todo el día. Porque podría habérnoslo puesto más fácil, podría haberse comportado conmigo como un amigo, pero, en cambio, ha elegido un camino que es incómodo para los dos. Y porque está tan condenadamente guapo que no puedo apartar los ojos de la porción de piel bronceada que enseña por la camisa entreabierta.

Alzo una ceja y me pongo chula.

—¿Puedes hacerlo? ¿El novio te ha dado su permiso?

Aparta la mirada un segundo, avergonzado, y luego se encoge de hombros.

—Solo es un baile.

—Entre tú y yo, Diego, nunca es solo un baile.

Pese a mi respuesta, acepto su mano y nos mezclamos con las parejas que se balancean. La música es lenta, con una voz sensual que habla de un amor perdido. Diego rodea mi cintura y yo me pego a él. Mis dedos le acarician la nuca en un acto reflejo.

—No has contestado a mis mensajes.

—Porque no quería hacerlo.

Sonríe ante mi respuesta. Si esperaba una disculpa, no la va a tener.

—No te apetece tenerme cerca, ¿me equivoco?

Suspiro y, aunque apoyo la mejilla en su hombro y disfruto de este pequeño instante que durará lo que lo hace la canción, le soy totalmente sincera.

—Es que ya no le encuentro sentido, si luego me vas a alejar, Diego. Estoy cansada.

Noto que traga saliva. Cuando habla, su aliento choca en mi frente. Cálido, con un leve olor a licor de café. Me hace viajar hasta el único desayuno que compartimos entre besos y caricias.

—Lo entiendo, pero espera que te cuente una historia. Después, si quieres, te dejaré en paz para siempre.

Asiento y lo abrazo más fuerte. No quiero que la canción acabe nunca. Ni la historia. Ni este instante. Quiero que Pablo se case una y otra vez para que yo pueda bailar con Diego sin pensar en que mañana ya no lo haré.

Se aclara la voz y me regala un cuento. Uno que no es como mis fantasías, sino real. Un relato que tiene guardado en su interior desde hace demasiado tiempo.

—Érase una vez un niño que lo tenía todo. Tenía un físico envidiable para los chicos de su edad, tenía chicas que lo buscaban, tenía talento en lo que deseaba, tenía una familia perfecta..., no anhelaba nada que no hubiera conseguido a los quince años.

Cierro los ojos y me lo imagino. Sus ojos azules, traviesos e inteligentes. Su pelo rubio. Su seguridad, esa que le hacía capaz de conseguir todo lo que se propusiera.

—Deja que adivine. Se llamaba Diego.

—Así es. —Sonrío; sus labios rozan mi nariz en un instante demasiado fugaz—. Diego tenía un hermano. El mejor del mundo. Hasta en eso había tenido suerte. Pero su hermano... él consideraba que nunca podría ser el mejor en nada, porque siempre estaba Diego a su lado para serlo. Si echaban una carrera, Diego llegaba el primero. Si entregaban las notas, las de Diego eran iguales o mejores apenas sin esfuerzo. Si una chica se fijaba en él, en cuanto sabía quién era su hermano, sus ojos se desviaban sin remedio.

—Pablo.

Siento una congoja inmediata ante la imagen de ese Pablo inseguro y siempre a la sombra de las virtudes de su hermano.

—Y Pablo creció intentando superar siempre una barrera imaginaria que, en realidad, no existía, pero que usaba para medir todo lo que hacía. Por eso se esforzaba tanto. Por eso su vena perfeccionista rozaba lo enfermizo.

La voz de Diego se tambalea. Mi mano se desliza de su nuca a su cuello y lo acaricio con dulzura. Le transmito mi apoyo. Lo animo a continuar porque, si bien es cierto que él deseaba compartir esto conmigo, lo que más necesitaba era soltarlo por sí mismo.

—Sin embargo, un día se relajó. Un día, Pablo conoció a una chica y, por primera vez, sintió que había superado en algo a su hermano, porque esa chica era increíble. Era lista, divertida, dulce, un poco rara y preciosa. —Me estremezco—. Ese día Pablo se creyó el rey del mundo, invencible, y, por muy estúpido que sea, es una sensación maravillosa a la que es muy fácil engancharse. Diego estaba feliz por él. Nadie se lo merecía más que Pablo. Pese a ello, esa chica... Joder, esa chica...

Escondo el rostro en su hombro. Su mano recorre mi cintura de un lado a otro. Sus dedos presionan la parte baja de mi espalda para acercarme más aún a él, si es que acaso es posible.

—Diego...

Un susurro. Una súplica. No sé si quiero que siga. No sé si deseo oír esta parte de la historia, aunque tampoco me deja opciones. Diego escoge por ambos y una nueva canción de ritmos caribeños rompe la quietud que nos rodea. No obstante, nosotros no nos separamos. Nosotros seguimos dentro de la burbuja de un blues eterno.

—Se llamaba Valentina. Y los dos la querían.

Me duele. Por primera vez logro ponerme en la piel de ese Diego y me duele. Lo había hecho muchas veces antes, pero no así. No como de verdad se sentía él con respecto a su hermano. No, desde el punto de vista de una lealtad que va más allá de una chica que despertó sentimientos en ambos.

—No sigas, por favor.

Su voz se rompe.

—¿Lo entiendes ahora? ¿Entiendes lo que conocerte supuso para mí?

Alzo la mirada. Descubro el rastro de mi maquillaje marcado en su camisa blanca. También, sus ojos. Un poco más húmedos, llenos, colmados de emociones sin desbordar y de miedos.

—Lo siento.

—No es tu culpa.

—Ya lo sé.

Me sonríe. Me deja un beso en el pelo. Me apoyo de nuevo en su pecho y terminamos así la canción, mientras el resto de los invitados bailan una conga a nuestro alrededor.

* * *

Me encierro en un lavabo. Me doy cuenta de que tengo tendencia a esconderme en los baños. Al fin y al cabo, es el único lugar en el que puedo encontrar una excusa real para perderme.

Me humedezco la nuca y me retoco el maquillaje. Mis labios vuelven a ser color cereza antes de salir. Noto el estómago revuelto, y no es por la cantidad indecente de comida ni las copas que ya pesan, sino porque la intensidad del relato de Diego me ha puesto del revés.

Siempre me había creído que solo se trataba de una chica entre dos chicos. Conocía las inseguridades de Pablo, por eso en su día le prometí que no sentía nada por su hermano, pero desde la visión de Diego lo nuestro alcanza otro nivel más interno, más de tocar hueso.

Cuando por fin salgo, decido que es el momento de irme. Ya he cumplido, he disfrutado y ha llegado la hora de que desaparezca para que Diego también pueda hacerlo sin sentirse culpable.

Salgo al jardín con la intención de despedirme de Adela y de Pablo, pero entonces lo veo. Está riéndose con su hermano. Lo coge en volandas, como si tuviera doce años, y, con ayuda de otros amigos, lo zarandean. Cuando vuelven a dejarlo en el suelo, hablan entre susurros. Parecen emocionados. Diego le revuelve el pelo, le da un abrazo y le deja un beso en la frente. Casi paternal. Casi lo que ha sido para el pequeño de los Melgar durante todos estos años.

—¿Cuánto tiempo más estáis dispuestos a perder?

—¿Disculpa?

Isabel se coloca a mi lado y da un trago a su vaso antes de sonreír como si conociera todos los secretos del universo.

—Valentina, cielo, no hace falta que disimules conmigo.

Quizá, así sea.

La miro de reojo y siento un poco de pudor, porque no solo es la madre de Diego, sino también la de Pablo. No sé muy bien cómo enfrentarme a esto sin hacerle daño.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Desde que entraste por la puerta de mi casa.

—Pero...

Se ríe y me da un codazo cómplice.

—Son mis hijos. Lo sé todo. Y, créeme, no siempre es agradable.

Las dos clavamos la vista en los hombres que brindan por la felicidad del más pequeño. Entonces decido que esconderse ya no vale de nada.

—Se culpa. Odia sentirse así. Le hace daño quererme.

—Querer siempre duele, aunque sea un poco.

Miramos a Diego. Se muestra como siempre, desenfadado, divertido, pendiente de que su hermano disfrute, pero ambas sabemos que está triste.

—No funcionaría.

Isabel chasquea la lengua.

—Ya ha funcionado. Incluso cuando estabas con Pablo lo hacía. No busques excusas.

La observo con cautela y con los sentidos a flor de piel.

—Pero Pablo...

Niega con la cabeza y frunce el ceño con los ojos clavados en mi ex.

—Pablo acaba de casarse con una mujer maravillosa, ¡por el amor de Dios! ¿Acaso crees que esta noche, cuando se encierren en la suite nupcial y me hagan un nieto, pensarán en ti? ¿O en Diego?

Parpadeo, un poco avergonzada por la escena que ha creado mi mente y que preferiría haberme evitado.

—Espero que no.

—Pues pensad por una vez en vosotros. La vida son dos días, Valentina. Y yo solo tengo dos hijos. Eres mi nuera favorita, pero, si con este te sale mal, no tengo un repuesto.

La sonrisa me sale sola, porque es única. Pese a ello, sigo girando en torno a mil evasivas, porque Diego ya me ha dejado claro con su cuento que no es posible.

—Si Diego quisiera estar conmigo, él ya...

Isabel me interrumpe con firmeza.

—Mira, a Diego lo único que le pasa es que es un cobarde. A ojos de los demás, Pablo siempre parecía el más débil, el más torpe o el menos encantador, pero nadie veía que también era el más valiente. Pablo nunca dudó en ser feliz contigo. ¿Crees que no sabía que su hermano se había fijado en ti?

Abro los ojos por la sorpresa y los recuerdos se giran, se moldean de nuevo, cambian de perspectiva. No todo es blanco o negro. No todo es inamovible ni como uno lo vive; a veces, las historias pueden cambiar en un segundo, según desde donde nos las muestren.

—Nunca lo había pensado.

—Lo saben todo el uno del otro, para bien y para mal. Y Pablo decidió atreverse a querer, aunque con el tiempo la cosa se torciera. Diego prefirió torturarse. No es una mala opción, si quieres saber mi opinión; al menos, es una que no conlleva riesgos.

—¿Qué intentas decirme?

Isabel ladea el rostro y me pierdo en sus ojos, tan oscuros como sabios.

—Que seas tú la valiente, Valentina. Por los dos.

* * *

La luna brilla en el cielo. No está llena, pero su luz se refleja en el lago y dota al paisaje de un aspecto mágico. Hay pequeñas bombillas enredadas a la edificación acristalada y la brisa de la noche trae el aroma de las flores del jardín. Quizá estoy tan emocionada que no me he fijado en los vasos que adornan el suelo o en las mesas sucias por las horas de celebración. Tampoco oigo las voces y las risas de algunos que ya deberían irse a casa si no quieren tener una buena resaca mañana, porque en mi cabeza solo hay una música preciosa que pone banda sonora a un momento que deseo con todas mis fuerzas que se convierta en un recuerdo especial.

Pese a todos esos detalles que podrían enturbiar el momento, todo es perfecto.

Camino hacia el hombre de camisa blanca y pantalón negro. Es posible que haya unos cincuenta con unas prendas casi idénticas, pero yo solo veo a uno. Está en el centro de la pista improvisada de baile que se ha formado en la hierba. Hace un rato que la banda que versionaba canciones se retiró para dar paso a un DJ que mezcla con soltura éxitos de nuestra juventud con otros más actuales. Mi destino está rodeado de amigos de ambos y de algunos familiares. En los márgenes, invitados de más edad observan la incansable energía de los jóvenes. Isabel baila descalza subida a un banco.

No podría estar más acompañado, pero, según esquivo a la gente y se acorta la distancia que nos separa, siento que todo se desvanece. Las personas son castillos de arena sin rostro que caen a mi alrededor.

Cojo aire cuando por fin me ve. Sus pupilas se dilatan. El mundo deja de girar para observar lo que está a punto de suceder en un jardín perdido donde un puñado de desconocidos celebran el amor.

Cuando estoy tan cerca que puedo tocarlo, le tiendo la mano y observa lo que escondo en su interior con ojos cautos. La suya cubre nuestro secreto al momento. Las entrelazamos y siento el latido de un pequeño trozo de papel entre ambas. Un corazón acusador que cuenta demasiado de nosotros.

Un detalle. Un instante encerrado en la esquina de una hoja en la que acabo de garabatear mi número de teléfono. Un recuerdo que aún estamos a tiempo de cambiar.

—¿Qué es esto?

Ya lo sabe, pero le da miedo aceptarlo. Isabel tiene razón. Que Diego no pueda tomar una decisión no significa que no me quiera o que él no la merezca. Solo que, quizá, la tengo que tomar yo por los dos.

Alzo los ojos y me pierdo en los suyos. En ellos, nos veo hace mucho tiempo, encerrados en un probador diminuto cuando éramos dos completos desconocidos; en decenas de madrugadas llenas de palabras y silencios en las que no nos hacía falta nada ni nadie; en un baile, en dos, en tres; en un montón de detalles intercambiados cuyo significado solo nosotros conocemos; en una sola noche de risas, caricias y besos.

—Debería haberlo hecho —confieso.

—¿Qué estás diciendo?

—Debería haberte besado aquel día, en el centro comercial. Debería haberme atrevido a saltar hacia lo que me daba miedo, pero escogí lo fácil.

—Eso no es así.

Aprieto la mano con el papel aún entre nuestros dedos.

—Sí que lo es, Diego, pero ya no soy esa Valentina que se escondía entre los estantes de ropa y, aunque buscaba a Pablo, pensaba en ti. —Cojo aire y me atrevo—. Por eso voy a hacerlo ahora. Por eso voy a ser valiente por los dos.

—¿A qué te refieres?

Su voz está cargada de miedo pero también de deseo. De dudas pero también de amor. Eso somos. Una ambivalencia constante de emociones.

—Voy a besarte, Diego.

—No... no...

Sonrío.

—Aquí. Rodeados de toda tu familia. En la boda de tu hermano. Sin medir el tiempo ni el espacio. Sin pensar en nadie más que en nosotros dos y en las malditas ganas que tengo de sentirte. Voy a besarte, así que, si no quieres que te vean, si no quieres que descubran lo que somos juntos ni que nos juzguen, vete. Márchate. Déjame sola.

Le doy la posibilidad de hacerlo, pero Diego no se mueve. Intento soltar su mano, pero aprieta la mía con fuerza para que no me aleje. Por primera vez desde que lo conocí, no huye, sino que se queda a mi lado. En su mirada leo la necesidad de comprobar quién nos está observando, pero no la aparta de mí. De mis ojos. De mis pecas. Del carmín que pinta mi boca.

Como si solo estuviéramos nosotros.

Como si solo le importásemos nosotros.

Diego no puede verlo, pero, por encima de su hombro, me encuentro con un guiño cómplice. Pertenece a Pablo. Su expresión es serena, rodeando con sus brazos el cuerpo de Adela. Nos mira, nos deja que seamos nosotros los que elijamos nuestro propio camino, nos perdona, nos acepta.

Y entonces, cuando ya creía que no era posible, Diego sonríe. Una sonrisa pequeña pero inmensa. Una sonrisa tan bonita como siempre pero distinta. Una sonrisa miedosa pero tan valiente como ninguna otra.

—Joder, Valentina...

Estaba dispuesta a besar a Diego, pero no es necesario, porque él lo hace primero. Se acerca con lentitud y es solo un roce. Me tienta. Respiramos de la boca del otro hasta que los labios se encuentran. Sus manos me sujetan por las mejillas. Pese a la intensidad de su deseo, transmite delicadeza. Las lenguas aún se recuerdan. Bailan. Se enredan. Me agarro a su pecho y desaparezco en el minúsculo espacio de un beso.

No sé si los aplausos, las risas y los gritos de asombro son por nosotros, pero tampoco me molesto en averiguarlo. No sé si la música ha dejado de sonar o es que no soy capaz de escuchar nada más que mis latidos al compás de los suyos. No sé si seguimos en la boda o ya hemos flotado hasta el cielo y estamos rozando la luna.

No sé nada, solo que esto es real.

Cuando se separa, descubro que seguimos sobre la hierba, que el planeta gira ajeno al beso de mi vida y que alguien me ha tirado una copa encima. Hasta que Diego habla, me besa de nuevo y lo siento con la misma intensidad que la primera vez. Se me encogen los dedos de los pies, las tripas y el corazón.

—Te quiero, Valentina.

Entonces sí. Todo estalla. El mundo es una gran piñata de confeti y nosotros, un par de motas de brillante purpurina.

X
Epílogo

Lo mejor se guarda para el final

Estamos cenando a la luz de una guirnalda de pequeñas bombillas. La noche es cálida y acaban de sacar el postre, una gran tarta de chocolate coronada con una vela de cumpleaños. Gonzalo le da las gracias a su deslumbrante novia por la fiesta sorpresa que le ha organizado y Brenda acepta los halagos con su encanto de siempre antes de darle un beso.

Son felices. Jamás lo habría imaginado, pero han encontrado algo especial en eso que se forma cuando están juntos.

—Valentina, ¿y cómo os conocisteis Diego y tú?

Parpadeo y me esfuerzo por responder a la pregunta de la madre de Gonzalo de la mejor manera posible.

—Bueno, en realidad es una larga historia. Verás, su hermano y yo...

No obstante, mis palabras se quedan a medias y sacudo la cabeza. Podría contarla, pero he aprendido que, pese a que los comienzos importan, no son inamovibles. Pueden cambiar, igual que las personas, igual que los sentimientos, igual que lo hace el amor.

Sonrío, miro al hombre que sujeta mi mano bajo el mantel y dejo que sea él quien muestre a través de sus ojos lo que fuimos, lo que somos y lo que seremos.

—¿Por qué no se lo cuentas tú, Diego?

Los inicios, los instantes, los detalles... importan. Siempre importan

La primera vez que la vi me gustaron sus pecas, su aire distraído y que se escondiera detrás de su pelo. Como si ocultase algo que solo pudieras descubrir cuando te lo merecieras de verdad. Ojeaba los vestidos con calma, estudiándolos con lentitud y escogiendo solo aquellos que parecían perfectos a sus ojos.

Iba con una rubia despampanante. Su risa se oía por toda la maldita tienda y, sin embargo, yo solo podía pensar en cómo sería la voz de la chica del flequillo largo y sonrisa pequeña. Vestía de un modo que no tenía nada en especial, vaqueros y una sencilla camiseta, pero destacaba. Se escondía y brillaba. ¿Le encuentras algún sentido? Porque yo no, y ya entonces me volvía loco.

Acompañé a Pablo a los probadores y tuve la buena suerte de que la rubia estuviera haciendo lo mismo. Noté su mirada de inmediato y le correspondí con una que me salía sola, aunque esperaba poder destinársela a su amiga en cuanto saliera de detrás de la cortina.

—Soy Brenda.

Directa. Concisa. Como siempre me habían gustado los preliminares. O puede que no. Quizá aún no lo sabía, pero estaba a punto de descubrir que lo que de verdad deseaba era otra cosa. Otra cosa que había percibido en la chica discreta y bonita de las pecas en la nariz.

Brenda y yo hablamos. Tonteamos. Nos reímos. Nos tentamos. Es fácil caer en ese juego cuando estás demasiado acostumbrado a estar dentro. Parte de una rutina en la que me había sentido cómodo toda mi vida.

Y entonces ella salió.

—Valentina, este es Diego.

—Hola, Valentina.

Un nombre como otro cualquiera. Nueve letras que formaban una palabra que nunca antes había pronunciado. La primera vez que lo hice fue como jugar con un caramelo en la boca. Dulce, suave, prometedor.

«Valentina.»

Un mundo condensado en tan poco que parecía imposible que cupiera allí.

Nos miramos, le sonreí y vi el miedo en sus ojos. Yo también lo sentí. Un miedo grande, denso, pesado, que podía nublarlo todo u ofrecernos algo increíble si nos atrevíamos a atravesarlo.

Jamás nadie había provocado eso en mí.

Jamás había tenido tantas ganas de conocer a una persona, averiguar qué ocultaba en su interior y probar el sabor de su piel.

Jamás me había creído capaz de querer. Y aún no lo hacía, pero solo con verla supe que era posible.

Pero entonces Pablo salió del probador, ella giró la cabeza y sucedió. Compartieron una mirada en la que no cabía el miedo y todos lo sentimos. Algo entre ellos despertó. Y yo asumí que eso que había creído ver entre nosotros solo había sido un espejismo, una duda fugaz, una oportunidad perdida.

* * *

Cuando salimos de la tienda, lo noté desanimado. Llevaba unos meses más decaído que de costumbre, más cerrado en sí mismo. Supongo que no solo estaba inquieto por el ascenso que se jugaba en apenas días, sino porque las chicas siempre lo ponían nervioso.

—Habéis quedado, ¿no?

Mi pregunta lo hizo volver a la Tierra, pero la expresión de su rostro me dio la respuesta antes que sus palabras.

—¿Qué? No. No le he dado mi número.

Mierda. Eso cambiaba las cosas. Eso hacía que mis latidos se aceleraran.

Recordé mis dedos rozando su espalda y la forma en la que ella se había estremecido. No sé cómo había acabado dentro de ese probador, pero, sin buscarlo, nos habíamos quedado solos y, un instante después, solo nos separaba una jodida cremallera.

—¿Por qué?

—Soy idiota, ¿vale? Me he acojonado.

Fijó la mirada en sus zapatos, porque era incapaz de hacerlo en mí. Le daba vergüenza. Siempre había sido así. Pablo y yo habíamos caminado durante años por sendas tan distintas como lo éramos nosotros. Y no hay nada de malo en eso, pero sí en que él creyera que sus pasos siempre iban por detrás.

—Hostia, Pablo, pero... ella te ha gustado, ¿no? Y había algo. Entre vosotros.

Deseé que dijera que no, pero lo conocía mejor que a mí mismo y sabía que el problema era otro.

—Quizá, pero para mí no es tan sencillo como para ti. Lo hemos dejado en el aire y luego... no lo sé.

Se pasó la mano por el rostro y yo tiré de su brazo para acercarlo. Apoyé la frente en la suya, un gesto que hacíamos desde que éramos críos cuando uno de los dos flaqueaba, y me pareció ver que sonreía.

—Tranquilo. No pasa nada.

Pero, en el fondo, sí que pasaba, porque me alegré. No de que se sintiera así, pero sí de que la hubiera jodido con Valentina. Las debilidades de mi hermano pequeño me hicieron sentir bien por primera vez en la vida, y me odié por ello.

—Vete tirando, he recordado que tengo que hacer una cosa aquí cerca.

Nos despedimos y dudé. Dudé por todo lo que implicaba mi decisión, pero mis pies me habían llevado de vuelta a la tienda antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo.

Las chicas ya se habían ido, así que me la jugué y caminé deprisa en una dirección al azar. Y entonces la vi. Otro golpe de suerte. Andaba despacio, observando los escaparates que dejaba atrás y tan metida en su mundo que te hacía intuir que debía de ser un lugar increíble. En sus manos, una bicicleta. Una antigualla que contaría con mil vidas, pero que parecía una extensión de sí misma. Nunca había creído que un objeto pudiera decir tanto de una persona a simple vista, pero en Valentina aquel cacharro cobraba significado. Tenía sentido. Si Valentina debía recorrer el mundo, solo podía hacerlo sobre dos ruedas, sin tocar el suelo, flotando y con el viento apartando su pelo de la cara. Me imaginé que en su cesta llevaría las compras y tuve que contenerme para no correr, meter la mano y descubrir si en las bolsas guardaba un vestido verde.

La oportunidad se me mostró clara. Solo se trataba de caminar hacia ella e intentarlo. No dejarlo escapar. Olvidarme de los miedos, de mis remordimientos y de mi hermano. Vivir.

Pedí un bolígrafo y un trozo de papel en un puesto de helados. Comencé a escribir y, al tercer número, paré.

No podía.

No debía.

Vi a Pablo. Sus dudas, sus propios fantasmas, su decepción al confesarme que no había sido capaz de dar un paso hacia esa chica que le estaba tendiendo la mano. La humillación que veía en sus ojos siempre que se acobardaba y se creía peor que yo.

Y supe lo que tenía que hacer, pese a que no quisiera, pese a que me doliera, pese a que me enfadase por lo puta que puede ser la vida cuando se lo propone.

Cerré los ojos unos instantes y tuve que repetirme tres veces que era lo correcto, lo que él haría por mí, lo que merecía.

Taché lo escrito, le di la vuelta al papel y cambié el destino.

Agradecimientos

Qué bonito es llegar a esta parte. Qué bonito es terminar una novela con una sonrisa. Qué bonito es poder compartir cada paso con personas que de verdad se alegran por lo conseguido y que celebran tus éxitos como si fueran suyos.

Este apartado es para ellas.

Gracias a mi familia, a mis amigos, a mis constantes.

Gracias a mis amigas de letras, esas que me infunden confianza cuando la mía flaquea. Con Valentina fue un proceso complicado, pero hicisteis que la purpurina cayera también dentro de mi casa.

A mis lectoras, gracias por sentir con cada nueva historia.

Y un gracias especial a Esther Escoriza. Porque ir de tu mano en esta aventura es demasiado fácil.

Biografía

Neïra (Valladolid, 1985) es el seudónimo de la escritora Andrea Longarela. Nació en Valladolid, ciudad en la que reside actualmente tras haber vivido cinco años en Salamanca, provincia en la que se licenció en Psicología.

Durante un tiempo buscó su camino mientras escribía a escondidas en sus ratos libres. Al final decidió atreverse a compartir sus obras, lo que rápidamente la llevó a hacerse un hueco entre las autoras románticas nacionales. Ha autopublicado diversas novelas dentro del género, pero Amor se escribe con H y otras maneras de decirte que te quiero (Esencia, 2018) fue con la que dio el salto definitivo al mundo editorial. La siguieron April, Adam y la trayectoria de los planetas (Crossbooks, 2019) y Ojalá ésta fuera nuestra historia de amor (Esencia, 2019). En 2020 ve la luz su bilogía «Daniela», formada por los títulos Fuimos un invierno y Fuiste mi verano (Booket, 2020).

Además de escribir, le apasiona el cine, poner banda sonora a los momentos, el chocolate y, por supuesto, leer. Es vegetariana, adicta a los tatuajes y a las cañas con los amigos. No obstante, su mayor pasión es perder el tiempo imaginando que vive otras vidas, historias a las que ahora les da forma y voz.

Puedes seguirla en:

Instagram: @neiracondieresis

Twitter: @neira_alg

Facebook: Neïra Escritora

Referencias a las canciones

Macarena, 1996 Serdisco, interpretada por Los del Río.

La chica de ayer, © 2007 Parlophone Music Spain, S. A., interpretada por Nacha Pop.

Aserejé, © 2018 Sony ATV Music Publishing (Spain) LLC, S. en C bajo licencia exclusiva de Shaketown Music, S. L., interpretada por Las Ketchup.

Siete citas para Valentina

Andrea Longarela

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Diseño de la cubierta: Zafiro Ediciones / Área Editorial Grupo Planeta

© de la imagen de la cubierta: Shutterstock

© de la fotografía de la autora: archivo de la autora

© Andrea Longarela, 2020

© Editorial Planeta, S. A., 2020

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.edicioneszafiro.com

www.planetadelibros.com

Los personajes, eventos y sucesos presentados en esta obra son ficticios. Cualquier semejanza con personas vivas o desaparecidas es pura coincidencia.

Primera edición: noviembre de 2020

ISBN: 978-84-08-23563-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta