Título original: La lista de Mario.

Neïra, 2015.

© Andrea Longarela Gómez

Aviso legal: todos los derechos reservados.

ÍNDICE

Fiodor Dostoievski.

Despertar.

Fiesta de pijamas.

Mario el desconocido.

Preparativos.

La guinda del pastel.

Me falta algo.

Sin ti ya nada es lo mismo.

El mejor chiste de su vida.

Decisiones.

Reencuentros  inesperados.

Helado de coco.

Esto sí que no me lo esperaba.

¿Ves lo que me haces?

Tu fiel esclava.

No estés tan segura.

El primer beso perfecto.

Mi película favorita.

Una idea estupenda, el escenario perfecto y una canción.

Una oportunidad.

Las cartas sobre la mesa.

El juego ya ha comenzado.

Sí, de momento vale.

Excusatio non petita, accusatio manifesta.

En desventaja.

Nuestra isla.

No siento nada.

Fifty-fifty.

Una declaración de intenciones.

Maite, la madre.

No se puede ganar siempre.

Pobre imbécil.

El gran día.

Nuestro regalo.

Despedidas.

No es justo.

Demasiado.

Epílogo.

Agradecimientos.

Sobre la autora.

Nota de la autora:             

Todos los personajes y escenarios de esta novela son inventados, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia (pero si hay algún Mario suelto por el mundo me encantaría conocerlo…).

                                                                     A mi madre,

por ser siempre mi fan número uno.

Y por descubrirme la felicidad que se esconde en los libros.

Y por todo lo demás.

Es al separarse cuando se siente y se comprende la fuerza con que se ama.

Fiodor Dostoievski.

Despertar.

—Levántate.

Abro los ojos medio adormilada y me encuentro con Maite, que me observa con el ceño fruncido y cara de pocos amigos. Me señala el reloj con la mirada y, cuando veo la hora que es, me incorporo sorprendida. Llevo catorce horas en la cama, aunque, siendo sincera, no habré dormido más de cinco o seis, pero a mi nuevo estado de dejadez le parecía una idea excelente quedarse entre las sábanas todo el tiempo que me permitieran mis amigas o, en último caso, mi vejiga.

Agarro la colcha y meto la cabeza debajo para que me deje en paz, porque, después de la impresión inicial, he decidido que mi cuerpo aún necesita unas horas más, pero antes de poder cerrar los ojos y regodearme en mis miserias de nuevo, el huracán Maite tira de toda la ropa de cama hasta tirarla al suelo.

—¿Qué estás haciendo?—lloriqueo con el propósito de ablandarla, pero mis intentos no funcionan ni siquiera un poquito.

—¿Tú qué crees? Levántate, Oli. Ya me estoy cansando.

—¿De qué?

—De ti.

Cruza los brazos sobre su pecho y chasquea la lengua con fuerza. Tiene toda la pinta de que está harta de mí de verdad de la buena y de que está a punto de darle un siroco y lanzarme contra la pared para que espabile. Me imagino mi sangre goteando hasta manchar la alfombra, como un mosquito contra la luna de un coche a toda velocidad. También me siento un poco como uno, pequeña e insignificante. Y molesta para los demás, sí, eso también.

—¿No te doy lástima? ¿Aunque sea un poco?

—Lo que das es asco.

Vaya. Esto son amigas y lo demás tonterías. Ella se acerca a la ventana y la abre de par en par dejando que el aire fresco cambie la temperatura de la habitación rápidamente y que me castañeen los dientes.

—¿Quieres que enferme? Es eso, ¿verdad? Ahora que tú eres feliz con tu muchachito quieres deshacerte de mí, porque la Oli deprimida es un auténtico coñazo. Eres un monstruo.

Maite se me queda mirando fijamente y empiezo a arrepentirme de la estupidez que he dicho, porque sí, lo asumo, es una soberana estupidez.

—Eres imbécil y además un auténtico coñazo, como tú misma has dicho, pero te lo perdono porque te quiero y porque sé que lo estás pasando mal. Ahora vas a levantarte y a meter ese culo gordo en la ducha, porque lo siento, pero apestas a guardado, como dice mi madre.

—Vale—la obedezco bajando la mirada a mis pies, avergonzada.

—Después vamos a comer y te voy a explicar los planes que tenemos para hoy, porque si dejaras de pensar un minuto en lo desgraciada que eres, a lo mejor te acordabas de que hoy es la última noche que Sonia pasa aquí con nosotras antes de largarse a jugar a las familias con Raúl.

Mierda. Lo había olvidado.

Desde que abrí los ojos de una vez por todas y acepté que había cometido la mayor de todas las estupideces de mi vida al perder a Mario, entré en una fase de lloros y lamentos del tipo ¿¿¿por qué a mí??? que no tenía ningún sentido, porque yo me lo había buscado, pero que me ayudaba a sentirme un poco menos mierda y un poco más persona. Ya sabéis que eso de echar las culpas a otro, sea al destino, al karma o a lo que sea que mueve el mundo, suele funcionar de miedo como parte del proceso de justificar nuestras decisiones.

Desde aquel día en que Mario se despidió de mí y después de descubrir la lista que escribí a los ocho años, he estado centrada en mí, vagando por la casa como un fantasma, del trabajo a la cama y de la cama al sofá, alimentando este estado de tristeza y autocompasión (al que parece que empiezo a habituarme) viendo películas románticas del tipo El diario de Noah o Bajo la misma estrella y basando mi dieta en bollería industrial y vino barato en tetrabrick. Lo sé, yo tampoco entiendo cómo no le doy una pena terrible a Maite, porque no podía dar una imagen más lamentable.

El caso es que he estado mirándome tanto el ombligo, que apenas he pensado en mis amigas.

No me he parado a pensar en que quizá Sonia necesite mi ayuda, ya no para hacer la mudanza, sino para que esta nueva etapa sea lo más bonita posible y para eso necesita nuestro apoyo. No me he parado a pensar en que Maite, que aunque pueda parecer una bestia salvaje que solo se mueve por instintos primarios, en el fondo es una niña con un corazón inmenso a la que le aterroriza el abandono y que seguramente no lo esté pasando muy bien con todo este asunto. Y todo esto no hace más que confirmar lo que todo el mundo a estas alturas ya sabe, que soy una niñata egoísta que solo es capaz de pensar en sí misma. Y que me merezco un guantazo, eso también.

Me levanto de un salto y corro hasta rodear a Maite con los brazos. Ella acepta mi abrazo a regañadientes y yo le suplico perdón en todos los idiomas que sé y en algunos otros que me invento, hasta que se relaja y me lo devuelve mientras siento su sonrisa en mi hombro.

—Lo siento tanto…

—No pasa nada, pero demuéstramelo y vuelve a ser mi mejor amiga, ¿de acuerdo?

—Soy lo peor, soy la peste, moho, un mutante de alcantarilla.

—La verdad es que hueles como uno.

Nos reímos y de repente me siento bien. Al menos no me había sentido así de reconfortada desde antes de perder a Mario. Puf, Mario. Doy una patada mental a lo que ya empezaba a dar vueltas por mi cabeza y la meto en el armario en busca de ropa interior limpia, si es que me queda algo que ponerme, porque estos doce días que han pasado desde que me despedí de Mario en la puerta de mi casa (vale sí, llevo la cuenta, ¿qué pasa?), he pasado tanto de mí misma, que ni siquiera me he molestado en preocuparme por lavar la ropa.

Maite sale de mi habitación para volver segundos después con un montón de ropa mía lavada y perfectamente planchada. Se me humedecen hasta los ojos, pero la conozco, y sé que si se me escapa una sola lagrimilla es posible que la tire toda por la ventana, así que trago saliva y le dedico la sonrisa más radiante de mi repertorio.

—Joder, te quiero, ¿lo sabes, no?

—Si me quieres tanto deberías darte prisa, tengo que organizar una fiesta y hoy eres mi esclava.

—Por supuesto.

Le hago un saludo militar y, después de coger algo cómodo que ponerme, corro a la ducha como alma que lleva el diablo.

Noto que mis músculos se van destensando según cae el agua caliente sobre mi piel, sin duda tantas horas en la cama te dejan igual que si te hubieran dado una paliza. Además, estos días he pasado olímpicamente del gimnasio y la cantidad indecente de hidratos de carbono que he ingerido, ha establecido su campamento en mis posaderas.

Según todas las novelas románticas que he devorado a lo largo de los años, cuando ella está hecha polvo porque él la ha abandonado, o la ha engañado o la ha pegado con una fusta en el pandero y ella no se lo esperaba, la protagonista no duerme, ni come; de hecho, cuando se reconcilian, el macizo multimillonario de turno le confiesa que adoraba sus curvas de ensueño y que coma todo lo que quiera por él, a lo loco… pues eso es mentira cochina, que lo sepáis desde ya. He dormido en una semana las mismas horas que en todo el mes pasado, en plan marmota, y si Mario me hubiera visto comer de la forma en que lo he hecho, es posible que llegara a plantearse ponerme una orden de alejamiento. Vale, soy una exagerada y en realidad me importa un pimiento engordar un par de kilos, pero es que soy ridícula hasta para eso; en vez de aprovechar todo el drama para ponerme cañón y que la próxima vez que él me vea se le caiga el mundo a los pies por haberme dejado marchar, me convierto en una especie de perezoso falto de higiene, adicto al azúcar glass y al vino peleón. Y desde los catorce años me salen granos si me paso con el chocolate, así que imaginaos, ahora mismo soy el glamour personificado con un cráter en la barbilla del tamaño de Japón.

Me siento ridícula por eso y porque es una detrás de otra. No he tenido suficiente con darme cuenta tarde de que había encontrado en Mario aquello con lo que soñé desde niña, sino que, además, he desatendido a mis amigas y a mi familia. He dejado de lado a aquellos que siempre han estado para mí, porque me sentía tan desgraciada que creía que lo mío era lo único que importaba. No me reconozco, nunca he sido de este modo y tengo que empezar de nuevo a ser quien era, porque de esa Oli sí que estaba orgullosa y lo que ahora mismo veo en el espejo me asquea.

Entiendo las palabras de Encarna y de Alberto. Es cierto que estoy apagada, me estoy secando poco a poco y me niego a convertirme en esa clase de persona, no quiero ser una persona gris, porque nunca he sido así. A pesar de ello, también soy consciente de que eso ya no depende de que las cosas me salgan bien, regular o terriblemente mal, sino que solamente depende de mí, de cómo afronte lo que la vida me da y de cómo gestione todo lo que me haga sentir. Ahora más que nunca empiezo a entender lo dueños de nosotros mismos que somos y la importancia de ser en toda nuestra totalidad y no dejarnos arrastrar por nada ni nadie, ni siquiera por el amor de tu vida.

He seguido dándole vueltas a todo lo que ha ocurrido, pero lo bueno del paso del tiempo es que, como el café, acabas por enfriarte y comienzas a ver la historia desde otras perspectivas. Sobre todo desde la del otro, porque aunque pensemos que somos personas razonables y empáticas, en realidad, cuando entran en el juego emociones tan fuertes, es común centrarse en uno mismo y poner todo tu empeño en hacer entender al otro lo que tú estás sintiendo, en vez de parar un momento y concederle tiempo para explicarte cuáles son sus vivencias. Porque sí, tú sufres, te decepcionas, te sientes engañada, dolida o utilizada, lo que sea, pero él también y la mayoría de las veces se nos olvida.

Yo lo hice. Me olvidé de que Mario también lo estaría pasando mal por mis idas y venidas, porque él era consciente de que yo lo amaba y aun así me negaba a continuar con una historia real que podía haber sido preciosa si yo lo hubiese permitido; me olvidé de que Mario también es humano y no un personaje de esos de novela rosa y que como tal comete errores, de que, todo lo bueno que tenía, eclipsaba a lo que no lo era y que por ese motivo se merecía fervientemente que lo perdonara, como hizo él conmigo siempre, porque me quiso de verdad, a pesar de lo orgullosa, tozuda, impredecible, impulsiva y tocapelotas que puedo llegar a ser. A pesar de muchas cosas más y de los tornillos que me faltan, lo hizo.

Ahora que lo pienso, incluso tengo que darle las gracias por esto también, porque gracias a él me he conocido a mí misma mejor que en mucho tiempo. Llevaba años un poco a la deriva, disfrutando de la vida, sí, pero dejándome llevar de algún modo sin destino fijo. Y eso está muy bien, pero saber lo que quieres o no en tu vida y sobre todo, tener la certeza de quién quieres ser, es mucho más importante y yo lo estoy descubriendo gracias a él, a la historia que compartimos, a la ruptura, a esta parte de mí que despertó y que no conocía.

Me pongo unos vaqueros y una sudadera vieja y me encuentro con Maite en la cocina sirviendo la comida.

—Arroz con verduras. No quiero oír ni una queja.

—No se me ocurriría.

Pasa por mi lado y me huele el pelo con sorna.

—Mmm, qué bien, por fin hueles a persona normal.

—Y a fresas.

—Sí, a eso también.

Nos sentamos a comer y, mientras tanto, Maite va contándome emocionada lo que ha planeado para esta noche. Se ha puesto de acuerdo con Raúl para que se llevara a Sonia a pasar el día por ahí y así poder prepararlo todo sin que se entere, aunque nos conoce tan bien que seguramente ya se imaginará hasta el último detalle de la velada. Solo espero que a Maite no se le haya ocurrido contratar a un stripper, porque si es así, no me quiero ni imaginar lo que tendrá en mente para la despedida de soltera. Bendita Sonia.

—Tú te encargas de la cena, no es cuestión de matarla con mis dotes culinarias, yo del alcohol y la decoración. El plan es comer y beber hasta el borde de la muerte y obligarla a hacer alguna estupidez, como llamar a la puerta de Marisa y soltar alguna obscenidad. Además, hay que emborracharla hasta que se le suelte la lengua y nos cuente detalles morbosos sobre Raúl, así tendremos algo con lo que chantajearla cuando se largue. Y luego te enseño lo que le hemos comprado, ¡te vas a hacer pis encima de la risa!

La miro alucinada y vuelvo a darme una patada imaginaria en mi nuevo culazo XL, por no haber compartido con ella todos estos planes durante la semana. En momentos como este soy consciente de lo afortunada que soy por estar rodeada de personas tan especiales como ella, porque mi Maite es única.

Terminamos de comer y me encierra en la cocina. Me ha entregado una hoja con el menú, del cual no puedo desviarme ni un solo milímetro bajo amenaza de tortura china, y se ha largado a hinchar globos y a pintar una pancarta. Pongo Florence+The machine a todo volumen y busco todo lo que me hace falta para empezar a cocinar. Sonrío con ternura, porque Maite ha elegido los platos favoritos de Sonia y se ha encargado ella de comprar todo lo necesario: crema de calabaza, tartaletas de setas y de postre crema de almendras con helado de turrón. Es perfecto.

Me paso tres horas en la cocina hasta que lo dejo todo recogido y preparado para que solo tengamos que calentarlo a la hora de cenar. Cuando vuelvo al salón, me quedo sin respiración. Maite ha retirado los muebles dejando todo el espacio posible en el medio de la sala, ha colocado un montón de mantas en el suelo y ha montado la tienda de campaña en la que tantas horas pasamos en el jardín de los padres de Sonia cuando éramos pequeñas. La lamparita de la mesilla está tapada con un fular, con lo cual es como si fuese de noche dentro de nuestra casa. Ha colocado unas pequeñas bombillas blancas enredadas en la lámpara del techo y en los cuadros de las paredes, consiguiendo el efecto de que parezcan estrellitas que brillan a nuestro alrededor. Una pancarta colgada en la pared con un mensaje claro:

Pequeño pony, te deseamos toda la felicidad del mundo, pero por favor, no te olvides de nosotras.

Sin ti es probable que antes de fin de año estemos detenidas o muertas.

¡Te queremos!

Hay globos rosas y blancos y una tira de guirnaldas blancas. De fondo Michael Bublé, su cantante favorito, a pesar de que Maite lo odia por moñas. En un rincón, unas velas encendidas que huelen a vainilla. Es absolutamente perfecto. Es una recreación de una de tantas noches de verano que pasamos juntas, riéndonos y compartiendo todo lo que fuimos dentro de esa tienda de campaña azul marino. Sin duda podría resumir mi infancia en esa imagen, las tres encerradas en nuestro pequeño castillo de loneta, untando regalices rojos en mermelada de ciruelas casera, maquillándonos por primera vez con el maquillaje que robé a mi madre, inventándonos teorías sobre el futuro que estaba por llegar, hablando de chicos, imaginando cómo sería nuestro primer beso, consolando a Sonia cuando murió su abuelo y que sirvió de refugio cuando los padres de Maite pasaron por un duro divorcio. Crecimos ahí, dentro de ese castillo azul y que no sé de dónde ha sacado Maite.

—¿Cómo la has conseguido?

Me sonríe sentada en el suelo mientras coloca un mantel de cuadros rojos y blancos y la vieja vajilla que usábamos para jugar.

—Llamé a su madre, le comenté la idea y le encantó. Así que…

Se encoge de hombros restando importancia a lo que ha hecho, porque sé que para ella mostrar tanto supone un pudor que no sabe muy bien cómo gestionar, y me siento a su lado.

—Maite, es… increíble. Todo es perfecto.

—Gracias—contesta en un susurro.

—Siento mucho no haber compartido esto contigo, sé que para ti también está siendo difícil.

Seguimos colocando los utensilios sobre el mantel; parece algo así como un picnic de juguete, ha pensado en todos los detalles. Me recuerda un poco a la mesa del sombrerero loco de Alicia en el país de las maravillas, como una mesa de cuento, pero en el suelo; en realidad todo el salón parece un rincón idílico para esconderse, refugiarse o perderse, para desconectar de todo y de todos, para estar solamente las tres.

—Oli, cielo, no pasa nada. Sé que no estás pasando por tu mejor momento, no te lo tengo en cuenta, pero tienes que empezar a despertar de nuevo; no lo hagas por mí, ni por Sonia, tienes que hacerlo por ti.

—Ya lo sé. Lo estoy intentando—arquea una ceja poniendo en duda mis palabras, porque vale, estos últimos días me he limitado a respirar—, bueno, lo voy a empezar a hacer, te lo prometo.

—No lo hagas porque lo hayas prometido, hazlo porque quieres hacerlo.

—Vale.

Qué mujer más sabia. Cuando pienso que ya lo he aprendido todo de ella vuelve a sorprenderme. Estaré muy enamorada de Mario, pero no tengo duda de que Maite es mi alma gemela.

—Oli, deja de mirarme así.

Carraspeo y vuelvo a centrar la atención en doblar las servilletas de tela que ha buscado para la ocasión. La verdad es que esto es todo un despliegue de medios, yo ni siquiera sabía que teníamos unas de tela y mucho menos con unos servilleteros tan monos en forma de diferentes frutas.

—¿Así cómo?

—Dímelo tú, gocha. ¿Con amor? ¿Adoración? ¿Lujuria desmedida?—me entra la risa tonta y ella sigue con sus bobadas de siempre, como si esta conversación tan sentida no hubiese existido—. ¿Tu inactividad sexual está haciendo que me mires con ojillos golosones? Ahora soy una mujer comprometida, nuestra aventura sórdida tendrá que esperar, ¡perdiste aquel tren, Aceituna!

Y ahí está de nuevo. Mi mejor amiga, que es soez, malhablada, chillona, bruta e incluso en ocasiones vulgar, pero a la vez tan divertida, tan guerrera, tan inteligente, con un corazón tan grande; asimismo, capaz de demostrar de vez en cuando, como en días como el de hoy, que al igual que las demás también tiene una parte blandita.

Mi Maite en todo su esplendor.

Fiesta de pijamas.             

Recibimos un mensaje de Raúl a las ocho y cuarto informándonos de que Sonia llegará en diez minutos. Nos ponemos rápidamente nuestros pijamas más cómodos y esperamos sentadas dentro de la tienda de campaña con la puerta abierta para verle la cara cuando entre. Maite se muerde las uñas, está nerviosa, la conozco, y yo un poco también, porque de repente me han entrado unas ganas locas de hacer pis.

Oímos la puerta y sus pasos por el pasillo; pongo el ojo en el objetivo de la cámara para inmortalizar el momento, porque pienso hacer un montón de fotos para tenerlas de recuerdo.

Cuando Sonia llega al salón frena en seco y se tapa la boca con las manos. Yo aprieto el disparador un montón de veces y a Maite le entra una risita nerviosa.

—Pero… ¿qué es todo esto?

—¡¡¡Tachaaaaaán!!! ¡Fiesta de pijamas!

Sonia suelta una carcajada, tira el bolso al suelo y sale corriendo dando grititos en dirección a su habitación, dejándonos a las dos alucinadas por la reacción. Un segundo después vuelve sobre sus pasos, coge el bolso y lo cuelga del respaldo de una silla; ya decía yo que ese impulso era demasiado impropio para ella, las buenas niñas no hacen cosas como esa.

Un minuto después aparece de nuevo, esta vez con su pijama azul con mariquitas y descalza. Se ha hecho dos trenzas y su sonrisa es la viva imagen de la felicidad. Observa la pancarta con dulzura y se lanza sobre nosotras.

—Me encanta. Gracias.

Nos da un beso y nos quedamos las tres en silencio sentadas dentro de nuestro refugio favorito, disfrutando de este momento, de esa sensación que sientes en el estómago cuando algo, un escenario, una imagen, un olor, lo que sea, te hace volver a un instante que fue especial y que incluso consigues sentirte del mismo modo en que lo hiciste entonces. Y hemos vuelto a ser aquellas niñas con aparato en los dientes y con ganas de comerse el mundo.

—No voy a permitir que os detengan, ni que acabéis muertas.

Nos reímos bajito y me abrazo las rodillas con fuerza, porque me encuentro tan bien aquí que no quiero salir nunca; me siento segura, en casa, tranquila, feliz. Y hacía meses que no tenía esta sensación de plenitud, esa certeza de que no necesito en mi vida nada más que esto. No me sentía así desde aquel paseo por la playa con Mario, desde aquel día en Barcelona cuando conocí a su familia y amigos y, por primera vez, le vi un sentido completamente diferente a mi vida. Aquel día que toqué la felicidad con la yema de los dedos para esfumarse después.

Maite rompe el cómodo silencio y se levanta de un salto.

—Venga, Oli, ¡que empiece la fiesta! ¡Tú no te muevas, Pequeño pony!

Sigo a Maite hasta la cocina y coloco la comida en los platos, mientras ella prepara unos cócteles. No tengo ni idea de lo que está haciendo, pero está tan concentrada cortando fruta y mezclando de todo un poco en la jarra, que no quiero interrumpirla.

Volvemos al salón y colocamos todos los platos en la mesa de picnic que hemos preparado sobre una manta en el suelo. Maite trae una bandeja y nos planta una copa de un color extraño a cada una delante de los ojos, lleva una sombrillita y un palillo con tiras de celofán de colores. Incluso ha colocado una fresa partida en el borde. Yo lo observo con interés real y Sonia con desconfianza, y no es para menos, porque el color es algo digno de estudio.

—No sabría decir si es naranja o verde y eso resulta desconcertante.

Sonia tiene razón, es una mezcla extraña que te hace dudar entre colores tan opuestos y eso es algo que solo podría salir de las manos de Maite.

—No seáis brujas, está divino. Lo he llamado “Elixir del desenfreno lésbico en tienda de campaña”, ¿qué os parece? Apropiado, ¿no?

Escupo mi primer trago, pero no porque esté malo, sino porque me entra la risa.

—¿Tan malo está, Oli?—me pregunta Sonia incómoda.

—Qué va, es que ya sabes que no puede decir semejante chorrada cuando tengo la boca llena. En realidad—doy otro trago ante la atenta mirada de mis amigas—, está buenísimo. ¿Qué lleva?

Sonia se relaja y da pequeños sorbitos catando el líquido de color indescriptible. Maite sonríe orgullosa y se bebe la mitad de un trago.

—Pues un poco de aquí, un poco de allá…—y empieza a enumerar un montón de cosas, algunas sin ningún sentido, con los dedos de la mano—ron, zumo de maracuyá, crema de depilar, triple seco, licor de manzana, un chorrito de vodka, el líquido de los pepinillos… ya sabéis, alta coctelería. Debería patentarlo, ¿no os parece?

—Cuando valoremos la resaca de mañana te lo digo, esto tiene pinta de poder ser un arma de destrucción masiva—le contesto.

Ella me ignora y nos rellena las copas de nuevo.

La noche es perfecta. Hablamos, nos reímos, recordamos viejos tiempos, disfrutamos del silencio que siempre es tan plácido cuando lo compartes con la gente con la que estás realmente cómoda, nos ventilamos la jarra del elixir lésbico. Maite nos sorprende con un bote de mermelada de ciruelas casera y regalices rojos, que untamos como hicimos antes tantas veces (parece una guarrada y en cierto modo acepto que lo es, pero nos encanta).

A media noche le damos a Sonia el regalo que le hemos comprado (vale, hasta hace unas horas no sabía de su existencia, pero una mala racha la tiene cualquiera, ¿no?) y por poco no me meo encima al ver su gesto descompuesto. A Maite no se le ha ocurrido otra idea mejor que comprarle un kit de la “perfecta esposa”, lógicamente, con la única intención de partirse de risa a su costa, aunque también creo que tiene la oscura esperanza de que le entre el pánico y decida quedarse con nosotras y pasar de la boda y del pobre Raúl.

Consiste en un carro de la compra, que podría ganar un premio al más feo de la historia, lleno hasta los topes de tópicos machistas y algo carcas. Una bolsa de rulos rosas, un plumero, un paquete de compresas para pérdidas de orina, un ejemplar de una revista de cotilleos, una braga faja (obviamente de color carne, lo más anti-erótico del mundo) y una pequeña pieza metálica que las dos miramos detenidamente, pero que no logramos descifrar qué es.

—Es una mirilla. Me pareció gracioso.

La madre que la parió.

Finalmente, Sonia estalla en carcajadas y nos promete efusivamente que no va a convertirse en su madre y, que si empieza a hacerlo, nos da vía libre para hacer lo necesario para que eso no ocurra. Puedo oír incluso cómo Maite se frota las manos maquiavélicamente en su cabeza ante tal posibilidad.

Hablamos de aquel verano en Gandía y de nuestra escapada a Ibiza. Del cumpleaños de Maite en el que perdí un zapato y de aquella otra vez en que Sonia se convirtió en toda una macarra y abofeteó a una chica que había insultado a Maite. De cuando nos disfrazamos de Las Supernenas. De los primeros besos, las peleas y las primeras veces que hicimos tantas cosas.

El cóctel de Maite consigue que Sonia se suelte y aprovechamos para sacarle información sustanciosa sobre Raúl. Evidentemente, gracias al alcohol y a la capacidad natural de Maite para hablar de cochinadas, la conversación va subiendo de tono hasta que es ella la que acaba hablando sola, porque Sonia ha vuelto a recuperar parte del pudor perdido, y yo no puedo parar de reír y de atragantarme cada dos segundos al imaginarme a mi amiga en escena.

Me suena el móvil, pero lo ignoro. No quiero que nada estropee esta noche; además, por la hora que es y siendo sábado, será cualquiera que esté por ahí de fiesta y se haya acordado de mí en la fase álgida de exaltación de la amistad.

—Chicas, os quiero mucho. Me marcho, pero no penséis que voy a cansarme de esto. Prometedme que lo repetiremos de vez en cuando. Os necesito.

Una copa más y ya estaría llorando a moco tendido entre sus brazos, pero me controlo como puedo y asiento efusivamente con la cabeza, aguantando las lágrimas.

—Claro que sí. Además, tendrás que venir a poner orden de vez en cuando, aunque sea como casera—le digo con una media sonrisa.

—Por supuesto y a evitar que hagáis demasiadas estupideces.

A las cinco de la mañana y después de convencer a Sonia para que meta una nota por debajo de la puerta de Marisa, nuestra vecina tocapelotas, con un pene dibujado, dejamos a Maite roncando a pierna suelta dentro de la tienda de campaña y Sonia y yo nos vamos a la cama. Estoy agotada y ya me duele un poco la cabeza como consecuencia de tanto elixir, pero estoy encantada, porque ha sido una velada perfecta.

Cojo el móvil al recordar que había sonado y por poco no se me para el corazón.

Mario.

Y no un mensaje, sino una llamada. Ni me lo pienso, marco la tecla de devolverla inmediatamente, porque de repente me azota un miedo atroz a que le haya ocurrido algo. No entiendo si no por qué iba a llamarme, y de madrugada, si no fuera por una cuestión de peso. También pasa por mi cabeza el pensamiento fugaz de que quizá me haya perdonado y llame para rogarme volver, pero intento ignorarlo.

Parece que pasa una eternidad hasta que contesta y, hasta que lo hace, no dejo de pensar y rogar en voz baja que por favor no le haya pasado nada, porque si le pasa algo me muero. Literalmente. No podría soportarlo.

—Oli.

—¿Mario? ¿Ocurre algo? Dime que estás bien, por favor.

—Ya está nena, ya lo he hecho, ¿ahora qué?

Está borracho. Muy borracho a decir verdad. De hecho le cuesta hasta pronunciar las palabras, y no tengo ni idea de lo que está hablando, pero me recorre un escalofrío por la espalda, porque no hace falta ser muy avispada para darse cuenta de que su tono no es precisamente el de una llamada de cortesía.

—¿De qué estás hablando?

—Ya hice lo que querías, me la he follado y todo sigue igual. Todo sigue siendo una mierda, ¿no te das cuenta?

Cierro los ojos y respiro profundamente, porque duele, y mucho. Y no solo duele lo que ha hecho, sino que, lo peor de todo, es que haya llamado para que yo lo supiera. Es cierto, todo sigue igual, porque ya no es solamente que yo me comporte como una cría, la cuestión es que él también, porque esto es una llamada de venganza en toda regla, un chúpate esa como el que hice yo al acostarme con Alberto, una demostración infantil de que él también puede hacerme daño a propósito.

—Mario, ¿me has llamado únicamente para contarme que te has acostado con Diana?

—Sí—se queda en silencio unos segundos, como si estuviera pensando por primera vez acerca de lo que está haciendo—. Oli, yo…

Decido cortar la conversación. No quiero volver a empezar, no quiero volver a picar el anzuelo y comenzar otra guerra que no estoy lista para pelear y para la que tampoco tengo ganas. Voy a actuar con madurez, voy a intentarlo.

—De acuerdo, pues ya estoy enterada. ¿Algo más?

—…Mmm, no—evidentemente, mi reacción lo descoloca, supongo que se esperaba otra mucho más típica en mí, con total seguridad con gritos e insultos de por medio—. Bueno… ¿cómo estás?

No puedo evitar reírme un poco, aunque con pesar, porque después de lo que ha hecho esa pregunta está fuera de lugar, pero está tan bebido que, a pesar de mi enfado, me resulta gracioso; no obstante, tampoco voy a dejarme llevar por eso, porque si lo hago estoy perdida.

—Medio dormida y no sé dónde estarás, pero deberías irte a casa.

—Estoy borracho.

—Ya lo sé.

—Mucho.

—Lo sé…

—¿Sigues viéndote con Alberto? ¿Te lo follas, verdad?

Y ahí está. La estocada final. Una demostración clara de por qué debería existir una ley que prohíba tener teléfonos cerca cuando se está ebrio. Ya lo sabéis, alcohol y el teléfono de tu ex al alcance de la mano… combinación pésima, nunca puede salir nada bueno de eso si acabas preguntando por otro y, menos aún, cuando la llamada es para decir que tú te has follado a otra.

—Adiós, Mario.

Cuelgo el teléfono y lo apago, porque si vuelve a llamar no sé si podré controlarme. Me siento un poco mal por colgarlo estando él en ese estado, pero se lo ha buscado y entrar al trapo solamente serviría para caer de nuevo en una espiral que no nos hace ningún bien.

Tengo que ser adulta, ¿no? Pues ya está, gracias por la información y sayonara baby, ya insultaré a un cojín imaginándome que es tu cara en vez de insultarte a ti, porque que nuestro primer contacto desde entonces sea este… lo único que vuelve a demostrar es que no lo podíamos estar haciendo peor y que mientras sigamos actuando así lo nuestro no tiene arreglo.

Lloro en silencio contra la almohada. Lo hago porque lo echo mucho de menos, porque no entiendo cómo algo tan bonito se ha podido torcer tanto, porque me duele lo que ha hecho, aunque me lo merezca en parte, pero sobre todo lloro porque, pese a lo mucho que lo quiero, me acabo de prometer a mí misma que no podemos volver a hacerlo y que la única solución posible es no volver a responder a sus llamadas, aunque me vaya a costar un mundo no hacerlo.

Se acabó Mario. Ahora sí que se acabó.

Mario el desconocido.

Me despierto tarde y, a pesar de que debería estar ayudando a Sonia con sus últimas cajas, las chicas me permiten descansar, porque hoy trabajo en el turno de noche. Lo que ellas no saben es que tardé una eternidad en dormirme, porque la llamada de Mario me mantuvo en vela y, entre eso y la resaca, estoy hecha polvo.

Cuando salgo me encuentro con Raúl, Sonia y Maite zampando comida china en el salón. En cuanto me ven se sobresaltan y solo con ver sus rostros sé que saben que algo ha ocurrido.

—Eh…Oli, ¿te encuentras bien?—dice Sonia con dulzura.

—Podría estar mejor, las consecuencias de tu elixir, Maite.

Intento disimular, pero evidentemente no cuela y es que, por cómo se muerde el labio Sonia y por la manera en que Maite escruta mi cara, saben más de lo que deberían.

—Oli, he hablado con Mario.

Vale, así que es eso. Raúl sabe que Mario me llamó, perfecto. Ahora me veo obligada a mantener una conversación que me apetece lo mismo que hacerme la cera en la entrepierna. Ni siquiera me he molestado en encender el teléfono, por lo que no tengo ni idea de si él ha intentado volver a ponerse en contacto conmigo o solo ha hablado con su amigo, en plan cobarde de la pradera, porque a pesar de que el Mario que conozco siempre da la cara, también es cierto que ese Mario nunca hubiera actuado del modo en que lo hizo ayer, así que ya no sé muy bien qué esperar de él.

Me siento y me sirvo un rollito de primavera y unos pocos tallarines tres delicias.

—¿Y? Es normal, sois amigos.

—Ya. El caso es que dice que quiere hablar contigo, pero que tienes el móvil apagado.

—Por algo será.

Raúl no sabe ni qué decir; sé que para él esta situación no tiene que ser fácil, al fin y al cabo, su amigo es él, pero es que estoy empezando a enfadarme y cuando quiero puedo llegar a ser de lo más borde. Nos mantenemos todos en un tenso silencio, hasta que Maite no aguanta más.

—Joder, Oli, dinos algo. ¿Qué ha pasado? ¿Te llamó?

Miro a Raúl con escepticismo, porque me cuesta creer que Mario no le haya contado nada más y que solamente le haya dicho que quería hablar conmigo. Y aún me creo menos que no sepa nada de lo de Diana. Parece que me lee la mente.

—Yo no sé nada, te lo juro, Oli—levanta las manos en señal de inocencia y Sonia asiente confirmando sus palabras—. Ha llamado hace un par de horas y me ha dicho que necesitaba hablar contigo, pero que tu móvil estaba apagado. Le he dicho que te lo diría cuando te levantaras y parecía nervioso, es lo único que sé.

Suelto el tenedor con brusquedad sobre el plato y apoyo los codos sobre la mesa antes de empezar a soltarlo todo bajo su atenta mirada.

—De acuerdo, voy a contarlo una vez y después se acabó, no quiero saber nada más del tema, porque estoy francamente harta. Vi una llamada perdida suya cuando me acosté y me asusté, así que lo llamé. Pensé que le habría pasado algo, porque no veía otra razón para que me llamase de repente después de todo y de madrugada. El caso es que el motivo era otro bien distinto, quería que supiera que se ha acostado con la tal Diana, como yo estúpidamente le sugerí.

—Joder…—dice Maite totalmente desconcertada por lo que estoy relatando.

—Sí, eso mismo hicieron, joder. Y si de paso eso me jodía a mí, pues mejor. Bonito, ¿no? Él estaba borracho como una cuba, así que supongo que tampoco razonaba como debería, pero eso no justifica lo que hizo.

—Por supuesto que no, menudo gilipollas—contesta con firmeza Raúl, lo que me sorprende gratamente.

—En fin, que ya se ha vengado, se podría decir que estamos en paz y ahora a seguir cada uno con su vida, porque está claro que no se puede sacar nada bueno de nosotros dos juntos.

Y contarlo en voz alta, en vez de aliviarme, únicamente consigue que el dolor aumente. Porque es eso lo que siento, por encima del cabreo monumental que tengo y de las ganas de clavarle la rodilla en el estómago por cabrón, está el dolor.

—Buf…cielo, lo siento mucho. Es normal que no quieras hablar con él, ¿y ahora qué piensas hacer?—dice Sonia mientras me acaricia la mano suavemente.

—Nada. ¿Qué voy a hacer? Al menos intenté comportarme como una persona civilizada y no entré al trapo. Y Raúl…

—Dime.

—Le dices de mi parte que no tenemos nada más que hablar y que, si se diera el caso, no necesito ningún intermediario. Aunque la mayor parte de las veces me comporte como una imbécil, aún sé pulsar una tecla.

—Claro, no te preocupes.

Seguimos en silencio unos minutos, supongo que cada uno procesando a nuestra manera lo que ha ocurrido. Me parece increíble que después de aquellos meses de amistad sincera, en los que no discutimos ni una sola vez y que fueron sin duda los mejores de mi vida, hayamos llegado a este extremo. Además en tan poco tiempo, porque apenas hace nueves meses que nos conocemos y ya hemos pasado por todas las etapas posibles, da la sensación de que lleváramos media vida discutiendo.

La melodía del teléfono de Raúl nos saca de este estupor y me indica con la mirada que es Mario. Le hago un gesto despreocupado con la mano,  indicándole que no me molesta y que conteste sin problema, porque lo que menos quiero que ocurra es que esta historia empiece a salpicar a los que me rodean, como tanto temió Raúl en su día. Es lo único que nos queda por dañar.

Él se marcha a la habitación de Sonia y, en cuanto desaparece de mi vista, las chicas explotan.

—Oli, ¿qué vas a hacer? Deberías llamarlo y decirle cuatro cosas—Maite, la guerrera.

—Dime que vas a dejarlo estar, ya te dije que con el tiempo llegará la calma—Sonia, la templada.

—¡Qué calma ni qué leches! Se merece un guantazo o una patada en sus pelotas—Maite, la macarra.

—¡Venga ya! Ella también lo hizo, se acostó con Alberto y, aunque lo hizo por múltiples razones, una de ellas era la misma, hacerle daño—Sonia, la justa.

—No es lo mismo y lo sabes. Ella entonces estaba confundida y él en cambio lo ha hecho con todas las de la ley… Encima, si hubiera sido con otra me parecería bien, siempre y cuando no te lo hubiera contado para fastidiar, claro,… pero con ella…¡¡¡con ella!!! Eso es indefendible. Ojalá le pegue la clamidia—la Maite macarra de nuevo.

—Oli, cielo, creo que lo mejor es que sigas con lo tuyo y que él haga lo mismo, actualmente solo os hacéis daño, ¿no lo ves? ¿Tú qué piensas? ¿Cómo te sientes?—Sonia, la voz de la razón.

Sopeso sus palabras. Me siento dolida, triste, decepcionada, cansada…, pero por primera vez desde que lo conocí, también segura de lo que quiero, de lo que no y de qué es lo que tengo que hacer para dejar de estropear las cosas, o al menos voy a intentarlo.

—Estoy enamorada de Mario, no lo puedo evitar. Lo quiero y me gustaría arreglarlo, de verdad. Ahora soy más consciente que nunca de lo estúpida que fui, pero para eso necesitamos distancia y tiempo. Y si incluso así veo que no tiene arreglo, lo aceptaré, aceptaré que lo he perdido. Me he propuesto hacer las cosas lo mejor posible y eso empieza por no entrar al trapo, porque si volvemos a las andadas, solo nos acercará cada vez más al odio. También me conozco lo bastante para saber que no sé si lo conseguiré, porque no estoy hecha precisamente para la contención… pero quiero intentarlo. Él se lo merece.

—Y tú también, y no te mereces lo que ha hecho—exclama Maite.

—Lo sé, pero me pongo en su lugar y sé que tampoco lo está llevando bien, nos parecemos más de lo que crees. Quizá sea el momento de que sea yo la que tire por el camino correcto y él se deje llevar.

—Hasta ahora ha sido al revés—dice Sonia.

—Exacto.

Ella me ha entendido perfectamente, Maite en cambio me mira como si me hubiese vuelto loca. Seguramente está pensando que una relación guiada por mí está irremediablemente abocada al desastre, y yo también lo creo, pero tengo que agarrarme a algo.

Raúl vuelve y seguimos comiendo dando por zanjada la conversación.

Después de comer bajan los últimos bultos, mientras Maite y yo cargamos el lavavajillas. Antes de irse definitivamente, Raúl tira de mi brazo y nos quedamos solos en el pasillo.

—Oli, quería decirte algo.

—Dime.

—Prometo que después de esto haré como si no supiera nada de lo que ha ocurrido hoy, pero tengo que decirte que lo siente de verdad, está realmente arrepentido de lo que ha hecho. No sé qué le está ocurriendo, pero el Mario que yo conozco no es así y tú también lo sabes. Dale tiempo.

—Vale. Gracias.

Asiento a Raúl, él me da un beso en la mejilla y un apretón en el brazo y se marcha dejándome de nuevo vagando por mis pensamientos.

Cuando se marchan definitivamente, Maite y yo observamos con pena las paredes vacías del cuarto de Sonia. Ha dejado la cama, el armario y una vieja cómoda, pero se ha llevado todo lo demás. Los cuadros de flores, su corcho lleno de fotos, su viejo baúl, su maniquí envejecido que de vez en cuando nosotras le disfrazábamos, todos los detalles que hacían de esa su habitación.

—¿Qué vamos a hacer aquí ahora?—dice Maite con la boquita pequeña.

—De momento ocupar el armario.

Nos reímos y corremos a por nuestras cosas para rellenar el espacio, no porque estuviéramos deseando que Sonia nos dejara más sitio para campar libremente, sino porque el vacío produce una sensación rara, como si al verlo tan impersonal, sin vida, significara que ella fuese a desaparecer para siempre.

Pasamos el resto de la tarde llenando el armario, vistiendo las paredes con un par de láminas que yo tenía guardadas del barrio de Montmartre de cuando viví en París y enseguida decidimos convertir la cómoda en un tocador en el que arreglarnos. Dos horas después no logramos comprender cómo era posible que todo lo que ahora habita en el cuarto de Sonia, estuviera antes en los nuestros.

—Esta semana compramos un espejo y ya tenemos un vestidor en el que ponernos divinas, ¡como las famosas!—doy saltitos emocionada y Maite se ríe divertida por mis gestos ridículos.

—Además, ahora tenemos habitación de invitados, puedes invitar por Navidad a las novias de Mario.

Me quedo pálida. Sé que ha sido una broma por aquella estupidez que cometí de decirle en Navidades que podía venir acompañado, pero vuelven todos los recuerdos. La imagen de él con mi familia, sus ojos clavados en los míos mientras me decía que estaba loco por mí, el inicio de todo lo que vino después. Y sobre todo, después de su desafortunada llamada, la imagen de él con Diana.

Maite enseguida se da cuenta de que se ha pasado de la raya; corre hacia mí y me abraza con fuerza.

—Lo siento mucho, Oli. Me he pasado, soy una bocazas. Era una broma, pero me he dado cuenta tarde que, precisamente hoy, no tiene ninguna gracia.

Trago el nudo que se me ha formado en la garganta, respiro hondo y me empiezo a reír contra su pelo.

—¿Sabes? En realidad sí que la tiene.

Ella se contagia y acabamos las dos riéndonos a carcajadas. Cuando nos tranquilizamos me mira fijamente y puedo leer la preocupación que tiñe sus ojos.

—¿Estás bien? Dime la verdad.

—Claro que no estoy bien, pero lo estaré.

—¿Qué puedo hacer? No soporto verte así.

—Nada, ya haces lo que necesito.

Antes de irme a trabajar, por fin me animo a encender el móvil, aunque la mezcla de nervios, ira, miedo y esperanza que siento en las tripas ante lo que me pueda encontrar, no me termina de agradar; sobre todo porque sé que esa leve sensación de esperanza, es lo que me puede llevar a cometer alguna tontería y a caer a la mínima oportunidad.

Tengo tres llamadas perdidas de Mario y un mensaje:

Lo siento, Oli, perdóname por favor. No sé por qué lo hice. Me refiero a ambas cosas, tanto a estar con ella como a tener la necesidad de contártelo. Bueno, en realidad sí que lo sé. Quería hacerte daño, porque tú me lo hiciste y me odio por ello. No te imaginas el asco que me da hasta mirarme al espejo. Entiendo que no quieras hablar conmigo, pero por favor, tienes que creerme. Lo siento tanto…

Lo creo. Sé que se arrepiente, yo también lo haría y sé que lo estará pasando fatal, porque Mario es de las personas más íntegras que he conocido y en este momento tiene que avergonzarse profundamente de él mismo.

Me gustaría decirle que lo entiendo, que no pasa nada y que todos cometemos errores, o que a pesar del daño que me ha hecho, con el tiempo estoy convencida de que lo perdonaré. Podría decirle que no tiene importancia, porque ya no somos nada el uno para el otro y no tiene por qué darme ni exigirme explicaciones. O que lo quiero, que ya lo he perdonado y que daría lo que fuera por empezar de cero, por encontrar una salida que me llevara hasta aquella noche de verano y hacerlo todo de una forma diferente. Decirle que me encantaría abrazarlo ahora mismo y consolarlo, y hacerle ver todo lo bueno que tiene, aunque se haya equivocado. Me gustaría decirle un montón de cosas, pero en vez de eso apago el teléfono otra vez, cojo el bolso, una cazadora y me voy al trabajo.

Preparativos.

Mañana es mi cumpleaños. Veintisiete añazos, se dice pronto.

Soy de esas personas que siempre celebran su cumpleaños en el día exacto, sea el día que sea, así que, mañana miércoles, he organizado una merienda tranquila en casa con mis seres más queridos. La verdad es que estaba deseando que llegara, soy como una niña, me encantan los cumpleaños, pero desde la semana pasada y según se acercaba la fecha, me sentía cada vez más extraña e inquieta. He intentado dejar a un lado esos pensamientos, pero no puedo evitarlo. No paro de pensar en si Mario me felicitará o no, ¿pensabais que a estas alturas no podía ser más ridícula, verdad? Pues sí, a estas alturas de mi vida creo que seguiré superándome una y otra vez. Llevo días nerviosa por si él se pondrá en contacto conmigo de alguna forma, si recibiré algún regalo suyo o incluso una simple señal haciéndome un guiño que me confirme que está pensando en mí. Algo así como una avioneta sobrevolando Madrid ondeando una bandera en el cielo en la que proclama que aún me ama. Algo sencillo, como yo.

Me digo a mí misma que no tiene por qué hacerlo, que yo ni siquiera le he contestado a su último mensaje en el que decía que lo sentía y que además, eso supondría volver a acercarnos de nuevo de algún modo y sin arreglar todo lo que aún queda por arreglar sería un error, pero… me aterra que no lo haga. Puedo empeñarme en ignorarlo o negarlo, pero ya aprendí que autoengañarme solamente me llevó a perderlo, así que lo acepto, solo el hecho de que me enviara una triste postal felicitándome ya haría que fuese el día perfecto. Es como si no pudiésemos evitarlo y a pesar de todas las discusiones, del daño, del rencor que tenemos acumulado, seguimos unidos de un modo inexplicable, seguimos agarrándonos a lo nuestro, aunque cada vez el equipaje que nos acompañe sea mayor.

Aun así, estoy intentando apartar esos sentimientos con todas mis fuerzas, porque quiero disfrutar de mi día con mi familia y con mis amigos, con mis incondicionales y que vean que estoy bien y que estoy volviendo a ser la que ellos conocían. O al menos tengo que hacer que lo crean.

—¿En qué piensas?

Mi hermano Marcos me hace volver a la Tierra. Estoy con él y con Candela en el supermercado comprando todo lo necesario para la merienda de mañana. Últimamente no se separan de mí, incluso empiezo a sentirme la hermana pequeña cuando se supone que yo soy la adulta de los tres, aunque nada más lejos de la realidad, porque a su lado sigo pareciendo una quinceañera. Vale, lo admito, a su lado y al de cualquiera.

—En nada.

—Ya—dice Candela con sorna—. Oli, si no quieres no nos lo cuentes, pero no nos mientas.

—Vale, pues no quiero.

Marcos se ríe por mi respuesta y mi hermana en cambio arruga el morro y chasquea la lengua con fuerza.

—No seas cría—ahora la que me río soy yo, porque sus palabras me confirman lo que parecía, que mis hermanos también creen que soy la más niña de los tres—… seguro que te llama.

Freno en seco, lo que hace que ella se dé con la esquina del carrito y la miro boquiabierta. Evidentemente, mi reacción no hace más que confirmar cuál era el eje central de mis pensamientos. Arquea la ceja y me observa esperando a que yo empiece a negar que estuviese pensando en Mario, pero no puedo, así que me encojo de hombros y contesto con la boquita pequeña.

—No lo creo.

—¿Por qué? A mí también me sorprendería que no lo hiciera—contesta Marcos muy serio.

—Ya no tiene por qué. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque te quiere—exclama Candela con mirada soñadora.

—Y porque es inteligente y un tío como Dios manda—continúa él.

Vaya.

Proceso las palabras de mis hermanos mientras hacemos cola en la caja. Me sorprende sobre todo la seguridad que han mostrado en sus afirmaciones, como si fueran respuestas obvias para cualquiera; aun así dudo. Dudo, porque después del último episodio en el que acabé colgándole el teléfono ya no sé qué esperar. Dudo, porque prefiero no hacerme ilusiones que puedan acabar en decepción. Y porque sigo siendo igual de imbécil y me empeño en siempre dudar y cuestionarlo todo, a pesar de que él ya me demostró lo suficiente como para no hacerlo.

—Vale, ¿y si no lo hace? Prefiero no esperar nada, yo… después de lo que pasó…

—Mira, Oli, lo de esa chica fue una cagada, pero tú tampoco lo hiciste especialmente bien. Si deseas que te llame y lo hace, deja de culparte y culparlo y disfruta, no lo enredes más. Y si no lo hace… pues continúa, el simple hecho de no hacerlo ya significará suficiente por su parte, ¿no te parece?

Marcos tiene razón, pero no quiero que la tenga, porque si no sé nada de él significará demasiado.

—Eso sí, Oli, si no lo hace… déjalo estar. No hagas tonterías—me dice Candela tan seria que tengo que tragar saliva y asentir obediente, porque conoce bien mi predisposición a hacer alguna locura a la mínima posibilidad.

—Por cierto—Marcos se rasca la cabeza y se sonroja, lo que hace que nosotras lo miremos expectantes—, he pensado llevar a Marta a tu fiesta, si te parece bien, claro…

Mi hermana y yo soltamos un gritito histérico y nos lanzamos a por él, que se aparta avergonzado y se mete en el coche maldiciendo por lo bajinis, pero con una media sonrisa en los labios que no es capaz de ocultar. Le digo que no hay problema y que prometo ser buena con ella mañana (y sobre todo con él y no avergonzarlo demasiado), pero solo si nos lo cuenta absolutamente todo, porque Marcos y yo no tenemos secretos, pero hablar de ciertos temas le cuesta horrores, aunque siempre acaba claudicando.

Durante todo el trayecto, mi hermano aguanta el interrogatorio sobre su primera novia oficial como el santo que es, mientras Candela conduce sin dejar de reírse por mis comentarios. Porque sí, a ella mi padre sí que le deja el coche cuando lo necesita, yo en cambio tengo que suplicar y hacerle chantaje emocional para ello y aun así sería capaz de dejarse el sueldo en taxis para mí con tal de no tener que hacerlo. En fin.

—¿Es guapa?

—Pues claro.

—¿Años?

—Dieciocho, igual que yo.

—¿Primer beso?

—En octubre.

—¡Serás desgraciado! Eso es hace…—hago la cuenta lo más rápido que puedo, pero no se me dan precisamente bien los números y cuando estoy nerviosa menos aún— cuatro… no espera, cinco meses y medio… raíz cuadrada de treinta y tres…

Candela se parte de risa y Marcos sacude la cabeza con resignación antes de contestar. Es verdad que ya me habló de ella hace tiempo (de hecho en Navidad le sonsaqué que hacía manitas a menudo con una chica), pero muy por encima y como lo conozco y no quería que se sintiera presionado, lo dejé estar, pero si ha dado el paso importante de querer presentárnosla significa que ya ha abierto la veda y que en el fondo (aunque parezca por su cara que le estoy arrancando las uñas lentamente y echando limón después) está deseando contárnoslo.

—Más o menos siete meses, Oli. Estuvimos un tiempo viéndonos y en Nochevieja… bueno, pues hablamos, y desde entonces va en serio.

Pongo cara de culo, pero él no me lo tiene en cuenta, porque sabe que no lo he hecho por él, sino por lo que supuso para mí también aquella noche. Suspiro y lo ataco sin piedad.

—Vale, ahora cochinadas.

—Por Dios…

Resopla con dramatismo y se mueve nervioso en el asiento. Candela asiente efusivamente y apaga la radio para no perderse detalle. Somos muy diferentes, de hecho no nos parecemos en nada, pero en algunas cosas somos calcadas y es una morbosa de cuidado, al igual que yo. Bueno, en realidad creo que todos lo somos, lo que pasa es que hay quien lo exterioriza más, del mismo modo que también hay quien sabe ocultarlo mejor. Evidentemente, yo soy del primer grupo, creo que no había dudas al respecto, pero por si acaso.

—¿Ya lo habéis hecho?—antes de nada decido preguntárselo, no vaya a meter una patada considerable a su ego, porque aunque sea mi hermano y un cacho de pan, no deja de ser un tío.

—Sí.

—¡Ese es mi chico! Y ella... ¿lo había hecho antes?

—No, también era su primera vez.

—¿Y cuánto hace?

—¿Te crees que llevo la cuenta?

Me muerdo la lengua para no contestarle y que me tire del coche en marcha, porque la respuesta seguramente sea que sí. Es un tío de dieciocho años que acaba de perder la virginidad hace poco, por supuesto que lleva la cuenta.

—No me seas imbécil, me refiero de la primera vez.

—En la fiesta de Carnaval.

Mi hermana Candela suelta tal carcajada que doy un brinco en el asiento y, por la mirada que le dedica él por el espejo retrovisor, sé que me he perdido información sustanciosa.

—¿Qué es lo que no sé?—pregunto muerta de curiosidad.

—¿¿Me estás diciendo que perdiste la virginidad disfrazado de La rana Gustavo??

—¿Lo dices en serio?—exclamo sorprendida, porque he visto fotos de esa noche y llevaba pintado de verde hasta las orejas.

Marcos asiente y se contagia empezando a reír también hasta que acabamos los tres llorando de la risa. Cuando nos tranquilizamos nos cuenta la historia; la verdad es que tiene que ser la leche para ella hacerlo por primera vez con un tío con toda la cara pintada de verde, es algo así como tirarse al gigante verde ese de los espárragos (que, y no estoy de coña, es la fantasía sexual número siete de Maite).

Nos lo cuenta todo, desde cómo se conocieron en la facultad hasta las citas que han tenido hasta ahora. Yo me declaro presidenta del club de fans de mi hermano en el minuto tres, porque por la forma en la que habla de ella y relata sus encuentros, es todo un caballero y siento tanto orgullo que creo que voy a explotar. La calma dura hasta que empiezo a preguntarle por posturas y sexo oral y me manda a la mierda, aunque, como es costumbre en él, lo hace de una manera muy educada. No sé de quién habrá heredado este chico el pudor, pero parece ser que se lo llevó todo.

Llegamos a casa y, después de ayudarme a subir la compra, me despido de ellos con un abrazo. Maite y Darío ven la televisión en el salón, aunque bueno, en realidad no creo que estén prestando demasiada atención a la pantalla, porque cada dos segundos empiezan a explorar la boca del otro. Prefiero no imaginarme qué estará pasando debajo de esa manta, porque hace tiempo que no se ve una mano.

Me encantaría grabar a Maite y luego enseñárselo, porque llevan una temporada que están en un plan bastante moñas que resulta sorprendente en ella, además de ser un material de primera para futuros chantajes en caso de necesitarlo. La verdad es que me encanta verla así, con ese brillo en los ojos, pero también me retuerce un poco las tripas en una especie de envidia insana que hace que me entren ganas de pegarme una paliza a mí misma.

—¡¡¡Aceituna!!! ¡No te cambies de ropa que nos vamos!—grita desde el salón para después partirse de risa por un ataque de cosquillas de Darío. Puf, ¿veis? Me muero de envidia, a veces puedo ser un ser despreciable.

—¿Dónde quieres ir?

Sinceramente, lo único que me apetece es comer Nutella a cucharadas y ver un capítulo detrás de otro de Phineas y Ferb en el canal Disney, pero le he prometido volver al mundo de los vivos y también me lo prometí a mí misma, así que acepto a regañadientes; mi subidón de azúcar tendrá que esperar.

—Sonia está al llegar, ¡nos vamos de compras!

Entra en la cocina, me roba una bolsa de patatas de las manos y me da un azote en el culo. Darío entra tras ella, le quita la bolsa, me la devuelve y me sonríe con dulzura.

—Gracias, Darío—le digo con la mejor de mis sonrisas; después me dirijo a ella con cara de psicópata y le golpeo la cabeza con la bolsa—.¡¡¡Esto es para mañana, Maite!!! Como falte algo de lo que he comprado te echo de mi fiesta.

—Mejor, va a ser un coñazo.

La fulmino con la mirada y ella se parte de risa. Sé que no lo dice en serio, pero estaba empeñada en montarme un fiestón por todo lo alto y emborracharme como una cuba para después abandonarme en un club de striptease o en un centro de jubilados, vete tú a saber, pero no estoy de humor. Al final ha aceptado entre quejas e improperios mi pequeña reunión de amigos, aunque eso no me librará de alguna sorpresa inesperada, estoy segura de ello.

—No seas mala, lo pasaremos bien. Yo me tengo que ir, mañana te veo, Oli—Darío me da un beso en la mejilla y tira de Maite para que lo acompañe a la puerta y darle allí uno mucho más salvaje a ella.

—Hasta mañana.

Cuando vuelve tiene tal cara de imbécil que se lo digo, aunque solo sea por fastidiarla.

—Tienes una cara de tonta enamorada que no puedes con ella. ¿Tu madre ha empezado a prepararte el ajuar?

—Zorra.

—No haberte metido con mi fiesta.

Resopla y ya sé qué es lo que viene a continuación.

—Es que Oli… es verdad, no es tu estilo. Toda la vida te ha encantado tu cumpleaños y este año… no sé, no es lo mismo. ¿Te acuerdas aquel año que acabamos metidas en un tren y aparecimos en Logroño? ¿O cuando tú acabaste metida en aquella fuente?—la miro a los ojos con un paquete de medias lunas en las manos y creo que, por un instante, ve tanta tristeza en los míos, que se asusta y rectifica—. Aunque… quizá sea divertido, ¿verdad?

—Quizá.

—Vale.

—Vale.

Llaman al timbre y, después de abrir a Sonia y terminar de arreglarnos, nos vamos.

Pasamos la tarde de tienda en tienda y la verdad es que disfruto mucho. Es un día soleado y corre una ligera brisa que se agradece; se nota que empieza el buen tiempo y las calles están llenas de coloridas terrazas que invitan a sentarse hasta que se ponga el sol.

Insisten en que me compre un modelito para mañana. Según Sonia, todo el mundo debería estrenar ropa en su cumpleaños, es una de esas leyes inamovibles que se inventa, y como yo no necesito que nadie me anime para comprar en cantidades indecentes y de forma absurda, acepto y lo hago como una niña obediente. Compro hasta lencería, aunque sin mayor intención que ponérmela para sentirme mejor, porque llevar bragas bonitas siempre aumenta la autoestima; está demostrado por un estudio de alguna universidad americana, hacedme caso, que esos lo estudian todo.

Sonia nos pone al día de su idílica convivencia con Raúl y también parlotea sin cesar sobre los preparativos de su boda. Nosotras la escuchamos, pero no puedo dejar de pensar en que no pienso casarme nunca si una boda implica el mismo esfuerzo que sacarse una carrera y, por la cara de Maite, creo que su opinión es incluso peor, está hasta un poco verde, como si fuese a vomitar en cualquier momento.

—Maite, ¿estás bien?

—Un poco mareada, ¿nos sentamos en esa terraza?

—Claro.

La terraza pertenece a una pastelería, así que acabamos engullendo unos bollos de canela y limón divinos acompañados de un té de frutas.

—Parecemos de la realeza, pasteles y té para merendar—dice Sonia entusiasmada por sentirse en una de esas reuniones de las novelas de Jane Austen que tanto le gustan.

—O jubiladas, ¡qué vergüenza!—exclama Maite frunciendo el ceño.

Por sus palabras parece que se encuentra mejor, pero aun así le pregunto, porque a pesar de que ha recuperado su color natural, no tiene muy buena cara.

—Cielo, ¿estás mejor?

—Sí, no sé qué me ha pasado. Supongo que tu boda me enferma, Pequeño pony—Sonia pone los ojos en blanco y yo me descojono—. ¡A las pruebas me remito!

—No digas chorradas—le contesta la aludida malhumorada.

—Ahora en serio, ¿no te agobia? Aún queda… ¿cuánto?

Se muerde el carrillo y la dulce Sonia explota. Y por poco no lo hace literalmente, porque se ha puesta tan roja y tiene la vena del cuello tan hinchada, que ya he empezado a imaginarme su cabeza hecha trozos sobre las migas de mi pastel.

—¿Que si me agobia? ¿Que si me agobia que la madre de Raúl se empeñe en regalar unos alfileres con perla cuando yo quiero regalar unos abanicos pintados a mano? ¿Que si me agobia que mi futuro marido pase olímpicamente de ayudarme con la distribución de las mesas? ¿Que si me agobia que mi madre prefiera las vieiras gratinadas en vez de la ensalada de bogavante y no me hable desde el jueves pasado? ¿Que si me agobia haber recorrido una docena de tiendas y seguir sin encontrar el vestido perfecto? ¿¿¿Que si me agobia, dices???

—¿Tu madre no te habla por un bogavante?

De todas las cosas que podíamos decir para romper este momento tenso, Maite elige esa y, como era de esperar, a mí me entra la risa tonta.

—Sí. ¿Surrealista, no?

—Un poco. Nena, tienes que relajarte, aún quedan… meses para la boda—arquea una ceja ante mis dudas, porque he estado tan encerrada en mí y soy tan desastre, que ni siquiera recuerdo la fecha.

—Esto es el colmo, ni siquiera mis mejores amigas saben cuándo me caso.

—¡Eh! A mí no me metas—contesta Maite a la defensiva y, con una sonrisa que bien se merece un guantazo, suelta—. El 12 de marzo.

—Vale, soy una desgraciada, ¡¡¡colgadme en la plaza!!!—tiro del fular que llevo enroscado al cuello con dramatismo, como si fuese una soga, y al menos consigo que se rían—. Ahora en serio, ¿todas esas cosas son tan importantes?

—Sí. Siempre he tenido muy claro cómo sería la boda perfecta y quiero tenerla, ya lo sabéis.

—Pues entonces olvídate de lo que quieran los demás, es tu boda, como si quieres casarte desnuda ¡¡y eso sería total!!—dice Maite riéndose ella sola; y, como por mucho que quiera a Sonia, le horroriza el tema de la boda, me carga con el muerto a mí—. Y si necesitas ayuda, Oli te echará una mano encantada; para resarcirte por no acordarse de la fecha, ni de que te mudabas y por aguantarla en este estado moribundo. ¿Verdad?

Mierda. En este instante odio a Maite, es perversa, pero esta se la guardo.

—Claro, para lo que necesites aquí me tienes.

Sonia se lanza a mis brazos soltando un gritito y aprovechando que no me ve, le hago una peineta a Maite por encima de su hombro, que se carcajea sin remordimiento alguno.

—Gracias, Oli, ¡si lo hacemos juntas será divertido!

Yo asiento, pensando que mi amiga tiene que tener, como poco, un trastorno mental para tener ese concepto de lo que es algo divertido. Maite sigue riéndose a costa de mi futuro sufrimiento y Sonia se inicia en un monólogo de hora y media sobre flores, cuartetos de cuerda y bragas de encaje, con el que solamente consigue que desee más que nunca meterme en la cama y no salir hasta el año que viene. Como poco.

La guinda del pastel.

Apago el despertador de un manotazo, como es habitual en mí, y lo primero que hago es mirar el móvil. Sonrío agradecida por los primeros mensajes de cumpleaños y me reprendo por haber buscado su nombre impaciente entre los recibidos, pero nada. ¿Qué esperaba?

Cuando salgo de la ducha, Maite me ataca en el pasillo como un león que acaba de cazar a su presa, consiguiendo que acabe con la toalla por los tobillos, que ella me pellizque las tetas sin pudor y que meta tal grito, que seguramente haya despertado a medio edificio. Una vez recuperada la toalla y la cordura, se engancha a mi cuello y me chilla al oído.

—¡¡¡FELICIDADES!!!—me come a besos hasta que consigo quitármela de encima y llegar hasta mi habitación.

—Gracias, pero ahora necesito café.

—Eres un rollo.

—Y tú estás chalada.

Después de vestirme, nos sentamos a desayunar en silencio y chocamos las tazas; yo la sonrío aún medio dormida, porque, a pesar de la ducha, sigo sin poder abrir del todo un ojo.

—Brindo por ti, Aceituna. Feliz cumpleaños.

—Gracias.

La mañana en el trabajo transcurre con normalidad. He llevado un par de bandejas de pastitas para compartir con mis compañeros, así que solo les ha faltado mantearme; es increíble lo felices que son algunos cuando hay algo gratis de por medio.

Como con Maite y después aprovecho para devolver algunas llamadas que no pude coger en el trabajo. Recibo un correo precioso de Encarna, la dueña de la casita en la que me alojé en mi escapada, y dedico un tiempo a contestarla y a ponerle al día de mi vida. Seguramente me lleve una bronca por su parte cuando se entere de todo lo que ha pasado con Mario desde entonces, pero también necesito saber qué es lo que piensa ella de todo esto.

Hablo un rato con mi amigo Javi, que vive en Londres, por videoconferencia y cuando lo veo sonreírme a través de la pantalla, me doy cuenta de cuánto lo echaba de menos y de que deberíamos hablar más a menudo.

Me siento bien, contenta, querida. Muchas veces olvidamos lo importante que es sentirte querida de verdad, de forma incondicional por aquellos que siempre están ahí, pese a todo, pese a que te comportes como una niñata egoísta; en realidad que sigan contigo sobre todo cuando ocurre eso.

Después de echarme una pequeña siesta, me pongo un pantalón de chándal y una camiseta cualquiera y voy a recoger la tarta que encargué hace unos días en una pastelería nueva monísima a un par de manzanas de casa. Maite se empeña en acompañarme, según ella, porque se aburre, aunque yo creo que está haciendo un poco de niñera conmigo. Sé que no estoy en mi mejor momento, pero ¿qué se piensa? ¿Que voy a hacer una parada antes en el bar de la esquina a ahogar las penas? Aunque confieso que el plan me resulta de lo más apetecible, así que quizá que me acompañe no sea tan mala idea.

La pastelería parece una de esas típicas parisinas que salen en las películas; entramos y se me hace la boca agua. Huele de vicio y se me salen los ojos ante tanta variedad de pasteles a cada cual más bonito, porque parecen pequeñas obras de arte. Estoy absorta babeando contra el cristal a lo perro de Paulov, cuando una voz masculina me hace volver a la realidad.

—Hola, ¿te gusta lo que ves?

Alzo los ojos y me encuentro con unos verdosos que me miran con picardía. Son bonitos y su sonrisa también; pienso que es mono, pero mi cuerpo no responde más que eso. Maite me da un codazo, porque ni siquiera reacciono ante su pregunta, me quedo mirándolo como una idiota, aún con la baba colgando por el efecto que producen en mí los dulces. Lógicamente, se refiere a los pasteles, pero tampoco hay dudas de que está flirteando conmigo con ese juego de palabras, porque su sonrisa ladeada y ese brillo divertido en la mirada no deja lugar a equívocos; si lo sabré yo, que prácticamente inventé ese juego (vale, más bien lo aprendí de Maite, pero lo mismo da).

Sí, me resulta atractivo, lo reconozco, y en otras circunstancias le habría seguido el juego sin dudar: un pestañeo coqueto por aquí, saco un poco de pecho y me agacho para que tengas una buena perspectiva de mi canalillo por allá (eso nunca falla, son más simples que el asa de un cubo y si falla es que es gay o es el eslabón perdido y si es vuestro ¡encerradlo en casa!), una contestación a la altura… pero ni siquiera me apetece tontear un rato, ¿¿¿pero qué me pasa???

El codo de Maite se clava con más fuerza en mis costillas, mientras el pastelero mono de ojos verdes me mira con lo que parece sincera preocupación.

—¿Oli? ¿Estás bien?—el temblor de su voz me dice que estoy empezando a asustar a Maite.

—Sí, claro. Lo siento, estaba pensando en… tengo demasiadas cosas en la cabeza.

Ella asiente y arruga la cara, porque sabe perfectamente lo que empieza a dar vueltas por mi mente y sé que debo de empezar a resultar cansina, aunque también es consciente de que no puedo evitarlo y por eso lo tolera.

El caso es que tengo que acabar con esto, porque empiezo a ser patética, más incluso que de costumbre, así que hago lo único que se me ocurre para demostrarle que yo también quiero volver a ser la de antes. Hago que la Oli de antaño asome la patita por primera vez en mucho tiempo.

—Perdona, pastelero de ojos verdes—Maite tose para disimular la risa y no estallar en carcajadas antes de tiempo, y él me observa sin pestañear—, ¿puedes repetir la pregunta que me habías hecho?—ante su cara de desconcierto le aclaro sin pudor—. Sí, ese tonteo que te traías entre manos…, porque tonteaba conmigo, ¿no, Maite?

Ella asiente con una sonrisa de oreja a oreja encantada por verme de vuelta y las dos centramos nuestra atención en el aludido, al que creo que, si abriera más la boca, le rozaría el suelo. Al ver que no lo estoy vacilando y que lo digo en serio, su gesto se transforma en una sonrisa torcida y repite sus palabras sin apartar sus ojos de los míos, aunque con el rostro levemente ruborizado.

—Hola, ¿te gusta lo que ves?

Esta vez utiliza un tono mucho más atrevido que la primera y yo no me quedo atrás, me humedezco los labios de forma sutil, aunque es suficiente para que él aparte la vista un segundo y pueda seguir el recorrido de mi lengua por el mismo, y contesto melosa.

—Sí… y los pasteles tampoco están mal.

Sus ojos brillan divertidos y se nota que le satisface mi respuesta, porque se muerde el labio para evitar ensanchar aún más su sonrisa.

—A mí también me gusta…—arqueo una ceja y dice después de carraspear levemente—los pasteles, digo.

—Ah, ya. Maite—ella me mira de reojo con una sonrisa deslumbrante y asiente—, los pasteles dice.

Me estoy divirtiendo y hacía mucho tiempo que no lo hacía en este sentido, con un tío que acabo de conocer y con el que sé que hace unos meses hubiera tonteado sin pensármelo siquiera, no porque tonteara con cualquiera, que nadie me malinterprete, sino porque la verdad es que es atractivo y, de momento al menos, no parece imbécil.

—Eso dice, pero me parece que también le gustas tú.

—¿Tú crees?

Presta atención a la conversación que estoy teniendo con Maite delante de él, pero solo me mira a mí y me siento deseada, y me gusta. He estado los últimos meses tan centrada en tantas cosas negativas, que había olvidado lo bonito que es que un hombre te mire así, aunque el momento no vaya a pasar de un simple tonteo.

—Sí, se palpa la tensión sexual, Aceituna. Seguro que le aprieta el pantalón por una zona en concreto.

Él se ríe y se pasa la mano por el pelo. Está un poco ruborizado, pero no parece que se avergüence por nuestras tonterías, de hecho se nota que se está divirtiendo de lo lindo. Siempre me han gustado los hombres así, seguros de sí mismos y con falta de pudor. Supongo que es porque la naturaleza es muy sabia y si quiere perpetuar la especie con alguien como yo, tengo que juntarme con alguien parecido en ese sentido, ya que a mi lado sería imposible mantener a uno que tuviera una mínima consciencia de lo que es la vergüenza.

—¿Y por qué crees que será? ¿Por esta camiseta que me regalaron por donar sangre? ¿Por mi peinado a lo nido de águilas?

—Quizá por las marcas de la almohada que aún se te notan en la cara o por el cráter que te has hecho en la barbilla, que en otra vida fue una espinilla sin importancia—dice ella risueña.

Será zorra.

La verdad es que, si me paro a pensarlo, es todo un honor que me haya dedicado un cumplido, porque estoy hecha un desastre. Camiseta de publicidad, pantalón con pelotillas y una coleta de medio lado con varios mechones sueltos sin ton ni son. Por no mencionar lo que ya ha expuesto la que se hace llamar amiga mía.

—Podría ser…—interrumpe nuestro juego y el muy canalla decide participar—, aunque también podría ser por lo que intuyo que hay debajo de esa ropa, o por tu descaro, o por esos ojazos que tienes, o por esa boca… ¿no, Maite?

Vaya por Dios. Ya la tiene en el bolsillo, su cara de niña que acaba de encontrar un tarro de caramelos me lo confirma y, como la conozco y está deseando que me tire a cualquiera que tenga algo colgado entre las piernas, con la intención de que deje de llorar por los rincones y me olvide de una vez de Mario, sé lo que viene a continuación. El simple tonteo se ha convertido en su próxima misión. Mierda.

No puedo negar que sus palabras han despertado una parte de mí que llevaba dormida un tiempo, porque una no es de piedra y el chico está de buen ver, pero de ahí a que me apetezca algo más… hay un mundo. Ahora mismo tengo el mismo deseo sexual que una acelga hervida.

—Podría ser, además…—ay, mi madre, que ya la está liando. Maite se acerca al mostrador animándolo a él a hacer lo mismo y le susurra en la oreja—esta misma mañana la he visto desnuda y créeme cuando te digo que es incluso mejor de lo que imagina tu mente pervertida.

Le guiña un ojo y él estalla en carcajadas, eso sí, sin dejar de mirarme un segundo. Yo me cago en los antepasados de Maite por ser tan bocazas y empiezo a enfadarme, sobre todo porque he perdido el control del juego y eso me cabrea, pero no pienso confesarlo ni muerta y frunzo el ceño dándoles a entender que sus bromitas no me hacen gracia y que soy yo la que decido que se acabó.

—Perdona, vengo a recoger una tarta.

Le cambia el semblante al instante e incluso me siento un poco culpable, porque el pobre no tiene culpa de nada y mucho menos de mis estúpidos e imprevisibles cambios de humor. He sido yo la que lo he provocado, pero es que de repente me ahogan las ganas de volver a casa, darme una ducha y revisar el móvil como la idiota desesperada que soy para ver si Mario se ha dignado a felicitarme. No tenía que haber dejado el teléfono allí, ahora no puedo dejar de pensar en que, si me ha llamado, va a pensar que no he querido cogerlo, y en realidad me prometí hace días que era lo que tenía que hacer, pero no me veo capaz, porque la pura verdad es que me muero por oír su voz.

Empiezo a agobiarme y parece que ambos lo notan, así que él se incorpora y, con una actitud profesional y neutra, agarra una agenda y se pone a rebuscar entre hojas llenas de letras incomprensibles; tiene peor caligrafía que yo, y ya es decir, porque es eso o que sabe arameo.

—¿Me dices tu nombre, por favor?

Y yo, que soy una malpensada y que necesito poco para arrancarme por peteneras, suelto otra de las estupideces del día.

—Mira pastelero, creo que nos hemos divertido un rato, en serio, y lo necesitaba, créeme, pero ya está bien. Se acabó el tonteo, dame mi tarta de cumpleaños y listo—me mira con tal incredulidad por lo que está escuchando que empiezo con un ataque de verborrea de esos que me entran cuando me tenso y Maite, que es peor que una ladilla, en vez de frenarme, me deja libre continuar con mi perorata—. En realidad eres atractivo, vaya que sí, ¡que me pones incluso! El mandil ese tiene su punto, pero estoy en un momento horrible de mi vida, porque me enamoré de mi mejor amigo y resulta que la cagué enormemente cuando me acosté con mi ex, es que Alberto es muy guapo ¿sabes? Pero vaya, que él tampoco lo hizo mejor… me refiero a Mario, no a mi ex, aunque técnicamente también es mi ex, el caso es que…

—Oye…

Me interrumpe dándome unos golpecitos con el bolígrafo en la punta de la nariz. Yo me pongo bizca mirando el movimiento de su mano tan cerca y él me dedica una sonrisa dulce, aunque también veo una lástima en sus ojos que hace que quiera salir corriendo de allí. Maite a mi lado ni respira, pero no os creáis que es porque se esté poniendo en mi lugar o porque esté abochornada, sino porque está aguantando las carcajadas, ya que sabe de sobra que, como empiece a partirse de risa, le estampo una ensaimada en la frente.

—¿Qué?

—Necesito tu nombre para saber cuál es tu reserva.

Ahora es cuando empiezo a picar el suelo y después meto la cabeza en el agujero, a lo avestruz. O sigo escarbando un túnel y llego hasta China.

—Oliva Martín, hoy es mi cumpleaños—le suplico con los ojos que lo deje estar y que no diga nada más, porque ya me humillo bastante bien yo solita—. Cumplo veintisiete, aunque normalmente parezca que tengo trece, por las tonterías que hago y eso…

—Vale.

Se marcha sacudiendo la cabeza y en cuanto desaparece tras una cortina, a lo que supongo que es el horno, empujo a Maite sin medir las fuerzas.

—¿¿¿Te has vuelto loca del todo??? ¿Por qué me pegas?—exclama ella más alto de lo que debería.

—¡Cállate! No podías haberme hecho cerrar el pico, ¿verdad? Joder, qué vergüenza…

Yo intento susurrar sin conseguirlo del todo, aunque después de esto ya me da exactamente igual que me oiga. Total, es bastante probable que piense que estoy completamente chalada, porque he pasado de un extremo a otro de estado anímico delante de sus ojos en apenas unos minutos y el hecho de que Maite me acompañe, no ayuda demasiado a mi imagen de persona normal.

—¡Venga ya! Ha sido brutal, una anécdota de cumpleaños. Además, no es mi tipo, pero sé que el tuyo sí. ¿Te has fijado qué culito según iba para allá?

—¡Maite! Déjalo, nos hemos divertido un rato y ya está, es lo que tú querías ¿no?

—Vamos, Oli, eso que he visto antes ha sido tu antiguo yo peleándose con tu yo deprimido por salir a la luz. ¿Acaso no te lo estabas pasando bien?

Suspiro con fuerza y asiento, porque la verdad es que sí, me echaba de menos y creedme, espero que nunca os pase, porque echarse de menos a una misma es algo espantoso.

—Sí, de acuerdo, pero no se te ocurra decirle nada más, ¿vale?

—Vale.

Cuando sale con mi tarta, le regalo una sonrisa deslumbrante deseando que sea suficiente como señal de disculpa y él me la devuelve divertido.

—Aquí está, y el ticket, espero que lo disfrutéis. Feliz cumpleaños, Oliva—me guiña un ojo y yo me sonrojo como si de verdad tuviese los trece años que le he dicho antes.

—Gracias.

—De nada.

Pago, cojo la tarta y me despido de él con una media sonrisa y un leve movimiento de cabeza. Antes de salir Maite le pone la guinda al pastel, como no podía ser de otra manera…

—¡Nos vemos, jamelgo!—me da un codazo y suelta con alegría—. ¡Diez pavos a que te ha apuntado su número dentro!

Le lanzo una mirada letal, pero las carcajadas de él hacen que me gire, y sus ojos y el rubor de sus mejillas me confirman que, de haber aceptado, hubiese perdido la apuesta.

Me falta algo.

Llegamos a casa muertas de risa y entramos en la cocina lo más rápido posible para abrir la tarta y comprobar si el pastelero macizo me ha dejado alguna sorpresa. Maite se muerde las uñas con nerviosismo y, al ver que yo intento darle un toque de dramatismo al momento, tira de las lengüetas de cartón mientras le doy manotazos para evitar que las rompa. Solo me faltaba que la tarta acabase en el suelo y me tocara volver a por otra. Ni muerta.

—¡¡¡¡Aaaaag!!! ¡Te lo dije!

Se pone a gritar como una histérica, a hacer un baile estúpido con los brazos en alto y a mostrarme el signo de la victoria con los dedos, aunque no pienso darle ni un céntimo.

La tarta es una preciosidad, de chocolate con leche y relleno de mousse de chocolate blanco y avellanas y sé que solamente con darle un mordisco podría llorar de placer. Se puede leer Feliz cumpleaños Oliva, también en chocolate blanco sobre el fondo marrón, pero lo mejor es lo que no es la tarta. Hay un pequeño pastel rosa en forma de flor con una nota clavada en un palillo con su número de teléfono y unas palabras con esa letra espantosa.

Feliz cumpleaños, Oliva.

A mí también me pareces atractiva, me pones incluso, pero supongo que es el efecto de esa camiseta. ¿Por eso te la pones? ¿Para volver locos a los tenderos del barrio?

Me encantaría que me llamaras.

El pastelero de ojos verdes.

Me quedo con la boca abierta como la pardilla que soy, porque empiezo a procesar el discurso que le he soltado.

—Maite… ¿en serio le he dicho que me pone?

—Ajá. Y algo de una fantasía erótica con un mandil.

Chasqueo la lengua para que sepa que estoy hablando en serio, aunque conociéndome un poco empiezo a pensar que es posible que sea verdad lo que ha dicho.

—¡Venga ya!

—Vale, no ha sido eso exactamente, pero yo, que te conozco como si fueses el fruto de mis entrañas, ya me he imaginado dónde estaba viajando esa cabecita loca que tienes.

—¿Y dónde estaba, si puede saberse?

—Montándotelo con él rebozados en harina, en el mundo que se esconde detrás de aquella cortina. ¡Y sin haberlo intentado, me ha salido un pareado!—me grita, y se descojona ella sola por sus ocurrencias.

Vaya. Me sorprendo por lo fácil que me resulta imaginármelo. Yo tumbada sobre una mesa de madera y él entre mis piernas mientras me unta el cuerpo con chocolate y lo lame sin dejar de mirarme con esos ojos verdes y esa sonrisa canalla. Y con el mandil. Solo con el mandil. Me lo imagino tan bien, que puedo hasta oler el chocolate que me va untando, aunque bueno, quizá sea porque tengo la tarta delante de mis narices.

—¿Y bien?—dice Maite alzando las cejas un par de veces con picardía—. ¿Qué te hacía?

—Untarme chocolate caliente sobre el cuerpo.

—¿Y tú estabas…?

—Espatarrada y desnuda sobre una mesa enorme de madera.

—¿Y él…?

—Entre mis piernas… con el mandil ese tan sucio que llevaba y con manchas de harina por la cara.

—¡Ja! ¡¡¡Por fin!!! ¡¡¡Mi Oli ha vuelto!!!

Me planta un besazo en los morros y se larga dejándome sola con mi argumento de película X.

Es la primera vez desde que conocí a Mario que soy capaz de poner la cara de otro a mis tórridos pensamientos. ¿Significará eso que por fin empiezo a avanzar de algún modo? ¿Estaré empezando a pasar página? ¿Quizá debería dejarme ya de tanta tontería y hacer caso a Maite y llamar al pastelero? Me acabo de dar cuenta de que ni siquiera me ha dicho su nombre, ahora gracias a mi curiosidad enfermiza no pararé hasta que lo sepa. Es posible que lo persiga hasta su casa, en plan detective, detrás de un periódico con dos agujeros o con un bigote falso, hasta enterarme de dónde vive y fisgar en su buzón. ¿Quizá sea José o Jaime? No, no le pega un nombre demasiado clásico, ¿o sí? Porque en realidad esa suposición es estúpida, ya que no sé absolutamente nada de él. Podría tener cara de Alejandro o algo más exótico, tipo Gael o Axel. O incluso Zeus, por ser el Dios del azúcar glass. ¿Veis? Ya no puedo parar de inventarme teorías absurdas, y no solo con su nombre, sino que ya he empezado a inventarme historias estúpidas e inverosímiles, como que en realidad es un agente de la ley infiltrado en una pastelería para desenmascarar a un vecino que trafica con drogas. Yo qué sé. Historias para no dormir al fin y al cabo.

Estoy tan concentrada poniendo cara a la mujer e hijos que ha dejado en Albania, su país de origen, para labrarse un futuro aquí con sus maravillosos dulces, que no me doy cuenta de que he metido el dedazo un par de veces en la tarta y llevo un rato chupándome el dedo con cara de haber alcanzado el nirvana más absoluto. Mierda. Ahora mi preciosa tarta de cumpleaños parece que ha sido asaltada por un topillo, tiene dos agujeros en la cobertura que difícilmente podré arreglar. Esto es culpa de Mario. ¿Os preguntáis por qué? Porque me da la gana, principalmente. Y porque si estuviera aquí conmigo no habría mirado al pastelero, ya que únicamente tendría ojos para él y mi imaginación no se hubiera puesto a hacer de las suyas y mi dedo no hubiera acabado incrustado en la tarta. ¿A que ahora lo entendéis? Puto Mario. Seguro que también tiene algo que ver en la crisis económica mundial y también estoy segura de que sigue sin dar señales de vida. A pesar de que mi mente ha descansado un poco del mono-tema que me asalta desde que lo conocí, no puedo evitarlo y vuelvo a la carga. Corro, derrapando incluso, por el pasillo hasta que llego a mi habitación y miro el teléfono con gestos desesperados.

Nada.

No me hagas esto, vaquero, por favor. Si yo soy de gustos sencillos (¡ja!), me conformaría con un:

Te odio, pero felicidades, educación ante todo.

O quizá un:

Sí, me la follé y a otras dos, pero ¡oye! Es tu cumpleaños, ¡disfrútalo! Fóllate tú a alguien, a un pastelero por ejemplo, ¡follemos todos!

O un simple te echo de menos. Sí, eso estaría bien. Demasiado bien. Y yo le contestaría que yo también y lo dejaríamos ahí. Sin reproches, sin nada que nos pudiera hacer daño, nos quedaríamos solamente con un buen sabor de boca por saber que aún estamos conectados de algún modo y que en un futuro quizá vuelva a ser posible. Porque nos echamos de menos, porque todavía nos necesitamos, aunque no estoy segura de por cuánto tiempo. Porque aún significamos algo el uno para el otro.

Me doy otra ducha y me arreglo rápidamente, porque, entre unas cosas y otras, ya vamos tarde, como siempre. Maite está preparando la mesa con mis hermanos, que han llegado mientras yo estaba en el baño y a los que puedo oír charlar animadamente con ella en lo que acabo de peinarme.

Me he puesto el modelito que compré ayer con las chicas: pantalón verde menta ajustado, camiseta blanca desbocada metida por dentro, collar XL y bailarinas en dorado. Únicamente me tapo las ojeras, me pongo un poco de colorete, rímel y lista.

Mis hermanos me felicitan y yo doy saltitos emocionada. Terminamos de colocar la comida en la mesa del comedor; la hemos abierto y colocado en el centro del salón para que la gente picotee de pie sin necesidad de sentarse alrededor de ella. Hay un montón de globos por toda la casa y de fondo suena una recopilación musical sin sentido de las mías, en la que te puedes encontrar desde Closer de Kings of Leon, hasta a la inigualable Lola Flores y su Que me coma el tigre. Muy yo, absurda y caótica.

Mi familia y amigos van llegando poco a poco y yo los saludo emocionada mientras mi padre me quita la copa de vino de las manos en cuanto puede, porque cuando me pongo nerviosa me las ventilo sin darme cuenta y me estoy viniendo bastante arriba.

Están todos: Maite y Darío, Sonia y Raúl, mi familia, Rosa con Luis y el pequeño Jonathan, que me ha hecho un dibujo precioso que ya he colgado en la puerta de la nevera, mis compañeros del hotel Rafa y Nadia con sus parejas y un par de amigas de la facultad. Han venido hasta mis abuelos maternos, a los que no hay quien los saque del pueblo. Es perfecto.

Llaman al timbre de nuevo y sonrío, es Alberto. Se me hace un poco raro que vaya a estar con mi familia, por el hecho de que todos saben lo que hizo y cuando en su momento no quiso tener ninguna relación con ellos, pero los he avisado (con amenazas incluidas) para que se porten bien con él; aunque confieso, he tenido que chantajear a mi padre con castigarlo con faltar a nuestras sesiones de cine si se pasaba de la raya, porque él no se ha mostrado muy por la labor (obviamente nunca haría eso, pero soy una actriz de primera cuando quiero).

Abro la puerta y lo veo acompañado por una chica muy mona, no obstante, frunzo el ceño enseguida, porque es demasiado joven para él o al menos lo parece. Además, no me dijo que iba a venir acompañado y, aunque no siento absolutamente nada por él, se me hace raro por lo que pueda pensar mi familia. Cuando ve mi cara de desconcierto levanta las manos en señal de inocencia.

—Oli, no venimos juntos, nos encontramos en el ascensor.

—Hola, soy Marta—dice la pobre con timidez.

Abro la boca y sonrío cuando me doy cuenta de que es la novia de Marcos. Alberto me da un abrazo y un regalo que, por cómo está envuelto, parece una masa deforme y le guiña un ojo a Marta con chulería y con su mirada de podría follarte si quieres, que a estas alturas ya sabéis que es su especialidad.

—Anda, estate quieto, es la novia de mi hermano. Gracias por… esto.

—Lo he envuelto yo, no te rías. Espero que te guste, si no tienes el ticket y cámbialo por cualquier mierda. Es un despertador con forma de radio antigua.

—Gracias.

Ahí está, Alberto, el detallista, con menos sensibilidad que una piedra. Hacía tiempo que no lo veía.

—Mira, Marta, eso que va hacia mi salón con andares de perdonavidas—ella mira a Alberto y asiente—, es el ejemplo claro de por qué no se puede ser tan sumamente guapo sin tener un par de taras, por algo es mi ex. Así que agarra bien a mi hermano, porque quedan pocos como él.

Nos reímos las dos con complicidad y cogiéndola de la mano, la llevo hasta el salón. Mi hermano la presenta a todos colorado como un pimiento morrón y después vuelve a acercarse a mí para darme su regalo.

—Oli, este año lo he comprado con ella.

—Gracias chicos, ¡qué nervios!

Me encanta abrir regalos, solamente por ese momento en el que agarras el papel con fuerza y sientes un hormigueo indescriptible en las tripas; el placer de la sorpresa, supongo. Por eso he pasado olímpicamente de abrir el de Alberto, porque le ha quitado toda la emoción y sé que con él no tengo que fingir ni quedar bien, así que ya lo abriré; al fin y al cabo me ha regalado un despertador. Yuju. Con lo que me gusta madrugar. Con total seguridad será un regalo que acabaré odiando o haciendo añicos contra la pared.

Tiro del papel como una salvaje hasta hacerlo cachos y puedo sentir la mirada de horror de Sonia desde la otra punta de la sala, porque es de las que los abre delicadamente y después guarda los papeles bonitos bien doblados para futuras ocasiones (nunca lo confesaré delante de ella, pero su sufrimiento por algo tan banal hace que me guste incluso más arrancarlo con esa furia casi animal).

—¡¡¡Me encanta!!!—me lanzo, literalmente, a sus brazos y ellos se parten de risa.

Me han regalado una máquina para hacer algodón de azúcar, ¿¿no es genial?? Creo que es el mejor regalo de mi vida. Si me lo hubiesen regalado de pequeña seguramente hubiera muerto antes de la secundaria, víctima de una intoxicación alimentaria o de una sobredosis de azúcar.

Me regalan un montón de cositas a cual más bonita y me lo paso en grande. La merienda es la típica de un cumpleaños para niños de seis años, con medias lunas de Nutella o mortadela y ganchitos varios, y cuando mi abuela se arranca con una copla y mi padre le tira a Alberto su cerveza encima (con total seguridad adrede), pienso que no podía haber tenido una fiesta más perfecta que esta. ¿O quizá sí? Sí, prometí dejar de engañarme, así que podría ser mejor. A pesar de lo bien que me lo estoy pasando y lo a gusto que me siento, noto una tirantez en el fondo del pecho que me dice que me falta algo. O alguien.

Me falta Mario.

—¿Nada?—me susurra Marcos sacándome de mis cavilaciones.

—¿Qué?

—Oli, no disimules conmigo. Te ha llamado o no.

Niego con la cabeza y él asiente a la vez, como si estuviera sacando sus propias conclusiones.

—Aún es pronto, ¿no? Hasta las doce no se acaba mi cumpleaños—y mi autoconvencimiento suena triste y débil, incluso para mí.

—Claro.

Me da un beso en la sien y decido cambiar de tema, porque no quiero estropearme el día yo sola; todo iba bien sin él, todos se han esforzado mucho para hacerme feliz y quiero sentirme así y que lo perciban. Al fin y al cabo, él no está aquí y todas las personas que me rodean y que me apoyan cada día sí que lo están y eso es lo único que debería importarme.

—Es muy guapa, semental…—choco mi hombro con el suyo y nos reímos bajito.

—Sí, pero es más que eso.

—Te gusta mucho, ¿verdad?

—La quiero, Oli.

Y ahora sí que lo tiro al suelo y me lo como a besos ante la mirada de estupefacción de todos.

Sobre las diez, Sonia aparece radiante con la tarta en las manos y todos me cantan el Cumpleaños feliz, mientras yo doy saltitos ridículos y aplaudo encantada de la vida. Aguanto como una bendita las risas cuando ven los agujeros que mi dedo rebelde hizo hace un rato y cuando Maite cuenta a todo el mundo, con pelos y señales, mi aventura con el pastelero, también me controlo lo suficiente para no asesinarla y acabar saliendo en los titulares de mañana.

Mis abuelos se escandalizan por tener una nieta tan descarada, mi padre se marcha a la cocina para escuchar lo menos posible y el resto empieza un debate sobre si debo llamarlo o no. Yo me abstengo de intervenir, aunque parece que a nadie le importa lo que opino yo misma sobre mi desastrosa vida sentimental, así que me dedico a comer tarta y a tener un orgasmo gastronómico, porque está tan buena que no puede ser legal.

Mientras los escucho debatir sobre si ya estoy preparada para tener una cita con otro o no, a lo que mi padre niega enérgicamente con la cabeza, mi hermana Candela pregunta emocionada que si es guapo y Maite grita a diestro y siniestro que lo que tengo que hacer es encontrar a uno que me folle tan fuerte que me olvide de un plumazo hasta de mi nombre (lo que hace que mi abuela la mire como si del mismísimo Satán se tratase), yo me pregunto: ¿cómo no me va a faltar un tornillo rodeada de semejante panda de tarados?

Me despido de todos los que se van marchando, porque ya es tarde y mañana es día de escuela. Nos quedamos Maite, Sonia, Darío, Raúl, Alberto, Candela, Marcos, Marta y yo, y en cuanto cierro la puerta me atacan todos como si fueran una manada de leones y yo un cervatillo asustado.

En diez minutos estoy montada en un taxi con mis nuevos tacones morados (regalo de mis amigas, preciosos, pero material de tortura china de fijo), los labios pintados de rojo y una probeta de color fucsia en las manos de la que me obligan a dar tragos a un licor de color azulado de vez en cuando, sin atreverme a preguntar qué es.

En el fondo lo sabía, era imposible que Maite se conformara con esta celebración; lo que no me imaginaba era que fuese capaz de liar a toda esta panda de energúmenos para salir un miércoles teniendo que madrugar al día siguiente, porque, excepto Alberto y yo, todos trabajan o tienen clase.

—Bebe, Oli, no lo pienses. Que le den—dice Maite apretándome la mano con fuerza.

—¿Qué? No estaba pensando en Mario— y por una maldita vez es verdad.

—¿Entonces?—interviene Sonia.

—Pensaba en la suerte que tengo de que estéis en mi vida y ahora ¡¡¡a celebrar mis veintisiete!!!

Apuro de un trago el contenido de la probeta, despertando así a la antigua Oli bajo los gritos de apoyo de mis amigas y la mirada furiosa del taxista, que me advierte con ojos de loco que, como se me caiga una mísera gota en sus asientos, ya puedo echar a correr gritando eso de ¡pies para qué os quiero!

Sin ti ya nada es lo mismo.

Cuando veo el letrero del bar, por poco no vienen a detenerme por escándalo público ante los gritos que pego y las muestras de efusividad tan indecorosas que dedico a mis amigos. El sitio elegido es un karaoke de mala muerte al que solíamos ir hace unos años, Tony´s cabaret, creo que el nombre lo dice todo; me encanta. Huele a naftalina, a cacahuetes y a rancio, y los pies se te quedan pegados al suelo si no los mueves cada pocos segundos, pero es genial, es tan auténtico y tengo tan buenos recuerdos de este lugar, que no podían haber elegido un sitio mejor en todo Madrid.

Tony, el dueño (un cincuentón canoso y regordete con la camisa siempre medio abierta enseñando su pecho de macho español), nos saluda con alegría en cuanto ponemos un pie en el local. El hombre es un encanto y creo que, como hacía más caja a nuestra costa por el digno espectáculo que solíamos montar, le caemos bastante bien. Eso y que Maite tiene una capacidad innata para desnudarse en cuanto pone un pie en un escenario, es como si hubiese sido stripper en otra vida. Incluso he llegado a sospechar que es posible que lo haga en esta en su tiempo libre.

Pedimos una ronda y, cinco minutos después, ya estoy pegada al micrófono soltando gorgoritos como si hubiese nacido para ello. Vale, lo asumo, canto fatal. Realmente mal a decir verdad, pero le pongo tanto entusiasmo, que el público me adora. No es coña, un año incluso me llevé un premio, puede que me lo dieran por pena, porque le puse tanto empeño que les di lástima, pero poca gente puede decir que ha ganado un premio en un concurso de karaoke, aunque sea en Tony´s cabaret. Mi madre lo luce orgullosa en la vitrina del salón, aunque supongo que eso se debe a que es lo único que he ganado en toda mi vida, pero eso no viene al caso.

Me arranco con el Corazón contento de Marisol y mis chicas me hacen los coros; dos copas después ya he cantado con todos, hasta con mi hermano Marcos y con Raúl, a los que prácticamente he obligado a subir, pero puedo llegar a ser tan pesada que no han tenido opción. Era eso o romperme un taburete en la sesera para hacerme callar.

—¿Lo pasas bien, Oli?—me grita Sonia al oído, porque los gritos que dan Maite y Candela convertidas en Ella Baila Sola hacen que sea imposible comunicarse de otra manera.

—Sí, hacía mucho que no me lo pasaba tan bien.

En cuanto digo eso sé que la he cagado, porque mi mente retrocede en el tiempo hasta el último día que disfruté tanto y los recuerdos vuelven a doler con fuerza. Saco el móvil del bolso y la pantalla solamente me muestra un mensaje de un antiguo compañero de trabajo felicitándome en el último minuto del día, nada más. Hace más de una hora que ya no es mi cumpleaños y lo que tanto miedo me daba se muestra ante mí. Aún tenía la esperanza de que me mandase un triste Felicidades a secas, me hubiese conformado con la felicitación más sosa de la historia, pero ni eso. Y su indiferencia me enfada, pero aún me enfada más el hecho de que tendría que estar terriblemente molesta con él por haberme llamado para contarme lo de Diana, pero la realidad no es esa, porque apenas he pensado en ello, aunque resulte increíble. Supongo que como me sentía tan mal por lo que hice, el simple hecho de que él también haya cometido un error, de algún modo ha aliviado un poco ese cargo de conciencia.

El estar un poco borracha, además de cabreada como una mona, no ayuda. Me acabo de un trago lo que queda en el vaso y agarro de la mano a Alberto, que tarda un minuto en cambiar su cara de sorpresa por una que, si no lo conociera de sobra, me daría bastante miedo.

Montamos un espectáculo bastante digno poniéndonos en la piel de Pimpinela, mientras los demás nos graban y se ríen a nuestra costa y, una hora después, ya estoy más borracha de lo que es recomendable para mí, así que empiezo a convertirme en el caballo desbocado de siempre y a actuar antes de pensar para valorar qué es lo que estoy haciendo.

Me encierro en un lavabo. Entro trastabillando y tengo que apoyarme en la pared, porque estoy a punto de acabar con la cabeza metida en el váter y sería una manera lamentable de inaugurar mis veintisiete. Estoy mareada, cabreada y muy dolida. Saco el móvil y empiezo a escribir según me vienen las palabras a la mente, sin importarme si está bien escrito o solamente es una retahíla de frases sin sentido, pero me da igual, necesito hacerlo, como una pulsión que si no satisfago va a hacer que reviente.

¡Eh, vaquero! ¿Sabes qué estoy haciendo? Beber Jägermeister de una probeta fucsia que me han regalado mis amigos y ser la estrella de esta noche en un karaoke. Me he atrevido incluso por la Jurado y tú te lo has perdido. Sé que no debería estar en un baño apestoso pensando en ti, pero soy una cría inmadura, ya lo sabes. Aunque tú también podías haber sido adulto hoy y escribirme un mensaje o una postal, lo que fuera. Hubiera sido el mejor regalo, así de patética soy, pero… me ha quedado claro, parece que para ti sí que se ha acabado. Hoy he conocido a un chico, quizá lo llame, al fin y al cabo tú ya te ves con otras. O quizá le diga a Alberto que pase la noche conmigo y quizá también te llame mañana para contártelo. O quizá no, quizá llore hasta que me quede dormida, intentando con todas mis fuerzas conseguir, de una puta vez, dejar de echarte de menos.

Pulso la tecla de enviar y apago el teléfono. Cuando salgo del cubículo me miro al espejo y me seco un par de lágrimas que me han caído sin ni siquiera ser consciente de que he llorado; me limpio el rímel corrido con un pañuelo y salgo en busca de mis amigos.

—Nena, ¿estás bien?

Alberto me agarra el brazo con cariño para ayudarme a subir al taburete. Yo lo miro mal, pero estoy tan pedo que creo que lo único que consigo es que se me vaya un ojo para cada lado y que él suelte una carcajada. Sé que no tiene la culpa, y que es un apelativo que usa con todo lo que lleve faldas, pero no quiero que me llame así, ahora no, porque así es como me llamaba Mario y es en lo único que puedo pensar. En su voz fundiéndome cada vez que me llamaba de ese modo.

—Sí, ¿no me ves? Estoy essssstupenda… ¡y no soy tu nena!—alargo las palabras al hablar y me hace tanta gracia que empiezo a descojonarme.

—Creo que no deberías beber más, Oli—dice Darío quitándome la probeta de las manos.

—Maite, dile a tu muchachito que me devuelva el vaso… ¡¡¡Es mío!!!

—No, cielo, es hora de irse a casa.

Todos apoyan las palabras de Maite y me arrastran como pueden hasta meterme en un taxi. Mis hermanos se despiden prometiendo que me llamaran mañana, y Sonia y Raúl hacen lo mismo, así que acabamos Maite, Darío, Alberto y yo en un taxi camino a casa. ¿Que cuándo se ha decidido que Alberto se viene conmigo? Cuando me he colgado de su cuello como un koala y he empezado a gritar que él es parte de mi regalo y que únicamente me iba a casa si él se venía conmigo. El muy canalla se ha encogido de hombros y se ha dejado hacer, ya sabéis a estas alturas lo facilón que es y, aunque a los demás al principio no les ha hecho ninguna gracia mi capricho de última hora, han terminado por aceptar. Creo que ya está más que claro, puedo ser el peor dolor de huevos cuando me lo propongo.

Antes de que Raúl y Sonia desaparezcan dentro de su taxi, suelto otra perlita que seguramente me perseguirá y de la que me arrepentiré mañana.

—Raúl, le dices al desgraciado de tu amigo que aunque hoy me folle a este guaperas no soy como él, porque yo sería incapaz de llamarlo solamente para hacerle daño de esa manera, ¿me oyes? ¡Díselo! Dile que no se merece que siga hecha mierda por él…

Antes de escuchar la respuesta del bueno de Raúl, Maite me mete a empujones en nuestro taxi, mientras yo blasfemo como un camionero y, dos minutos después, me quedo dormida sobre el regazo de Alberto, con la cabeza en una zona que, si no fuera porque estoy medio inconsciente, daría mucho que hablar.

¡Feliz veintisiete cumpleaños, Oliva! Así, por la puerta grande, como debe ser.

Entramos en casa a trompicones mientras yo parloteo sin cesar, porque parece que he resucitado con energía extra, bajo la mirada divertida de mis amigos, que se tronchan a mi costa.

—¡Albertito de mi corazón! No pienso follar contigo, espero que no vengas con esas intenciones, ¡¡¡porque naranjas de la China!!!

—Oli, venga. A ponerte el pijama—me contesta él con una paciencia infinita.

—¿Me has oído? Quiero tu chorra lejos de mí.

Darío y Maite, en vez de desaparecer en su cuarto, deciden quedarse, supongo que deseando saber cómo termina mi espectáculo de hoy, porque la verdad es que estoy pletórica.

—Nena, tranquila, no he venido a follar contigo.

—¡¡¡No me llames nena!!!—grito como una chiquilla enrabietada y, como tal, se me humedecen los ojos.

—Vale, no pasa nada, Oli. Voy a por tu pijama.

Alberto desaparece en mi habitación y Maite me sienta en el sofá y me acaricia la espalda con delicadeza. Darío aparece con un vaso de agua que yo me bebo sin rechistar.

—Maite, no dejes escapar a este muchachito, vale su peso en oro…—de repente me imagino trapicheando con él en un compro oro de esos tan de moda y calculando cuánto me darían por él, si es que estoy fatal—. ¿Cuánto pesas?

—Gracias, Oliva—su sonrisa es tan bonita que se la devuelvo y Maite también se ríe de nuevo por mi comentario, pero pasan olímpicamente de contestarme.

Alberto vuelve con cara de póker y sin pijama. Yo no entiendo nada, porque me he apoyado en el hombro de Maite y ya me encuentro más allí que acá, pero la seriedad que inunda de repente la sala me dice que mañana puede que me lleve una sorpresa, lo que aún no sé es de qué tipo.

Minutos después, Alberto me coge en brazos y me tumba en la cama. Empieza a desnudarme lentamente, con delicadeza. Yo lo observo con los ojos medio cerrados y sonrío con dulzura, porque no hay nada sexual. Nada. Está cuidando de mí, simplemente.

Me pone el pijama, me tapa con las sábanas y, cuando abre la puerta para irse, lo freno.

—Alber…

Hacía mucho que no lo llamaba así, desde que estábamos juntos. Él se da la vuelta sorprendido y traga saliva con fuerza. Qué guapo es.

—¿Qué te pasa? ¿Necesitas algo?

Retiro las sábanas y doy un par de golpes contra el colchón, invitándolo a dormir conmigo. No quiero que se vaya, no quiero estar sola. Hoy no.

Se quita la ropa, quedándose solamente en calzoncillos, y se acuesta a mi lado.

—No quiero estar sola, pero si te resulta incómodo o…

—Vale, tranquila. Todo va a ir bien, Oli, te lo prometo.

Me acerca al calor de su cuerpo y, abrazada a su pecho, me quedo dormida.

Abro los ojos lentamente y noto un dolor punzante en la sien que me hace cerrarlos de nuevo y abrazarme más fuerte al cálido cuerpo sobre el que estaba dormida. Su respiración lenta ondea ligeramente mi pelo y sonrío; estoy tan cómoda que no pienso moverme de aquí en todo el día, ¡que digo en todo el día! No pienso moverme de aquí nunca.

Él me acaricia la nuca y recorre el espacio existente entre el cuello y la clavícula de una forma deliciosa. Muevo un poco la pierna y me rozo con un bulto más que sospechoso que me saluda con insistencia, entonces abro los ojos como platos y me incorporo de un salto, porque el pánico se apodera de mí. ¿Qué coño he hecho ayer? ¿¿A quién pertenece esta imponente erección?? El maromo gira su cara somnolienta hacia mí y me encuentro con un risueño Alberto, que me mira con sus ojillos entrecerrados. ¿¿¿Pero qué es lo que he hecho???

—¡¡¡No, no, no, noooo…!!! ¡Otra vez no! Maldito seas—y le golpeo el pecho con el puño—, ¿has vuelto a usar tu superpoder conmigo? Estaba borracha y sabes que soy facilona, ¿¿¿cómo has podido???—lloriqueo tapándome los ojos con las manos, hasta que él me agarra por las muñecas para que lo mire a los suyos.

—Ei, Oli. Aún llevas el pijama puesto, tranquila, ayer no pasó nada.

—¿En serio?

Lo miro con suspicacia, porque a pesar de que ya no es el Alberto que conocí en su día, hay aspectos nuevos en él en los que todavía me cuesta creer, pero la verdad es que tengo el vago recuerdo de que me puso el pijama mientras yo moría lentamente sobre el colchón. Aun así, es un acto tan poco propio del Alberto que yo conocía, que todavía me estoy acostumbrando a esta nueva versión. No obstante, a veces mi imaginación me la juega y empiezo a montarme argumentos dignos de una telenovela, como que quiere ganarse mi confianza poco a poco para, finalmente, una noche cortarme en pedacitos. O peor, metérmela en un descuido y volver a caer en sus perversas garras y que ya Mario me odie del todo. Pero no, solo es que yo estoy un poco loca y que él ha cambiado, demostrándome que, en ocasiones, eso es posible.

—Claro que sí, soy un mierda, pero acepto cuando me dicen que no y tampoco me gusta la necrofilia y estabas medio inconsciente—hace una mueca divertida y no puedo evitar reírme—, ¿tan malo sería?

Vuelvo a tumbarme sobre su pecho y me relajo. Tengo una resaca horrible, menos mal que hoy no trabajo, porque podría morirme sobre el mostrador de la recepción.

Medito su pregunta y por supuesto que acostarme con él sería de todo menos malo, pero en realidad ninguno de los dos lo queremos, porque está claro que a nosotros como nos va bien es así, pero principalmente, porque la última vez ya lo hice por los motivos equivocados y no voy a volver a caer en eso.

—Claro que no—cierro los ojos e intento recordar la noche anterior, pero soy incapaz de reconstruir demasiado—. Tengo unas lagunas terribles, cuéntame lo que hicimos ayer, ¿rompí mobiliario urbano? ¿Estoy en busca y captura? ¿Alguna estupidez que deba saber para luego darme de cabezazos contra los azulejos de la ducha hasta provocarme una lesión cerebral que me permita olvidarlo?

—Alguna que otra, pero nada que no tenga solución. Ahora si evitas rozarme de cintura para abajo te lo cuento todo, si no, no puedo concentrarme.

Nos reímos de nuevo y empezamos a recordar la noche de ayer entre los dos. Mi memoria empieza a fallar poco después de llegar al karaoke; me dice que hay un montón de vídeos y fotos con los móviles que podemos ver cuando nos levantemos y también me relata mi lamentable despedida con Raúl y Sonia. Pienso en lo que le dije de Mario y de repente me falta el aire. Recuerdo estar sola en los lavabos y escribirle un mensaje. No sé si sería capaz de enviarlo o no y ni siquiera recuerdo qué es lo que le dije. Me levanto de un salto, aunque tengo que volver a sentarme un momento, porque la cabeza me va a estallar.

—¿Qué pasa?—dice Alberto preocupado.

—Necesito mi teléfono. ¿Lo has visto?

Empiezo a revolver por el cuarto como una histérica hasta que encuentro mi bolso en una esquina. Lo cojo con dedos temblorosos y lo enciendo, debí apagarlo después del mensaje o quizá se acabó la batería, ni lo sé.

—Oli, ¿qué pasa? ¿Qué has hecho?

Cuando por fin se enciende tecleo a toda velocidad y ahí está, lo que tanto me temía. Por supuesto que lo envié, si la cago, lo hago con todas las letras. Alberto me mira con confusión y le leo el mensaje en alto; la verdad es que para la borrachera que llevaba no he cometido ni una falta, es que ni en eso tengo suerte. Tenía la esperanza de que le hubiese enviado un discurso sin ningún sentido, pero no, no podía ser más claro.

—¡Eh, vaquero! ¿Sabes qué estoy haciendo? Beber Jägermeister de una probeta fucsia que me han regalado mis amigos y ser la estrella de esta noche en un karaoke. Me he atrevido incluso por la Jurado y tú te lo has perdido. Sé que no debería estar en un baño apestoso pensando en ti, pero soy una cría inmadura, ya lo sabes. Aunque tú también podías haber sido adulto hoy y escribirme un mensaje o una postal, lo que fuera. Hubiera sido el mejor regalo, así de patética soy, pero… me ha quedado claro, parece que para ti sí que se ha acabado. Hoy he conocido a un chico, quizá lo llame, al fin y al cabo tú ya te ves con otras. O quizá le diga a Alberto que pase la noche conmigo y quizá también te llame mañana para contártelo. O quizá no, quizá llore hasta que me quede dormida, intentando con todas mis fuerzas conseguir, de una puta vez, dejar de echarte de menos.

Mierda. Me quiero morir. ¿De qué me ha servido esforzarme por controlarme con todas mis ganas, si a la primera de cambio hago algo como esto? El otro día fue él, pero ahora lo he vuelto a hacer yo, ¿es que no nos basta con saber que no funcionó que encima tenemos que seguir torturándonos? En el fondo Mario ha hecho lo mejor, aunque me duela, empezar a poner distancia de verdad, pero es que no lo soporto, lo necesito y no soy capaz de dejarlo marchar. Es como si cada vez que vuelvo a sentirme mejor, como ayer, alguien tirara de una cuerda que me vuelve a acercar a él, que no me deja avanzar. Estoy exhausta y tan enfadada conmigo misma, que no sé ni cómo procesarlo sin venirme abajo.

Alberto se muerde el labio inquieto y se tira de un par de mechones de pelo. Lo conozco, está nervioso y el presentimiento de que esa reacción no es algo bueno, me recorre la espalda en forma de escalofrío.

—Alber… hay algo más, ¿verdad?

Asiente y me dice que lo espere en la cama. Él se levanta y desaparece por la puerta dejándome a mí muerta de curiosidad. Al rato aparece con un vaso con zumo de naranja y una pastilla para mi resaca mortal y vuelve a desaparecer bajo mi atenta mirada. Qué bueno está… y el zumo también. ¡Céntrate, Oli!

—¿Dónde vas?

—Tómate eso primero y espera ahí, voy a mear.

Cuando vuelve yo ya me he tomado todo como una niña obediente y aparece con un paquete en las manos. Noto un salto en el corazón y empiezan a sudarme las manos, porque no. No puede ser, ahora no me hagas esto. Todo el santo día de ayer esperándolo para acabar comportándome como una bruja y que ahora me confirmes que lo soy y de nuevo ser consciente de que no te merezco. No, por favor.

—Estaba encima de tu cama cuando llegamos, lo dejó Raúl antes de irnos. Mario quería que estuvieras sola cuando lo vieras.

—¿Por qué no me avisaron?—empiezo a llorar, porque me siento tan tonta que no puedo contenerme y él atrapa un par de lágrimas con el pulgar.             

—Solo lo sabía Raúl y nadie sabe que enviaste ese mensaje. Cuando le soltaste al bueno de Raúl esa perlita antes de irse… él intentó decirte algo, pero estabas descontrolada y lo dejamos estar.

—¿Y Sonia tampoco sabía nada?

—No, habló con Maite por teléfono cuando llegamos a casa, fue entonces cuando Raúl se lo dijo; Mario es su amigo, entiende que el pobre no dijera nada. Pensamos que era mejor que lo vieras serena, porque en ese estado… a saber lo que hubieses hecho.

—Ya. Gracias, lo entiendo, hubiera sido mucho peor. Además no sabíais que ya la había cagado antes de tiempo.

—No—suspira profundamente y empieza a vestirse—. Yo me marcho, esto tienes que hacerlo tú sola. Te llamaré o hazlo tú para lo que sea.

Se agacha para darme un beso en la mejilla y, antes de que se incorpore de nuevo, lo agarro con fuerza y lo abrazo.

—Gracias. Por cuidarme tanto. Yo también te quiero.

Le digo eso, porque con todo lo que ha hecho ya me lo ha dicho alto y claro, que me quiere y sé que nunca más volveré a dudar de él, porque pese a todo lo que hizo en el pasado, ya me ha demostrado más que suficiente para saber que esta vez es sincero.

Pienso en lo cierto que es eso que dicen de que ni los buenos son tan buenos, ni los malos lo son tanto, porque Alberto es el claro ejemplo de un extremo y Mario, a su modo, lo es del lado opuesto.

Me sonríe y se marcha dejándome sola con todos mis temores y con una sensación agridulce en las tripas, porque todo el dolor, el enfado, la tristeza que siento, se entremezclan de una forma extraña con la esperanza y la felicidad por saber que aún le importo tanto como él a mí.

Abro el paquete con manos temblorosas. Es una caja de madera preciosa con mariposas en color turquesa y dentro hay un montón de cosas y, entre ellas, un sobre cerrado y una pequeña nota. La leo y no puedo evitar soltar una carcajada.

Oli, he intentado meter en esta caja las cosas que más te gustan, aunque es complicado, porque no me entraba ningún maromo de esos que te ponen bizca. Espero que la disfrutes, yo lo haré imaginando que lo haces. Feliz cumpleaños. Mario.

Una edición de coleccionista de la película Amélie, mi favorita, con un montón de extras y con la banda sonora, una tableta de chocolate con almendras, una lámina de Ryan Gosling en Driven, un montón de piruletas, un libro de fotografías de viajes, un llavero de un pirata que se parece sorprendentemente a su disfraz de Navidad, un catálogo de macizos en traje de un conocido diseñador. No puedo evitar reírme con ganas, porque es sencillamente perfecto. No sé cómo lo hace, pero siempre lo consigue.

Rasgo el sobre y tiemblo por la anticipación ante lo que me voy a encontrar, porque esta carta es lo que más miedo me da.

Feliz cumpleaños, Oli.

Siento no estar allí contigo y espero que no te moleste que vuelva a la carga después de aquella desafortunada llamada que te hice, por la que me imagino que seguirás enfadada, pero es que he sido incapaz de aguantarme las ganas de enviarte algo por tu cumpleaños.

Es desconcertante que nuestra relación se haya acabado basando en esto, en un cúmulo de cartas, notas y mensajes en los que contamos nuestras vivencias en lugar de compartirlas y disfrutarlas juntos. No sé qué hicimos mal. Bueno, sí, muchas cosas, pero no sé en qué momento nos desviamos tanto del camino para no encontrar una salida. Tú ya me lo dijiste, soy gilipollas. Lo admito, te pido perdón por enésima vez por todo y por lo que seguro que ni soy consciente de haber hecho, pero sobre todo por lo último. No tuve que haberlo hecho, ni una cosa ni la otra. No debí acostarme con ella, porque sabía lo doloroso que sería para ti y aun así lo hice. Y evidentemente no debí llamarte para contártelo, eso no tiene ninguna justificación se mire como se mire. Actué como un crío, quería que sintieses lo mismo que sentí yo cuando te acostaste con él, es simple. Te juzgué por ser una niña y yo he acabado comportándome igual. También tú me juzgaste duramente por mentirte para luego hacerlo igualmente, ¿qué nos ha pasado? ¿En qué momento se torció tanto? ¿No se supone que el amor no debería ser fácil, pero que tampoco debería ser tan difícil?

Eres complicada, Oli, pero no quiero que veas eso como algo negativo, porque si no lo fueras ten por seguro que no estaría tan colgado por ti. Eres intensa, imprevisible e incluso irracional la mayor parte del tiempo, pero eso es lo que te hace tan brillante. Soy yo el que no he sabido manejarlo.

Quizá estás pensando en que por qué no te llamo y te digo todo esto por teléfono, pero lo sabes tan bien como yo, en este punto seríamos incapaces de hablar sin acabar chillando y lo estropearíamos más. Somos tan cabezones, tan impulsivos… y es oírte cuando te exaltas de esa manera y me hierve la sangre; colisionamos de tal modo que ni siquiera me apetece volver a intentar marcar tu número, porque después me quedo agotado y jodido durante días.

Sigo muy cabreado, contigo y conmigo, pero te echo tanto de menos que no lo soporto, así que te pido que sigas con la vida que has empezado a vivir sin mí, pero no me olvides, porque yo aún te necesito. No sé cómo lo vamos a hacer, pero encontraré el modo de encauzarlo de nuevo, al menos quiero intentarlo. No soy tonto, sé que ahora no funcionaría nada de lo que hiciéramos, porque necesitamos desintoxicarnos el uno del otro, pero confío en que, con el tiempo, conseguiremos un equilibrio. Si tú aún quieres. No sé si para estar juntos o no, eso ya no lo sé, lo que tengo claro es que ya eres una parte fundamental de mi vida y por ello necesito que funcione tarde o temprano, porque sin ti ya nada es lo mismo.

Siento que no sea la carta de cumpleaños más alegre del mundo, pero espero que al menos veas que seguramente sea la más sincera.

Te quiero muchísimo, Oli, no lo olvides.

Mario.

Lloro como una niña, porque pese al dolor que transmiten sus palabras es lo más bonito que me han escrito en toda mi vida, porque percibo que, incluso con todo lo malo que cargamos a las espaldas, Mario me quiere del mismo modo caótico e inexplicable que lo quiero yo y ese es el mejor regalo de todos.

Tiene razón, siempre la tiene. A pesar del error que cometí ayer, me encuentro mejor, porque por fin tengo la certeza de que estamos en el mismo punto y que aunque parezcamos dos locos que intentan que funcione algo que nunca tendría razón de ser, empiezo a creer que de una vez por todas estamos camino de encontrar una salida, al menos hemos empezado a buscarla en la dirección correcta.

Mario, siento muchísimo lo de ayer, no tengo excusas ni explicaciones que darte, lo siento, simplemente.

Y acepto tu trato, vaquero. Intentémoslo, porque yo también te necesito.

Necesitamos tiempo, hagámoslo poco a poco y veamos adónde nos lleva. Eso sí, no quiero saber nada de ninguna otra, haz tu vida, pero por favor evitemos hacernos más daño.

Me has hecho el mejor regalo que podría haber tenido y no me refiero a la caja (que también, aunque riñe por el primer puesto con una máquina de algodón de azúcar, ¿¿te lo puedes creer??).

Yo también te quiero y ten por seguro que sin ti tampoco ya nada es lo mismo.

Diez segundos después recibo su respuesta:

Trato hecho. Disculpas aceptadas.

Una tregua, eso es lo que es. El comienzo de una nueva etapa, no sé si para volver a empezar una amistad que nunca tuvimos que dejar que se estropeara o para algo más, de lo que estoy segura es de que voy a hacer todo lo posible para recuperarlo, del modo que sea.

El mejor chiste de su vida.

Las semanas pasan y, por primera vez desde hace mucho tiempo, me siento calmada. Las palabras de Mario eran justamente lo que necesitaba, la seguridad de saber que seguimos conectados, aunque sea a través de un trato imaginario, una especie de promesa de que compartimos algo y eso solo significa que lo nuestro sigue ahí, latente de algún modo y que antes o después las aguas volverán a su cauce.

Es como una especie de hasta luego, una decisión que hace palpable que cada uno seguirá con su vida, pero sin olvidar que el otro se mantiene en un segundo plano y que por ello tenemos que actuar en consecuencia y evitar hacerle más daño innecesario. Era la señal que necesitaba para poner el punto y seguido a algo que, aunque no haya terminado, tiene que dejar de guiar mi vida hasta el punto de haber empezado a anular otros aspectos de mí misma.

Llega junio, con los vestidos cortos y las ganas de salir a la calle con cualquier excusa y disfrutar del final de la primavera que emerge con fuerza por cada rincón de la ciudad. Hoy es un día de esos, despejado y soleado, pero sin ese calor excesivo que no deja respirar. Camino sin prisas hacia la tienda de novias donde he quedado con Sonia, pero para mi sorpresa llego pronto, así que voy parándome en los escaparates para hacer tiempo hasta que ella llegue.

A pesar de que yo tenía la esperanza de que no se acordara, Sonia se tomó el ofrecimiento que hizo Maite de mi persona sin mi consentimiento al pie de la letra, así que desde hace unos días me encuentro como si tuviera doble jornada laboral.

Creo que por mucho que estuviera enamorada de una persona que deseara un bodorrio por todo lo alto, me quiero más a mí como para meterme en una odisea de tal magnitud; porque eso es lo que es, o al menos lo que está siendo en el caso de mi amiga, que empiezo a creer que tiene un parentesco lejano con la familia real para semejante despliegue de medios. Aun así me estoy portando bien, porque para ella es muy importante y, al fin y al cabo, si uno de los sueños de su vida es tener una boda de cuento, haré todo lo que esté en mi mano para que lo consiga.

—Oli, qué puntual—me giro ante sus palabras y me da un beso en la mejilla.

—¿Sorprendida, eh?

—Un poco, no voy a engañarte—nos reímos y entramos en la tienda.

—Es parte de mi proceso de madurez, estoy empezando por lo fácil.

Nada más entrar, una chica rubia monísima nos hace pasar a una pequeña sala donde nos ofrece una copa de champán (y del bueno…) y unas pastitas de mantequilla. Yo lo observo todo boquiabierta, porque si te ofrecen todas estas comodidades solamente por probarte algo, no me imagino lo que costará un vestido. A pesar del alcohol gratis, Maite se moriría aquí dentro, porque todo es tan cuqui que es posible que prendiera fuego a algo como servidora de Lucifer que es.

Marina, que es así como se presenta la dependienta, empieza a enseñar a Sonia catálogos de vestidos y parlotean entre ellas sin parar sobre escotes, telas y cortes. Yo desconecto en el segundo veintitrés y mordisqueo una galleta mientras pienso que tengo que comprar tampones y pasar por la tintorería a recoger un vestido. Asiento como una buena niña haciendo como que las escucho cuando me miran, pero en realidad estoy intentando identificar la canción que suena de fondo, lo que me lleva a tararear en voz alta sin darme cuenta.

—¿Oli?—Sonia alza la ceja y la tal Marina sonríe divertida.

—Perdón. Soy de mente dispersa.

—Voy a traer unos cuantos modelos que encajan con la idea que tú tienes y después otro par de ellos que creo que podrían sentarte bien.

—De acuerdo.

Marina desaparece taconeando con elegancia y yo me dejo caer en un sofá de piel color nude que seguramente tenga más valor que todas mis pertenencias.

—Sonia, no quiero ser indiscreta, pero ¿en serio puedes pagar un vestido de estos?

Ella se encoge de hombros y asiente y yo me ventilo la copa de champán de un trago, aunque justo al terminar la miro horrorizada, porque he dado por hecho que es gratis, pero en realidad es la primera vez que vengo a una tienda de estas y no tengo ni idea. Ella entiende mis miedos enseguida.

—Tranquila Oli, eso es gratis. Bebe lo que quieras.

—¿Las galletas también?

—También.

Cuando Marina vuelve me he comido cuatro galletas y estoy achispada, pero parece que es algo que ocurre habitualmente en su trabajo. A lo mejor ese es el truco, te emborrachan para que te sueltes y acabes comprando un vestido. Conmigo al menos funcionaría, una copa más e hipotecada de por vida, eso sí, con un vestido divino, aunque sin novio. Acabaría siendo una vieja loca y solterona rodeada de gatos y encerrada en casa con el vestido puesto lleno de manchas de grasa y los labios pintados como El Joker.

Sonia se prueba lo que a mí me parece como un millón de vestidos y, llegados a un punto, empiezo a verlos todos iguales. Igual de feos, porque costarán un riñón, pero le hacen parecer un buñuelo relleno de nata.

—¿Y este?—dice Marina al borde de la desesperación; no obstante, no mueve un músculo y no pierde la sonrisa, es una auténtica profesional.

—¿En serio quieres llevar eso delante de Maite?

—Tienes razón, es un espanto—se da cuenta enseguida de lo que ha dicho y se gira horrorizada para mirar a Marina y disculparse por su falta de decoro. Las niñas de bien no dicen esas cosas—. Lo siento, no quería…

—No pasa nada, cielo. Si te soy sincera lo es, es espantoso, pero no te vas a ir de aquí sin tu vestido. Dadme unos minutos.

Nos reímos las tres y Marina vuelve a desaparecer con rapidez. Sonia se sienta a mi lado en ropa interior y se mete una galleta en la boca.

—Sonia, ¿merece la pena?—ella me mira sin comprender—. Todo esto, me refiero. Meses de preparación para un día en el que disfrutará más cualquiera antes que vosotros.

—Sin duda. Sé que para ti no, porque ni siquiera de pequeña soñaste demasiado con ello, pero para mí es esencial. No sé por qué, pero tengo la necesidad de que sea perfecto.

—Lo será, si es tan importante para ti ¡¡¡voy a convertirme en la mejor organizadora de bodas de la historia!!!

Vale, quizá me he venido un poco arriba y nadie en su sano juicio dejaría algo tan importante como una boda en mis manos, pero lo digo en serio, voy a esforzarme de verdad.

—Me conformo con que hagas lo que te pida.

—Trato hecho.

—Hablando de tratos… ¿cómo marcha el tuyo?

Desde aquel intercambio de mensajes que tuvimos el día después de mi cumpleaños, no hemos vuelto a saber nada el uno del otro, pero sinceramente, tampoco he tenido esa necesidad como me había ocurrido otras veces. Sigo pensando mucho en él, es normal y es inevitable, pero me sorprende el hecho de que mis pensamientos han comenzado a centrarse en otras cosas, como en qué es lo que puedo hacer para acercarlo de nuevo un poco a mí sin que presione nada que lo haga estallar, en vez de torturarme una y otra vez con todo lo malo que hemos hecho y nos hemos dicho. Se lo cuento a Sonia y ella asiente pensativa.

—Oli, quizá es que has empezado a perdonarlo, ¿no crees?

—Puede. La verdad es que, incluso cuando rememoro aquellos momentos, ya no me duele tanto.

—Lo estás haciendo muy bien—dice, y en sus ojos veo que lo cree de verdad—. ¿Y ahora qué?

—Pues no lo sé, he pensado mucho. Sé que aún nos queda mucho por recorrer, porque Mario tiene que perdonarme y necesita tiempo, pero me gustaría hacer algo para que vuelva a ver aquello que vio en mí. Quiero que vea lo bueno, el motivo por el que se enamoró de mí. Algo así como un recordatorio… ¿Suena muy tonto?

Ella se ríe bajito y empiezo a sentirme una idiota por pensar así, pero es que últimamente ha crecido en mi interior un miedo nuevo, el miedo a que en la distancia y con el paso del tiempo, Mario deje de quererme, que se olvide de mí y me convierta en un recuerdo.

—No, en realidad suena muy bien—Sonia resopla y se mira las uñas nerviosa—. Oli… quizá pueda echarte una mano con eso.

—¿A qué te refieres?

Ya estamos otra vez, Raúl ya sabe algo que yo no sé. Frunzo el ceño y por un momento dudo en si quiero o no saberlo, pero mi curiosidad es más fuerte y gana la batalla.

—Mira, cielo, no te enfades por no habértelo contado antes, pero tenía que hacerlo él.

—Sonia desembucha, me estás empezando a asustar. ¿Le ha ocurrido algo?

—Mario viene el viernes.

Mi cara es un poema. Las palabras caen sobre mí como un peso muerto. Lo primero que siento es una alegría extraña ante la posibilidad de verlo, pero después se convierte en una decepción que duele y se clava fuerte, por entender que lo que Sonia intenta explicarme es que no ha querido que yo me enterase.

—¿Por qué no me lo ha dicho? ¿Tan mal estamos entonces? Yo pensé…

—No lo sé, viene por trabajo y pidió quedarse en nuestra casa.

Me río, y no porque me haga gracia (porque en realidad es como si me estuvieran arrancando las pestañas), sino porque, el muy patán, ha pensado en todo.

—No quiere alojarse en mi hotel, que es el alojamiento que le paga la empresa. No quiere verme, vale. ¿Y por qué me lo cuentas ahora y no lo hiciste antes?

Joder que si duele… yo pensé que estábamos mejorando, pero ahora ya no sé ni qué pensar.

—No te lo conté, porque que lo supieras o no era una decisión que no tenía que tomar yo, pero creo que podrías aprovechar la ocasión y no sé, sorprenderlo. Haz que lo vea, Oli, haz que te vea de nuevo. Recuérdaselo.

Medito unos instantes las palabras de Sonia y asiento. Porque estoy harta de pelearme con Mario y de echarnos cosas en cara que ya no tienen solución. Qué voy a hacer, ¿llamarlo para pedirle explicaciones sobre por qué no pensaba decirme que venía a Madrid? ¿Volver a alimentar algo que a lo único que puede llevarme es a darle más motivos para alejarse? No, esta vez voy a hacerlo bien, voy a darle motivos, pero para perdonarme y volver a quererme a su lado.

—Vale, ¿cuánto tiempo se queda?

—Llega el viernes, pero estará todo el día reunido. Al caer en fin de semana ha decidido aprovechar el viaje y se queda un par de días.

—Pues consigue que no haga planes el sábado, pero no le digas nada—contesto cada vez más animada por lo que está maquinando mi cabeza.

—¿No trabajas de noche el sábado?—pregunta ella inquisitiva.

—Sí, pero mi plan no es pasar la noche con él, Sonia. Quiero que sea un día tan perfecto que cuando me vaya se pregunte por qué no podría ser.

—¡Me encanta!

Sonia suspira con mirada soñadora y a mí me entra la risa tonta, por el champán y porque de repente tengo los nervios a flor de piel. Es mi oportunidad, no puedo cagarla ahora.

Marina vuelve con otro perchero con ruedas lleno de vestidos y mi amiga resopla con cansancio, aunque enseguida vuelve con ganas a probarse cada uno de ellos.

Al tercero se da la vuelta y me quedo sin respiración.

—¡Sonia! Es perfecto.

Ella se observa detenidamente en el espejo y sonríe emocionada. Es su vestido, no hay duda, y ella también lo sabe. En blanco roto, con escote cuadrado y manga corta, todo de encaje y con una cinta de raso debajo del pecho que acaba con un pequeño lazo. Corte sirena y con una pequeña cola. Está tan guapa, y eso que no es de su talla y se lo han sujetado con esas pinzas horribles por la espalda, que no me imagino cómo estará el día de la boda. Raúl va a caer fulminado delante del cura. Puede que hasta el cura se replantee ciertas cosas, porque está preciosa. Me muero por probármelo, aunque es posible que no nos deje acercarnos a Maite y a mí a menos de tres metros del vestido. Igual hasta nos pone una orden de alejamiento; vale, ya empiezo a desvariar.

—Es precioso. Gracias, Marina. Si no fuera por ti, nunca me lo hubiese probado.

—De nada, cielo. Por esto me pagan tan bien.

No reímos las tres y después de hacerle un par de fotos con él puesto y de que ellas organicen las futuras citas, recojo las migas de galleta que quedan en el plato chupando el pulgar y media hora más tarde me despido de Sonia, que se marcha a casa agotada, pero feliz.

Cuando entro en la mía llamo a Maite, pero no la veo por ninguna parte, a pesar de que está en casa, porque sus llaves están en la entrada y la luz de la cocina encendida. Oigo un ruido extraño en la habitación que era de Sonia, me asomo y veo que el baño está cerrado.

Antes de que Sonia se mudara, Maite y yo compartíamos cuarto de baño y ella tenía el suyo propio en su cuarto, pero ahora que no está ha pasado a ser propiedad de Maite. Golpeo la puerta con los nudillos y la oigo gruñir y blasfemar.

—Maite, ¿estás bien?

—Vete, Oli. Eres de arcada fácil, es mejor que no veas esto.

Es verdad, soy la típica que con ver a alguien hacer un amago de arcada me adelanto con facilidad y vomito primero. Y juro que no es competitividad, es que a mí ascos los justos o ya podéis huir lejos, porque encima soy de las que da bastante dramatismo al asunto. Aun así, estoy preocupada, Maite lleva unos días pachucha y odio que la gente esté enferma y no poder hacer nada para ayudarla. Creo que es porque soy una paciente horrible y me encanta que me mimen cuando estoy enferma, por eso intento hacer lo mismo con los demás, porque es lo que me gustaría que hiciesen conmigo de estar en esa situación.

—Me quedaré aquí, ¿vale?

—Vale.

Diez minutos después abre la puerta y me asusto al ver lo pálida que está.

—Maite, cariño, no tienes buena cara.

Menudo eufemismo, está horrible, pero no se lo voy a decir, no soy tan arpía. Tiene la mitad del pelo cardado, como si se hubiera estado tirando de él mientras vomitaba, unas ojeras marcadísimas y la piel casi gris. Se tira encima de la cama y se tapa los ojos con un brazo.

—Me encuentro fatal.

—Ya llevas días así… ponte algo de ropa, te llevo al médico.

—Vale.

Y ahora es cuando me tiemblan las piernas de miedo, porque que Maite quiera ir al médico es realmente preocupante, tiene que tener un alien ahí dentro como mínimo. Salgo corriendo por el pasillo y cinco minutos después estamos montadas en su coche; incluso me ha dejado conducir, así que estoy a un paso de sacar un pañuelo blanco por la ventana y rezando para que por favor no se me muera. Mi Maite no, por favor.

—Oli, tranquila. Estoy bien.

—Ya, claro.

Tres horas y media después, por fin nos atienden. Pensé que acabaríamos muriendo las dos sentadas en esas butacas de plástico infernales, entre el chico del esguince en el tobillo y la señora de las almorranas.

El médico es un cincuentón bastante atractivo, un doctor macizo en potencia, por lo que cuando observo a Maite tan callada y tan pálida tumbada en la camilla y respondiendo a sus preguntas sin tontear con él ni siquiera un poquito, empiezo a preocuparme de verdad. Le toman la temperatura, la tensión y le mandan hacer pis en un bote. Yo le pregunto si se ha meado las manos o los zapatos con la intención de reírnos un rato, pero ella niega con la cabeza y ni siquiera me grita guarra o cualquier otra obscenidad. Se siente débil, por lo que nos dejan esperar en una sala hasta tener los resultados y se queda medio adormilada. Me ha prohibido llamar a nadie, así que espero a su lado mordiéndome las uñas hasta despellejarme los dedos e imaginándome un mundo sin mi Maite, un lugar mucho más seguro, pero oscuro, triste y sin sentido.

Cuando vuelve el doctor y lanza la primera pregunta me mareo y por poco no tienen que tumbarme a mí en la camilla de al lado. Maite no dice nada, no reacciona y, como ella es única en todos los sentidos, empieza a reírse igual que si le hubiesen contado el mejor chiste de su vida.

—Maite, ¿cuándo fue tu último período?

Decisiones.

Llegamos a casa sobre la una de la madrugada. Maite apenas ha hablado desde que el médico le ha confirmado que está embarazada, únicamente se ha reído como una demente unos minutos y no ha vuelto a abrir la boca. Yo aún no he dejado de temblar; ni siquiera puedo imaginar cómo se sentirá ella si yo estoy en este estado. Solo decir que, cuando ha vibrado el móvil en mi bolso, he dado un salto que ya querrían los del ballet ruso. Estoy en un estado de histeria total, y no por la noticia en sí, que ya es bastante acojonante, sino porque no sé qué hacer. No sé si animarla a hablar, si felicitarla o si darle el pésame. Estoy totalmente perdida y ella sigue sin reaccionar.

El médico le ha dicho que, a pesar de que se encuentre mal, tiene que intentar comer algo y que tiene que ir a revisión en un par de días para descartar que sea un embarazo de riesgo y determinar de cuánto está. Mientras tanto necesita reposo para recuperar fuerzas, así que he enviado un mensaje a un compañero suyo diciéndole que está enferma y que no irá a la oficina hasta nuevo aviso y estoy preparándole un caldo caliente y una tortilla.

Mientras bato el huevo sonrío al pensar en lo cierta que fue mi suposición, era verdad que tenía un alien ahí dentro, aunque automáticamente me reprendo por llamar así a mi futuro/a sobrino/a. Acto seguido vuelvo a hacerlo, por empezar a imaginarme de paseo con el carrito como la tía más orgullosa del mundo y dar por sentado cosas que no me conciernen a mí en absoluto.

Qué situación más complicada, porque es obvio que no ha sido un bebé buscado, apenas llevan viéndose unos meses y es su primera relación seria; además, por muy maduro que sea Darío, sigue teniendo veintidós años.

¿Decidirá abortar? Me recorre un escalofrío por la columna solamente con pensarlo, porque estoy totalmente de acuerdo con la libertad de una mujer para abortar si así lo desea, pero yo no sé si actualmente podría hacerlo. Más joven lo hubiese hecho sin duda, pero ¿ahora? No lo creo. Si me hubiese quedado embarazada cuando a Mario y a mí se nos iba de las manos y no usábamos preservativo como unos inconscientes, lo habría tenido sin dudarlo, pese a todo. Pero no soy Maite. Ni siquiera estoy segura de que se lo vaya a contar a Darío.

—Maite, come. Está caliente, te sentará bien.

Ella obedece y me siento a su lado a comer también, aunque tengo el estómago revuelto por los nervios. Cenamos en silencio. Cuando acabamos, de repente empieza a hablar con una voz triste y desesperada que nunca antes le había oído, y abruptamente, como si le hubiese dado cuerda y vomitara las palabras.

—Oli, ¿por qué yo? No lo entiendo. Sé que he follado más que nadie, pero siempre he tomado precauciones; no soy como tú, que te lías y se te va de las manos, o como Sonia, que está hecha para tener un mini equipo de fútbol. A mí ni siquiera me gustan los niños, ¿qué voy a hacer?—empieza a llorar y se me humedecen los ojos, porque mi Maite nunca llora; está destrozada—. ¿¿Cómo se lo voy a decir a Darío?? ¡¡¡Tiene veintidós años, por el amor de Dios!!! Ahora que por fin he encontrado a alguien no voy a poder ni disfrutarlo… ¿y si me deja?—el pánico se apodera de ella al plantearse esa suposición—. No se lo voy a decir, iremos a una clínica y abortaré, punto y final.

Le acaricio la espalda y me muerdo el labio nerviosa, porque no sé ni qué decir. Encima me siento fatal, porque tiene razón, tenía que haberme quedado yo preñada y no ella, al menos me lo merecía, por inconsciente.

—Vámonos a la cama, tienes que descansar. Ya lo pensaremos mañana, ¿vale? Ahora no puedes hacerlo con claridad. ¿Dormimos juntas?

Ella asiente y diez minutos después estamos las dos metidas en su cama. Maite llora contra la almohada, yo le acaricio el pelo y le susurro que todo va a ir bien, aunque no sé si lo pienso de verdad o solamente lo digo para consolarla. Al final se queda dormida, estaba agotada, pero yo no puedo pegar ojo, porque no dejo de pensar en cómo es posible que cambie la vida tanto de un día para otro.

Dormimos hasta tarde y desayunamos en la cama, como si fuese un día especial. Hoy trabajo de noche, así que me alegro por poder pasar todo el día con Maite. Parece que se ha levantado calmada, aunque sigue bastante callada, supongo que con la cabeza a mil por hora dándole vueltas a todo el asunto, pero por muchas vueltas que le dé, no hay demasiadas opciones en este caso, lo que hace que sea aún más difícil.

Darío la ha llamado y le ha escrito un par de mensajes, porque no sabe nada de ella desde ayer al mediodía, pero lo ha ignorado. No gana nada haciéndolo, antes o después tendrá que hablar con él o al menos dar señales de vida, pero evito decírselo, porque no quiero agobiarla y que tome decisiones precipitadas por ello.

Para distraerla le cuento mi aventura con Sonia en la tienda de trajes de novia, porque con todo el jaleo no le conté nada ayer, pero omito la visita de Mario. Ella me escucha con atención y consigo que se ría un poquito de mí por la que me ha caído con el tema de la boda, lo que ya es un logro.

—¿No quieres llamar a Sonia? Podemos organizar algo para el sábado, solamente las tres, ¿qué te parece?—pregunto confundida, porque me resulta extraño que no haya comentado nada sobre contárselo a Sonia, siempre nos lo contamos todo y esta sería la primera excepción.

—No. Necesito unos días para pensar, ella haría todo lo posible para convencerme de tenerlo. Sabes que siempre es muy razonable, pero en este tema para ella no existe otra posibilidad y no estoy preparada para que me juzgue o para ver la decepción en sus ojos. Se lo diré cuando la decisión esté tomada.

Tiene razón. Sonia en ese sentido es muy clásica, lo intentaría todo para salirse con la suya y Maite ahora mismo no necesita presiones. Pese a todo, sus palabras me alegran, porque ayer se fue a la cama decidida a abortar, pero hoy ha dicho que necesita pensar y eso ya es un gran paso, porque supone que existe la posibilidad de que quiera seguir adelante y yo deseo con todas mis fuerzas que así sea.

—¿Cuándo vamos al médico?

—Mañana a las cuatro.

—Vale.

Me olvido de Mario, porque ahora mismo Maite es lo primero. No pienso dejarla ni a sol ni a sombra mientras pueda, así que mi plan moñas tendrá que esperar. Eso sí, tengo que evitar que se entere de que Mario viene a la ciudad, porque si acaba por hacerlo, me obligará a hacer algo al respecto; aunque me imagino que su idea sería muy diferente a la mía, ella sigue pensando que se merece una buena patada en las pelotas.

—¿Y qué vas a hacer con Darío?—le pregunto lo más dulcemente que puedo.

A pesar de que está muerta de miedo por el hecho de tener un bebé creciendo en su interior, su mayor temor es otro. Maite tiene un miedo atroz al abandono. Puede parecer una persona fría, con falta de empatía y con la misma sensibilidad que un cyborg, pero en realidad es un escudo que se puso hace muchos años. Le aterra confiar en alguien y entregarse totalmente, porque ya lo hizo una vez y esa persona la destrozó. Ahora la situación es totalmente distinta y, por lo poco que conozco a Darío, sé que actuará con la madurez que se requiere en este caso (o al menos eso espero, porque creemos conocer a las personas hasta que la vida nos hace enfrentarnos a situaciones como esta), pero está asustada y la entiendo.

—No lo sé. No quiero pensarlo.

—Ya lo sé, cielo, pero no puedes seguir ignorando sus llamadas o empezará a sospechar. Además… ¿no crees que debería saberlo? También es su responsabilidad.

Traga saliva con fuerza y se tapa los ojos con el brazo. No puedo verla llorar otra vez o empezaré a berrear yo con ella.

—Aceituna, ponte en su lugar. Veintidós años, se acaba de independizar y llevamos viéndonos apenas cinco meses y en serio no llega a dos. ¿De verdad crees que esto es viable? Seguramente ya estaba embarazada antes de ni siquiera plantearnos tomárnoslo en serio, al menos antes de que empezara a hacerlo yo.

Asiento a sus palabras, porque es complicado. Me imagino a mí misma a esa edad con un bebé y seguramente hubieran intervenido los de asuntos sociales, pero yo no soy Darío, no solo porque no tengo pene, sino porque tiene la cabeza tan bien amueblada que me cuesta suponer lo que dice Maite. Es probable que él al principio se deje llevar por el pánico, pero confío en que se acabará comportando como el hombre que es o que aspira a ser.

—Maite, únicamente quiero que me prometas que, tomes la decisión que tomes, lo hagas por ti misma, no por el miedo a que él te deje o a que no esté a la altura de las circunstancias. Haz lo que te pida el cuerpo, no quiero que cometas un error que pueda condicionar de algún modo tu vida.

—Te lo prometo, pero tú también tienes que prometerme algo, no se lo cuentes a Darío, aunque merezca saberlo; respeta mi decisión. Necesito tiempo, no sé si dos horas o dos semanas, pero necesito pensar con claridad.

—Vale.

Acepto, porque se lo debo, aunque en realidad no me gusta nada lo que conlleva.

Ya viernes, salimos de la consulta del médico del mismo color que la pared del hospital, de un blanco grisáceo que nos hace parecer dos muertas vivientes. Maite está aproximadamente de ocho semanas. Fecha de parto: principios de enero. El médico nos ha tranquilizado diciéndonos que todo marcha perfectamente y que el malestar que ha soportado ella las últimas semanas es habitual en el primer trimestre de embarazo, aunque decir tranquilizar no sería lo correcto. Después de explicarnos tres veces que también es totalmente normal que Maite estuviera convencida de que el mes pasado tuvo la regla, porque en ocasiones se pueden tener ligeras pérdidas y confundirlas con el período, hemos salido de allí escopetadas. Yo a un paso de una crisis histérica y ella blasfemando en plan niña del exorcista. He estado a punto de reprenderla, porque si vamos a tener un bebé hay que empezar a cuidar ese lenguaje, pero soy joven para morir, así que cierro el pico y la sigo hasta el coche. Demasiada información para ella en menos de 48 horas.

Pensareis que soy una exagerada y que un bebé es una bendición, y bien es cierto que en otras circunstancias yo estaría dando saltos de alegría y comprando un montón de estupideces, como pijamas con mi careto con frases del tipo De mayor quiero ser como mi tía Oliva o Mi mamá ya está pillada, pero mi tía Oli no, pero es que si vierais la tristeza de Maite lo entenderíais. Tiene tal tensión en el cuerpo que no puedo evitar sentirla yo también.

Odio estas situaciones. Cuando ves sufrir a alguien que quieres, pero no puedes hacer nada para evitarle su sufrimiento, porque acabar con ello solo depende de la persona misma. Es un asco.

Llegamos a casa y nos pasamos la tarde viendo películas absurdas de esas de institutos americanos, donde hay animadoras rubias y crueles y macizos de neurona y media que acaban casándose con la paleta de la clase que, evidentemente, es un pibón disfrazado. Maite se ríe y come palomitas y galletas rellenas de chocolate en cantidades alarmantes, yo intento seguir la trama (que como os podéis imaginar es lo más simple que existe), pero no puedo, porque mi mente no para de darle vueltas al hecho de que Mario estará ya en Madrid o en tal caso de camino. Estoy nerviosa, porque no dejo de inventarme en mi cabeza situaciones surrealistas en las que nos encontramos azarosamente y acabamos enrollándonos como adolescentes. Como esas películas en las que los dos cogen el mismo libro en la biblioteca y, después de pelearse por él, acaban casándose y teniendo churumbeles. Sé que no debería estar pensando en montármelo con él, pero es mucho más divertido que imaginarme la conversación seria, y seguramente agridulce, que tendríamos.

Tengo ganas de verlo, muchísimas, pero tengo aún más ganas de mimar a Maite y compartir con ella este momento crucial en su vida.

Justo en el momento en que él va a decirle que la quiere y a empotrarla contra la puerta de la fraternidad para besarla con uno de esos besos increíbles y perfectos de las películas, llaman al timbre. Damos un brinco las dos, debido al susto y a la tensión del momento, y sale volando la mitad del bol de palomitas.

Me levanto con un tembleque en las piernas de campeonato, porque la última vez que estuvimos en esta situación me encontré a Mario al otro lado de la puerta, y el corazón se me sale prácticamente del pecho al pensar que es posible. ¿Quizá todo ese esfuerzo para que no me enterase de que venía se debía a que quería darme una sorpresa? ¿O se ha arrepentido en cuanto ha llegado a la ciudad y viene a pedirme perdón por haberse comportado como un idiota? ¿O quizá cuando abra la puerta me lo encuentre arrodillado con un ramo de flores inmenso y me pida matrimonio con un anillo divino que perteneció a su tatarabuela, pero que quiere que luzca yo por ser la mujer de su vida? ¿Y si solamente viene a decirme que me odia y que se ha follado a un equipo entero de vóley playa, de esas bronceadas y con un culo estupendo, y a reírse de mí por ser tan pánfila? ¿Y si son miembros de una secta religiosa y al abrir estoy tan confundida que consiguen captarme y acabo como predicadora en un centro de culto y cediéndoles todos mis ahorros para finalmente formar parte de un suicidio colectivo?

—¡Ah! Hola Darío…

Me mira nervioso y algo confundido por la decepción que ve en mis ojos, pero es que cualquiera de las absurdas posibilidades que había imaginado me gustaba más, lógicamente, porque todas incluían a Mario, exceptuando la última (aunque esa hubiera sido una aventura digna de contar a mis nietos; obviando lo del suicidio, claro).

—Hola Oli, por tu cara no sé si soy bienvenido… pero es que… es que no tengo ni idea de lo que he hecho para que no quiera hablar conmigo…

Frunzo el ceño, pero porque estaba tan metida en mi mundo que no sé de lo que está hablando, hasta que reacciono y suelto una risotada que le hace abrir los ojos como platos.

—Lo siento, es que pensé que venían a pedirme matrimonio o a captarme en una secta, por eso la decepción—él abre la boca aún más y niego con la cabeza—, no preguntes, cosas mías.

—Vale, pero… ¿puedo pasar?

Esta es una de las cosas que más me gustan de Darío, que acepta mis taras sin más, sin preguntas. Lo miro y pienso que en realidad me gustan un montón de cosas de él, como la delicadeza con la que nos habla siempre, o la forma en que es capaz de hacer desaparecer la tensión de Maite con la facilidad del que deshace un nudo, o que siempre sabe qué decir en el momento indicado, o que siempre me prepara el café como a mí me gusta, sin necesidad de habérselo tenido que pedir nunca. Es un encanto, y me compadezco de él por lo que le viene. Ojalá Maite se aclare pronto y ojalá decida hacerme tía, porque los dos son tan guapos por dentro y por fuera que solo es posible que hicieran algo asombroso juntos.

Sigo apoyada en la puerta mientras Darío cambia el peso del cuerpo de un pie a otro con nerviosismo. No sé si dejarlo pasar como siempre o si decirle que dé tiempo a Maite; no sé qué es lo que tengo que hacer y no quiero meter la pata y que después ella me eche la bronca del siglo. Finalmente, la voz de mi amiga acercándose por el pasillo hace que suspire con alivio y que no tenga que tomar una decisión que me resultaba harto complicada.

—Oli déjalo pasar, tenemos que hablar.

—A sus órdenes, mi capitán.

Creo que a Darío le tiemblan hasta las pestañas cuando oye la horrible frase de tenemos que hablar, que nunca augura nada bueno. Me aparto y, cuando veo su gesto descompuesto al verla, se me cae el mundo a los pies. Él se acerca rápidamente y le acaricia el rostro con preocupación.

—Ei, ¿estás enferma? ¿Qué te ocurre?

Maite le aparta la mano con una brusquedad que me duele hasta a mí y después desaparecen en su cuarto. No quiero estar aquí, no quiero ver a nadie llorando, ni a Maite gritando y no sé por qué me da que lo más probable es que ocurra una de las dos cosas.

Decido salir a correr. Me pongo unos pantalones cortos negros y una camiseta sin mangas fucsia encima del top deportivo; me hago una coleta y, después de dejar una nota a Maite diciéndole que me dé un toque cuando hayan solucionado lo suyo para no regresar antes de tiempo, cojo el ipod, el móvil y cierro sin hacer ruido.

Reencuentros  inesperados.

Corro durante una hora al ritmo de Thirty Seconds to Mars. Hoy ha sido un día caluroso, así que cuando estoy ya de vuelta a un par de manzanas de casa, me encuentro empapada en sudor y con el pelo como un Fraggle Rock. Pienso en la posibilidad de un encontronazo de película con Mario en este momento y acelero el paso horrorizada, porque si me ve en este estado lamentable me da un soponcio. Voy corriendo a la máxima velocidad que me permiten mis piernas, como si me persiguiera una manada de leones hambrientos y yo fuese su cena, y pensando en lo desastroso que sería encontrármelo ahora. Me acompaña en esta huida a la desesperada la sexi voz de Jared Leto y su Hurricane como banda sonora de fondo, hasta que me doy de frente con una caja enorme de plástico en brazos de un tío que aparece de la nada.

—Auch… ¡¡¡Joder, mi nariz!!! MIERDAAAA—me pongo a gritar y a dar saltitos como una lunática tapándome, lo que ya me imagino que en su día fue mi nariz, con las manos.

—¡Perdona! ¡¡¿Estás bien?!! No te había visto.

—Es obvio… Duele muchoooo.

Se me saltan las lágrimas en el acto y, me duele tanto, que me da igual ponerme a llorar a mares como una niña pequeña delante de un desconocido. Me miro las manos y al verlas teñidas de sangre empiezo a blasfemar, porque sé lo que viene a continuación: mi cara estampada en el suelo con total seguridad. Ya os he contado que a mí ascos los justos, ¿verdad? Pues con la sangre es algo parecido, solo rezo por no romperme los dientes contra la acera, porque era lo que me faltaba para completar mi maravilloso aspecto: pelos de rata, mi nariz goteando sangre y transformándose en un melón, y un hueco nuevo en mi sonrisa que únicamente me serviría para sujetar una pajita.

Antes de incrustar mi cráneo en el asfalto, alzo los ojos y me encuentro con unos que me resultan familiares. Verdes, preciosos y, en este instante, llenos de sincera preocupación. La caja asesina llena de barras de pan con la que he estampado mi nariz, me confirma su identidad.

—Pastelero de ojos verdes, creo que me voy a desmayar…

Y lo hago, pero no como una damisela en apuros que cae elegantemente en los brazos del caballero de brillante armadura. No, por supuesto que no. Lo hago poniendo los ojos casi del revés, porque empiezo a ver doble, deslizándome poco a poco con torpeza hasta que mis rodillas rozan el suelo, por miedo a darme un cabezazo que acabe con el poco sentido común que tengo y, para acabar mi glamurosa actuación, dejándome caer de un golpe seco contra sus espinillas, hasta quedar mi frente apoyada contra la punta de una de sus deportivas. Di que sí, Oliva, la elegancia personificada.

Me despierto en una camilla de hospital. Cuando veo el foco sobre mi cabeza, está a punto de entrarme un ataque de pánico al imaginar que estoy en un almacén de chinos y están a punto de extirparme el hígado para venderlo al mejor postor o de trocearme y servir mis trocitos como guarnición de unos tallarines con gambas, pero al observar al pastelero macizo acercarse rápidamente y apartarme un mechón de pelo de la frente con delicadeza, me acuerdo de que finalmente tuve un reencuentro inesperado, pero no con Mario ni con consecuencias eróticas, sino con el pastelero guapetón y con consecuencias nefastas.

Tengo la boca seca y percibo el sabor metálico de la sangre cuando intento humedecerme los labios. Él moja con rapidez un trapo y lo pasa por mi boca limpiándome los restos.

—Vale, ya está, ¿cómo te encuentras?

Frunzo el ceño y un dolor agudo me recorre la cara de un extremo a otro, como si me hubieran partido en dos.

—Duele.

—Lo siento mucho, salí de la tienda y apareciste de repente—dice con un leve temblor en la voz.

—Es que iba corriendo como si me persiguiese un león, no es culpa tuya.

—Me siento fatal, Oliva—y me lo dice con un arrepentimiento tan sincero que me dan ganas de abrazarlo y consolarlo a él.

—No pasa nada, ahora tengo la excusa perfecta para que me regales pasteles de vez en cuando—se ríe y parece algo aliviado al ver que tengo cuerpo para bromear, a pesar del dolor—. ¿Me la he roto?

Hace una mueca y chasquea la lengua nervioso, lo que me indica, sin necesidad de decir una palabra más, que sí. Qué bien, me he roto la nariz. Mi vida mejora por momentos.

—Tienes una pequeña fractura. Aunque tranquila, no es necesario intervenir, solo necesitas reposo y calmantes para el dolor.

—Vaya—digo molesta, lo que le hace abrir los ojos con sorpresa.

—¿Prefieres que te operen?

—Tendría la excusa perfecta para hacerme un retoque, ¿sabes? Nunca me ha gustado mi nariz, así tendría un motivo para explicar el cambio, como las famosas.

—¿Por qué? La recuerdo preciosa, bueno… tú eres preciosa.

Se sonroja levemente y nos quedamos los dos callados, él mirando al suelo y mordisqueándose el carrillo por dentro y yo mirando al techo un poco incómoda por la situación tan surrealista que estamos compartiendo, pero terriblemente halagada, porque en estos momentos tengo que parecerme más a Gollum que a mí misma.

El médico entra en la habitación rompiendo la extraña tensión que se había creado entre nosotros y empieza a explicarme que voy a quedarme unas horas en observación para descartar la posibilidad de otras complicaciones. Insiste en que me he dado un leñazo de impresión y tengo que corroborar la versión del pobre pastelero (¿pero cómo coño se llama este tío?) de que iba corriendo a toda velocidad y de ahí el golpe monumental. Parece ser que ha sido sometido a un interrogatorio de órdago para explicar cómo hemos llegado a la situación de tener que llamar a una ambulancia, porque mi desmayo en plena calle lo hizo todo mucho más preocupante a vista de los demás. Si es que cómo me gusta el drama, en Hollywood no saben lo que se pierden.

—Entonces, ¿no os conocéis de nada?—pregunta el médico por enésima vez.

—No, bueno… es el pastelero de mi barrio, hace unas tartas divinas, debería usted probarlas.

Ambos se ríen y por fin nos vuelve a dejar solos. A pesar de que me duele horrores hablar y que mi voz ha mutado a una gangosa bastante lamentable, de la que yo me reiría con ganas si no fuese porque es la mía, no puedo aguantarlo más, necesito saberlo.

—Venga, dímelo, ¿cómo te llamas? Haz feliz a esta moribunda.

Pongo cara de sufrimiento, como si esa información fuese mi último deseo en el lecho de muerte y él me sonríe de medio lado. Tarda unos segundos en responder que a mí me parecen horas y ya estoy a punto de perder mi escasa paciencia y suplicar, cuando por fin contesta y puedo suspirar aliviada, porque la curiosidad me estaba matando desde que lo conocí.

—Leo.

Lo miro y pienso que me gusta. Y que le pega, no sé por qué. Leo.

—Leo, creo que debería llamar a casa, porque Maite estará preocupada. Seguro que ya estará pensando que se me ha quedado la cabeza atrapada entre dos barrotes o la pierna en una alcantarilla. ¿Dónde está mi teléfono?

—Tranquila, está de camino. No tardará.

Me sorprende que haya cogido mi teléfono, porque cuando voy a correr lo llevo en un bolsillo interno de la camiseta que se encuentra exactamente entre las tetas, pero no digo nada, porque se lo agradezco. Además, en situaciones así, ese tipo de cosas carecen de importancia.

Repito su nombre en mi cabeza un par de veces más y me quedo dormida.

Me despiertan un montón de voces gritando a mi alrededor a las que, al principio, me cuesta identificar, pero según voy recuperando la conciencia y recuerdo dónde estoy, voy asimilando.

—Aceituna, ¿¿¿estás bien???

Maite está literalmente tumbada en mi pecho y llora como una magdalena agarrada al camisón horrendo que me han puesto por encima. Darío está detrás de ella con la cara desencajada propia del que se acaba de enterar de que va a ser padre (porque me niego a pensar que tengo una pinta tan horrible como para que me mire de ese modo), lo que me confirma que ya se lo ha dicho y está intentando volver a colocar las gónadas en su sitio; sin embargo, me sorprende que Maite se lo haya confesado tan rápido, con lo reacia que estaba a hacerlo. A pesar de los berridos incesantes de mi amiga, no son sus gritos los que me confunden (ni el hecho de que esté llorando a lágrima viva, que ya es de por sí bastante espeluznante), sino otros que provienen del pasillo.

—¿¿¿Qué coño le has hecho??? ¿¿¿Quién diablos eres tú???

Esa voz… ¿Mario?

Maite levanta la cabeza y, al verme despierta, chilla como una loca aumentando todavía más mi dolor de cabeza. Ante las voces que da, de repente empieza a entrar gente en la habitación a trompicones: Raúl, Sonia, un Leo bastante descolocado por toda la situación y… Mario. Vaya, ahí está, el maravilloso encuentro que yo estaba esperando, conmigo en la cama de un hospital, sudada después de correr más de una hora, despeinada a más no poder, con la cara hinchada, y a estas alturas seguramente morada, y él como recién sacado de una sesión fotográfica. Malnacido, deberían arrestarlo por… por yo qué sé, por escándalo público, porque está indecentemente guapo. Seguro que están intubando a las enfermeras que han ido cayendo fulminadas a su paso. Lo odio por tener ese poder sobre mí, esa capacidad de convertirme en una hormona con patas solamente con mirarlo, ese deseo que despierta en mí de desnudarlo y comérmelo enterito, cuando debería estar pensando en cuestionarle qué es lo que se supone que está haciendo aquí, si la cruda realidad es que él no quería verme.

Me mira, lo miro. Los demás empiezan a preguntarme todos a la vez que si estoy bien, que cómo me encuentro, que si me quedará marca, que gracias a mi nariz tendremos pasteles gratis de por vida, porque el pobre pastelero se siente fatal, que no debería salir sola a correr, porque soy propensa a los accidentes, que la comida de los hospitales es un asco… un montón de chorradas a las que no presto ninguna atención, porque no puedo apartar mis ojos de los de Mario.

—¿Qué estás haciendo aquí?

La pregunta se me escapa de los labios en voz baja, pero con volumen suficiente como para que el resto me oiga y un silencio tenso inunde la sala.

—He venido por trabajo, me quedo en casa de Raúl y Sonia…—traga saliva y su mirada se dulcifica—. Nena, ¿estás bien?

No puedo evitar que una lágrima se me escape, porque de repente me cabrea tanto que no me haya llamado, que pienso que no se merece estar aquí. Por otra parte, su preocupación excesiva por mí me gusta, porque en realidad lo que más me apetece es que me abrace y me mime en estos momentos, pero también resuenan en mi cabeza las palabras que, evidentemente, estaban destinadas a Leo y el tono que ha utilizado, y vuelvo a encenderme. Porque ¿quién coño es él para hablarle así? Y luego está ese nena, que me ha fundido por dentro y que no he podido evitar saborear como un caramelo en la lengua.

Sonia, que es avispada como ella sola y especialista en responder con eficacia ante situaciones de este tipo, agarra a Leo por el brazo y le planta dos besos ante la cara de estupefacción de él, que creo que está dudando entre si quedarse aquí o echar a correr de un momento a otro.

—Hola, soy Sonia, amiga de Oli y él es mi prometido, Raúl.

—Hola encantado, soy Leo.

Ambos lo saludan y Darío y Maite hacen lo propio, él de forma automática, porque sigue ausente y ella, a pesar de su propio tormento, muy a su estilo.

—¡Hombre, jamelgo! Por fin tienes nombre, ¿no podías invitarla al cine sin más? No hacía falta romperle la nariz para tumbarla en una cama.

¿No es para odiarla? Ella se parte de risa, Leo tuerce la boca y evita mirar a Mario, porque no es tonto y huele el peligro, y yo cierro los ojos deseando volver a abrirlos y que todo esto no haya sido más que un absurdo sueño de los míos, pero no. Los abro de nuevo para observar a Sonia, que con toda su buena voluntad, intenta presentar a Mario y a Leo. Y sí, he dicho intenta.

—Mario, él es Leo. Tiene una pastelería cerca de casa.

—Ya, el pastelero—y la sorna con la que lo dice hace que me imagine atacándole en las pelotas con un desfibrilador.

—Soy Leo—este le tiende la mano, pero Mario sigue inmóvil con las suyas en los costados, así que la retira con una media sonrisa que no logro comprender—y tú eres Mario… su ex.

Mario gruñe sorprendido por su respuesta, porque se estará preguntando que cómo sabe este tío, del que nunca ha oído hablar, que él y yo tuvimos una historia; evidentemente, el rapapolvo que le eché a Leo el día que fuimos a recoger mi tarta, le ha servido para plantar cara a Mario, aunque tampoco entiendo esa necesidad de los tíos por quedar uno por encima del otro y más cuando a uno de ellos lo he visto unas dos horas en toda mi vida y al otro hace un par de meses que no veo. Creo que hay tanta testosterona en el ambiente que Maite está a punto de tener un orgasmo sentada en la silla, porque le ponen como una mona en celo estas situaciones de macho alfa y, entre eso y las hormonas, se encuentra en su paraíso particular. A mí, en cambio, me cabrean sobremanera, y más cuando yo soy el árbol que quieren marcar.

—Sí, su ex y tú el imbécil que le ha roto la nariz.

Leo ya no se ríe y, por como cierra los puños, da a entender que no le hace ninguna gracia la afirmación de Mario, aunque sea cierta. Sonia empuja a Raúl de un modo muy poco disimulado para que intervenga antes de que lleguen a las manos, porque no sé por qué extraña razón se odian si ni siquiera se conocen. Vale, Leo me ha roto la nariz, pero ha sido sin querer, por lo que no entiendo la reacción de Mario. Por otro lado, Leo y yo no nos conocemos, no debería entrar al trapo en un asunto que no le incumbe en absoluto. Y como me duele la cabeza y estoy empezando a cansarme de tener compañía si va a ser de este tipo, estallo, como siempre. Lo que no me imaginaba era que mi cerebro eligiese precisamente estas palabras.

—Si vais a pegaros podéis largaros echando leches. Si no, vais a largaros igual. Tú—señalo a Leo que alza una ceja interrogante—, porque ya has hecho más que suficiente y te lo agradezco, pero ya no hay más que puedas hacer aquí y menos empezar una guerra por y con alguien que no conoces; gracias de nuevo por todo. Y tú—señalo a Mario que me observa cabizbajo, porque sabe que lo ha vuelto a estropear—, también quiero que te marches, Mario. Hasta ahora no me había importado que no me avisaras de tu visita, porque sí, sabía que venías—cierra los ojos compungido y estoy a punto de flaquear y colgarme de su cuello de un salto, pero aguanto como una campeona—. Incluso había planeado algo, una especie de sorpresa, pero eso ya no importa. Pensándolo bien, si no querías verme, no te mereces estar aquí y menos si vienes a comportarte como un puto neandertal con alguien que no ha hecho más que preocuparse por mí. Es una actitud deplorable y más aún cuando encima no tienes ningún derecho a hacerlo ya que tú y yo ahora mismo no somos nada.

—Somos amigos ante todo, Oli—su voz ronca me deshace por dentro, pero también me quema, porque en este momento es mentira, al menos en parte.

—¡¡¡Pues empieza a comportarte como tal!!!—digo alzando la voz más de lo que debería, porque me ha dolido horrores la nariz.

El silencio es brutal y como mi Maite siempre ha odiado este tipo de silencios malignos que nunca acaban bien, decide romperlo con lo primero que se le pasa por la cabeza, que como es de esperar, no es lo más apropiado en este preciso instante y dadas las circunstancias.

—Estoy embarazada, de ocho semanas polvo arriba, polvo abajo. Felicidades, Darío—se gira hasta mirarlo a los ojos y las palabras siguientes hacen hasta eco por toda la habitación y parte del hospital—. ¡¡¡Vas a ser padre!!! Porque acabo de decidir ahora mismo que voy a tenerlo. Ala, ya está. Lo solté, ¡¡qué a gusto me he quedado!!

Darío resbala el culo por la pared en la que está apoyado, hasta quedar sentado en el suelo con una palidez que empieza a ser preocupante. Incluso me planteo la posibilidad de levantarme y cederle mi camilla, porque puede que la necesite más que yo. Parece ser que estaba equivocada y que Maite aún no le había contado nada. Sonia y Raúl abren tanto la boca ante la noticia que se van a dislocar la mandíbula, pero no dicen ni una palabra, bastante se ha dicho ya esta noche.

Leo me dedica una última mirada y se marcha susurrando un felicidades a los futuros papás que se queda flotando en el aire sin obtener respuesta. Segundos después, Mario se pasa la mano por la cara y, tras resoplar un par de veces, finalmente tampoco dice nada y desaparece en grandes zancadas. Raúl se disculpa y se marcha detrás de su amigo; lo que no sabe es que se lo agradezco profundamente, porque aunque se lo ha buscado, odio que Mario sufra y sé que ahora mismo lo está pasando francamente mal.

En cuanto nos quedamos las tres solas se desata el apocalipsis.

—¿¿¿Qué es eso de que estás embarazada???—pregunta Sonia al borde del infarto—. Estabas de coña, ¿no?

—No. Oli, díselo.

Yo asiento, pero sigo totalmente alucinada por las palabras de Maite y lo poco que ha tardado en tomar una decisión. Me encantaría preguntarle qué le ha llevado a tomarla, pero me da miedo que cambie de opinión si vuelve a darle vueltas al asunto. Joder, que voy a ser tía.

De pronto me acuerdo del pobre Darío, que sigue mirando las baldosas del suelo con pinta de estar más allí que aquí, en un mundo donde los métodos anticonceptivos nunca fallan y las novias tienen más tacto a la hora de dar noticias de semejante importancia.

—Maite, cielo. El futuro papá está en estado de shock. ¿No había otro modo de decírselo? ¿De verdad tenía que ser aquí y delante de todos?

—Bah. Qué más da. Cuando vuelva a encontrarse las pelotas reaccionará.

Ella se toca la barriguita con dulzura y nosotras nos reímos como tontas, porque esta situación ya no podría ser más surrealista; si ahora cruzara la habitación un mono disfrazado de princesa subido en un monociclo, me parecería completamente normal.

—¿Y por qué estaba él así antes? Por la cara que traía pensé que se lo habrías contado ya.

—Discutimos y acabábamos de dejarlo—dice con indiferencia y sin darle tampoco importancia al hecho de que él está a un metro y puede escuchar nuestra conversación—, pero justo en ese momento nos llamó el jamelgo del pastelero y vinimos corriendo. Si te llega a pasar algo… ¡¡¡Me moriría sin ti, Aceituna!!!

Maite vuelve a estrujarme entre sus brazos y Sonia se acerca a Darío con una botella de agua, pero él niega con la cabeza.

—Maite, ¿voy a ser padre?—susurra con un temblor más que evidente en la voz. Ella se incorpora y lo mira con el rostro tenso y a punto de estallar.

—Sí, ¿¿¿o acaso estás insinuando que dudas que sea tuyo??? Porque mira que te cruzo la cara, a mí no me llaman furcia más que mis chicas y mi madre, ¡te enteras!

Darío sacude la cabeza y se acerca a Maite sin levantarse del suelo hasta que llega a su lado y le agarra las piernas por debajo de las rodillas.

—Nunca dudaría de ti—Sonia y yo dejamos escapar un suspiro demasiado evidente, pero es que es tan mono que lo merece—, pero si es una broma de esas tuyas dímelo, porque… joder, esto es muy fuerte.

A ella le cambia el semblante y yo me hundo un poquito más en la cama, porque da auténtico miedo. Sonia hace un amago de huida, pero le cojo la mano con todas mis fuerzas, porque yo no tengo cuerpo para levantarme aún y me niego a quedarme sola con los dos si se desata una guerra en esta habitación.

—Mira, chato, si no quieres saber nada de este bollo tampoco volverás a saber nada de mí, ¿lo captas?—y chasquea los dedos frente a su cara como una rapera del Bronx—. Voy a tener al bebé lo quieras tú o no, si ya lo sabía yo…¡¡¡sabía que me dejarías tirada como una colilla!!! Qué podía esperar de un muchachito de veintidós años, si es que no aprendo…—aquí Maite empieza a llorar y yo también, porque entre los dolores, tantas emociones encontradas y el momentazo de telenovela que estoy presenciando, es inevitable—pero te digo una cosa, la pensión me la vas a pagar, porque si eres mayorcito para hacer esto con tu chorra—y se señala la barriga con dramatismo—, lo eres para asumir tus responsabi…

Y ahí está. Darío se incorpora y calla a Maite con un beso de película, pero no es solo un beso. Es una promesa, un futuro, una demostración de que, aunque la vida les dé sorpresas inesperadas, mientras estén juntos nada más importa.

Helado de coco.

Dos horas después me dejan marcharme del hospital. Cuando llegamos a casa son las tres de la mañana, pero Maite parece dispuesta a montar un guateque por todo lo alto en nuestro salón; está eufórica, entre mi accidente, el numerito que he montado con Mario, la inesperada aparición en escena del pastelero que por fin tiene nombre, y que no deja de gritar a los cuatro vientos que va a ser mamá, no hay quien la pare. Ni siquiera Darío, que va detrás de ella sin abrir la boca y con la mirada fija en el suelo, supongo que buscando sus pelotas, porque a pesar de que se lo ha tomado sorprendentemente bien, las ha perdido hace ya rato.

Sonia ha insistido en quedarse a dormir conmigo para cuidarme, ya que Darío y Maite necesitan intimidad para hablar de todo lo que les viene encima, porque no deja de ser un momento crucial de sus vidas que tienen que compartir.

Picoteamos algo de comida que mis chicas preparan rápidamente y nos relajamos en los sofás. Mis amigos charlan animados y yo los observo en silencio, porque estoy agotada y me duelen hasta las pestañas, pero sobre todo, porque es un placer ver el brillo en sus ojos.

Nunca me imaginé que mi Maite fuese a reaccionar así. Confiaba en que tuviera el bebé, pero lo que nunca creí posible es que tomara la decisión tan rápido y de pronto estuviera tan ilusionada. Una vez le robó el algodón de azúcar a un niño en una feria, con eso lo digo todo, y tampoco sé si el mundo está lo suficientemente preparado para que Maite sea madre, pero solo con verla de este modo, contándole a Darío que piensa tener muchos antojos de madrugada únicamente por fastidiar y que piensa llevarlo a un colegio bilingüe y a clases de chino, porque es el futuro, no puedo evitar emocionarme como una tonta. Darío asiente a todo con una sonrisa tierna en los labios, porque a estas alturas ya ha quedado demostrado que ella podría hacer con él lo que quisiera, aunque también hay un miedo brutal en sus ojos que es incapaz de esconder. Pese a ello, al giro tan radical que ha dado su vida y a su juventud, creo que nunca lo había visto tan feliz.

La reacción de Sonia no me sorprende. Ha sacado su agenda electrónica y ha empezado a apuntar citas y a anotar cosas que son importantes, según ella, para Maite, que la escucha sin pestañear como si le estuviera descifrando uno de los grandes misterios del universo. Hablan de ecografías y niveles de azúcar, sobre alimentos prohibidos y sobre que se establece a partir de ahora la ley seca en nuestra humilde morada, sobre terapia prenatal y de un montón de cosas más que desconozco, pero que por el nivel de felicidad que transmiten los tres por cada poro de su piel, me muero de ganas de conocer.

Una hora después, Sonia y yo charlamos metidas en mi cama. Ha hablado con Raúl hace un rato y aún no hemos pronunciado ni una palabra sobre el tema.

—Sonia, siento mucho haberle dicho a Mario que sabía que venía, no tenía que haberlo hecho—le digo arrepentida, porque es verdad, la he descubierto y lo que menos deseo es que eso le genere problemas con Raúl.

—No pasa nada, cielo. Sinceramente, se lo merecía y Raúl opina lo mismo—responde con firmeza.

—¿Tú crees? ¿No he sido muy dura con él?

—Para nada. ¿Sabes? Me gusta Mario, lo aprecio de verdad, pero hoy se ha comportado como un auténtico gilipollas. Estabas dolorida y con la nariz rota, ¡por el amor de Dios! Lo que menos necesitabas era una pelea de gallitos. Y tenías razón, si no quería que supieras que estaba en Madrid, no se merecía estar allí contigo.

Me alegra que Sonia piense que tengo razón, porque eso significa que he hecho lo correcto y que mis palabras no han sido uno de mis actos impulsivos, un ¡si me queréis, irse!, en plan Lola Flores, pero sin ningún sentido. Aunque eso no evita que me duela, porque, pese a todo, el saber que se encuentra aquí solamente hace que me apetezca verlo de nuevo. En esta espiral absurda de cagadas y reproches en la que nos hemos metido, empiezan a pesar más las ganas de reírme con él, escucharlo, abrazarlo y decirle que lo echo de menos, que las de seguir discutiendo y arrepintiéndonos por cada error cometido.

Estaba realmente guapo, con un mechón rebelde demasiado largo que le tapaba un poco los ojos y en esos escasos minutos en los que nos hemos mirado, me ha dado tiempo a sentir su piel bajo mis dedos sin ni siquiera tocarnos. Soy una moñas total, lo sé, pero es que verlo me ha hecho ser consciente de que lo quiero más que nunca, aunque últimamente se esté comportando como un gilipollas, pero… mi gilipollas, al fin y al cabo. Fijaos si puedo llegar a ser ridícula, que cuando ha aparecido por la puerta, lo único que he lamentado de romperme la nariz ha sido que no he podido percibir su olor.

Patética, del griego pathethikós, que produce angustia; vinculado a lo grotesco, aquello que produce vergüenza ajena; Oliva Martín.

—Sonia, ¿crees que estará bien?

—¿Mario? Pues claro que no, se sentirá una mierda. Él es un tío íntegro, Oli, pero contigo se descontrola, se vuelve un poco… como tú.

—Quizá debería llamarlo, estaba muy preocupado—le digo intentando sonar convencida, aunque en realidad lo que quiero es que me dé su consentimiento, porque me muero de ganas de oír su voz.

—Ni se te ocurra. En tal caso mañana, que sufra un poquito por lo que ha hecho.

Miro a Sonia, que sonríe pensativa mirando al techo, porque su respuesta ha sido más propia de mí o de Maite que de ella.

—Las niñas de bien no hacen estas cosas, Sonia…

—Ni tampoco dicen gilipollas—contesta con picardía.

Nos partimos de risa hasta que tengo que obligarme a parar, porque es como si me estuvieran dando martillazos en el tabique nasal.

—No me creo que vayan a tener un hijo—dice Sonia aún sorprendida por la noticia.

—Yo tampoco.

—Siempre pensé que serías tú la que aparecería con un bombo, o en tal caso yo, casada primero, por supuesto.

Pongo los ojos en blanco, no por lo de mi bombo, porque sinceramente era lo que esperábamos cualquiera de las tres, sino por su vuelta al clasicismo más absoluto.

—La cuestión ya no es esa, ¿no te sorprende lo ilusionada que está? Llegué a pensar que me obligaría a casarme con ella y criarlo juntas, o que huiría y tendríamos que adoptarlo, o algo peor—se ríe por mis ideas de bombero, pero asiente.

—Yo creí que abortaría.

—Lo sé, por eso no quiso contártelo en el momento, tenía miedo de que la juzgaras.

—Lo entiendo, porque por mucho que la quiera lo hubiera hecho, pero estoy muy orgullosa de ella. De las dos.

Trago saliva y me giro para mirarla mejor con los ojos humedecidos.

—¿De mí? ¿Por qué? Me he roto la nariz y me he desmayado en plena calle, Sonia. Mi vida es un puto circo constante o una telenovela venezolana, pero de las malas.

—Sí, pero estás empezando a manejar la situación, aunque no seas consciente de ello.

Sonrío, porque después del día tan largo que he tenido esto es lo que necesitaba; necesitaba que alguien me dijera que, aunque no lo parezca, las cosas no van a peor, sino que hay algo que puede que esté haciendo bien. Segundos después, con esa seguridad que ella me infunde con sus palabras, cierro los ojos y me quedo profundamente dormida.

Por la mañana me despierta mi familia entrando como una manada de elefantes en una cacharrería. En dos minutos me han puesto una almohada en la espalda, incorporándome como si estuviese moribunda, me han limpiado la herida, me han peinado medianamente bien dentro de lo posible y me están dando de desayunar. Ni siquiera me han dejado abrir la boca para contestar a alguna de las mil preguntas por minuto que han sido capaces de hacer. Es que no me podía haber pasado esto un martes, por ejemplo, que todos trabajan o tienen obligaciones que cumplir, sino un viernes por la tarde. Genial, les he dado vía libre para acampar en mi salón durante todo el fin de semana.

—¿Cuándo vuelves al médico? Voy a ir contigo, te pongas como te pongas—mi madre.

—¿Te quedará marca? Y si te queda la nariz aplastada como los boxeadores, ¿¿¿qué vas a hacer???—mi hermana Candela y la superficialidad de los veinte años.

—No digas chorradas, Cande, eso es lo de menos. ¿Has llamado al trabajo para avisar de la baja?—mi padre, responsable como él solo.

—Creo que la estáis agobiando, deberíamos dejar que descanse. Por cierto, ¿de dónde son estos pasteles? Están buenísimos—mi hermano Marcos, un amor y tan goloso como yo.

—Es verdad, ¿has probado el de frambuesa? Por cierto, ¿qué hace Mario en tu salón? Cande, ¿qué tal el examen de ayer?—mi madre, capaz de tener ocho conversaciones a la vez y seguir el hilo de todas ellas.

—Bien, solo tuve un fallo en la sinfonía en Do menor, ¿y el de limón? Está delicioso—Candela que, por si alguien se ha perdido, estudia violín en el conservatorio.

—¿Ha pasado la noche aquí? Pensé que no os hablabais, ¿te ha regalado él las flores? Son preciosas. Chicos si queréis a la vuelta pasamos por la pastelería—Natalia, de profesión cotilla y que comparte el superpoder de mi madre.

—No creo que haya pasado la noche aquí, estará de visita. Deberías decirle que se corte el pelo, le queda mejor más cortito, ¿ha traído él los pasteles? Por cierto, un besito de Ricardo, está trabajando—mi madre de nuevo.

—Voy a ver qué hacen Juan y Julia, seguro que tienen a Mario atado a una silla o algo peor—Candela, la hermana responsable y la que aprovecha la mínima ocasión para observar lo más cerca posible a los chicos guapos.

—Oli, ¿estás bien? Estás muy pálida—mi padre, con su mano en mi frente.

—¿Quieres un pastel? El azúcar te sentará bien—mi madre, con una tartaleta de fresas en la mano que estoy a punto de estamparle en la frente.

Me falta el aire. Mario en mi salón, pasteles por toda la casa, flores, mi nariz rota, Maite embarazada… y, de nuevo, Mario en mi salón. No puedo más y exploto.

—Por favor, necesito que salgáis todos de la habitación. YA. Sé que estaríais preocupados y lo entiendo, pero estoy bien, de verdad. Ahora por favor os lo pido, dejadme sola.

Me conocen de sobra, así que obedientemente van dándome un beso cada uno de ellos en fila y saliendo por la puerta cabizbajos. Me siento culpable, porque sé que lo hacen con la mejor intención y que me quieren con locura, pero es que era demasiado. Demasiados dolores y demasiada información para procesarla con todos pululando y hablando sin cesar a mi alrededor.

Marcos entra con los mellizos a despedirse de mí y, cuando los pequeños se marchan, aprovecho para hablar con él.

—Diles que lo siento, pero que estoy un poco desbordada. Vino ayer de visita, pero no quiso decírmelo, me enteré por Sonia. Después apareció como un toro por el hospital y ni siquiera sabía que ahora estaba aquí.

—Vaya, ya decía yo que algo no me cuadraba—dice pensativo.

—Si Leo no me hubiese roto la nariz, no nos hubiéramos visto, ¿lo entiendes?

—Claro—tuerce el gesto y pregunta confundido—, ¿quién es Leo?

—El pastelero, ¿te acuerdas de aquella historia de mi tarta de cumpleaños?

Marcos abre los ojos como platos y asiente lentamente. Parece que empieza a encajar las piezas.

—¿El que te dio su teléfono? ¿Él es el que te ha roto la nariz?—asiento y continúa—. Así que eso explica que tu casa parezca un salón de té. Creo que hay pasteles hasta en el baño.

Nos reímos y me da un abrazo antes de irse.

Cinco minutos después oigo la puerta de la entrada y el silencio vuelve a inundar la casa. Estoy inquieta, porque a pesar de la calma que de repente me rodea, sé que no durará mucho, porque hay algo que me espera al otro lado de la pared. Algo estéticamente sublime y con una sonrisa por la que se derribarían imperios. ¡Maldito imbécil y malditas hormonas revolucionadas!

Antes de que me dé tiempo a infundirme coraje y levantarme para afrontar lo que sea que tenga que ser, sus nudillos golpean levemente la madera y asoma la cabeza sin abrir la puerta del todo.

—Oli… ¿puedo pasar?

Asiento y Mario vuelve a llenar todo mi espacio con su sola presencia; hace que las paredes me atrapen y que me sienta más pequeña que nunca. Tiene tal poder sobre mí, que incluso podría dejarme sin aire, es aterrador, pero lo echaba de menos, porque a pesar de eso, también consigue que me sienta plena y que se apodere de mí ese alivio que me llena cuando está cerca.

Se sienta con cuidado a mi lado y cuando no puede contenerse y rozar su meñique con el mío, sonrío y lo entrelazo sin dudar. Nos quedamos así un rato, no sé si segundos o minutos, porque es tan bonito y tan perfecto que no me importa. Yo miro nuestros dedos enredados; es un gesto leve y pequeño, pero tan íntimo que me llena el pecho de algo indescriptible que me gustaría guardar para siempre. Él tiene la mirada puesta en el suelo y creo que le sucede lo mismo, que no quiere romper este momento, porque teme que venga lo que venga es imposible que sea mejor que lo que estamos sintiendo. Por un instante pienso que, si se levantara ahora mismo y se fuera, todo estaría bien, pero no podemos hacer eso, porque necesitamos dar otro paso y hablar las cosas antes de que vuelvan a convertirse en algo peor por guardarlas o dejarlas estar.

Suspiro profundamente y por fin reacciona, levanta la vista y me regala una sonrisa torcida que hace que el corazón me dé un vuelco y que esté a punto de decirle que lo quiero y que no se separe nunca más de mí, pero entonces habla y vuelvo a poner los pies en suelo firme.

—Oli, lo siento.

—Vale. Yo también lo siento.

—¿Tú? ¿Por qué? Esta vez he sido yo, no…, no sé qué estoy haciendo.

Parece tan triste y tan decaído que mi cuerpo responde por mí del único modo que sabe. Tiro de su dedo con firmeza hasta que él fija sus ojos en los míos y lo empujo hacia mí. Mario se apoya suavemente en mi pecho y en cuanto su cuerpo toca el mío, me rodea con un brazo por la cintura hasta casi hacerme daño y deja escapar un suspiro desgarrador. Yo paso un brazo por su hombro y con la otra mano le acaricio la cabeza. Cierro los ojos disfrutando del torrente de sensaciones que me produce la calidez de su aliento sobre mi ropa, el tacto de su pelo entrelazándose en mis dedos, el sonido de su respiración, el ritmo que marca su corazón. Necesitaba tanto esto, que ni siquiera me importa el hecho de que tengo que oler a gato muerto, porque aún no me he duchado, ni que mi cara parezca un cuadro expresionista por la mezcla de color.

No dice nada, solo me abraza con fuerza, como si tuviese el miedo de que al soltarme fuera a esfumarme sin más, a evaporarme delante de sus narices. Pienso en lo fácil que sería olvidarlo todo, borrar de un plumazo todo lo que ha ocurrido desde que nos conocimos y empezar de cero, desde este preciso momento, pero no es posible, porque nosotros no somos así y ya no somos los mismos precisamente por lo que hemos vivido, tanto lo malo como lo bueno.

—Mario, gracias por el regalo de cumpleaños. Me encantó.

—De nada, siento que no fuera el mejor de todos, pero es difícil competir con una máquina que hace algodón de azúcar—refunfuña al decirlo, pero noto su sonrisa contra mi pecho.

—Sí, en eso tienes razón, pero aun así te superaste.

—Lo dices por el catálogo de tíos guapos en traje, ¿verdad? Me lo consiguió mi madre—bromea haciéndome reír.

—Eso estuvo muy bien, pero ya sabes a lo que me refiero. Tu carta…, la habré leído mil veces y cada vez que lo hago rememoro todo y… no sé qué es lo que podemos hacer, yo…—me interrumpe, porque empiezo a embalarme y me conoce, sabe que como no frene me pondré a llorar.

—Lo sé, nena, lo sé.

Y no hay nada más que decir.

Volvemos a quedarnos en silencio, pero en uno tranquilo, sin tensión de ningún tipo. Supongo que cada uno analizando a su modo lo que estamos viviendo, sintiendo y adónde queremos llegar con esta conversación. ¿Será que es verdad que estamos empezando a manejar la situación con la madurez que en nuestro caso era una total desconocida? ¿O quizá solo sea que estamos tan emocionalmente agotados que no nos quedan fuerzas ni para pelear?

—Oli, necesito preguntarte algo.

—Se llama Leo—contesto sin necesidad de esperar a su pregunta, porque sé que eso le debe estar carcomiendo por dentro desde ayer—, trabaja en una pastelería a un par de manzanas de aquí. Choqué contra él, eso es todo.

—Te ha mandado flores y una cantidad insana de pasteles, y me jode reconocerlo, pero es de lo mejorcito que he probado. Es posible que accedas a casarte con él para tener dulces de manera ilimitada de por vida, por eso creo que voy a deshacerme de todos antes de que te levantes.

Suelto una carcajada y me relajo, porque a pesar de estar hablando de otro tío con él, el hecho de que bromee con ello me hace sentir cómoda, como si viajáramos al pasado y estuviéramos manteniendo una de aquellas interminables conversaciones telefónicas.

—No voy a casarme con él, te lo prometo y ¡¡¡ni se te ocurra tirar una sola miga!!!

—Le gustas, Oli. ¿Lo sabes, verdad?—pregunta en un susurro ronco, cambiando de nuevo el aire que nos envuelve.

—Sí, pero apenas nos conocemos, solo fue un tonteo—lo digo porque a él no puedo mentirle y aunque únicamente hubo un tonteo, una chica nota esas cosas y sé que Leo se siente atraído por mí.

—No tienes que darme explicaciones.

—Tú me has preguntado y no tengo nada que ocultar.

Mario abre la boca para decir algo, pero la vuelve a cerrar. Entonces es cuando noto esa tirantez extraña en las tripas que me dice que prefiero que no diga nada, porque tengo el presentimiento de que lo que diga no me va a gustar. 

—Oli…, yo… ¿tú quieres preguntarme algo?

—No—contesto rápido y de una forma un poco más brusca de lo que pretendía, pero es que la conversación ha dado un giro raro que no me gusta—. No, dijimos que nada de explicaciones, yo te lo he contado porque has preguntado, y bueno, porque en realidad no hay nada de nada.

—…Vale.

Mario suspira, y yo contengo el aire para no gritar y suplicar que me cuente lo que ha hecho en cada puto minuto que hemos estado separados, porque sin decir nada ya me lo ha dicho todo. Supongo que no quiere volver a cometer el error de mentirme, pero esta nueva condición que yo he impuesto le hace ocultarme la verdad, ¿y no es eso técnicamente lo mismo? No, en realidad no, pero duele igual. Duele, porque el simple hecho de haberme preguntado si quería saber algo… es que ese algo existe y no creo que se refiriese a aquel encuentro con Diana, sino a algo más que desconozco. Mario estará jodido con nuestra historia, pero tiene una capacidad para retomar su vida que claramente yo no he tenido hasta el momento. No lo juzgo, no puedo hacerlo, pero mi parte egoísta, con la colaboración de mi parte más romanticona, desearía con todas sus fuerzas que se hubiera puesto un cinturón de castidad con mi nombre hasta que consiguiéramos arreglar lo nuestro y viviéramos felices por siempre jamás (sin cinturón, obviamente).

Hay algo que tengo que saber; no quiero discutir, porque este acercamiento ha sido el más tranquilo que hemos tenido desde hace mucho tiempo, pero tengo que comprender cuál ha sido el motivo de su silencio ante su viaje a Madrid, sobre todo para saber en qué punto del camino estamos cada uno.

—¿Por qué no me avisaste?—digo sin poder evitar que me tiemble la voz.

—No lo sé.

Y es sincero, pero ahora soy yo la que no sabe si eso es algo bueno o malo.

—Pero… yo creí que estábamos mejor… la tregua…

—Oli, decidí no verte, porque si te veía sabía lo que iba a ocurrir.

—¿El qué?

—Esto.

—No te entiendo.

Mario respira profundamente y suelta el aire a trompicones antes de hablar y dejarme… no sé ni cómo. Rota, complacida, confundida, hundida, esperanzada. Un listado de emociones, contrapuestas incluso, que me hace encontrarme de nuevo en un punto muerto, en ese quiero y no puedo interminable que se ha instaurado con fuerza entre nosotros.

—Lo estoy intentando, estoy intentando seguir con mi vida y desvincularme de ti por un tiempo, ¿en eso quedamos, no?—asiento en un susurro y continúa—. Lo que ocurre es que eso me lleva a no poder verte, al menos de momento, porque en cuanto te veo, te oigo o te huelo, me pasa esto. Es como si acabara de dar un paso adelante y solamente con oír hablar de ti diese diez para atrás. Y ahora estoy aquí, tumbado encima de ti y creo que no hay otro sitio mejor en el que podría estar, pero mañana me iré de nuevo y supondrá empezar de cero otra vez, porque vuelves a clavarte dentro y me hace daño, Oli, ¿lo entiendes ahora? ¿Entiendes por qué no quise que supieras que venía a Madrid? ¿Ves lo que me haces?

Lo entiendo. Ojalá no tuviese razón y pudiera decirle que lo que en realidad pasa es que es un cobarde, pero no puedo, porque a mí también me pasa. A pesar de la tristeza que inunda la habitación, no me sentía tan completa desde hace meses, solo por poder tocarlo, solo por estar aquí. Y lo entiendo, porque a mí también me hace daño, se clava como dice Mario y sé que mañana estaré peor que nunca, porque se habrá ido y yo no habré hecho nada para evitarlo. Pero hay algo que duele incluso más que eso y es el hecho de que, por sus palabras, en verdad él no quiere que le pida nada, porque ha empezado a intentar seguir sin mí y no puedo ni reprochárselo, ni impedírselo.

Cuando era pequeña todos los domingos se compraba un surtido de helados en casa de mi padre. Era una caja de cinco sabores y siempre la repartición era la misma: el de limón para Natalia, el de vainilla para Candela, el de fresa para Marcos, el de chocolate para mí y el de coco para mi padre, que los demás aborrecíamos. Años después, en un cumpleaños familiar, descubrí que a mi padre no le gusta el coco. Monté en cólera, porque no podía comprender el motivo de habérselo comido durante años, pero entonces me dijo algo que no podré olvidar nunca. Me dijo que el infalible truco para saber si quieres a alguien más que a ti mismo, es que serías capaz de ceder tu felicidad a cambio de la de esa persona y que por eso no le importaba comerse el helado de coco, porque pesaba más nuestra cara disfrutando de nuestros helados favoritos, que ese sabor espantoso.

Ahora me siento un poco así, porque podía haberle dicho a Mario que a mí me pasa lo mismo, que ya lo he perdonado y que daría lo que fuese para que él quisiera volver a intentarlo, pero no puedo, porque él aún no lo ha hecho, ni me ha perdonado a mí, ni tampoco a sí mismo. Está claro que las tornas han cambiado, esta vez soy yo la que estoy en ese punto, pero él no, él necesita tiempo y soy capaz de dejarlo marchar, porque pese a todo quiero que sea feliz.

Acabo de elegir el helado de coco.

No hablamos demasiado. Seguimos tumbados en silencio un poco más, hasta que mi vejiga se manifiesta y nos levantamos. Me meto en la ducha y durante media hora dejo que el agua ardiendo me destense los músculos; es increíble como un golpe así puede hacer que me duelan partes del cuerpo que antes no sabía ni que existían. Oigo la puerta del baño y me estremezco, porque sé que es Mario, y saber que está a un metro de mi cuerpo desnudo, solo con la cortina de pececitos de por medio, hace que se despierten todas mis terminaciones nerviosas. Cuando cierro el grifo y asomo la cabeza me lo encuentro esperándome con una toalla para cubrirme. No disimula la piel que recorren sus ojos, porque en nosotros esas tonterías sobran, pero tampoco expresa nada que indique que espera algo más de mí. Únicamente me está cuidando, como hace alguien que te quiere. Me siento en la taza del váter y él me limpia la herida con mimo y vuelve a cubrirla con una gasa, después coge un peine y empieza a desenredarme el pelo con cuidado y sin prisas, con una concentración tal que no puedo evitar que un par de lágrimas rebeldes se deslicen por mis mejillas. Lloro, porque es un acto tan íntimo y tan dulce que me sobrepasa, me duele el pecho con fuerza y el miedo se empieza a apoderar de mí, porque en mi mente solamente existen dos opciones posibles que sucedan a continuación: que deje caer la toalla y le pida que me bese hasta que le duela la boca, y evidentemente estaría muy bien, pero lo complicaríamos aún más, o que le pida que por favor se marche.

—Te ha crecido mucho el pelo—dice en voz baja.

—Sí, quizá un día de estos me dé un siroco y me lo corte de nuevo.

—Me gusta largo—enreda un mechón en sus dedos mientras lo dice y se me eriza todo el vello del cuerpo.

—A mí también—y es verdad, como lo es igualmente que, solo porque le guste a él, es probable que no me lo corte nunca más, así de imbécil soy.

—Nena, ¿tienes frío?

Mario mira mi piel de gallina y yo niego con la cabeza a su pregunta, lo que solamente le confirma que es él el que me lo provoca. Estoy excitada, no puedo negarlo, pero hay algo más, también estoy asustada, porque voy a actuar por primera vez en mi vida en contra de mis impulsos, que me piden fervientemente desnudarlo y comérmelo enterito. Voy a actuar con esa parte de mí que no sabía que existía y que, pese a mis ganas de estar con él, sabe que no es lo adecuado en este momento.

—Mario, creo que deberías irte.

—Sí… yo también.

Cierro los ojos mientras me muerdo el labio para evitar gritarle que ha sido un error, que en realidad creo que debería seguir cuidándome y que necesito que me abrace fuerte para sentir que todo va a ir bien entre nosotros, pero cuando los abro el peine está sobre el lavabo y Mario ya se ha ido.

Esto sí que no me lo esperaba.

—Maite, ¿dónde demonios estás?

—¿Te lo has tirado?

En cuanto termino de vestirme y me como un par de pasteles que me hacen bizquear de lo increíblemente buenos que están, llamo a mi amiga, que está desaparecida desde que me he despertado esta mañana.

—Claro que no—contesto malhumorada; y por mucho que me pese, el mal humor se debe más a no haberlo hecho que a su pregunta.

—¿Por qué no? Deben de ser las hormonas por el embarazo, pero lo he visto más guapo que nunca, yo lo hubiera hecho. Repetidas veces y de todas las formas posibles. Mario carga a la izquierda ¿o son imaginaciones mías?

Oigo a Darío blasfemar al otro lado del teléfono y me compadezco de él, porque creo que aún no es consciente de lo que le viene encima y no me refiero al bebé; compartir la vida con Maite tiene su mérito, incluso es posible que pongan su nombre a una plaza antes de que llegue a los treinta.

—No…, no es buena idea, hemos hablado y… ya se ha ido. Prefiero no hablar de Mario ahora, por favor.

—Vale, pues hablemos del jamelgo del pastelero, ¿has visto las flores? Son una horterada, pero la nota… ¡es total!

Levanto la cabeza hasta el jarrón que preside nuestra mesa de comedor y veo un sobre roto pegado al papel que lo envuelve, que obviamente yo, que soy la destinataria, no he abierto. Son bonitas y no son ninguna horterada como dice ella, ni es el típico ramo cursi, ni tampoco el típico de cortesía. Tiene un montón de flores de colores llamativos como morados y naranjas atadas con unas hojas enormes de un verde precioso y no quiero parecerme a mi madre, que es muy dada a este tipo de comentarios, pero tiene pinta de costar un pastón.

—No la he leído.

—Pues deberías hacerlo, apuesto un dedo del pie a que Mario sí que la ha leído y la mitad de tu familia también, son unos cotillas redomados. Por cierto, ayer dejé a Darío seco después del momento de lucha por el puesto de macho alfa que vivimos en el hospital. Madre mía, ¡qué derroche de testosterona! Deberías decirles que se dejen de chorradas y follártelos a los dos. Juntos, me refiero.

Abro los ojos como platos y de un salto corro hasta tener la nota en mis manos, ignorando sus comentarios subidos de tono. Sin duda es de Leo, tiene una letra espantosa:

Oliva, si querías pasteles gratis solo tenías que acostarte conmigo, no hacía falta llegar a la agresión física. Los pasteles son un regalo, pero me debes una cena para compensar las barras llenas de sangre que tuve que tirar.

Bromas aparte, lo siento de veras, me gustaría compensarte con algo más que una posible diabetes. Por favor, llámame, me encantaría que lo hicieses.

¿La habrá leído Mario? Me reprendo, porque en vez de sentirme agradecida por las palabras de Leo, Mario lo sigue llenando todo. Estoy harta.

—¿¿¿Oli??? ¿Sigues ahí?—los gritos de Maite me apartan de mis pensamientos y vuelvo corriendo a por el teléfono.

—Sí. Perdona, cielo, ¿cómo estás tú? ¿Y Darío?

—Aún no ha huido, ¡es un valiente! ¡¡¡Ay, mi niño!!!—oigo que Maite lo besuquea y no puedo evitar reírme—. Estamos en su casa planeando la manera de decírselo a sus padres, son unos carcas; pero en un rato voy a cuidarte, no te preocupes.

—No, Maite, en serio, estoy bien. De hecho me apetece estar sola, necesito descansar y eres demasiado escandalosa—ella me insulta entre risas—. Voy a sentarme a ver películas y a comer pasteles hasta que vomite o me explote un órgano.

—¡Eres una rebelde! ¡Diviértete! Y cualquier cosa llámame, ¿ok?

—Sí, tranquila. Un beso.

—¡Te quiero, Aceituna!

Después de ver La princesa prometida y 500 días juntos y comerme al menos media docena de pasteles, recibo una llamada de Sonia. Me cuenta que van a salir a cenar a aquel italiano que tanto me gusta y no dice nada, pero huelo desde aquí (incluso con la nariz rota), la encerrona que intentan prepararnos a Mario y a mí. Sé que a Raúl y a Sonia les encantaría poder ir a cenar los cuatro como amigos, pero, sinceramente, no me apetece una mierda y menos después de lo de hoy. Se me da fatal fingir y me tenso hasta explotar en situaciones incómodas de este tipo, así que es una idea pésima, a pesar de que mi amiga lo hace con la mejor intención del mundo. Además, me duele todo y creo que ya es excusa suficiente. Me despido de ella y decido que es un buen momento para llamar a Leo. No quiero que se lleve una impresión que no es, pero tengo que agradecerle todo lo que ha hecho.

—¿Dígame?—contesta al primer tono.

—Leo… soy Oli.

—Oliva, ¿cómo te encuentras?—contesta sorprendido, pero satisfecho de oír mi voz de gangosa.

—Bien, bueno, sigue doliendo, pero los pasteles ayudan a que todo parezca menos malo.

—Me alegro, ¿recibiste las flores?—titubea un poco y me gusta, porque en ese aspecto es todo lo contrario a cualquier chico con el que he estado, es vergonzoso, o al menos le ocurre cuando se trata de mí.

—Sí, gracias por eso también. Son muy bonitas y la nota… creo que la ha leído todo el mundo antes que yo, me temo.

—Vaya, eso no me lo esperaba, bueno… a pesar de las bromas iba en serio, me encantaría verte, no en mi trabajo, ni en un hospital, ni desmayada en mis brazos… bueno, eso sí, pero no de ese modo—suelto una carcajada y él se relaja y me imita—. Venga, ¿qué dices? Solo una cita, hasta donde tú decidas.

Me muerdo el labio y me lo planteo por un segundo, pero no puedo. Ahora mismo no me apetece salir con nadie y si aceptara lo estaría engañando y no se lo merece.

—Leo, yo…—me interrumpe antes de poder explicarme.

—No digas nada. Mira Oli, ayer ya vi lo suficiente en el hospital. Sé que ese Mario y tú tenéis una historia sin terminar y no pasa nada, lo entiendo, pero cuando estés preparada déjame ser el primero, ¿de acuerdo?

—Vale, te lo prometo.

Cuelgo el teléfono y lo hago con un buen sabor de boca, porque la antigua Oli habría actuado a lo loco y seguramente hubiera acabado la noche retozando entre montañas de pasteles con Leo, pero mi nuevo yo sabe que no debería hacerlo, porque en realidad no es lo que quiero, ni lo que necesito y aunque quisiera hacerlo, no quiero que nadie más se vea arrastrado por esta historia.

Vuelvo a dejarme caer en el sofá con un milhojas de crema que debería estar prohibido, porque después de probarlo tu vida no vuelve a ser la misma, creedme, y me decido por El resplandor, porque creo que ya he tenido demasiado azúcar por hoy y como vea otra escena de amor es posible que mañana salga mi vecina en los periódicos diciendo eso de Pues era muy maja, siempre saludaba en el ascensor, mientras ve desaparecer mi cabeza en la ventanilla trasera de una ambulancia rumbo al hospital psiquiátrico.

En realidad da igual que hubiese puesto una película u otra, porque antes de que la familia Torrance se quede sola en el hotel, yo ya estoy babeando sobre un cojín.

Me despierta el sonido del timbre. Tengo que parpadear un par de veces para saber dónde estoy. Ni siquiera sé qué hora es, pero ya es noche cerrada y la película ha debido de terminar hace rato. Me incorporo y doy un trago al zumo de naranja que está sobre la mesa y me como los restos de almendra que quedan sobre el plato. Vuelvo a reaccionar cuando alguien sigue insistiendo golpeando la puerta con los nudillos. Pienso que Maite se habrá vuelto a dejar las llaves en casa y habrá venido para no dejarme sola, aunque no era necesario, pero cuando abro la puerta me encuentro con Mario y se me para el corazón. Nos miramos unos segundos a los ojos; puedo ver en los suyos la lucha interna en la que se encuentra y la incertidumbre sobre por qué está aquí y cómo voy a reaccionar yo, pero también veo el deseo, un deseo brutal que hace que me tiemblen las piernas y que sofoque un jadeo. Esa simple reacción de mi cuerpo es suficiente para que el suyo también lo haga y, un instante después, esté atrapada entre la pared del pasillo y su cuerpo. Mario cierra la puerta golpeándola con el pie y se acerca a mí hasta casi pegar su cuerpo al mío. Con una mano me agarra por la nuca acariciando mi cuello con el pulgar y con la otra me sujeta la cadera con fuerza. A pesar de lo adormilada que aún estaba, su sola presencia ha despertado todos mis sentidos, ahora centrados en cada movimiento suyo.

Nos miramos a los ojos, tan cerca que roza mi frente con un mechón de su pelo y su aliento se mezcla con el mío, ya entrecortado, porque mi cerebro ha dejado de funcionar y mi cuerpo en este momento haría lo que él me pidiese.

No hace nada, solo me mira de un modo tan intenso que me siento más desnuda que nunca, así que levanto una pierna y le rodeo la cadera con ella acercándolo más a mí. Está duro y gruñe cuando me muevo un poco contra él y paso la lengua levemente por su labio inferior, invitándolo. Entonces se vuelve loco, me levanta por las nalgas obligándome a pasar los brazos por su cuello y a sujetarme con las piernas a su torso y me besa profundamente. A pesar de la excitación del momento, es un beso lento y dulce; noto que se está controlando todo lo posible para no hacerme daño, porque me sigue doliendo horrores la nariz con cada movimiento, pero no me importa, porque lo necesito más a él. Mario recorre la casa conmigo en brazos, sin dejar de besarme, hasta llegar a mi cuarto; me deja caer en la cama con mucho cuidado, quedando mi cuerpo debajo del suyo. Se deshace de mi pijama y de mi ropa interior con un par de tirones y se desnuda él igualmente en segundos. Está desatado, como si hubiera estado conteniéndose durante años para este momento y ya no pudiese más. Me besa con un ansia animal el cuello, los pechos, el estómago. Yo me dejo hacer, porque soy incapaz de hacer nada y me siento completamente a su merced, pero no me importa, porque se trata de él.

No deja ni un centímetro de piel sin besar o tocar, es como si estuviera estudiando cada parte de mi cuerpo y almacenándolo en su memoria y a pesar de que está muy excitado, se toma su tiempo para acariciarme y hacerme disfrutar de un modo increíble.

Cuando empiezo a tensarme y a arquear la espalda, Mario se incorpora, saca un preservativo del bolsillo de su pantalón que yace sobre la alfombra, y se lo pone rápidamente. Frunzo el ceño y me templo un poco, porque pasa por mi cabeza el pensamiento oscuro de que por qué motivo ha salido a cenar con un condón en el bolsillo, pero lo aparto y lo guardo en un rincón. Ya me comeré la cabeza después.

Cuando se introduce en mí gemimos los dos con alivio, yo sonrío y le acaricio el pelo, pero él cierra los ojos y veo algo en su expresión que no me gusta. ¿Arrepentimiento? ¿Decepción? Aparto de mi mente de nuevo esas sensaciones y me centro en esto que estamos compartiendo y que quizá no volvamos a tener nunca, porque aunque me siento mejor que en toda mi vida cuando estoy de este modo con él, esta vez es diferente, es como si se estuviera despidiendo de mí o al menos así lo siento.

Mario deja de moverse y me besa con los labios apretados a la vez que me acaricia con ternura la mejilla; se está conteniendo para no acabar tan pronto y yo lo agradezco, porque tampoco quiero que se acabe ya, pero no por el placer en sí, sino por el miedo al después.

Me coloca las manos por encima de la cabeza y vuelve a empezar a marcar el ritmo, lento, pero con embestidas fuertes que me deshacen por dentro. Vuelve a mirarme fijamente y con sus ojos tristes me dice que no estamos follando, sino que me está haciendo el amor del único modo que sabe hacérmelo en estos momentos, porque de otra forma aún no es capaz. Pienso en que quizá nunca más lo sea y me falta el aire.

En un par de penetraciones más arqueo el cuello y el orgasmo me recorre todo el cuerpo como una espiral que me hace caer al vacío. Él me muerde cerca de la clavícula y se deja ir con un gruñido ronco.

Me suelta las manos y lo abrazo todo lo fuerte que soy capaz y las palabras salen solas, sin poder contenerlas, o sin querer hacerlo, porque en realidad no me importa, necesito decírselo.

—Te quiero.

Mario se estremece entre mis brazos, pero no se mueve, se queda ahí tumbado sobre mi pecho, con su respiración aún entrecortada humedeciendo mi piel.

—Yo también te quiero.

Cierro los ojos y, saboreando esas palabras en el paladar, me quedo dormida.

Cuando los abro de nuevo, siento un escalofrío en la espalda desnuda. La ventana está ligeramente abierta, pero a pesar de que estamos en junio, la brisa del amanecer es fresca. Miro el despertador que me regaló Alberto por mi cumpleaños y veo que son casi las ocho de la mañana.

Giro en la cama y descubro que el lado de Mario está frío. Ojalá no tuviese razón, pero un dolor seco en el pecho me dice que ya se ha ido y que no piensa volver. Esto es lo que percibía durante el sexo y confirma lo que intuía, que Mario se estaba despidiendo de mí.

Me incorporo y veo que ha dejado un post-it pegado a la lámpara de la mesita de noche con su perfecta caligrafía de Lord inglés.

Lo siento.

Vale. Esto sí que no me lo esperaba.

¿Ves lo que me haces?

Me encanta el cine, creo que a estas alturas ya ha quedado claro. Desde pequeña mi padre me inculcó el amor por el séptimo arte de un modo que pocos padres hacen. Con siete años ya veía clásicos que pocos niños a esa edad eran capaces y aunque bien es cierto que muchas veces no entendía el argumento, no me importaba, porque entonces mi atención se centraba en los juegos de luces, el vestuario, la banda sonora o la fotografía. Es verdad que no hay un género que no me guste, pero también que tengo cierta predilección por las grandes historias de amor, esas tan bonitas que evidentemente suelen ser irreales, porque ni el tío puede ser tan perfecto, ni es posible levantarse tan guapa y peinada por la mañana como la protagonista y los finales rara vez son tan felices. Aun así, siempre creí que viviría una historia de ese tipo; que un buen día, en una cafetería, un chico se acercaría a mí y, señalando mi libro, me diría que Pablo Neruda también es su escritor favorito y empezaríamos una conversación sobre el poema quince que acabaríamos leyendo desnudos en una cama de suaves sábanas blancas. O atropellaría con el coche a un ciclista (esto me parecía más probable) al que velaría una semana en el hospital y al abrir los ojos por primera vez tras el coma, sus primeras palabras serían para invitarme a cenar. Yo qué sé, un encuentro de esos en manos del azar que se convertiría en una anécdota preciosa para contar a nuestros nietos.

Pero no, está comprobado que esas cosas nunca ocurren y si no miradme a mí, tumbada en la cama, con el pelo como Eduardo Manostijeras y la cara de un tono violáceo preocupante, pensando en una buena razón para que Mario haya huido cual amante bandido, y no para justificarlo a él, sino para no sentirme la mierda que me siento.

Desde que me he despertado me he imaginado un montón de excusas que explicaran su retirada sin haberse despedido, algunas posibles y otras más probables como argumento de una película de ciencia ficción que de que ocurran en mi vida, pero ninguna de ellas, por muy cierta que fuera, me quita el sabor amargo de que esto no está bien. No quiero que estemos dando un paso en una dirección que no me gusta en absoluto, no quiero convertirme en un simple polvo y, al haber huido de ese modo, hace que no pueda evitar pensar una y otra vez que estoy cruzando la línea que me convierte en una más, en otra cualquiera que no se merece ni una despedida en condiciones.

Por otro lado, me cuesta pensar en él en estos términos, porque Mario no es la clase de chico que se marcha a hurtadillas, ni que te echa de su cama después del sexo. Ese es Alberto, pero Mario no. O al menos el Mario que yo conocía. Por eso también tengo otras teorías, ¿quizá estaba confundido por haber roto la tregua? ¿Quizá ha pensado que, si nos evitábamos una conversación embarazosa al despertarnos, todo sería más fácil para continuar en el mismo punto en el que estábamos? ¿O quizá tenía miedo de que si se despertaba conmigo volveríamos a caer en algo para lo que aún no estamos preparados? Luego dicen que las mujeres somos complicadas, porque ahora mismo, para mí, entender a Mario es igual que entender la teoría de cuerdas y nunca se me han dado bien las ciencias.

Lo que más me duele de todo no es que se haya ido, porque puedo llegar a entender que esté confundido y necesite pensar. Creo que Mario ahora mismo tiene una lucha interna entre lo que siente por mí y lo que necesita y quiere en su vida, así que en su situación, posiblemente, yo hubiera actuado igual, o incluso peor. Lo que más me duele es que haya podido arrepentirse, porque si se arrepiente de haberse acostado conmigo lo está convirtiendo en algo feo y sucio, y eso sí que no puedo tolerarlo.

Me levanto casi a las doce. No he conseguido dormir más, pero he tomado una decisión, que no es poco. Me ducho, desayuno y recojo la casa. Vale, cambio las sábanas y recojo los cacharros de la cena de ayer; sé que es poco, pero para mí ya es mucho, además, estoy convaleciente.

Cuando tengo todo medianamente en orden llamo a Sonia.

—Oli, ¿cómo te encuentras?

—¿Te refieres a la nariz o al hecho de que Mario ha venido, se ha desahogado y se ha largado sin despedirse?—digo con voz neutra, aunque temblando por dentro.

—A las dos cosas… supongo.

—¿Os lo ha contado?

—Sí, bueno más o menos, y no con esas palabras—contesta casi susurrando.

—¿Estás con él?—Sonia asiente en un murmullo—. Pues bien, mándame un mensaje cuando te cuelgue con la hora de su avión, no pienso dejarlo marchar sin preguntarle un par de cosas.

—Vale, ¿sigue en pie lo de mañana?

—¡Sí, mi sargento! A las seis estaré preparada para la búsqueda del zapato de novia perfecto.

Sonia obediente me envía el horario del vuelo y me paso el resto de la tarde planificando el encuentro y eligiendo el modelito adecuado, pero al final decido que en este caso es mejor dejarme llevar por lo que siento y que salga el sol por donde quiera. Eso sí, me he peinado en condiciones y me he puesto un vestido azul turquesa de algodón y unas sandalias de tiras, porque ya doy bastante lástima con esta cara que se sigue deformando por momentos, como para no intentar arreglar mi aspecto en todo lo posible. Ni siquiera logro entender cómo fue capaz de excitarse conmigo anoche, porque estoy espantosa, aunque bueno, ya podría él convertirse en un orco de Mordor que creo que me gustaría igual.

Cuando llego al aeropuerto estoy de los nervios y tengo que hacer una primera parada de emergencia en los servicios para no mearme encima. Cinco minutos después de correr como una loca buscándolo por la terminal, por fin lo veo. Lleva vaqueros cortos, una camiseta azul celeste y zapatillas de deporte; está sentado en una butaca con los codos apoyados en las rodillas, las manos entrelazadas y la mirada fija en el suelo. Parece agotado, tanto física como mentalmente.

Me acerco hasta que mis piernas aparecen en su campo de visión y levanta la vista sorprendido.

—Oli…

—Hola.

Desde que se marchó esta mañana, hasta que he llegado aquí, mi cabreo había ido alimentándose y venía dispuesta a montar el numerito que hiciese falta para que me diera la explicación que creo merecer, pero al ver su cara, tan triste, sus ojeras, tan marcadas y el dolor que transmite sin necesidad de decir nada, ya no queda ni rastro de ese enfado, sino que me invaden sensaciones diferentes, principalmente una tristeza y un sentimiento de culpabilidad horrible por pensar que soy yo la que le hace eso. Ahora entiendo perfectamente cuando me dijo ¿ves lo que me haces? Lo veo y no es nada bueno.

—¿Qué haces aquí?—se levanta y nos quedamos uno frente al otro.

—Venía a despedirme. No quería que te marcharas así.

—Pero yo no lo hice…—frunce el ceño y me mira confundido. Yo me encojo de hombros, restando así importancia a lo que me ha estado quemando durante todo el día.

—No importa, tus motivos tendrías, pero yo tenía que hacerlo.

—Vaya.

Creo que está impresionado por mi reacción, y no lo juzgo, yo también estoy alucinada, pero ¿no es lo que quería? Estoy intentando dejar de ser aquella niñata que perdió lo más importante de su vida y no es fácil, creedme, pero espero que merezca la pena.

Me estudia en silencio, como intentando descifrar el código binario que soy para él en este instante. Una madre y su hijo, que están sentados al lado de donde estaba sentado él, miran mi cara multicolor y cuchichean, y no puedo evitar hacerles una mueca y sacarles la lengua. La señora se escandaliza y el niño y Mario se ríen; al menos que vea que, en esencia, sigo siendo la misma.

—¿Sabes? En realidad venía a montarte un pollo de impresión por haberte largado de esa forma, seguramente hubieran acabado interviniendo los de seguridad, pero he cambiado de idea, porque de algún modo lo entiendo. Únicamente necesito que me digas que no lo has hecho porque para ti ha sido un rollo sin más, porque no quiero ser un polvo para ti, no soportaría convertirme en eso y esta mañana me he sentido así, Mario.

—No, Oli, yo…, no es eso. Tú nunca podrías ser eso. ¿Me crees, verdad?

—Te creo.

Siento alivio, porque derrocha sinceridad en sus palabras y en su mirada, y lo creo. No entiendo qué le está ocurriendo, pero al menos sé que es sincero conmigo y que, lo que ha pasado hace unas horas entre nosotros, para él también ha sido algo importante.

—Lo que ocurre es que…—se pasa las manos por el pelo y su inquietud me confunde—, todo empezaba a ir bien y verte… lo ha trastocado todo, yo…—le hago callar cubriendo sus labios con un dedo.

—Con eso me basta, no hace falta que me expliques nada que no quieras, pero necesito que sepas que no me gustó cómo me sentí al despertar.

—Lo siento.

—Vale.

Lo siente de verdad, lo conozco bien, aunque también duda durante un instante sobre decir o no algo más e igual que en mi casa, el presentimiento de que hay alguien ya en su vida me recorre el cuerpo, porque de pronto la posibilidad de haberlo tenido si ya lo toca otra me quema. Finalmente no dice nada y asiente con la cabeza pensativo.

—Te llamaré. Un día de estos, ¿te parece?

—Claro. Estaría bien.

Y todo suena tan raro entre nosotros que no sé ni qué pensar. Me ha recordado a aquellas situaciones en las que te cruzas con un viejo conocido por la calle y mantienes una conversación absurda que acaba con una promesa de un café la semana siguiente, pero que nunca se llega a producir. No quiero ser un café una vez al año, ni una postal en Navidad, quiero seguir contando para él, de la forma que sea. Quiero que me llame cuando necesite desconectar del trabajo y hacerlo yo cuando me pase alguna tontería, como aquella vez que me quedé encerrada en el balcón en ropa interior durante tres horas y que le hizo a él reírse de mí durante días. Lo que sea, llamadas sin ningún motivo, que eran las que le daban sentido a lo nuestro.

—Oli…creo que deberías llamar a Leo—abro los ojos como platos y miro a los lados buscando la cámara oculta, pero lamentablemente esto no es una broma—. Leí la nota… lo siento, sé que no tenía que haberlo hecho.

—No tenías que haberlo hecho, pero no me importa.

Mario se acerca dubitativo y, cuando ve que yo no me aparto, me abraza. Al principio no respondo, porque sigo intentando entender qué es lo que acaba de ocurrir. ¿Significa eso que para él se ha acabado definitivamente? ¿Que mi presentimiento de anoche en sus brazos fue acertado y sí que era una despedida? Porque si no me equivoco, me acaba de sugerir que salga con otro tío y, además, después de que yo le haya confesado que hemos tonteado y que haya leído en la nota de Leo sus claras intenciones. ¿O quizá esta es la puerta que se está abriendo para que podamos volver a ser simplemente amigos? O lo que sería peor, ¿quizá Mario sí que ha conocido a alguien y por eso me anima a mí a hacer lo mismo?

No tengo ni idea, pero lo que sí que sé es que no me gusta lo que implican estas opciones, en especial la última.

—Oli, abrázame, por favor.

Reacciono ante su súplica, paso los brazos por su cintura y hundo la cara en su pecho. Él suspira contra mi pelo con alivio y nos quedamos así un tiempo que no sabría calcular, en mitad del aeropuerto, a la vista de todos, como dos amantes que tienen que separarse, aunque en realidad no lo seamos. ¿O sí? Ni siquiera sé lo que somos. Antes siempre fuimos algo, lo que fuera, amigos, novios, incluso enemigos por un tiempo, pero ahora empezamos a no ser nada y eso sí que me da miedo.

—Prométeme que es verdad, que vas a llamarme—digo con el corazón en la mano, porque me niego a creer que esto es lo que parece.

—Te lo prometo.

Y la seguridad con la que lo dice me calma al instante. Lo hará, confío en su palabra.

—¿Sabes? Quizá lo haga, quizá salga con Leo.

No sé por qué digo eso. Vale, sí que lo sé, quiero ver si reacciona de algún modo, quiero comprobar que no está del todo perdido y me odio por ello, porque no quiero convertir a Leo en un juego.

Mario carraspea y traga saliva con fuerza.

—Deberías…—tartamudea un poco y no puedo evitar sonreír contra su camiseta, soy una bruja, lo sé, pero que le esté costando la vida contestar, demuestra que aún no está todo perdido—, a pesar de que te rompió la nariz… no parecía mal tío.

—No, no lo parece.

Volvemos a abrazarnos y posa su barbilla en mi cabeza. Los pasajeros de su vuelo empiezan a embarcar y no puedo dejar de pensar que no es justo, que no deberíamos estar despidiéndonos otra vez, que no debería haberme animado a llamar a Leo, que no debería haberse ido de mi cama sin despedirse, como si estuviese haciendo algo malo. Que fui yo la que al principio intenté por todos los medios alejarnos, pero que ahora él no lo está haciendo mejor y no entiendo qué es lo que pretende sacar de todo esto. Yo ahora lo tengo claro, lo quiero a él, pero quiero al Mario que tuve, no a este Mario al que parece que le faltan piezas. Está tan perdido que creo que no tiene ni idea de lo que está haciendo, pero voy a dejarle tiempo, porque necesita aclararse y, en el fondo, lo único que me importa es que esté bien y sea feliz, aunque no sea conmigo, porque ahora mismo solamente le hago daño, incluso sin querer. Eso es lo que le hago. ¿Ves lo que me haces? Su voz se repite en mi cabeza, se clava hondo y quema. Por eso he elegido el helado de coco, como mi padre, aunque lo aborrezca, porque quiero que vuelva a ser feliz y en este punto en el que estamos parece que yo no puedo hacerlo.

Cuando señalan que es el último aviso para embarcar, nos separamos a regañadientes. Me da un beso en la frente y me desarma, como siempre hace, con un susurro ronco que no esperaba.

—Lo dije en serio, Oli. Te quiero.

Me dedica una última mirada triste y con una media sonrisa fingida, se da la vuelta y desaparece.

Yo también lo quiero y no necesito decírselo otra vez, porque ya lo sabe. Me quedo ahí plantada como un pasmarote, pensando en que no sé qué es lo que Mario está haciendo conmigo, porque no logro comprender el razonamiento de decirme que salga con otro y después que me quiere, pero no del modo en que se lo dices a un amigo, no. Ha sido un te quiero de esos que paran el mundo y que guardas en la memoria, como si volviéramos atrás en el tiempo y nos estuviésemos despidiendo después de pasar unos días increíbles juntos y que al llegar a casa el teléfono sonara de nuevo y todo estuviera bien.

No obstante, esta vez es diferente, porque él no llamará. Al menos a corto plazo, pero me marcho con la esperanza de que antes o después lo hará, cuando esté preparado para cumplir su promesa. Solo espero que no sea demasiado tarde.

Tu fiel esclava.

En la séptima tienda empiezo a imaginarme haciéndole una traqueotomía a Sonia con un tacón de aguja, y solamente por placer. Siete tiendas, a una media de cinco pares probados en cada una, es un total de treinta y cinco modelos y ninguno se acerca ni un poco a lo que está buscando mi Cenicienta particular. A pesar de que me ha dejado parar en un kiosco y que la espero sentada zampándome una bolsa de gusanitos, es inevitable que me empiece a hervir la sangre.

—Sonia, cielo. No es por ser coñazo, pero ¡¡¡son unos putos zapatos para un día y que, para colmo, no se te van a ver!!! ¿Por qué es tan importante que no sea blanco perla? ¿Crees que alguien notará la diferencia si en vez de blanco roto es marfil? ¿Crees que algún invitado a tu enlace real sería capaz de distinguir entre blanco natural y blanco puro?

La dependienta y ella me miran anonadadas, no apartan la vista de mis ojos, ni siquiera cuando se me cae un puñado de gusanitos encima de la enorme alfombra persa que ocupa casi toda la tienda. Si las miradas matasen mis tripas teñirían de rojo cada uno de los zapatos blancos que nos rodean y la dependienta se volvería loca por no poder distinguir las miles de tonalidades de blanco; sonrío al pensarlo, merecería la pena morir de ese modo solamente por ver su rostro descompuesto y desesperado.

—Discúlpela—dice Sonia a la dependienta con esa educación victoriana que la caracteriza—, su exnovio acaba de darle vía libre para que salga con otros y eso la tiene un poco… cómo decirlo, ¿¿¿insoportablemente irritante???

Vaya, su confesión acerca de mi vida sentimental me sorprende; no me esperaba esa reacción por su parte, creo que los nervios por la boda están dejando salir una versión de sí misma que ni ella conocía hasta el momento. La dependienta me sonríe con lástima y estoy a punto de sacarle un ojo con una hebilla.

—Vale, lo siento. Soy una tocapelotas, Mario me ha dejado un poco más destrozada de lo que ya estaba, un macizo que quiere invitarme a cenar me ha roto la nariz, me hace daño una sandalia desde hace dos tiendas—la dependienta mira mi calzado de saldo con desprecio un instante, hasta que le lanzo yo una mirada letal y vuelve a centrarse en lo suyo—y sigo teniendo hambre. Aun así, voy a ser la amiga que esperas y te voy a ayudar con los zapatos. No me gusta ninguno especialmente, creo que deberíamos volver a la segunda tienda y que te forren los que te gustaban con la tela del vestido. ¿Contenta?

Ahora la señorita ya no me tiene ninguna lástima, en realidad me mira con un odio muy mal disimulado, pero Sonia me regala una sonrisa deslumbrante y asiente efusivamente.

—Contentísima. Gracias, Oli.

Salimos más relajadas y paseamos tranquilamente charlando de todo un poco; la tienda finalmente elegida nos pilla en el quinto pino, así que tendremos que volver de excursión otro día. Yuju.

—¿Te gustan las dalias? Para los centros de mesa.

—Sí, son muy bonitas.

—¿Y los lirios?

—También, pero si son lirios que sean blancos.

—¿Y Leo? ¿Te gusta?

Freno en seco y la miro. Qué forma más poco disimulada de sacar un tema, leñe. Ella se encoge de hombros y se mira las uñas con su manicura perfecta, como si no la importase en absoluto, aunque en realidad se muere de curiosidad.

—No. Bueno, no lo sé—arquea una ceja y pongo los ojos en blanco—. A ver, me parece atractivo y agradable por lo poco que he podido comprobar, pero ya está.

—Creo que deberías llamarlo.

—¿Por qué? ¿Aún no se ha esfumado la presencia de Mario de mi casa y quieres que salga con otro tío? ¿Qué te está pasando, Sonia?

Chasquea la lengua con fuerza y entrelaza su brazo con el mío. No sé si me da más miedo la metamorfosis que se está produciendo en mi amiga, o la posibilidad de que me anime a hacerlo porque sepa algo de Mario que yo desconozco, como ya se está convirtiendo en una costumbre.

—Por eso mismo deberías hacerlo. No hoy, ni mañana, pero piénsalo. Él se ha marchado y por lo que te dijo tiene intención de intentar seguir su camino sin ti, por eso deberías hacer lo mismo. No te estanques, eso nunca es bueno. Sal con Leo, con otro o con ninguno, eso ya lo decides tú, pero diviértete—la miro con el ceño fruncido, porque es que no logro entender lo que me quiere decir—. No te estoy diciendo que te obligues a conocer a nadie en serio, pero disfruta, Oli.

—Dices esto porque sabes algo más, ¿verdad?

—Sí, pero prometí a Raúl que no te lo contaría, no me hagas esto.

Asiento y le aprieto el brazo con cariño, estar en su posición no tiene que ser fácil.

—No te preocupes, lo entiendo.

—Tampoco te montes películas. Simplemente él ha tomado una decisión que, por una razón que no logro entender, es no estar contigo; el tiempo dirá si es correcta o no, por eso te digo que sigas con lo tuyo y tomes tú también las tuyas. Y ahora, ¿un helado?

—Sí, por favor.

Pasamos el resto de la tarde en una terraza con una copa de helado cada una. Hablamos de ropa, del culo del camarero, de esa actriz tan guapa a la que acaban de plantar en el altar y del nuevo anticelulítico que se ha comprado Sonia, que le pone el trasero rojo como un pimiento morrón. De un montón de cosas superficiales y frívolas, pero que nos hacen sentir bien y olvidarnos de todas las cargas que tenemos a nuestras espaldas. Mandamos un mensaje a Maite y, cuarenta y cinco minutos después, aparece trotando por la calle con una sonrisa radiante y se sienta con nosotras.

—¿Qué cotorreaban mis niñas? Mmm, helado—el camarero se acerca a tomarle nota y ella lo mira de arriba abajo con picardía y con cara de querer lanzarse a la cremallera de su pantalón en cualquier momento—. Quiero una copa de avellana, yogurt y frambuesa. Con chocolate por encima y crocanti, por favor. Y nata también. Y barquillo, ¡¡un montón de barquillo!! Y si ya me das de comer tú sin camiseta ¡sería la bomba!

Él se marcha totalmente avergonzado, porque es posible que, como mucho, se acabe de estrenar en la mayoría de edad, y ella lo sigue con la mirada riéndose como una loca.

—Ni una palabra sobre lo que como o dejo de comer, avisadas estáis. Dios, cada vez me gustan más jóvenes, estoy a un paso de convertirme en una vieja verde—exclama mirando aún al camarero imberbe—. Tiene un culo estupendo ¿o son mis hormonas que van a volverme tarumba del todo?

—Lo tiene—dice Sonia divertida.

—Uy, Pequeño pony, ¿voto de castidad hasta la boda?

La aludida se sonroja y vuelve a ser ella. Yo me río y le pregunto a Maite si ya se lo han contado a las respectivas familias. Nos cuenta que no, que el próximo fin de semana irán a comer con los padres de Darío y está inquieta, porque también estará Germán, el hermano de Darío, con el que tuvo un idilio hace unos años.

—Te quejas tú, Aceituna, de que tu vida es un culebrón. Al menos tú no te has cepillado a tu cuñado. Lo peor es que sus padres han oído hablar de mí y de mis artes amatorias, no sé si me explico. Puto Germán, boca buzón que tiene. Y ahora Darío, su niñito pequeño, les tiene que contar que me ha preñado. Si es que…

Estallo en carcajadas, porque lo suyo tiene tela y olvidarse por un rato de tus propios problemas y poder reírte a gusto de los de los demás, es reconfortante. Ella no me dice nada, porque sabe que lo necesito e incluso se lo toma con humor.

—¡¡Eso te pasa por golfa!!—grito entre risas y ella niega con la cabeza riéndose también.

—No, eso me pasa por chuparla tan bien—aquí el señor de la mesa de al lado se tira el café por encima de la camisa y Sonia se avergüenza de ser nuestra amiga durante unos segundos; yo me río aún más, hasta empezar a hacer ruiditos bastante poco femeninos que me hacen parecer un cerdo ahogándose—. El caso es que espero que Germán no abra la boca, porque yo la tengo igual de grande y su hermanito más, y ahora ya no me estoy refiriendo a la boca, y las comparaciones son odiosas. Creedme, pero mi Darío le gana por goleada, en todo—voy a hablar, pero me frena levantando la mano—. No preguntéis más, pervertidas, que sabéis que lo largo todo y luego el muchachito se me enfurruña y me castiga sin postre, y con postre me refiero a su banana del amooool.

Sonia está a un paso de largarse y yo sigo riéndome como una lunática, mientras Maite le da las gracias al camarero, que ha vuelto con su helado, con acento cubano.

—¿Y qué opina Darío de todo esto?—le pregunto secándome las lágrimas.

—Está acojonado, lleva dos días con gastroenteritis de los nervios que tiene—dice con una risita tonta.

—¿Y por lo demás?

Maite suspira y se pasa la mano por la tripa con dulzura sin darse cuenta; yo me estremezco ante ese gesto.

—Pues… sé que está muerto de miedo, pero también está ilusionado y lo aceptó mucho mejor que yo. Es un encanto…

Ahora sí que me río de ella con todas mis fuerzas y me gano una colleja, pero es que Maite con cara de tonta y con voz de niña buena diciendo eso de es un encantoooo es para grabarla.

—¿Tú no tienes miedo?—pregunta Sonia.

—Estoy aterrada, pero, y no me preguntéis el porqué, porque no tengo ni idea, desde que tomé la decisión me encuentro genial. Fue extraño, pensé que se había acabado la vida para mí tal y como la conocía y que eso no era lo que yo deseaba, pero cuando te vi en el hospital, no sé qué me ocurrió que lo supe. Quería ser madre y desde entonces cada día más, aunque tendréis que ayudarme, porque voy a ser espantosa. Seguro que me sale delincuente, o peor ¡político!

Nos reímos las tres y seguimos parloteando de todo un poco mientras Maite acaba con kilo y medio de helado. Si antes daba asco verla comer, ahora además da miedo.

Sonia le cuenta mi actuación en la zapatería y las dos se parten de risa a mi costa, pero no me molesta, de hecho podría medir la felicidad por momentos como este.

—¿Y qué vais a hacer? Tendréis que plantearos vivir juntos, ¿no?—pregunta Sonia.

—Yo no pienso moverme del piso, si quiere que se mude él, ¿a ti te importa?

Sonia niega con la cabeza y después Maite fija sus ojos en mí. Ni siquiera lo había pensado, pero es lógico, ella tiene que pensar ahora en su bebé y en su nueva vida junto a Darío.

—¿Aceituna? No pienso dejarte, ¿lo sabes, no? Al menos hasta que yo esté preparada.

—No te preocupes por mí, tonta. Creo que deberías decirle que se mude con nosotras, tenemos sitio de sobra.

Y la verdad es que creo que es una idea genial.

Ese es otro motivo que añadir a por qué quiero tanto a mis amigas, porque en vez de plantear que Maite no se va a marchar porque ahora mismo soy yo la que no estoy preparada para estar sola, le dan la vuelta a la tortilla y argumentan que es ella la que no lo está. 

—Además, si me agobio puedo encerrarlo en la que era tu habitación, Pequeño pony—exclama encantada—, es posible que se convierta en el cuarto de castigos.

—Pobre Darío—se compadece Sonia.

—Es verdad, pobre mi niño, va a tener que pasar de aguantarme a mí embarazada a tener que aguantar también a Oli. ¡El mundo es cruel!—contesta Maite muerta de risa.

Y sí, en ocasiones el mundo puede ser cruel, pero no es nuestro caso, porque a pesar de la lamentable situación de mi corazón, la felicidad de mis amigas hace que lo compense todo. O casi.

Cuando Maite y yo llegamos a casa nos tiramos en el sofá con dos platos de pollo con curry que hemos cogido en el indio de camino y ponemos la tele, aunque no vemos nada en particular.

—Darío está de exámenes, he pensado decirle lo del piso cuando esté terminando, no quiero agobiarlo más.

—Me parece bien.

—En un par de semanas termina, he pensado que estaría bien organizar algo, una especie de fiesta… ya sabes, para agradecerle todo. ¿Me ayudarás?

—¡Eso es genial! Pues claro que sí—me emociono como una tonta, porque que Maite tenga un gesto tan adorable con alguien del sexo opuesto es un logro impresionante.

—Nada de ganchitos rancios y medias lunas de queso. Quiero glamour, Aceituna.

Frunzo el ceño ofendidísima, porque se refiere a mi fiesta de cumpleaños, pero fue todo un éxito, así que no sé por qué dice eso. Choca su hombro con el mío y relajo la frente al instante, aunque no puedo evitar seguirle el juego.

—No estaban rancios. Además, no sabes con quién estás hablando, ahora organizo bodas, eso para mí es una minucia. Tú no te preocupes por nada, lo más importante es que descanses. Me encargaré de la cocina, de la decoración, ¡de lo que necesites! Seré tu fiel esclava otra vez, como en la fiesta de Sonia.

Nos reímos con ganas y entonces Maite suelta lo que estaba conteniendo y me atraganto con un trozo de pollo.

—También quiero comprar una tarta o unos pasteles, ya te diré qué es lo que quiero. En esa pastelería tan mona que está a un par de manzanas hacen unas increíbles, ¿lo sabías?

Y es que da igual que algunas vayan a ser madres y que la forma de ver la vida les cambie, porque la que es una zorra, lo será para siempre.

No estés tan segura.

Pasan los días y mi nariz vuelve a ser algo parecido a lo que fue en su día. Aún me queda una leve hinchazón y también una pequeña herida, pero después de haber pasado por prácticamente toda la gama de colores que existen, incluso si se me queda así para siempre, me parece que estoy estupenda.

Gracias al leñazo que me di, he tenido quince días de baja laboral, ya no por los dolores, que después de una semana prácticamente desaparecieron, sino porque mi jefe no consideraba que mi imagen de boxeadora aficionada fuera apropiada para mi puesto de trabajo. Y yo encantada, que conste.

Aunque finalmente, en vez de llevar a cabo mi plan de atiborrarme de comida basura, ver películas y dormir como un oso hormiguero, mis amigas se han aprovechado con creces de mi tiempo libre. Da igual que me hiciera la moribunda, con ellas no ha funcionado, me conocen demasiado bien para saber cuándo me lo estoy inventando.

Sonia me ha llevado de aquí para allá hasta que hemos conseguido cerrar definitivamente la elección de los zapatos, citas para las pruebas de peluquería y maquillaje, así como el aplique para el pelo y una pequeña torera por si hace demasiado frío, ya que se casa en marzo. Yo pensé que lo más difícil ya estaba hecho y se ha reído durante quince minutos en mi cara, no sé muy bien cómo tomármelo.

Maite me ha hecho ponerme al día con ella sobre un montón de cosas que tienes que tener en cuenta a la hora de tener un bebé (y no quiero decírselo, pero mi capacidad de retención ha sido mínima) y organizar una fiesta para Darío que ya hubiera querido yo. Creo que el menú que me va a hacer cocinar podría superar al de la boda de Sonia.

En resumen, que estoy más cansada que si hubiese doblado turno durante dos semanas y me muero de ganas de volver a trabajar y que me dejen un poco en paz. Echo de menos hasta a Miguel, mi superior, así que también es posible que el golpe me dañara parte de corteza cerebral, porque eso ya es preocupante.

—¡¡¡Oliiiiiii!!!—los gritos de Maite me hacen meter la cabeza debajo de la almohada.

Es sábado. Hoy celebramos la famosa fiesta para Darío con una cena en casa y después Maite ha alquilado un reservado en un bar de moda, no porque sea muy dada a ese pijoterío extremo, sino porque se negaba a acabar en antros de mala muerte sin la posibilidad de sentarse tranquilamente dado su estado (y con esto no se refiere solo al embarazo, sino también a que está convencida de que ahora que no puede beber y hacer estupideces conmigo va a aburrirse como una mona). Ayer el muchachito y sus amigos universitarios terminaron los exámenes, así que es posible que sea una noche memorable.

Al principio no entendía muy bien por qué Maite quería organizar algo tan grande, pero según pasaban los días lo he ido comprendiendo. Es una demostración de cuánto lo quiere, un intento de que él sepa que, a pesar de ser fría en muchas ocasiones y más cabra de monte que novia al uso, está muy orgullosa de compartir su vida con alguien como él. Es la única forma que ha sabido encontrar de darle las gracias por todo, por aceptarla tal y como es, por defenderla de todo y de todos, por cuidarla y por no huir cual cobarde de la pradera y ser lo suficientemente valiente como para tener un hijo con ella, pese a su juventud y al poco tiempo que hace que se conocen. Además, ayer me confesó entre lágrimas (las hormonas la están convirtiendo en una llorona profesional) que nunca le ha dicho que lo quiere, porque antes se avergonzaba enormemente de ese tipo de cosas, pero que ahora está tan segura que quiere que todo el mundo lo sepa.

Me levanto y me meto en la ducha como una autómata. La verdad es que tengo que ponerme a cocinar cuanto antes, demasiado que me ha dejado dormir hasta las once, porque, con tantas novedades en su nueva vida, está histérica.

Darío se muda definitivamente esta semana. Lo hablaron hace un par de días y él aceptó encantado, la única condición que Maite le puso es que yo entro en el lote y a él le pareció perfecto, así que en unos días seremos uno más en casa. Una familia extraña, pero familia al fin y al cabo.

También han comunicado la buena nueva a los suyos y ese es un tema más delicado. Los padres de Maite están divorciados desde hace muchos años, así que fueron a visitar a su madre, que vive en un pueblo de Albacete, y se quedó encantada con la noticia, pero a su padre tuvo que decírselo por teléfono, aunque hubiera dado lo mismo hacerlo en persona, porque mostró el mismo interés que ha mostrado en todos los aspectos de la vida de su hija desde que se largó de casa: nulo y rozando la indiferencia.

En cambio los padres de Darío… eso fue un espectáculo en toda regla. Lo único que puedo decir en defensa de su familia es que entiendo que estuvieran confundidos y que no reaccionaran de un modo más amigable, porque ni siquiera conocían a Maite, y el día que su hijo hace la presentación oficial suelta que está preñada. Además, para rematar la ya delicada situación, tuvieron que hacerlo bajo la atenta mirada de su hermano, que cuando los vio atravesar la puerta lo primero que dijo fue:

—Maite, igual de guapa que siempre, ¿sigue haciéndolo todo igual de bien, Darío?

Después comieron en un silencio bastante tenso, con Germán sangrando por la nariz y Darío con un hematoma en el labio que crecía por momentos, evidentemente, porque después de ese comentario desafortunado, se enzarzaron en una pelea que acabó con su madre moqueando y con un jarrón de porcelana china hecho añicos.

Mi Maite, que es muy suya, quiso aclarar a sus recién conocidos suegros que lo suyo con Germán no fue más que un rollito de primavera y que con su muchachito tenía amor del de verdad, además de un sexo estupendo. Después se señaló la tripa y se empezó a reír, gritando bien alto que lo de que practicaban sexo era más que obvio. Y esta es otra muestra de que Maite bajo presión es una bomba de relojería.

Me paso la mañana cocinando mientras ella limpia la casa, aunque más que limpiar la veo bailotear por el salón plumero en mano al ritmo de Kate Perry. A las dos menos cuarto me recuerda, con un grito que haría revivir a un muerto, que tengo que ir a recoger el postre antes de que Leo cierre la pastelería.

Hace unos días lo visitó para encargarle unos pastelitos y una tarta de frambuesas con un Te quiero, papá  de chocolate que, en su momento, me hizo moquear (porque es muy cuqui, diréis que no), pero que ahora me dan ganas de arrancar de un mordisco en cuanto me entregue la tarta.

Mis amigas han seguido insistiendo en que debo aceptar su invitación y salir a cenar con él, pero no me apetece lo más mínimo; no por él, que sinceramente es un encanto, sino porque no quiero involucrarme con nadie hasta estar segura del todo. A pesar de mis negativas, ellas, que a veces dudo seriamente de su amor por mí, me han preparado esta encerrona y, claramente, compinchadas con todo mi entorno, porque ya tiene que ser casualidad que sea yo la única persona en la comunidad de Madrid que puede ir a recoger el encargo, vaya por Dios. Hasta mi hermano Marcos se ha negado, y miente fatal, así que con toda seguridad ha sucumbido a las amenazas de Maite para que no me ayudara.

Me pongo unas chanclas y bajo con la ropa de estar en casa y sin peinar, e incluso así, es posible que vaya a verme más guapa que nunca, porque en las dos veces que nos hemos visto antes yo dejaba mucho que desear. Antes de salir por la puerta corro a mi habitación en un acto impulsivo y me cambio de camiseta. No sé por qué lo hago, el caso es que cuando abro la puerta del establecimiento y Leo sonríe al ver que llevo la misma de donar sangre con la que me vio el primer día y sobre la que bromeó en su nota, le devuelvo la sonrisa y me siento mejor.

—Hola Oliva, ¿cómo estás? ¿Y tu nariz?

—Bien, ya casi no se nota—me miro la nariz y se ríe abiertamente, porque me pongo bizca—, el lunes empiezo a trabajar.

—Lo dices con ganas—contesta sorprendido.

—Sí, no soporto más a mis amigas, necesito volver a centrar la ira en mi jefe o empezaré a echarles veneno en la comida—le explico entre risas—, ¿tú… cómo estás?

Soy pésima cuando no sé de qué hablar con alguien y me siento tan absurda haciendo preguntas tan estúpidas y vacías como esa, que acabo pareciéndolo. Al menos él no parece tan incómodo como me encuentro yo en este momento y contesta con naturalidad.

—Bien, el negocio va mejor de lo que podía imaginarme y en un par de semanas me voy de vacaciones—sonríe emocionado y no puedo evitar acompañarlo—, así que genial. Solo me falta que tú aceptes esa cita para que todo sea perfecto.

Le hago una mueca y me responde con un puchero adorable que me provoca una carcajada, pero a la vez niego con la cabeza e intento ponerme seria.

—Me llamo Oliva Martín, vengo a por una reserva—digo atrapando el labio con los dientes para contener la risa.

—De acuerdo—levanta los brazos y los deja caer decepcionado—, pero que sepas que no me rindo fácilmente.

Desaparece unos segundos, tras los que vuelve con dos bandejas enormes de pasteles y la tarta. Abro los ojos como platos, porque Maite es más zorra de lo que pensaba, ya que es imposible que pueda yo sola con todo sin acabar espatarrada en el suelo o con la cabeza metida en la tarta. Trago saliva y saco el teléfono para enviarle un mensaje desesperada.

—Aquí está todo, ya lo dejó pagado.

—Gracias.

Leo aguanta la risa, lo que me hace sospechar, y desaparece tras la cortina. Yo tecleo a toda velocidad.

Maite, mueve tu culo gordo ahora mismo, es imposible que pueda yo sola con todo y evidentemente, tú ya lo sabías. Esta me la pagas.

Dos segundos después llega su respuesta y me la imagino descojonándose en el sofá.

No puedo, cielo, estoy liada. ¿Por qué no se lo pides a Leo? Está a punto de cerrar.

Leo sale sin el delantal y apaga las luces. Yo intento coger todo, pero me resulta imposible coger las dos bandejas con una sola mano, porque pesan algo así como mil o cinco mil kilos.

—Oli, tengo que cerrar, ¿ocurre algo?

Sí, que eres peor aún que mis amigas, porque es obvio que sabes de sobra lo que me pasa y quieres obligarme a decirlo. Ahora sí que puedo confirmar que él ya sabía lo que habían planeado, quizá hasta fue idea suya, si es que no me puedo fiar de nadie.

Suspiro profundamente y le lanzo la pregunta sin desviar la mirada del suelo.

—Leo, ¿me acompañas a casa? No puedo yo sola con todo.

—Claro—agarra una bandeja y la tarta con soltura y me abre la puerta para que salga primero.

Caminamos en silencio. De vez en cuando me mira de reojo y yo a él también. Lleva unas bermudas azules de cuadros y una camiseta ancha sin mangas de color blanco que deja al aire más piel de la debida, porque, además de que le queda grande, está un poco dada de sí y he encontrado sin esfuerzo tres agujeros. Está delgado, de hecho es un poco tirillas, pero tiene algo que le hace muy atractivo a mis ojos, aunque no logro entender el qué. Sonrío por dentro, porque no sé quién lleva peor pinta de los dos y aun así, me siento cómoda a su lado; me gustan las personas con las que no tienes necesidad de fingir, como me ocurría con Mario. Frunzo el ceño cuando mi mente vuelve a lo de siempre y él se da cuenta.

—¿Estás bien?

—Sí, cosas mías. Leo, esto ha sido una encerrona, ¿lo sabes, verdad?—asiente y continúo—. No sé si de Maite, tuya, de los dos o de un programa absurdo de esos de citas de la MTV, me importa un pepino marino, pero no voy a salir contigo.

Hemos llegado al portal, así que nos paramos y lo miro inquieta para que diga algo antes de que se vaya, porque espero no haber sonado como una creída o algo peor y que haya entendido lo que quería decirle. Me gusta Leo, no quiero hacerle daño.

—Relájate Oliva, no es para tanto.

Se encoge de hombros y camina hasta llegar al ascensor. Yo lo sigo dubitativa, porque no sé qué hacer ahora. Si sube conmigo, ¿debería ofrecerle un café? Al menos por las molestias de haber tenido que acompañarme hasta aquí, ¿pero en realidad me apetece o no que entre en mi casa? Leo acaba con mis dudas de un plumazo; abre la puerta, me mete en el ascensor y me coloca la tarta en la mano que me queda libre y la otra bandeja a los pies.

—Vale, lo siento si he sido un poco brusca.

—¿Piso?—me pregunta asintiendo a mi disculpa con la cabeza.

—Tercero.

Leo pulsa el número tres y le doy las gracias, mientras me sonríe sujetando la puerta con el brazo apoyado en ella.

—De nada. Y yo no estaría tan segura si fuese tú.

—¿Tan segura de qué?—creo que ahora sí que me he perdido.

Empieza a cerrar la puerta, pero antes de que desaparezca de mi vista del todo, me dice con expresión divertida:

—De que no seas tú la que acabes pidiéndome una cita.

Entonces deja caer la puerta y se cierra. Mi carcajada retumba en el ascensor y también puedo oír su risa según empieza subir. Vaya con Leo.

Entro en casa como buenamente puedo y, después de meter el postre en la nevera, voy en busca de Maite. Está en bragas y camiseta pintándose las uñas de los pies y viendo videos musicales en la televisión.

—Así que estabas ocupada.

—Sí, mira, ¿te gusta?—estira la pierna y me planta el pie en la nariz—. Se llama azul brisa marina.

Mueve los deditos delante de mi cara y observo su nueva manicura con cara de odio. La verdad es que me encanta, seguramente luego le pida que me las pinte, pero volviendo al tema.

—Sí, precioso. ¿Por qué lo has hecho? No deberías darle esperanzas.

—Él ya sabe lo que hay, Oli, no es tonto. Además… sé sincera, si Mario no hubiese puesto todo patas arriba, ¿te hubieras negado a salir con Leo? Una cenita, una copa, un magreo en el portal… y un polvo salvaje y sin compromiso.

Mi silencio me delata y ella se ríe. Es verdad, si todo fuera como en su momento, me hubiese divertido con él, sin complicaciones, pero no lo es. Yo ya no soy la misma, me desconozco, pero a la vez soy más yo que nunca; es desconcertante.

—Claro que hubiera salido con él, me atrae y es interesante, pero la cuestión es que todo ha cambiado, lo quiera yo o no.

—Pues chica, disfruta, que la vida es corta y Mario sigue a tropecientos kilómetros y con intenciones de no volver, ¿no te das cuenta?—asiento, porque tiene razón—. No quiero ser cruel ni hacerte daño, pero ¿no se te ha pasado por la cabeza que él haya empezado a hacerlo también?

Joder. Pues claro que lo he pensando y en cierto modo nuestras últimas conversaciones me confirman precisamente que eso ya ha ocurrido, pero evito hacerlo a toda costa, porque al imaginármelo con otra, aunque solo sea tonteando, me entran unas ganas locas de cogerme el primer vuelo únicamente para darle un bofetón.

—Constantemente.

—Pues en vez de intentar bloquear ese pensamiento de tu mente, cuando dudes, piensa en ello.

Maite me pinta las uñas y después de comer vemos una película de serie B de esas basadas en hechos reales donde roban bebés, suplantan identidades y la asesina siempre es la niñera, hasta que acabamos las dos profundamente dormidas. Sueño con niñeras psicópatas, con Maite pariendo octillizos y con Mario en taparrabos a lomos de un unicornio blanco.

Cuando me despierto, con la clara convicción de que acabaré yendo a terapia más pronto que tarde, Maite ya está correteando por la casa como una loca, ahuecando cojines y poniendo la mesa.

Veinte minutos después, en los que me ha mirado con desprecio cada dos segundos por no ayudarla, consigo desperezarme y mover el culo.

Hace un día increíble, uno de esos días calurosos de junio, pero sin llegar a ser sofocante, por lo que abrimos los dos balcones del salón de par en par y dejamos que la brisa entre. Me encantan estos días, las calles se llenan de vida, de colores, de sonidos y de olores que el invierno mantiene ocultos y que ahora lo inundan todo.

Me pongo un mono largo negro con los tirantes trenzados y con un cinturón dorado envejecido que se engancha con dos piezas en forma de hojita. Unas cuñas negras de esparto y me recojo el pelo en un moño despeinado, porque por fin me ha crecido lo suficiente para poder volver a hacerme recogidos de este tipo.

Maite entra en mi cuarto con una camiseta de tirantes verde agua, una minifalda negra y sandalias de tacón en coral. Está guapísima, pero no porque lo sea, sino porque no sé si es el embarazo, la felicidad de la que está disfrutando o que empiezo a enamorarme en serio de ella, pero le brillan los ojos y la piel más que nunca.

Se acerca a mí con una tirita en las manos y estallamos las dos en carcajadas. Me la coloca con delicadeza sobre la herida que todavía se me nota en la nariz y aplaude satisfecha con el resultado. Me giro hasta verme en el espejo y sonrío con orgullo con una tirita de La Sirenita en el medio de mi cara.

El primer beso perfecto.

Un par de horas después, con la casa ya hasta los topes y con un Darío cerveza en mano entregadísimo a la causa, me vengo arriba yo también y empiezo a contar, bajo la atenta mirada de un grupo de universitarios encantados con mi entrega, la vez aquella en que me desperté sin ropa interior en una aldea gallega, esposada a Maite y a una cabra. En mi defensa tengo que decir que era la despedida de soltera de su cuñada y teníamos veinte años, ahora no me pasarían esas cosas. Bueno, al menos dejaríamos a la cabra vivir en paz.

—¿Y dónde estaba tu ropa interior?—pregunta uno de ellos con una cara tan lasciva que me recorre un escalofrío por la espalda.

—Colgando de un saliente en la puerta de la iglesia.

Todos estallan en carcajadas y Maite y yo nos miramos con complicidad, seguramente recordando aquel loco fin de semana, del que apenas recordamos las cinco horas que fuimos capaces de reconstruir entre las dos.

Llaman al timbre y me pregunta con la mirada si puedo abrir yo, porque aunque se encuentra estupendamente, parece cansada; además, está sentada en el regazo de Darío, entiendo que no le apetezca moverse de allí, yo tampoco lo haría.

Cuando abro la puerta me quedo petrificada y con los ojos como platos.

—¿¿¿Leo???

—Hola, ¿llego muy tarde?—dice con una sonrisa de disculpa en los labios—. Tenía partido.

—Sí, no sé, no… supongo—sacudo la cabeza confundida e intento centrarme—. ¿Qué haces aquí?—pero mi curiosidad enfermiza se activa antes de que él me conteste—. ¿Partido de qué? ¿Con quién?—chasqueo la lengua y vuelvo a lo que de verdad me importa en este instante—. No, espera, ¿qué haces aquí?

—Me invitó Maite. Y juego al fútbol, con mis amigos. Y me invitó Maite. Estás muy guapa, Oliva.

Leo responde a todas mis preguntas en orden, incluso con gracia repitiendo la respuesta ante mi pregunta repetida, después me da un beso en la tirita de la nariz al pasar junto a mí y echa a andar por el pasillo como si estuviese en su casa. Yo me quedo mirando a la nada de mi descansillo como una auténtica imbécil.

Cuando reacciono y vuelvo al salón, veo a Darío y a Leo hablando como si se conociesen de toda la vida y no solo de aquella reunión extraña e improvisada que surgió en el hospital cuando me rompí la nariz. Maite y Sonia corretean hasta donde estoy yo y en dos segundos estamos las tres encerradas en la habitación más cercana, que en este caso es la de Maite.

—¿Qué está haciendo aquí, Maite?

—Lo invité el día que fui a encargar el postre—dice como si nada.

—¿Y por qué?—le pregunto empezando a enfadarme de verdad, porque sé que lo hace con buena intención, pero me estoy comenzando a agobiar con este tema.

—Porque me cae bien y si nos hacemos amigos me regalará pasteles o mierdas de esas deliciosas que hace. Ah, y porque quiero que te lo tires.

—No va a pasar nada, Maite, déjalo ya—ella pone los ojos en blanco y Sonia se ríe bajito—. Así que esta mañana el muy patán ya sabía que iba a venir y no me ha dicho nada—afirmo, más para mí misma que para ellas.

—Sí, es bueno, ¿eh?—contesta ella entre risas.

—Tronchante—replico arrugando el morro.

Sonia no dice nada, pero está encantada con la novedad, le gusta más un buen chisme que a un tonto un lápiz.

—Está muy guapo—Maite tiene la mitad del cuerpo asomado por la puerta, se debe de creer que nadie se da cuenta, pero cuando Leo mira de reojo y sonríe, es obvio que sabe que lo estamos estudiando a conciencia—, no es mi tipo, pero es mono.

—Sí, no es como Mario o Alberto que son guapos los mires como los mires, pero tiene algo—dice Sonia con un ojo asomado, al menos de forma mucho más disimulada que Maite.

Como cuando lo he visto en la puerta apenas he podido fijarme en él, porque intentaba entender qué era lo que estaba pasando, acabo sucumbiendo a la tentación de mirar. La verdad es que tienen razón, está muy guapo. Lleva unos vaqueros desgastados claritos y una camiseta roja con unas siluetas en negro que parecen pájaros. Además tiene el pelo humedecido, aunque tiene pinta de no saber lo que es un peine, porque cada mechón va en una dirección diferente. Creo que es eso lo que le hace atractivo, esa dejadez, esa naturalidad que transmite.

—¿Oli?—pregunta Sonia y las dos se giran fijando sus ojos interrogantes en mí.

—Está muy guapo—suspiro resignada.

Se parten de risa y canturrean cosas estúpidas dignas de patio de colegio del tipo A Oli le gusta Leoooo, hasta que las empujo lo suficientemente fuerte para que me dejen salir de allí y voy a la cocina en busca de una copa.

Cuando sacamos la tarta, Darío lleva una borrachera considerable y al ver lo que Maite ha mandado escribir en ella, le falta poco para tumbarla en la alfombra y hacerle un mellizo.

Nosotras nos partimos de risa cada vez que Darío chilla que la quiere y ella le da una colleja y después un beso o un pellizco en la mejilla. Quién la ha visto y quién la ve. De vez en cuando mi mirada se cruza con la de Leo, que me observa sin disimulo, pero no se acerca y empiezo a ponerme de los nervios.

Uno de los amigos de Darío tira una cerveza encima de un plato con restos de comida y me ocupo de recogerlo y llevarlo a la cocina. Raúl me sigue en busca de otra copa para Sonia y para él.

—No puedo parar de reírme, Maite parece otra persona.

Él se ríe conmigo y me ayuda a meter los cacharros, que ya empiezan a amontonarse, en el lavavajillas.

—No sabía que iba a venir Leo; me cae bien.

—Yo tampoco lo sabía, que conste. Y como me digas que debería salir con él te clavo este tenedor en el ojo—lo señalo con un tenedor sucio, pero pasa olímpicamente de mi amenaza.

—Pues lo siento, pero…—duda por un segundo, como si le costara un esfuerzo tremendo lo que va a decir, porque en realidad no quisiera hacerlo, pero porque cree que es lo que debe—creo que deberías salir con él si te apetece, o con otro. Haz tu vida, Oli.

Hasta este momento ya podían decirme mis amigas, mi familia o la prensa rosa mundial que Mario se había ido a vivir a Australia con una modelo de Victoria’s Secret, que yo seguiría teniendo esperanza suficiente como para seguir intentándolo, pero que sea precisamente Raúl el que me dé ese consejo… es demasiado.

Lanzo un trapo contra la vitrocerámica y me encaro con él, pero no con enfado, sino con una desesperación tal, que creo que por eso es por lo que decide ser sincero conmigo.

—Raúl, ¿él lo ha hecho, verdad? ¿Se ve con alguien? ¿Por eso todos queréis que conozca a otros, aunque no me apetezca? ¿Para que deje de empeñarme con algo que ahora mismo no tiene ni pies ni cabeza? ¿Es eso? ¿Tengo razón o no?

Traga saliva, parpadea un instante y retira la mirada de la mía resoplando con fuerza. No me dice nada, pero sabe que no hace falta. Tampoco se lo quiero poner más difícil, supongo que se estará debatiendo entre contarme algo que su amigo le ha rogado que no haga (aunque lo haya hecho por una petición mía que ahora no me parece que tenga mucho sentido) y hacerlo porque cree que merezco saberlo y, porque a pesar de que Mario es el que es su amigo, a mí también me aprecia ya lo suficiente para suponerle un dilema moral.

—Vale, ¿¿¿así que cuando nos acostamos la última vez ya se veía con alguien???—levanto las manos y evito mirarlo, porque disimula fatal y en realidad no quiero saberlo ni ver la respuesta en sus ojos—. No digas nada, no tienes que hacerlo. Además, ya no importa. Estoy harta. Se acabó, es lo que él quiere, ¿no? Pues se acabará entonces… será gilipollas…

Salgo de la cocina con un cabreo épico y dejando a Raúl con la palabra en la boca. No quiero hablar más del tema y tampoco quiero seguir escuchando a mis amigos decirme lo que tengo o no tengo que hacer. Y estoy furiosa también conmigo, por seguir dándole tanta cabida en mi vida a Mario, cuando él ha decidido que ya no la tiene, o al menos está empezando a actuar como si pensara así.

Me aproximo a mis amigas con una decisión tomada, aunque no sé si se mantendrá firme o solamente permanecerá en mi mente lo que me dure el enfado. Sonia cotorrea sobre los posibles destinos para su viaje de novios, que aún no han decidido porque son incapaces de ponerse de acuerdo, y Maite hace como que la escucha mientras se pone morada de tarta. Me siento entre las dos y, después de dar un trago largo a mi ron con naranja, hablo con una voz neutra.

—Está bien, vosotras ganáis.

Maite se lanza encima de mí y me toca las tetas sin pudor alguno para deleite de los amigos de Darío, que nos miran embelesados, hasta que él los fulmina con la mirada. Me ha entendido a la primera, Sonia en cambio está totalmente perdida.

—¿Qué ganamos? ¿Habíamos apostado algo?

—Pequeño pony—su mirada va de Sonia a Leo y esta abre los ojos cuando comprende de lo que estamos hablando—, ¡nuestra Oli ha vuelto!

—No te emociones y ahora a brindar.

Todavía no sé cómo sigo siendo amiga de Maite, porque cuando pienso que ya no puede hacer nada nuevo con lo que ponerme en ridículo, encuentra nuevas formas de putearme.

—¡¡¡Silencio todo el mundo!!!

—Maite, ¿qué haces?—pregunta Sonia nerviosa y seguramente rezando para no ser ella la elegida en otra de sus encerronas.

—Mi Aceituna, que como todos sabéis es la mejor amiga que podría tener—un ooooohhh general resuena en la casa—, quiere hacer un brindis, ¿no es una monada?—le lanzo rayos X con los ojos, pero ella se encoge de hombros y me susurra al oído—. Estoy embarazada, Oli, sé buena, te lo pide tu sobrino o sobrina.

Es lista como un demonio y empieza a usar la excusa del embarazo para hacer conmigo lo que le venga en gana, porque sabe que no soy capaz de decirle que no, aunque me apetezca en este momento ponerme tierna lo mismo que desatascar el fregadero. Estoy a punto de mandarles a todos a paseo, pero cuando veo la carita de Sonia y a Maite pestañeándome con gracia, resoplo y pienso, qué coño, y me levanto provocando el aplauso de mis amigos y de los demás invitados, que apenas conozco.

—Ya sé que esto no es una boda y que voy a ponerme un poco moñas, pero Darío, cielo, es lo más parecido a una que vais a tener—todos se ríen y dejo de pensar—. Quiero brindar por mi Maite, porque es la persona más valiente, leal y auténtica que he conocido jamás y porque estoy muy orgullosa de ella. Vas a ser una madre estupenda y sois tan bonitos por fuera y por dentro, que seguro que se tiene que estar cociendo algo grandioso ahí dentro.

Señalo su tripa y ella se pone a berrear y a lanzarme besos. Ver para creer.

Brindamos y todos me jalean. Después miro a Sonia y no soy capaz de no regalarle a ella también unas palabras.

—¡También quiero brindar por los futuros novios! Raúl, te llevas a la mujer más buena, justa e íntegra que he tenido el gusto de conocer en toda mi vida, sin ella yo estaría aún más perdida de lo que estoy. No voy a decir nada más, porque si lo hago me quedo sin discurso para la boda, pero recuerda, ya puedes portarte bien con ella, porque ¡¡¡te estaré vigilando!!!

Brindamos todos de nuevo entre risas y al cruzar la mirada con Leo me guiña un ojo y yo me sonrojo como una idiota.

Llegamos al bar donde Maite ha contratado un reservado sobre las dos de la mañana. Cuando llegamos estoy exhausta, no porque haya sido un día duro, sino porque estoy tan agotada emocionalmente, que no puedo más. Ha sido la gota que ha colmado el vaso, no quiero ni imaginarme qué estará ocurriendo ahora mismo en la vida de Mario, si tendrá uno, mil rollos o si estará conociendo a alguien en serio, no quiero saberlo. Lo que me duele de verdad es que haya estado de ese modo tan íntimo conmigo si ya tocaba a otra. La posibilidad existente de que se haya acostado conmigo y quizá el día antes o el día después otra lo esperara en su cama.

¿Hasta cuándo va a continuar esto? ¿Hasta cuándo voy a tomar decisiones teniendo en cuenta que Mario sigue formando parte de mi vida? ¿Hasta cuándo vamos a seguir tensando una cuerda imaginaria, que lo único que puede hacernos es más daño al soltarse?

—Tu brindis ha sido muy bonito.

—Gracias.

Leo se sienta a mi lado y choca su copa con la mía. Nos mantenemos en silencio un tiempo indefinido, yo pensando en cuál tiene que ser el siguiente paso en mi vida, porque empiezo a estancarme, a quedarme atrás, a secarme de veras. Él respeta mi silencio, sin parecer incómodo por ello.

Supongo que, en realidad, continuar es lo fácil en este caso, volver a centrarme solo en mí, sin ninguna atadura con nadie y quizá salir, conocer a alguien y divertirme sin más pretensiones que eso, es decir, lo que buscaba con Mario cuando lo vi por primera vez, pero que con él no funcionó, porque Mario nunca podría ser únicamente eso. Pienso que sí, que sin duda eso sería lo más fácil. Lo difícil es seguir sujetando algo que baila en una cuerda floja para evitar que caiga al vacío y yo estoy muy cansada de tener que mantener constantemente el equilibrio en esta relación extraña que mantenemos Mario y yo, así que suelto las manos y me dejo llevar…

—Leo, siento mucho lo que tuviste que presenciar en el hospital y también el haberte echado de ese modo, pero estaba desbordada y dolorida.

—No pasa nada, la situación era bastante tensa, no me lo tomé a mal. Además, te rompí la nariz, estabas en tu derecho de echarme a patadas.

Giramos nuestros cuerpos a la vez y comenzamos a charlar, uno enfrente del otro. Estamos sentados en uno de los dos sofás de piel que tiene el reservado. Yo me he quitado las sandalias y estoy sentada con las piernas cruzadas y él cruza una por encima de la otra, lo que hace que nuestras rodillas se rocen, pero ninguno la aparta.

—¿Por qué haces pasteles?

Leo se ríe y empieza a contarme su propia historia. Es justamente lo que necesito, centrar mi atención en algo nuevo, algo que no me recuerde constantemente lo que ha pasado este último año.

Me cuenta que en un principio siguió los pasos de su padre y se matriculó en derecho, pero que solo pisó la facultad doce horas en total el primer curso y que finalmente se armó de valor y se enfrentó a su familia, porque a él lo que le gustaba era cocinar. Se independizó, dejó la carrera y se formó en una escuela de cocina. Tuvo que trabajar en un pub de mala muerte poniendo copas hasta las tantas para poder pagárselo, porque su padre le retiró hasta el saludo durante un par de años, y después se especializó en repostería creativa. Fueron años duros, pero el esfuerzo tuvo su recompensa y ahora tiene su propio negocio a medias con un amigo, que se encarga de la parte logística del mismo.

—Vaya, a mí me encanta cocinar, ¿sabes?

—¿Estás proponiéndome una cena?—contesta con picardía.

—No exactamente, ya que tú eres el experto creo que deberías invitarme tú.

—¿Vas a hacerme trabajar en nuestra primera cita? Qué retorcida—frunce el ceño, pero sus ojos me dicen que está bromeando.

—Si no quieres, no importa—me encojo de hombros y doy un trago a mi copa.

—¡No! Cla… claro que quiero.

Me muerdo el labio para no reírme, porque es muy tierno. Se le ve un tío hecho y derecho, pero a la vez tiene esa parte tímida e insegura que resulta muy dulce. La primera vez que mantuvimos aquel flirteo en la pastelería me pareció un caradura de impresión, porque me siguió el juego con mucha soltura, pero ahora, en las distancias cortas, pienso que parece más una fachada que esconde a una persona más introvertida de lo que muestra a simple vista.

Descubro que Leo es divertido y que presta real atención a todo lo que digo. Es inteligente y me transmite tranquilidad, aunque resulta un poco hermético. Estudio sus rasgos con detenimiento, porque hasta ahora no lo había hecho, poniendo en ello todos mis sentidos. Me gusta su mirada, es franca y su sonrisa, aunque tiene los dientes un poco torcidos, pero me gustan.

Tiene veintinueve años, actualmente vive solo, tiene una hermana más pequeña que él que estudia medicina y sigue jugando al fútbol con sus amigos del colegio los sábados por la tarde, motivo por el que llegó tarde a la fiesta. Salió cinco años con una chica, pero ella le dejó por un compañero de trabajo, aunque dice que, una semana después de la ruptura, se dio cuenta de que apenas le importó y que la relación ya estaba acabada hacía tiempo.

Me pregunta un montón de cosas sobre mí, se nota que prefiere escucharme antes de contar sobre él mismo. Hablamos de mi trabajo, de mi familia, de mis amigas y evita cualquier comentario que me haga hablar de mis relaciones, y como consecuencia de Mario, detalle que agradezco enormemente.

Maite se acerca dando brincos y nos hace un par de fotos encantada por nuestra cercanía. Leo se arrima a mí y me sujeta por la cintura con delicadeza, siento el calor de su mano y es agradable, pero no soy capaz de sentir mucho más. Él aprovecha la situación para dejarla ahí y mover los dedos suavemente, en una caricia dulce. Yo se lo permito y me dejo caer un poco sobre su hombro. Me encuentro a gusto, cómoda, segura y tranquila, que es justamente lo que necesito en este momento. Percibo su olor, huele muy bien, pero no a perfume, sino que simplemente es su aroma.

Hablamos de la vida, de música, de cosas que nos gusta hacer y de otras que odiamos; bueno, más bien yo parloteo sin parar y él me escucha atentamente, y si no lo hace lo disimula muy bien. Sin darme cuenta le he cogido la mano y jugueteo con sus dedos mientras le explico la importancia de que tu jefe ignore que guardas una petaca en tu taquilla del trabajo, aunque esté llena de zumo de manzana. Se ríe de mis ocurrencias y estamos tan cerca que prácticamente me susurra al oído cuando habla y me gusta que me hable así de bajito. Habla despacio, marcando las palabras y de repente recuerdo la voz ronca de Mario en mi oído y me estremezco. Lo peor de todo no es que Leo lo note y se crezca porque parezca que es él el que lo provoca, sino que haya sido el simple recuerdo de Mario el que haya conseguido hacer que mi cuerpo reaccione y no el chico increíble que tengo a mi lado. Tengo que acabar con esto, tengo que conseguir sentir algo más allá de Mario, así que hago lo único que se me ocurre, giro la cara y me encuentro a apenas un par de centímetros de sus labios. Él se tensa en el acto y traga saliva por la anticipación de lo que pueda ocurrir y, sin darle más vueltas, recorro la distancia que nos separa y lo beso.

Hay muchas clases de besos, pero creo que todos se pueden resumir en dos grupos bien diferenciados: los besos vacíos y los sentidos. Los primeros es fácil darlos, y yo he dado muchos, aunque no me enorgullezca de ello en absoluto. Es el típico beso que das por el gustirrinín que supone y como una antesala de lo que esperas que suceda después, un complemento estupendo del sexo por deporte. Y después están los otros, los de verdad, los que dicen un montón de cosas, los que te abren en canal por dentro, los que transmiten tanto que te dejan sin aire en los pulmones, los que te hacen saber que después, cuando terminen, nada volverá a ser igual, porque hay besos que lo cambian todo. Mis besos con Alberto fueron con cariño, pero del primer tipo al fin y al cabo, aunque un tiempo intenté disfrazarlos del otro. En cambio, cada uno de los besos que compartí con Mario, desde el primero, hasta el último, hace menos de un mes, han sido del segundo tipo. Sin excepción, hasta el beso más tonto me marcó por dentro. Pues bien, el problema de esto es cuando las dos piezas de este puzle no corresponden. Cuando tú das un beso vacío y la otra parte responde con uno sentido, como mi primer beso con Leo. Entonces te sientes perdida, confundida y una escoria, por no poder corresponder de la forma en que deberías a algo tan bonito para la otra persona.

Su beso es suave, su lengua entra en mi boca con timidez, como si me pidiera permiso para seguir. Es un beso lento, con una languidez que me pone los vellos de punta. Y a pesar de que sigo reacia y hasta este instante no había sentido demasiado, lo consigue. Leo consigue que disfrute, que mis brazos respondan y lo agarre por la nuca para intensificar el contacto, que me entregue de un modo que no pensé que fuera capaz ahora mismo. Dejo la mente en blanco y, a pesar de que sé que en mi caso es un beso vacío, me agarro a la esperanza y la intensidad del suyo.

De fondo Lovesong de The Cure. No escucho nada más. Su mano aferrándose a mi cadera y la otra acariciando mi mejilla, las mías enterrándose en su pelo y por primera vez desde que todo este tormento empezó para mí, el mundo desaparece y, si no fuera porque estoy enamorada hasta los huesos de otro, hubiera sido el primer beso perfecto. Sin duda.

Mi película favorita.

Leo insiste en acompañarme a casa. No vive muy lejos, así que acepto. Maite decide que van a pasar la noche en el piso de Darío. Pone la excusa de que, tanto él como sus compañeros, van bastante perjudicados y que la necesitan a ella para ser capaces de llegar sanos y salvos hasta casa, aunque la conozco y en realidad le importa un pimiento que acaben arrestados o durmiendo debajo de un puente y sé que solamente lo hace para dejarme a solas con Leo.

Bajamos del taxi a un par de calles de mi casa y paseamos sin prisas; él me coge de la mano con timidez y yo lo agarro con firmeza sonriendo, porque me sorprende que un tío de casi treinta años aún tiemble ante detalles como este. Además, es un gesto muy bonito, siempre me ha gustado que me cojan la mano y más que no sea yo la que inicie el contacto, sino que salga del otro.

—Me lo he pasado muy bien contigo, de verdad. Me alegro de que aceptaras la invitación de Maite.

—Yo también. ¿Sigue en pie la cena?

—Claro, no me negaría por nada del mundo, si haces pasteles así no me imagino cómo cocinarás.

Leo se ríe, le doy mi número de teléfono y quedamos en llamarnos para concretar el día, porque llevo tanto sin trabajar que ahora mismo no sé los turnos que me corresponden esta semana. Llegamos al portal y se frota la nuca inquieto. Se acerca a mí y me da un beso suave en el espacio entre la nariz y los labios.

—Bueno, hablamos entonces.

—Vale.

Me siento como si volviera a tener quince años y me estuviera despidiendo de un chico, dudando en sí darle un beso o esperar a que lo haga él. Eso es lo que me transmite Leo, ese aire que roza lo infantil, que le hace ser tan dulce. Además, me gusta que no tenga intenciones de subir a mi casa, si fuese otro ya estaría intentando empotrarme contra la pared y meter las manos por debajo de mi ropa, pero con él todo ha sido muy inocente.

Me arrimo más a su cuerpo y lo beso; él enseguida responde y profundiza el contacto. Besa muy bien y consigue que deje la mente en blanco, que es justamente lo que necesito. El beso se vuelve más intenso y cuando me apoya en el portal y noto contra mi muslo lo duro que está, sonrío y Leo se empieza a reír contra mi boca. Es el momento de dejarlo, o me conozco, mis hormonas tomarán el control y acabaré obligándolo a subir y no es lo que quiero, porque sigo un poco perdida y me da miedo acostarme con él y arrepentirme mañana.

Es increíble la manera en que un capítulo de nuestra vida puede cambiarnos tanto, porque la antigua Oli hubiera deseado subirlo a casa, pero esta nueva versión de mí misma, a la que todavía me estoy acostumbrando, duda, porque no estoy bien y me da miedo equivocarme y que cualquier decisión importante que tome me afecte más de lo que ya lo estoy.

—Leo—ambos tenemos la respiración entrecortada y apoya su frente en la mía sonriendo—, creo que deberíamos parar.

—Ya lo sé…—frunce el ceño, porque sé que le tiene que apetecer lo mismo que a mí—, me gustas mucho, Oliva.

—Tú también me gustas, pero sabes que yo…

Pone la mano en mi boca haciéndome callar y le muerdo un dedo.

—Auch. No digas nada, ¿vale? Ya sé lo que hay, no soy tonto. Llámame o te llamo, o lo que sea y ya veremos.

—Vale, ya veremos. Gracias por entenderlo.

Le doy un último beso agarrándole por las mejillas con fuerza y desaparezco dentro del portal.

Me meto en la cama con una sonrisa tonta en la cara por primera vez desde hace mucho tiempo y me duermo al instante.

Me despierta la melodía de Una chica ye-ye, que es el tono de llamada que tengo asignado a Maite. Tengo una ligera resaca y la sensación de que solamente he dormido quince minutos.

—¿Qué quieres?

—Dime que esa voz de Colombo se debe a que llevas toda la noche gimiendo como una estrella del porno. Si está tumbado a tu lado, hazle una foto, envíamela y enciérrate en mi cuarto para darme todos los detalles. Todos, Aceituna, no me seas mojigata.

Suspiro y me vuelvo a tumbar. Gruño cuando giro la cabeza y veo la hora que es. Las diez y veinte de un domingo.

—¿Sabes la hora que es? ¿No podías haberme dejado dormir al menos hasta las doce? ¿A ti qué demonios te pasa?

—¿Has escuchado algo de lo que te he dicho? Detalles, Oli, tienes el resto del día para dormitar cual koala—contesta con desdén.

—Estoy sola. Me acompañó a casa, nos despedimos y esta semana hemos quedado para cenar.

—¿En serio?—dice con incredulidad—. ¡Eres un muermo!

—Sí, en serio. No estaba muy segura, pese a que mis hormonas no estén de acuerdo con eso. Besa increíblemente bien, ¿sabes?—digo con la misma sonrisita tonta con la que Leo me dejó ayer.

—Esa información me gusta más. ¿Os metisteis un poco mano? ¿Palpaste algo digno de mención?

—No. Y a lo segundo no pienso contestarte.

—¡Ja! Eso es que la tiene pequeña—y noto la sonrisa de Maite a través del teléfono.

—Eres una cerda. Solo nos besamos como adolescentes, Maite, y me gustó que solo fuese eso.

—¿Estás sonriendo?

—Puede.

—Ya era hora, cielo. Mañana me pasaré a verlo, para que me lo agradezca con unos pasteles.

Media hora después, cuando estaba a punto de dormirme de nuevo, el teléfono empieza a sonar otra vez con la melodía infantil de My Little pony. Creo que es obvio a quién pertenece.

—Buenos días, ¿os habéis puesto de acuerdo para torturarme sin dormir?—gimoteo y ella se ríe.

—Así que Maite se me ha adelantado, ¿cómo fue?—contesta muerta de curiosidad.

—Bien, hemos quedado a cenar esta semana.

—No te has acostado con él, ¿verdad?

—No.

—Bien hecho, Oli. Maite me debe dinero, lo siento, pero me obligó a apostar—y su voz denota arrepentimiento, aunque no me importa; además, lo hacen siempre.

—Me lo imaginaba, no pasa nada. Me alegro de que ganaras tú, siempre gana ella.

Nos reímos y le cuento por encima las conversaciones con Leo, porque los detalles más moñas son los que le gustan a Sonia. Parece satisfecha con lo que le cuento y finalmente se envalentona y saca el tema que no me apetece demasiado retomar.

—Raúl me contó vuestra conversación y aunque me alegro mucho de que quieras volver a ver a Leo, quiero que sepas que no es nada serio. Me refiero a lo de Mario, creo que solo intenta demostrarse a sí mismo que puede olvidarte y salir con otra.

Cierro los ojos y suspiro con cansancio. Me lo imagino con una chica como estuvimos Leo y yo ayer, él acompañándola al portal y despidiéndose con un beso, y me duele tanto que me entran ganas de llorar.

—Sonia, sé que en el fondo tú piensas que no debería tirar del todo la toalla, porque eres una romántica incurable, pero estoy muy cansada. A lo mejor eso es lo que necesitamos, salir con otros y quizá descubramos que no era para tanto. Quizá Leo consiga que yo también lo olvide, ¿no lo crees posible?

—Puede.

Sé que se está callando algo, seguramente uno de sus sabios consejos.

—¿Qué quieres decirme?—digo con resignación.

—Leo parece un buen chico, Oli. Quiero decir, que sal con él, pero solamente si de verdad te gusta y te apetece, no lo uses para sustituir a Mario, nadie merece eso.

Medito lo que dice y tiene razón, pero no considero que esté usando a Leo de ningún modo; bueno, quizá indirectamente me vaya a ayudar también a desintoxicarme de Mario, pero realmente me apetece volver a verlo. De acuerdo que no he sentido nada ni remotamente parecido a lo que sentí el primer día que conocí a Mario, pero no todas las relaciones son iguales, ¿no? Además, tampoco busco nada serio con Leo, aunque bien es cierto que después de todo lo vivido ya no soy la misma y tampoco me apetece tener un rollo sin más con él. Mario me hizo descubrir carencias en mi vida de las que no había sido consciente hasta entonces y que ahora necesito cubrir.

—Leo me gusta, Sonia. De verdad. Es muy divertido, dulce, atento y me atrae. Me apetece volver a quedar con él, me hace reír y consigue que me olvide de todo; cuando ayer estuve con él apenas pensé en Mario.

—Me alegro, de momento a mí también me gusta. Disfruta, cariño.

Me quedo otra hora tumbada sin hacer nada. Pienso en el caos en el que se ha convertido mi vida durante estos últimos meses, en cómo una sola persona puede trastocar tu mundo, en cómo una experiencia puede hacer que tu vida dé un vuelco y que nada vuelva a ser igual. Y lo peor, siendo sincera conmigo misma, es que no está funcionando nada, porque esta distancia que nos hemos impuesto como solución para aclararnos y seguir adelante, únicamente está provocando que lo eche más de menos que nunca. Debería estar cada día mejor, pero si bien es cierto que estoy más calmada, sigo enganchada a él de un modo inexplicable.

Cojo el teléfono, el cuadro de mis turnos de trabajo y actúo, porque si nada ha cambiado, tengo que empezar a tomar decisiones para intentar empezar a hacerlo.

Me muero de curiosidad por saber con qué menú vas a impresionarme. Yo me encargo del postre, sé que seguramente al lado de cualquier postre que hagas tú el mío parecerá un desastre, pero quizá logre sorprenderte. De lunes a jueves estoy de mañana, el viernes libro y el sábado estoy de noche, así que tú decides el día. Por cierto, soy alérgica al kiwi, intenta no matarme.

Pulso enviar y espero. En menos de un minuto tengo su respuesta.

¿Qué te parece el jueves? Si quieres puedes pasarme a buscar a la pastelería al cierre y vamos juntos. Quizá te utilice de pinche de cocina. Nada de kiwi, prometido.

Le contesto diciéndole que me parece bien y que nos vemos el jueves y me voy a la cocina a por una buena dosis de café, porque al final no he dormido demasiado. Me doy una ducha, me pongo un pijama limpio y me tumbo en el sofá a ver la televisión. No tengo ninguna intención de hacer nada más en todo el día que comer y zapear. Veo que tengo un nuevo mensaje y me entra la risa tonta cuando lo leo.

Ojalá ya fuese jueves.

Y pienso que por qué no, que quizá empiece de nuevo a funcionar mi vida y que este es el primer paso para hacerlo. El hecho de que por un instante fugaz haya sentido lo mismo, unas ganas de verlo que me han sorprendido, hace que me plantee que quizá Leo sea algo bueno para mí, que sea ese empujón que necesito para volver a ser yo.

Ojalá. Podemos arreglarlo, ¿te apetece ir esta tarde al cine? Yo invito.

A las seis en punto Leo llama al timbre. Me echo un poco de colonia, cojo el bolso, una cazadora vaquera y bajo en su busca. Me he puesto un vestido de flores de colores y unas sandalias planas con flecos marrones. Cuando lo veo sonrío con ganas y él me responde con una sonrisa preciosa. Lleva unos pantalones cortos negros, una camiseta gris claro y chanclas. Me encanta que sea tan pasota con la ropa, esa sencillez, como si le importase tres pepinos todo.

Nos saludamos con un beso nervioso en la comisura de los labios, como si aún no supiéramos muy bien cómo hacerlo, si con dos besos por si uno en la boca sería excesivo o con algo más íntimo. Yo, como siempre me muevo por impulsos, vuelvo a acercarlo a mí y le doy un beso en los labios que me sabe a gloria y que le hace reír, aunque también puedo notar que ese gesto por mi parte lo relaja.

Vemos una película de ciencia ficción bastante mala, pero no me importa, porque disfruto más de su compañía que de la película. Compartimos palomitas, un refresco y alguna caricia furtiva. La última media hora la pasamos dándonos el lote como adolescentes, entre risas y susurros. Nos besamos despacio, disfrutando del simple hecho de sentir la lengua, la piel del otro. Leo me besa el cuello y suspiro más alto de lo recomendable cuando estás rodeada de gente. Una señora nos mira con desprecio, nos reprende y nos entra la risa, porque ya tenemos una edad para no hacer este tipo de cosas, pero me da igual, porque me lo estoy pasando realmente bien.

Cenamos en la terraza de un italiano. Compartimos un par de platos y nos reímos un montón. Deja su mano en mi muslo y no la quita en toda la comida.

—La próxima vez elijo yo la película—le digo fingiendo estar ofendida.

—Estoy de acuerdo. Así que quieres que haya una próxima vez.

Asiento y le muerdo el labio con picardía. Por supuesto que quiero repetir, Leo es una compañía perfecta y cada aspecto nuevo que conozco en él me gusta y, lo más importante, me ayuda a no pensar.

Hace tan bueno y estoy tan cómoda con él, que acabamos tomando un gin-tonic en la terraza de un bar cerca de mi casa. Ya no disimulamos las ganas que nos tenemos y nos tocamos a la mínima ocasión.

—Oli, si sigues haciendo eso no voy a poder levantarme en un buen rato.

Desvío la mirada a su entrepierna y estallo en carcajadas. Él se muerde el labio y mira al cielo con desesperación. La verdad es que estoy caliente como una mona, así que me imagino que Leo lo tiene que estar empezando a pasar mal. Parecemos dos críos, podríamos proponer ir a casa de cualquiera de los dos, porque a estas alturas de la vida sería lo lógico, pero, a pesar de que nos apetece, creo que ambos preferimos seguir así, alimentando aún más el deseo.

—Lo siento, creo que es el momento de dejarlo por hoy.

Asiente y me da un beso casto en la frente. Insiste de nuevo en acompañarme hasta casa y volvemos paseando en un silencio cómodo. Ya en mi portal, nos besamos de nuevo y esta vez Leo muestra mucha más pasión que en sus besos habituales. Es un beso largo, húmedo y que deja que vea una parte de él que todavía desconozco y que no puedo negar que me sorprende gratamente. Nos separamos jadeando y nos despedimos hasta el jueves con una sonrisa tonta en los labios.

Ahora sí que es innegable, me gusta Leo.

Cuando entro en casa Maite y Darío están enredados en el sofá viendo una película. Les cuento detalles de mi cita y, después de aguantar el interrogatorio de rigor por parte de mi amiga y acabar confesando para que me deje irme a dormir, que sí, que efectivamente hoy me ha tocado una teta levemente, me voy a la cama.

Un nuevo mensaje hace que me duerma en un estado de felicidad que hacía mucho tiempo que no experimentaba.

A pesar de lo mala que era la película ya se ha convertido en mi favorita, porque siempre me recordará a tus besos. Quiero besarte otra vez, si te soborno con pasteles, ¿vendrás a verme antes del jueves?

Respondo a sus palabras y me duermo pensando en Leo y me doy cuenta de que, por primera vez en casi un año, Mario ha estado ausente en mi cabeza durante todo el día.

Por supuesto, pero no te hace falta sobornarme, yo también quiero repetir. Muchas veces.

Una idea estupenda, el escenario perfecto y una canción.

El martes por la tarde sorprendo a Leo y me paso a media tarde por la pastelería. En cuanto entro por la puerta su cara se ilumina, pero tengo que esperar durante unos minutos hasta que termina de atender a unos clientes para quedarnos solos. En apenas segundos me agarra las manos y, tirando de mí, desaparecemos detrás de la famosa cortina partiéndonos de risa. Me apoya contra una pared y colocando su cuerpo pegado al mío, me besa. Yo me dejo llevar por su ímpetu y minutos después ya estamos jadeando y sus manos acarician mi vientre por debajo de la camiseta. Necesito más, yo también quiero sentir su piel, así que me deshago como puedo del delantal y desabrocho el botón de su pantalón. Leo gime en mi boca y me levanta por las axilas, yo rodeo su cintura con las piernas, pero justo entonces oímos el tintineo de la puerta que rompe nuestro momento calenturiento. Él parpadea sorprendido y vuelve a ponerme en el suelo con delicadeza, como si de repente volviera a la realidad y se diese cuenta de lo que estaba haciendo.

—¡Un segundo, ahora mismo salgo!—se coloca bien el pantalón y se pasa la mano por la cara intentando serenarse—. Mierda, Oli.

A mí me entra la risa tonta, ya no por la posibilidad de que alguien pudiera pillarnos, sino porque si no llega a ser por la interrupción, estoy convencida de que hubiéramos llegado a más. Y no puedo mentir, el hecho de que tenga que salir ocultando en la medida de lo posible una más que evidente erección, hace que resulte aún más cómico.

Aprovecho la espera para fisgar un poco. En el medio de la trastienda hay una mesa enorme de madera igual a la que me imaginé la primera vez que vi a Leo, lo que me hace volver a pensar en la posibilidad de estrenarla con él algún día, con fines eróticos, evidentemente. También me pregunto si ya la habrá estrenado con alguien, y no siento ni un atisbo de celos ante su imagen con otra, aunque prefiero no cuestionarme por qué no lo hago siendo yo tan celosa.

Las paredes están cubiertas por estanterías modulares con un montón de botes con diferentes ingredientes, especias y en el suelo grandes sacos de distintas clases de harina y edulcorantes. También hay una puerta de acero inoxidable, que intuyo que esconde una despensa frigorífica, y un horno industrial. En una esquina hay un perchero con algunas prendas de ropa y delantales, y un equipo de música. Toda la estancia está impoluta; se me pasa por la cabeza la posibilidad de que algún día en el futuro cocinemos algo aquí juntos y me estremezco, porque no son sus manos las que juegan a mancharme la nariz de harina. Vaquero, ¿piensas colarte hasta en las fantasías que tengo con otro? Pero, ¿qué es lo que me has hecho?

Leo vuelve riéndose y sacudiendo la cabeza.

—Lo siento, creo que no ha sido buena idea venir—le digo conteniendo la risa al ver su cara de circunstancias.

—Yo creo que ha sido una idea estupenda, ven aquí.

Me abraza y me besa el cuello con dulzura. Yo me aferro a su cuerpo y evito pensar en lo que empezaba a inundar de nuevo mi mente, como una losa que sigo arrastrando a pesar de que ya he sido capaz de cortar ciertas cuerdas que me tenían atada.

—Nos vemos el jueves, ¿vale?—le digo entre beso y beso.

—Mmmm, vale—gruñe y suspira contra mi pelo—. Quizá podrías venir mañana, a lo mejor puedo darte algún consejo para estar a la altura con tu postre.

—¿Y qué tendría que darte a cambio? Porque me imagino que tu valioso consejo tendrá un precio.

—Con esto me vale…—me besa de nuevo profundamente y cuando ya estoy a punto de tumbarlo sobre la mesa y untarle compota de frutas por todo el cuerpo, me controlo y lo separo empujándolo con los brazos.

—El jueves, Leo.

Él asiente y me acompaña a la puerta. Nos despedimos con un beso mucho más casto que los que veníamos dándonos, supongo que porque no deja de estar en el trabajo, aunque noto en sus ojos un fondo de tristeza que antes no tenía. Parece un niño pequeño al que se le ha castigado sin recreo mañana, me resulta adorable que tenga tantas ganas de verme, pero por otro lado creo que es mejor dejar un margen de tiempo, aunque sea pequeño. Me gusta Leo, pero precisamente por eso no quiero que él pueda esperar de mí más de lo que yo esté preparada para darle y creo que vernos casi cada día desde que dimos un paso más no ayudaría en absoluto.

Destino la tarde del miércoles a hacer una tarta de chocolate, crema y plátano. Nunca me he puesto nerviosa a la hora de cocinar para alguien, pero es que nunca me había visto en la situación de tener que hacer una tarta para alguien que se dedica a hacer precisamente eso, y además de un modo que roza lo divino. Me encuentro a punto de tirar la toalla y acercarme a otra pastelería a comprar algo y engañarlo media docena de veces, pero me sentiría fatal conmigo misma, y no solo por la mentira, sino por encima hacerlo con algo de la competencia. Así que al final lo hago lo mejor que sé y decido utilizar otra arma con la que impresionarlo.

No me cuesta nada convencer a Maite para que me acompañe.

—Deberías dejarme a mí la tarta que has hecho y decirle que tú eres el postre. No creo que le importara lo más mínimo.

—Ni yo, pero creo que llevarla es lo menos que puedo hacer.

Entramos en una tienda de lencería en la que suelo comprar, porque tiene cosas muy monas y que me puedo permitir. Soy una gochona, lo sé, pero es que a este chico, con las habilidades culinarias que tiene, no creo que le pueda impresionar demasiado con la comida, así que me he decidido por lo fácil. Hasta este momento en que mis manos rebuscan entre sujetadores de encaje negro uno que sea de mi talla, no había sido consciente de que he dado por hecho lo que va a pasar esta noche. En realidad, sería lo obvio, ¿no? Ni siquiera tendría que estar planteándomelo, yo antes no me planteaba este tipo de cosas, las hacía y punto pelota, pero ahora no paro de darle vueltas a cada movimiento hacia delante que doy con Leo, como si tuviese miedo a dar pasos de más o a darlos en una dirección que aún desconozco si en verdad quiero tomar.

—Con este es posible que no lleguéis a la cama—dice Maite con un conjunto rosa palo de puntilla bastante transparente.

—Maite, no sé si llegaremos a tanto—ella empieza a descojonarse y a sacudir la cabeza como si hubiese dicho una tontería descomunal—, ¿por qué te ríes? Lo digo en serio.

—No lo dices en serio, eso es lo que tú quieres pensar y no sé por qué, ya que tú nunca has tenido prejuicios estúpidos sobre estas cosas, pero si no es así dime, ¿qué estamos haciendo aquí?

—Vale, soy una gochona.

Porque sí, después de los días que nos hemos visto, me tiene con las hormonas revolucionadas y no sé, el hecho de que la cena sea en su casa hace que la cosa esté bastante clara, al menos para mí. Además, técnicamente ya es la cuarta vez que nos veríamos, así que habría cumplido la estupidez esa de mínimo tres citas como parte de mi proceso de madurez, aunque soy consciente de que, en realidad, exceptuando el día del cine, lo demás no han sido más que breves encuentros, pero qué más da, Leo me pica y eso ya es un avance importante para mí dadas las circunstancias de los últimos meses. Y qué coño, que en la vida me he dejado influir por ese tipo de teorías absurdas a las que no les encuentro ningún sentido.

Salimos de la tienda con dos conjuntos divinos cada una. Maite encantada, porque gracias a su embarazo tiene una talla más de sujetador y tiene a su muchachito todo el día entregado a fondo bajo las sábanas y yo, porque no me he podido resistir, soy una consumista nata.

El jueves me levanto contenta. Me encuentro con Rosa en la puerta del hotel y se sorprende por mi careto sonriente a esas horas de la mañana.

—Uy, qué contenta vienes tú hoy, ¿es por tu cita, pillina?—dice con picardía.

—Puede.

—Me alegro, cielo. Hacía tiempo que no sonreías así.

Y es cierto. Y me doy cuenta de que tengo que darle las gracias a Leo, porque de algún modo ha conseguido algo que los demás no supieron hacer.

En mi descanso le mando un mensaje:

Café aguado y una galleta rancia. El trabajo a veces es un asco y, aun así, dice mi compañera que no he dejado de sonreír en toda la mañana, ¿por qué será?

Guardo el móvil en el bolso y vuelvo a la recepción. Cuando acaba mi turno lo primero que hago es revisarlo con nerviosismo y me siento una chiquilla mandando mensajitos con el teléfono, pero me da igual, porque el ligero cosquilleo que siento en las tripas bien lo merece.

No sé por qué será lo tuyo, pero yo me he confundido al dar las vueltas tres veces y yo sí que sé el porqué. No paro de pensar en tenerte en mi casa y me tiemblan hasta las piernas, ¿qué es lo que tienes, Oli?

Lo único que sé que tengo son unas ganas locas de besarlo hasta hartarme.

Me pongo una mini falda roja con vuelo, camiseta negra desbocada, que deja un hombro al aire y más sujetador del debido cada dos por tres, y cuñas negras de tiras. El pelo ondulado suelto y de maquillaje, solo el eyeliner negro. Hacía mucho que no me arreglaba para alguien más que para mí misma y me gusta esa sensación. Cojo un bolso de mano negro con tachuelas y la tarta, y me despido de Maite y Darío, que ven una película en el sofá.

—Aceituna, estás increíble—ella me mira de arriba abajo sorprendida y no sé si sentirme halagada u ofendida, porque parece que lo que la deja boquiabierta es verme tan atractiva, como si lo habitual fuese verme hecha un adefesio.

—Es verdad, Oli. Estás muy guapa.

Sonrío a Darío por sus palabras y me despido de ellos lanzándoles besos según camino por el pasillo. Puedo oír los gritos de Maite antes de cerrar la puerta.

—¡¡¡Hoy follas fijo!!!

Y algo entre mis piernas asiente efusivamente, deseando que sea verdad.

Cuando llego a la pastelería las luces ya están apagadas, solamente se ve iluminación en la trastienda, así que me acerco y entro saludando primero, no vaya a ser que le dé un susto de muerte, me ataque con lo primero que pille y volvamos a tener que dar explicaciones en el hospital, que esta vez nadie creería.

—Leo, soy yo, ¿necesitas ayuda?

Se da la vuelta y creo que se tambalea ligeramente. Me observa de arriba abajo y carraspea nervioso; se sonroja levemente y me muerdo la lengua para no reírme, porque es adorable.

—Vaya Oli, estás…, estás preciosa.

—Gracias.

Yo también me sonrojo, pero disfruto de esto que siempre produce Leo, hace que cualquier situación con él parezca dulce y tierna, como esas primeras veces cuando eres adolescente y todo te parece un mundo. Con él me siento así, como si viajara hasta tener dieciséis años de nuevo y fuese a cenar con un chico por primera vez.

—Dame un minuto y nos vamos, ¿vale?

—Vale.

Lo veo recoger en silencio y, unos minutos después, caminamos uno al lado del otro hacia su casa en un silencio agradable. Nos miramos de reojo de vez en cuando y sonreímos, lo noto nervioso y eso es algo que siempre me ha hecho tener más seguridad a mí. Pienso que es tan diferente a todo lo que he conocido… quizá por eso me siento tan calmada, tan serena con él, quizá esta sea la solución.

Diez minutos después, mientras hablamos de cómo ha cambiado este barrio en los últimos años y lo difícil que es encontrar un piso de alquiler en condiciones a un precio asequible, me señala su edificio. Leo abre la puerta del portal y nos dirigimos al ascensor. Cuando entramos lo miro y me doy cuenta de que no nos hemos saludado con un beso y quiero hacerlo, y se lo digo.

—Lo siento—dice con expresión sincera y me agarra por el cuello y me da un beso cálido, con los labios apretados—, pero es que si te besaba allí no creo que hubiéramos llegado a mi casa.

Me río bajito, justo cuando el ascensor se para, y nos bajamos en el sexto piso.

—Tengo que pedirte que seas buena, vivo solo y trabajo mucho, apenas tengo tiempo para nada más.

—Tranquilo, debajo de mi cama vive un microcosmos, no me asusto fácilmente.

Leo abre la puerta, me quita la tarta de las manos y me adentro en su mundo.

—Bienvenida a mi ratonera.

El piso es antiguo y se nota que la mayoría de los muebles no son suyos, porque la decoración es una mezcla entre el espíritu del Madrid de los sesenta y un catálogo de Ikea, gracias a sus pocas aportaciones. Es bastante pequeño, de hecho lo de ratonera le va bastante bien, pero está limpio y ordenado. En realidad no es que esté ordenado, porque me doy cuenta de que no hay mucho que ordenar. Salón, cocina, baño, su habitación y otra diminuta donde me cuenta que está la lavadora y que prácticamente usa para trastos. En la sala de estar un par de fotos, un equipo de música y una pequeña estantería con libros y discos, es lo único que muestra que Leo vive aquí. Lo demás resulta frío, como si nadie lo hubiese convertido en hogar. No me gustan las casas que no dicen nada, porque es como si no tuviesen vida, como si fueran un sitio de paso.

Cuando me muestra su habitación ya compruebo que es otra cosa. Encima de una cómoda tiene el típico corcho que yo tuve en casa de mi madre, con fotos, entradas de conciertos, de partidos de fútbol, notas escritas a mano y algún dibujo. En una balda, una colección de botellines de cerveza vacíos; me cuenta que un buen día se juntó con varios cuando aún vivía con sus padres y un amigo suyo se acordó y le trajo la más rara que encontró de sus vacaciones en Suiza y así empezó todo. Ahora cada vez que alguien se encontraba con algún modelo bonito o fuera de lo común, se lo regalaba. Una de las puertas del armario está abierta y observo que es tan desordenado como yo, aunque tiene poca ropa. Bajo la ventana, hay una pequeña mesa con un ordenador y una foto con una chica, la que supongo que es su hermana, porque el parecido es asombroso.

Me quedo fija mirando la cama, porque es lo que más me ha sorprendido al entrar. Es un tatami japonés en madera rojiza, evidentemente, adquisición suya. Nunca he dormido en una cama de ese tipo, prácticamente a ras del suelo y la curiosidad me puede. Tiene unas sábanas de cuadros, de tipo escocés, muy masculinas, eso me gusta. Me mira inquieto y se frota la frente, porque el hecho de que la cama sea el centro de toda mi atención provoca que falte el aire de repente en la habitación. Yo le agarro la mano y lo saco de allí.

—Lo primero es lo primero, necesitabas un pinche de cocina, ¿no?

—Claro. Voy a asearme y a cambiarme, dame unos minutos. Tienes vino en la cocina, estás en tu casa.

Me da un beso en la mejilla y cogiendo un par de prendas, desaparece en el baño. Yo me sirvo una copa de vino blanco y me dirijo al equipo de música. Ojeo un poco su colección musical y frunzo el ceño al descubrir que no conozco a la mitad de los grupos. Al final me decido por Muse, porque aunque no es un grupo que me apasione, al menos los conozco.

Leo aparece poco después con unos pantalones cortos negros de algodón y una camiseta blanca holgada del mismo material. El pelo húmedo y descalzo. ¿Por qué me ponen tanto los tíos descalzos? No tengo ni idea, pero ahora mismo pienso que está increíblemente guapo, incluso pareciendo que lleva ropa de estar por casa. De hecho es posible que lo sea, porque ya he comprobado que le importan una mierda esas chorradas y me encanta. De nuevo esa dejadez, ese pasotismo tan suyo, que le favorece tanto.

Nos adentramos en la cocina y Leo me pone un delantal negro y aprovecha la cercanía para dejar un beso distraído en mi cuello. Hago todo lo que me dice, aunque la verdad es que lo tiene todo controlado y preparado y solamente queda calentar y emplatar un par de cosas. Se sirve una copa de vino y me guiña un ojo divertido, mientras me ve cortar lo que me ha pedido con rapidez.

En cuanto se mete en la cocina se relaja, y la transformación es brutal. Le observo trastear y me quedo alucinada. Sus gestos delicados mientras coloca con precisión unas hojitas de menta sobre una crema, la concentración que denotan sus ojos, la naturalidad que transmiten sus movimientos, como si hubiese nacido para hacer esto. Le miro las manos, el mechón de pelo aún mojado que le cae por la frente, la manera de colgarse el trapo en el hombro, el modo en que le cuelgan los pantalones dejando al aire el borde de su ropa interior, su lengua probando una vinagreta que saca de la nevera… me resulta excitante verlo en su hábitat natural, y no me refiero a su casa. Creo que si nunca lo ves así, en la cocina, es imposible llegar a conocerlo realmente.

Leo me mira y arquea una ceja cuando me pilla hipnotizada con sus movimientos.

—Oli, ¿qué pasa?

—Nada, es que… me gustas así, tan… aquí eres tan… tú.

Se acerca con una sonrisa preciosa y me besa con firmeza. Su lengua se adentra en mi boca y lo agarro de la camiseta para sentirlo más cerca. Ya me podría decir ahora que corte el pan, que no sabría ni sujetar el cuchillo. Y sinceramente, me importa tres pepinos la cena en este instante, si me cogiera en brazos y me encerrara en su cuarto hasta mañana, me parecería perfecto. Pero no. Leo se aparta lentamente, no sin antes atrapar mi labio inferior con los dientes, poniéndome cardíaca del todo y, con una sonrisilla de superioridad, coge un par de platos y desaparece de la cocina. Vaya con Leo…

No sé en qué momento lo ha hecho, pero cuando llego al salón me encuentro con la mesa de comedor tan perfectamente preparada que parece sacada de un catálogo. Mantel en crudo, sobre él unos manteles negros individuales. Platos cuadrados blancos y servilletas de tela negras. Una cubitera, una jarra de agua helada con rodajas de limón y vasos decorados con hojitas negras y verdes, además de nuestras copas. Un jarrón improvisado, que en otra vida fue una botella de vidrio de algún refresco, con unas margaritas. Leo cambia la música pidiéndome permiso con los ojos y empieza a sonar una voz rasgada de hombre, solo acompañado por una guitarra. No lo conozco, pero me gusta y me parece apropiado para el momento. Cuando termina de sentarse ya me he bebido mi segunda copa, porque me tiene totalmente alucinada. No sé si es que estaba equivocada con él y ese aire infantil y misterioso es parte de su modo de conquistar, o quizá le salga solo y ni siquiera él sepa lo que hace, pero es el jodido escenario perfecto.

Leo me sirve la cena sin perder la sonrisa y me va explicando lo que ha preparado. La verdad es que ha elegido unos platos sencillos (bueno, sencillos para lo que me esperaba que pudiera preparar, a ver si os creéis que yo ceno así todos los días), ideales para el calor de junio, pero con sus manos ha conseguido que parezca una cena de alto standing. Crema de tomate con menta y almendras, puerros con gorgonzola y compota de granada, y brochetas de pollo con sésamo. Con meterme el primer bocado en la boca muero de placer. Madre mía, no sé cómo se manejarán esas manos bajo las sábanas, pero con que lo hagan una décima parte de lo bien que cocinan ya podrían volverme loca.

—Leo, esto está de muerte—digo gimiendo con los ojos cerrados.

—Gracias, me alegra que te guste, pero como sigas gimiendo así no sé si podré probar yo bocado.

Nos reímos y seguimos comiendo mientras charlamos animadamente de todo un poco. Me habla de su socio, de cómo llegaron a tomar la decisión de montar algo juntos, de sus próximas vacaciones a Argentina, apenas dentro de una semana, de mi relación con las chicas, del embarazo de Maite, de mi familia. De las típicas cosas que hablan dos personas que se están conociendo, de nuestro día a día y de nuestras aspiraciones.

Empieza una canción tan sentida que me estremezco.

—¿Quién canta? No lo conozco, pero esta canción es conmovedora.

—It’s been awhile de Staind. ¿Te gusta?

—Sí. A lo mejor luego podrías sacarme a bailar, después del postre—y alzo un par de veces las cejas con sorna.

—Podría, pero te confieso que odio bailar—tuerce los labios y yo aprovecho para burlarme de él.

—¿En realidad lo odias o es que no sabes?

—Las dos cosas.

Cuando terminamos voy emocionada dando saltitos ridículos a por mi tarta. A medio camino casi acabo con los dientes en el suelo, porque las cuñas serán muy monas, pero son demasiado estrechas para estos arranques que me dan, así que me las quito en un santiamén y me quedo descalza.

—Tachaaaaán.

Le planto la tarta delante de la cara y cuando veo su sonrisa de satisfacción por poco no me caigo al suelo de nuevo, porque sé que no es por la tarta, es por mí, por haberla hecho para él. Y es una sonrisa tan bonita…

Leo me felicita y la sinceridad que veo en sus ojos hace que se me hinche el pecho de orgullo. Incluso repite, mientras yo saboreo un trozo de tarta y lo miro con una sonrisa tonta en la cara. Termina el último trozo, se limpia los labios con la servilleta y cuando apura su copa de vino se levanta con una sonrisa nerviosa. Me ofrece la mano y yo acepto encantada con una sonrisa radiante. No pensé que lo fuera a hacer, solo lo estaba vacilando, pero me gusta que lo haya hecho para complacerme, aunque le dé vergüenza.

Me agarra por la cintura y yo lo rodeo por el cuello. Nos miramos sonriendo, hasta que él me pisa por primera vez y rompemos a reír. Es verdad, no sabe bailar, pero eso es lo de menos.

—¿Cómo se llama esta canción?

No es curiosidad musical, es que necesito saberlo para poder escucharla de nuevo y acordarme de este momento, aunque sea una canción algo oscura y triste, pero soy de las que piensa que cada uno interpreta las canciones a su manera, en función de cómo nos hagan sentir. Y yo, en este instante, siento que Leo me ha despertado de alguna manera que no esperaba y cuando llegue a casa quiero poder recordarlo. Quiero escuchar la melodía, que sin saberlo ya considero nuestra, en la soledad de mi cuarto y volver a sentirme de este modo, porque hacía mucho que no me sentía tan bien.

—Something like me.

Seguimos balanceándonos uno sobre el otro hasta que termina la canción y empieza otra con un ritmo mucho más agresivo, pero nos da igual y continuamos abrazados, con sus manos en mi cadera y mi rostro escondido en el arco de su cuello. Nuestros pies descalzos se rozan de vez en cuando y hace un rato que he empezado a notar el latido de su corazón acelerado. Leo sabe lo que viene continuación. Lo sabe, lo intuye, lo desea, y yo también. Levanto la cara y me encuentro tan cerca de su boca que su respiración se mezcla con la mía de una forma deliciosa. Él suspira sobre mis labios y cerrando los ojos me dejo llevar de nuevo, dejo que Leo me lleve lejos de esa versión gris de mí misma en la que me he convertido, dejo que lo borre todo y que con su tacto, con su sabor, con su olor, consiga que deje la mente en blanco y que solamente estemos él y yo, y que, al menos por esta noche, nada más me importe.

Una oportunidad.

Compartimos un beso largo, profundo, intenso. Nuestras lenguas se entrelazan de ese modo en el que besa Leo, lento, lánguido, pero tremendamente sentido. De esa forma en la que cada beso parece importante. Su mano derecha empieza a deslizarse por la tela de mi falda hasta llegar a tocar mi piel y jadeo dentro de su boca cuando siento su tacto en la parte posterior de mi muslo desnudo, que vuelve a ascender tan despacio que me tortura, hasta que roza el borde de mi ropa interior. Cuando noto sus dedos adentrándose con calma por debajo de mis braguitas de encaje, lo agarro del pelo con fuerza y lo beso más profundamente. Posa su otra mano en mis nalgas y me empuja hasta estar pegada a su cuerpo y al bulto que lucha por salir de sus estrechos pantalones. No sé si es porque últimamente tengo las hormonas un poco revolucionadas o porque en realidad Leo es capaz de ponerme como una moto únicamente con besarme y tocarme el culo, como una quinceañera de nuevo, pero el caso es que estoy muy excitada y necesito sentir su cuerpo desnudo sobre el mío.

—Leo…

Él se separa de mi boca con cara de estar más allí que aquí, y me mira con auténtica preocupación.

—¿Qué ocurre? ¿Quieres que pare?

—¡No!—se ríe con ganas por mi efusiva negación y me explico como buenamente puedo sin quedar como una imbécil—. Quiero que sigas, eso estaba realmente bien, ¿sabes?

—¿Entonces?

—Pues eso, que quiero que sigas—arquea una ceja y pongo los ojos en blanco, porque el muy canalla se está haciendo el tonto para que lo diga en voz alta, lo veo en el brillo de sus ojos; si este Leo va a saber más de lo que aparenta…—. Quiero que sigas, en tu cama o aquí mismo, me importa un comino, pero como sigas así voy a acabar muriendo por combustión espontánea.

Su risa clara brota de sus labios y sonrío con dulzura, porque me encanta haber descubierto a este Leo, tan dulce, tan sensible, tan divertido, tan atractivo, con ese halo inocente y algo misterioso, tan sexi.

Me agarra de la mano y me conduce a su habitación. Enciende un flexo que hay sobre una mesilla al lado de la cama y se gira hasta quedar frente a mí. No decimos nada y a pesar de que aún se escucha la música que sigue sonando en el salón, se puede escuchar perfectamente nuestra respiración agitada. Le levanto la camiseta y él sube los brazos ayudándome a desprenderme de ella. Paso la mano por su pecho por primera vez y su piel se eriza ante el contacto de mis dedos. Después toca el turno a los pantalones; cuando me agacho para quitárselos mejor, suspira con fuerza y levanta el rostro hacia el techo.

Únicamente con un bóxer blanco ajustado, lo empujo hacia la cama y él se deja caer entendiendo mis intenciones y se acomoda colocando la almohada contra el cabecero. Me quito la falda bajo su atenta mirada y después la camiseta mientras yo lo observo a él también, por primera vez casi desnudo. Está delgado, pero sin ser algo exagerado, tiene un torso firme y poco musculado, con un poco de vello que le cubre el pecho. Me gusta, me atrae, lo deseo.

Leo traga saliva con fuerza y resopla. El aire está cargado de una tensión sexual casi irrespirable y me siento tan deseada por él, que tengo todas mis terminaciones nerviosas a flor de piel.

Con la ropa interior aún puesta me arrodillo en la cama y me acerco a su cuerpo hasta ponerme a horcajadas sobre él. Llevo el conjunto de encaje negro que me compré ayer, de braguita de cadera y media copa y, por las reacciones de Leo, fue una elección acertada. 

Se incorpora y ataca mi boca sin piedad, empezamos a besarnos como locos, de un modo salvaje que nunca habíamos probado entre nosotros, pero deberíamos haberlo hecho antes, porque esto está realmente bien. Sus manos estrujan mis nalgas con fuerza y su sexo se me clava entre las piernas de tal modo que como siga con esa presión voy a explotar. Una de ellas se aventura por mi espalda hasta alcanzar el broche de mi sujetador, que un segundo después yace en el suelo del dormitorio. Sus manos amasan mis pechos erizando mis pezones aun más y Leo jadea en mi boca sin control. Me gira hasta quedar tumbada en la cama y colocándose entre mis piernas se vuelve loco del todo, sé que se estaba conteniendo de algún modo, pero ya no es capaz y yo tampoco quiero que lo haga. Y ese descontrol es mi perdición.

Su lengua está en todas partes, de la misma forma que besa mi boca, recorre mi piel, mi cuello, mis pechos, mi estómago. Desliza las bragas por mis piernas, no sin antes pedirme permiso con los ojos, y él hace lo mismo con su ropa interior. Se acomoda de nuevo entre mis piernas y las besa con deleite, mientras sus dedos se deslizan por mi sexo. Cuando uno de ellos se introduce en mí, me arqueo y cierro los ojos. Joder, estoy a un paso de correrme. Leo recorre mis pliegues una y otra vez, con sus suaves dedos y cuando noto que su lengua entra en juego le agarro el pelo con fuerza y él gruñe contra mi piel.

—Leo… no puedo más.

Levanta la cara y al ver su sonrisa pícara con los labios humedecidos por mí, por poco no me deshago. Abro un cajón de su mesilla con impaciencia y entre risas me indica que lo que busco está en el segundo cajón. Saco un preservativo y levantándome se lo coloco tan rápido que me sorprendo a mí misma. Leo se tumba y subiéndome a sus piernas, agarro su pene con una mano y me lo introduzco lentamente. No aparta sus ojos del punto en que nuestra piel entra en contacto, y me encanta su mirada lasciva. Yo me siento viva y me doy cuenta de que hacía demasiado que no experimentaba esa sensación. Y soy consciente de que no es lo mismo, pero no importa, porque es lo que necesito, dejar de pensar y dejarme llevar sin más.

Cuando ya lo tengo dentro empiezo a moverme despacio y volvemos a lamernos, a mordernos los labios, cada vez con más desesperación. Noto que su miembro palpita en mi interior y él blasfema frenando mis movimientos.

—Mierda, Oli. Para un momento si no quieres que acabe antes de tiempo—dice un poco avergonzado.

—No pasa nada, podemos repetir, ¿sabes? Además, confieso que he tenido que contenerme antes también, haces virguerías con la lengua, pastelero de ojos verdes…

—Me vuelves loco…

Me mete la lengua en la boca de un modo incluso soez y por poco no pongo los ojos en blanco de la excitación que me recorre el cuerpo. Me muevo sobre él cada vez más rápido, empezando a notar cómo se presenta el orgasmo, sintiéndolo como una descarga que sube por mi espalda hasta estallar en mil pedazos. Leo atrapa mi boca con la suya cuando me corro y lo hace él también, embebiéndonos cada uno de los gemidos del otro.

Me vacío de él y me tumbo a su lado, que está exhausto y sudado, al igual que yo.

—Ha sido genial—le digo sonriendo totalmente desmadejada sobre la cama.

—¿De verdad?

Me mira con la duda en sus preciosos ojos y es una pregunta tan de chica que por poco me entra la risa, pero ya empiezo a descubrir que Leo es así. Esa ambivalencia extraña que va desde una seguridad en sí mismo pasmosa, al extremo contrario, a la incertidumbre más infantil.

—¿Lo dudas? ¿Tú has visto cómo me has dejado?

Se gira y se acomoda contra mi cuerpo desnudo, besando mi hombro con una ternura desgarradora.

—¿Eso quiere decir que querrás repetir?—levanta las cejas un par de veces con guasa y yo suelto una carcajada.

—Claro, y no solo esto, sino también todo lo demás. Pero despacio.

Él asiente, porque me ha entendido perfectamente. Le estoy dejando a Leo la puerta abierta para algo que no sé adónde nos llevará, pero que quiero intentar. Quiero probar si seré capaz de hacer algo con él que merezca la pena, porque se lo merece, se merece esta oportunidad, y yo también. Porque a pesar de los esfuerzos de mis amigos, Leo ha sido el único capaz de hacerme sentir mejor, de conseguir guardar por momentos en un rincón de mi mente todo lo que la llena el resto del tiempo, de dejarla en blanco y no preocuparme demasiado por lo que queda pendiente.

Me besa delicadamente en los labios y deseo con todas mis fuerzas no equivocarme en esto, porque Leo es absolutamente increíble.

—Yo también quiero repetir. Oli, sé que tienes cosas a tus espaldas que sigues cargando, no soy tonto, pero me gustas y no quiero renunciar a lo que estés dispuesta a darme. Lo único, me gustaría que un día me lo contaras para saber a lo que me estoy enfrentando, creo que merezco saberlo.

Y ahí está Leo el adulto. Con más razón que un santo, y asiento, porque lo haré, pero no ahora. Ahora quiero más.

Pasamos unas horas más entre caricias y besos. Hacemos el amor de nuevo, esta vez Leo me regala un asalto de casi cuarenta minutos en los que se deja la piel y por poco no pierdo el conocimiento, porque madre mía, lo bien que se le dan a este chico los preliminares. Poco después de terminar, cuando consigo recuperar la respiración, me giro y veo que está profundamente dormido. La verdad es que entre el trabajo, preparar la cena y la sesión maratoniana que hemos compartido… tiene que estar realmente agotado. Lo miro y está tan relajado, tan guapo, que no puedo evitar pasar la mano por su mejilla y acariciarlo.

Pienso en cuán diferentes pueden ser las relaciones y el sexo por primera vez con una persona. Con Alberto cedí completamente el control a mis hormonas, por eso fui incapaz de pensar ni un segundo en lo que estaba haciendo. Aquel primer polvo sobre un coche fue sexo puro, en el estricto sentido de la palabra, una reacción animal, primitiva. Él es tan consciente de su cuerpo y sabe manejar tan bien sus encantos, que supo perfectamente qué teclas tocar para que me dejase llevar sin más y entrar en su juego.

Con Mario todo fue diferente, aunque en un sentido igual. Mario fue capaz de sumar algo a esa atracción salvaje que nos teníamos y eso fue una complicidad absoluta. Acabé aquella noche de verano, de hace ya casi un año, con él en mi cama de una forma tan natural que me asustó. En esa primera ocasión tampoco pensé demasiado, porque mi cuerpo y mi corazón (aunque por aquel entonces me empeñé en negar esto último) tenían la certeza de que tenía sentido lo que estábamos haciendo, que no podía ser de otro modo entre nosotros. Fue como si hubiésemos nacido para hacerlo, nuestros cuerpos se entendían de un modo tan perfecto que solo había una explicación plausible, aunque eso ya no importe demasiado.

Con Leo la experiencia ha sido completamente nueva para mí, porque esta vez sí que he pensado. Y mucho. Y no creo que eso sea algo malo, solo que es diferente y algo a lo que no estoy acostumbrada. Con él ha sido tierno, dulce, romántico sin, al menos por mi parte, proponérnoslo. Ha habido pasión, pero una pasión serena, no desmedida como a la que Mario me tenía acostumbrada.

Pensándolo bien, he pasado de un extremo al otro, de Alberto a Leo, con Mario en el medio. ¿Quiere eso decir que Mario tenía el punto justo de cosas que yo necesitaba? ¿Que a pesar de todas nuestras dificultades es él el equilibrio que yo necesito para ser feliz? ¿Es Mario mi centro? ¿O quizá sigo anclada y la vida me va guiando hacia lo que en realidad es bueno para mí  y esa respuesta es Leo?

Me duermo abrazada a su pecho, con la nariz hundida en su cuello y pensando que Leo tiene razón, tengo que plantar cara a las cargas que llevo sobre los hombros y compartirlas con él si verdaderamente quiero que esto salga bien, si quiero concedernos a ambos una oportunidad. Y llego a la conclusión de que debo hacerlo, no solo debo, sino que además quiero. Quiero darme una oportunidad de encontrar esa felicidad que vi que era posible durante un corto período de tiempo y que después de todo lo ocurrido, de las decisiones tomadas y de la postura que ha elegido Mario en esta historia, él no me puede ofrecer. O al menos está dando pasos en esa dirección que le lleva a no hacerlo. Raúl fue claro con su consejo, Mario ya lo ha hecho, y ha elegido seguir sin mí, ¿por qué no voy a intentarlo yo?

El horrible soniquete de un despertador desconocido hace que me incorpore sobresaltada con todo el pelo pegado a la frente y sin saber dónde diablos estoy. Estoy tan desorientada que por un instante siento pánico, hasta que escucho su voz.

—Mmm, mierda—gruñe Leo contra la almohada y agarrándome por la cintura, me obliga a tumbarme de nuevo junto a él.

—Vale, no sabía dónde estaba. ¿Qué hora es?—le pregunto cerrando los ojos de nuevo.

—Casi las siete. Tengo que irme a trabajar. Puedes quedarte el tiempo que quieras, estás en tu casa.

Nos callamos de nuevo y, dos segundos después, oigo como su respiración se hace más profunda contra mi hombro. Se ha vuelto a dormir.

—Leo. Leo…¡¡¡Leo!!!

—Sí, ya voy.

Me río y él se frota los ojos adormilado. La verdad es que el pobre trabaja mil horas, es normal que se levante como un alma en pena; si tuviera que hacer yo lo que hace él, lloraría cada vez que sonora el despertador, estoy convencida.

Finalmente, después de volver a cerrar los ojos y clavarle el codo en las costillas, se incorpora, pone los pies en el suelo, apoya los brazos en las rodillas y se agarra el pelo agachando la cabeza. Se levanta resoplando, pero antes de desaparecer por la puerta retrocede con rapidez y se lanza, literalmente, encima de mí, consiguiendo que suelte un gritito tipo urraca bastante lamentable.

—Buenos días, mi cerebro aún seguía desconectado. Cómo me gusta que estés aquí.

Me planta un besazo y me sonríe como un chiquillo, con los ojos medio cerrados. Cada vez me parece más guapo.

—Buenos días, Leo.

—Buenos días, Oli—nos quedamos callados mirándonos, mientras yo le quito una legaña del tamaño de una pelota de golf—. No quiero irme.

—Ni yo, pero el mundo necesita tus dulces.

—Tú sí que eres dulce.

Y me entra la risa, porque es algo muy bonito lo que ha dicho, pero me parece tan moñas…

—¿Te estás riendo de mí?—dice levantando una ceja asombrado.

—Puede…

Me pellizca en una nalga y doy un salto. Leo empieza a hacerme cosquillas y yo a partirme de risa, hasta que no puedo más y le doy manotazos para que pare.

—Auch.

—Venga vete, que si no vas a empezar algo que no te va a dar tiempo a terminar…—le digo con una mirada cargada de lascivia.

—No me tientes que te cargo de un hombro y te tumbo en la mesa de la trastienda.

Y me parece una amenaza demasiado apetecible, aunque sea más propia de un neandertal y no del tipo de chico que es Leo. Creo que se imagina lo que estoy recreando en mi mente calenturienta, de nuevo esa fantasía que tengo ya tan manida, y se levanta entre risas con una erección de órdago, dejándome sola con mis tórridos pensamientos.

Vuelvo a quedarme dormida en el acto. Entre sueños oigo el agua de la ducha cayendo, el choque de perchas del armario, un beso dulce en la frente, una caricia suave en mis labios y el ruido de una puerta que se cierra.

Me levanto pasadas las once. Me doy una ducha, desayuno tranquilamente y lo confieso, fisgoneo un poco por la casa; un poco mucho, para ser exacta. Sé que está mal, pero creo que cualquiera haría lo mismo en mi lugar. Aparte de una bolsita con algo para fumar, no encuentro ningún secreto oscuro o vergonzoso, ni una caja con fotos de alguna ex, ni juguetes eróticos que me descubran prácticas sexuales fuera de lo común, ni nada. Ni siquiera esconde porno. 

Me marcho pasado el mediodía, no sin antes dejarle una nota en la puerta de la nevera sujeta con un par de imanes. Dibujo fatal, pero me las apaño como puedo para dibujarnos a nosotros en una situación bastante subida de tono que aún no hemos probado.

Gracias por todo, Leo. Sobre todo por dejarme cotillear a mis anchas, porque sabías de sobra que lo iba a hacer. Eres muy aburrido, pensaba que abriría un armario y moriría sepultada por una montaña de revistas porno o que me encontraría una caja con fotos mías que llevas haciéndome durante meses y descubriría que eres un psicópata acosador. Pero no. Solo una bolsita con algo que espero que nos fumemos un día desnudos sobre tu cama. Y que lo hagamos después de probar lo del dibujo. Sé que mis habilidades artísticas son limitadas (y que no tengo las tetas tan grandes jajaja), pero te prometo que la escena que he intentado plasmar se me da muy bien…

Me voy satisfecha con el regalito que le he dejado en la nevera, deseando que le haga reír y que espere con tanta impaciencia como yo nuestro próximo encuentro, porque sí, me apetece verlo pronto y esto es algo nuevo.

Un par de horas después, mientras preparo la comida, recibo un mensaje suyo y por poco no meto la cabeza en la cazuela y pongo la vitrocerámica al máximo.

Es verdad, lo de dibujar no es lo tuyo, pero creo que la situación que querías transmitir era más que evidente. Al menos lo ha sido para mi madre, que ha sido la que ha encontrado tu esclarecedora nota. A pesar de que ahora sabe que me fumo un porro de vez en cuando y que me acuesto con alguien, le ha quedado el consuelo de que su hijo no es ni un acosador, ni tampoco ve porno. Pese a todo, no veo el momento de poner en práctica ese dibujo. Además, después de este mal rato me debes una, ya puedes esmerarte. Ah, y menos mal que no tienes esas tetas o ya hubiera muerto asfixiado.

¿No es para morirse? De vergüenza, por el asunto de su madre, por favor, ¿qué habrá pensado de mí? De risa, porque la situación es lo suficientemente cómica para ello, me imagino la cara de Leo al ver el dibujo y las explicaciones que habrá tenido que dar a su madre y no puedo contener las carcajadas. Y me muero de deseo, del deseo que tengo de volver a verlo para compensarlo por las consecuencias inesperadas de mis estúpidas ideas.

Las cartas sobre la mesa.

Durante la semana siguiente a nuestra primera noche juntos, Leo y yo compartimos un par de citas increíbles en las que salimos a cenar y que acaban con un maratón sexual bajo las sábanas de su habitación. Yo le compenso con creces el tener que aguantar a su madre preguntándole a diario por la chica misteriosa que dibuja escenas dignas del kamasutra y por sus problemas con las drogas. Además, seguimos con la tontería de los mensajitos, cada vez más subidos de tono, todo hay que decirlo, pero que no puedo evitar releer una y otra vez con una sonrisilla tonta en la cara. Su lengua prosaica es digna de película X, es un guarro de no te menees y a mí me encanta, a quién quiero engañar.

El sábado echo a Maite y a Darío y comemos sushi en mi casa y, después de una botella de vino, me envalentono y decido hablarle por primera vez de Mario. Él no ha vuelto a sacar el tema, sé que me ha dejado el tiempo necesario para conocernos más y sentirme lo suficientemente cómoda y preparada para hablarlo y ese es otro punto a su favor, porque odio que me presionen. Durante toda la semana mentiría al decir que no he pensado en Mario, porque sí lo he hecho, pero también es verdad que Leo ha ocupado un parte importante de mi mente y eso es algo que no me pasaba desde ya ni sé, el tener la cabeza ocupada en algo más que en pensar en todo lo que quise y no fue.

No sé por dónde empezar, así que empiezo por lo gordo, por lo que supuso que esta relación fuese diferente y que es el motivo por el que ahora lo marca todo.

—Leo, ¿tú te has enamorado?

—Claro, un par de veces—dice encogiéndose de hombros con indiferencia.

—Lo dices como si ese acto careciese de importancia—contesto extrañada, porque su tono al decirlo no me gusta del todo.

—Es que ahora no la tiene, en su momento fue importante, pero ya no. Simplemente es pasado, Oli.

—Ya, pero somos todo lo que hemos vivido, no deja de ser un momento crucial en la vida de cada uno, para bien o para mal, por eso creo que se le debe dar la importancia que merece.

No sé por qué su reacción me cabrea. Quizá porque de alguna manera indirecta está equiparando sus experiencias, que desconozco, con lo que yo viví con Mario y me disgusta que lo haga, porque haya salido bien o haya sido el mayor error de mi vida, me ha marcado y por ello tengo que darle su importancia justa, entre otras cosas, porque Mario no fue solamente el chico del que me enamoré, sino mi mejor amigo y por lo tanto una de las personas más importantes de mi vida y eso no se puede obviar. O quizá lo que me cabrea es que pueda tener razón y que Mario ya sea mi pasado y como tal debería tratarlo, pero no me da la gana. Siendo sincera, no es que no quiera, es que no puedo. Sigo necesitándolo en mi vida de un modo insano y eso tampoco lo puedo pasar por alto. Además, el hecho de que fuese un amigo tan importante antes de algo más, hace que todo sea más difícil que si hubiera sido una relación normal, porque separarse de alguien es duro, estoy de acuerdo, pero perder a alguien que quieres y además perder también a tu mejor amigo… es mucho más complicado. Es una pérdida por partida doble y no sabría decantarme por una si me preguntarais cuál es más dolorosa, porque de algún modo ambas van unidas, al menos en nuestro caso.

Leo posa su mano en mi rodilla desnuda y medito sus palabras, mientras observo la forma en que sus dedos acarician mi piel. ¿Funcionará así para los demás? ¿Un día te despiertas y aquella persona que era el centro de tu vida simplemente deja de importar? ¿Le sucederá a Mario conmigo también si dejamos que siga pasando el tiempo sin hacer nada para volver a ser los que fuimos? ¿Significa eso que si lo mío con Leo no funciona, llegará un día en que hable a otra chica de mí de la misma manera tan fría en que ha hablado de esas dos chicas de las que se enamoró? No es que esté diciendo que Leo esté enamorado de mí, tengo claro que no estamos en ese punto, apenas nos conocemos, pero también tengo claro que, pase lo que pase, él para mí ya es importante y me duele la posibilidad de que, si esto se acaba, yo no lo sea para él de la misma forma.

—Yo solo me he enamorado una vez. Y mucho. Muy fuerte, Leo. Creo que incluso de un modo desmedido para el que no estaba ni remotamente preparada.

—Mario—dice en voz baja, pero con un deje de ira que no puede disimular, a pesar de lo contenido que es siempre.

—Sí. Dijiste que tenías derecho a saber a qué te enfrentabas y tienes razón. Nuestras historia ha sido muy intensa, corta pensarán algunos, pero soy de las que piensan que el amor no se puede medir en tiempo, sino en intensidad, en lo que despierta ese amor en nosotros y en lo que nos transforma, sea en horas o en años. Y Mario se convirtió en el eje que hacía girar mi mundo. Lo cambió todo, me cambió a mí y mi forma de ver la vida.

Le cuento a Leo todo. Y todo incluye desde el instante en que hablamos por vez primera hasta nuestra despedida en el aeropuerto, hace menos de un mes. Él me escucha pacientemente, con sus ojos verdes, casi transparentes, más fríos que nunca, pero con comprensión sincera. Es difícil estar en su posición, soy consciente, no obstante, se merece sinceridad y creo que no podría entender nuestra historia sin contarle hasta el último encontronazo.

Es la primera vez que cuento a alguien en voz alta mi relación con Mario desde el principio hasta el momento en el que nos encontramos, y según lo voy haciendo, me doy cuenta de que dentro de poco va a hacer solamente un año desde que nos conocimos y, hemos vivido tantas cosas, que me parecen años. Quizá también esto supuso un obstáculo, el hecho de vivirlo todo con tanta intensidad, sin pararnos a saborear y a adaptarnos poco a poco a lo que estábamos descubriendo. A mí me ocurrió, o al menos ahora lo recuerdo así. Me enamoré rápido y fuerte, como el que pulsa un interruptor, sentí tantas cosas que me desbordé y lo estropeé.

Con Leo solamente llevo viéndome dos semanas, pero ha sido el tiempo suficiente para poder ver que él busca algo en mí que sobrepasa a un simple rollo de cama. Le gusto, y no como podría gustar a Alberto, sino que le gusto de esa forma en que notas que en poco tiempo eso podría suponer un problema si yo no estuviera al mismo nivel. Y sinceramente, no sé en qué nivel estoy. Me gusta Leo, es una verdad como un templo. Es divertido, dulce, confío en él, es inteligente, sensible y me atrae. El sexo es bueno, nos entendemos bien, nos gusta hacer cosas juntos y no es nada problemático, me mantiene serena, me da esa tranquilidad que tanto me hacía falta. Pero… pero no lo sé. He vuelto a usar el autoengaño como herramienta para mantener mi vida en el equilibrio que necesito en este momento y me ha ayudado a ignorar un vacío que aún siento y que, al menos todavía, Leo no ha sido capaz de llenar. Un vacío que únicamente Mario supo manejar y convertirlo en algo más. Un vacío que hace un año no sabía ni que existía y que Mario hizo real, palpable. No obstante, Leo es capaz de hacerme olvidar que ese vacío existe, lo que no sé es por cuánto tiempo.

—¿Puedo serte sincero? Sin que te enfades—dice frotándose los ojos con fuerza.

—Por supuesto—aunque confieso que cruzo los dedos mentalmente, porque esa aclaración me hace suponer que es más que probable que me enfade y que, conociéndome, acabe imaginándome clavándole un lapicero en la entrepierna con saña.

—Entiendo que os queráis mucho, de verdad, pero no considero que esa sea una relación sana. Los celos, ese juego para ver quién consigue hacer más daño al otro, ese choque de caracteres… sois como dos bombas, Oli. Antes o después acabareis explotando y salpicando todo a vuestro alrededor. Para mí eso no es el amor.

—A ver, ¿y cómo debería ser el amor según tú?—contesto a la defensiva, notando que empieza a hervirme la sangre por dentro.

Ya sé que no tengo motivos para enfadarme, pero no me hace ninguna gracia que juzgue mi relación con Mario, porque creo que únicamente nosotros podemos entenderlo. ¿Cómo explicas algo tan grande?

—Una relación sana no puede basarse en esos pilares, por mucho que funcionéis muy bien en otros. Cuando lo malo, los errores, el orgullo… empiezan a corroerlo todo, llega un momento que ya está todo podrido y arreglarlo es imposible.

Y percibo sentido en sus palabras, pero no quiero. En el fondo, aunque no debería ser así, vuelvo a darme cuenta de que no quiero encontrar motivos, justificaciones sensatas, de por qué no podemos volver a intentarlo. De por qué no puede ser. Pensé que estaba avanzando, pero no, estoy dando pasos en balde, porque en mi interior sigo aferrada a esa creencia de que si es amor de verdad, es posible, pese a todo.

Y me enfado conmigo misma, porque aunque yo siga atada de pies y manos a esta historia, él ya no. Mario ha empezado a volar en otra dirección y tengo que respetarlo, y aunque lo que menos deseo en este mundo es hacer daño a Leo, hay una cosa que no soy capaz de evitar y que si él quiere seguir conociéndome tiene que tolerar. Sé que no estoy siendo justa, pero no puedo evitarlo. A base de hablar tanto de este tema en los últimos meses, me he dado cuenta de que Mario para mí sigue siendo intocable y prefiero no analizar lo que eso significa, aunque sea más que evidente. No hay más ciego que el que no quiere ver, ¿no?

—Ya sé que lo estropeamos de muchas maneras, pero la cuestión es que tienes que entender que, aunque continuemos con nuestra vida como estamos haciendo, yo quiero que él siga formando parte de la mía, lo necesito. Y eso tendrás que respetarlo si seguimos con esto que estamos comenzando, aunque no sea justo.

—Eso lo entiendo, aunque no voy a engañarte, no confío en que consigáis nada más que seguir haciéndoos daño. Quiero seguir con lo nuestro, Oliva—y clava sus ojos llenos de duda en los míos—. ¿Tú… te gusta estar conmigo, no? Yo creo que funcionamos bien.

—Claro, me gustas mucho. No quiero dejar de verte—y juro que lo digo de verdad—, pero no puedo engañarte con este tema, él está ahí, latente y, siendo sincera, creo que al menos nos queda un capítulo que vivir.

Leo asiente y me alegro de que aún parezca dispuesto a intentarlo, a pesar de que es listo y sabe que quizá se está metiendo en una historia en la que él no está muy bien posicionado.

—No soy celoso y confío en ti, pero no me gusta compartir y no soy tonto, no me tratéis como tal. Si pasa algo ve de frente conmigo, por favor.

—No lo haría de otra forma, Leo—le digo con decisión, porque si estoy segura de algo es de que ya lo hice lo suficientemente mal con Mario como para repetir los mismos errores con Leo.

—¿Sigues enamorada de él?

Y en este instante es cuando tendría que tener miedo de que mi respuesta me hiciera perderlo, pero no lo tengo y prefiero no analizar de nuevo el significado de eso; además, creo que es tan obvio, que él ya sabe cuál es la respuesta a esa pregunta, pero que quiere oírlo de mis labios.

—Sí.

—Vale, pero ¿también crees que tengo una oportunidad?

—Totalmente—y sonrío al decirlo y él también.

Lo creo de verdad. Creo que si hubiese conocido a Leo en otra época de mi vida, todo hubiera sido más fácil, más fluido y con total seguridad me plantearía algo bonito con él, pero la realidad es que la situación es distinta. No obstante, sigo creyendo que podría enamorarme de él, con el tiempo y quizá intentar construir algo juntos.

Me siento en su regazo y le meso el pelo con los dedos. Hace mucho calor y mi cuerpo empieza a pegarse al suyo, pero, cuando voy a retirarme, me agarra de la cintura y no me lo permite.

—Estoy sudada—le hago una mueca de asco y me besa en el lóbulo de la oreja.

—No me importa. ¿Sabes qué? Estoy un poco cabreado o confundido, no sé muy bien cómo.

—¿Por qué?—ahora soy yo la que le besa la mandíbula.

—Porque el martes por fin me voy de vacaciones, llevo dos putos años ahorrando para hacer este viaje y de repente apareces tú y ya no me apetece.

Leo se marcha a recorrer Argentina dos semanas con un amigo, en plan mochileros. Desde que lo conozco me habló ilusionado del viaje y yo me moría de envidia, pero lo escuchaba atentamente y compartía con él cada emoción sentida. Hasta le he prometido ir a su casa para ayudarlo con el equipaje.

—¿Por qué no? Estás de coña, boludo—contesto con un acento argentino bastante logrado.

—Lo cierto es que no. Me muero de ganas de irme, pero me pongo a pensar que voy a estar dos semanas sin verte y ya te echo de menos. Me has jodido el viaje—tuerce la boca y le doy besitos por la cara, porque es un encanto, diréis que no. ¿Cómo no voy a querer intentarlo?

—¿Qué te parece si te digo que, cuanto mejor te lo pases allí, mejor te lo haré pasar yo cuando vuelvas?

No me hace falta decir más. Leo me besa complacido por mi promesa y minutos después se levanta conmigo en brazos camino a mi dormitorio. No sabría decir qué es lo que le satisface más de mis palabras, si el contenido implícitamente sexual o la seguridad de que pienso seguir con él cuando regrese.

Pasamos un par de horas besándonos y tocándonos por debajo de la ropa, pero no llegamos más allá. De nuevo Leo el adolescente, que me hace parecer a mí una psicópata sexual. Me gusta este Leo, que disfruta de ese modo del simple acto de tocarnos, acariciarnos, aprendernos de memoria el uno al otro, pero esa calma pasmosa me lleva a mí a un estado de excitación que me sienta hasta mal.

—Como no hagas que me corra de cualquiera de las formas en que sabes hacerlo, acabaré yo sola el trabajo—pone la misma cara que un niño al ver los regalos de Navidad, ante la posibilidad de ser testigo principal de ese espectáculo, hasta que continúo hablando—… pero después de mandarte de una patada en el culo a tu casa.

Al principio se ríe, pero cuando ve mi rostro serio se da cuenta de que lo digo de verdad y se pone manos a la obra como solamente él sabe hacer. ¿Veis lo que decía? Una psicópata sexual a su lado.

Leo se queda en calzoncillos y me desnuda a mí a toda velocidad y un minuto después me tiene gimiendo como una loca con su cabeza entre mis piernas. Lo agarro del pelo mientras él me recorre con la lengua una y otra vez, sin descanso, de forma lenta, lánguida, de esa manera tan delicada que incluso me marea. Cuando ya estoy a punto de que se me den la vuelta los ojos y de empezar a hablar en élfico, aumenta el ritmo y me lleva al límite con dos de sus dedos adentrándose en mi sexo. Me deshago en un orgasmo delicioso y cuando abro los ojos veo los suyos brillantes por la excitación y su sonrisa, mojada por mí, y pienso que merece la pena. Que tengo que ser la mujer más afortunada del mundo, porque a pesar de todo lo que he sufrido, la vida me ha recompensado con Leo, un hombre capaz de hacerme ver las estrellas y olvidarme hasta de mi nombre después de haberle confesado que sigo enamorada de otro. Y eso es algo que me parece tan difícil de encontrar como que te toque la lotería.

Lo tumbo con una sonrisa lobuna en mis labios y con la promesa en los ojos de que voy a regalarle la mejor mamada de su vida, porque quiero hacerle lo que él me hace, quiero conseguir que deje la mente en blanco y que únicamente quedemos nosotros. Quiero hacerle feliz.

Paso la lengua lentamente desde su cuello hasta el borde de su ropa interior, humedeciendo la piel a su paso y consiguiendo que un gruñido salga de su boca. Deslizo el trozo de tela por sus piernas y lo observo desnudo, tan excitado, con la respiración entrecortada y su pecho subiendo y bajando a un ritmo rápido. Agarro su sexo entre mis manos y empiezo a masturbarlo despacio, como siempre me toca él. Su piel suave, tan duro, tan necesitado de mí. Entreabre la boca y jadea en voz baja, yo acerco la mía y atrapo su labio inferior con los dientes tirando de él para soltarlo después. Beso su cuello, su pecho, atrapo un pezón con mi boca y se eriza en el acto. Mi mano sigue deslizándose por su miembro en un movimiento rítmico. Unas gotitas mojan su pene, y no tengo muy claro que vaya a durar mucho si sigo torturándolo. Me agacho y beso la punta para después introducirlo en mi boca y cubrirlo con mi saliva. Leo maldice entre dientes y por poco no me entra la risa. Mueve sus caderas con firmeza para introducirla aún más dentro y con su mano en mi nuca hace lo mismo. Yo le dejo, dejo que me guíe a su antojo, porque quiero descubrir cómo le gusta más y regalárselo las veces que haga falta. Leo la saca prácticamente de mi boca para después enterrarla de nuevo con fuerza, y aunque estoy algo incómoda se lo permito, porque quiero que se deje llevar. Con una mano sigo acariciándolo hasta que siento que comienza a temblar y, tirando de mí con brusquedad, levanta mi cabeza y se corre sobre su vientre con un grito, sin poder evitar manchar un poco mis labios en el recorrido. Al verlo, abre los ojos con un deseo brutal y sigue eyaculando bajo el movimiento de mi mano, con sus dedos acariciando mi boca y embadurnándome con esas gotas de semen que me cubrieron sin querer. Y ese gesto tan obsceno y tan guarro, la fuerza que transmite su mirada, el sentirme tan jodidamente deseada, todo eso, hace que esté de nuevo excitada como una mona en celo y que intentarlo con él cobre sentido.

—Joder.

—¿Qué?—cojo una camiseta sucia del suelo, me limpio a mí y le limpio la piel mojada con mimo.

—Ha sido lo mejor, Oli. Puta boca que tienes.

Exploto en una carcajada y él me acompaña, porque aún me estoy acostumbrando a esa parte guarra que escondía y que sigue sorprendiéndome; no obstante, tengo que decir que según lo voy conociendo, se va acercando cada vez más a esa primera impresión que me dio cuando lo vi por primera vez. Leo tiene esa parte canalla que siempre me gusta en los hombres, pero guardada baja una timidez casi infantil, que me parece adorable.

—Me alegro. Me propuse hacerte la mejor mamada de tu vida.

—Pues eres una chica muy aplicada, porque lo has conseguido.

Estamos hechos un asco, satisfechos, pero sudados a más no poder, así que nos damos una ducha y cuando salimos de la habitación, ya vestidos de nuevo, nos encontramos con Darío haciendo la cena y con Maite tirada en el sofá comiéndose un helado. Se está poniendo como una bola, pero quiero vivir, así que no seré yo la que se lo diga, al menos de momento. Cuando llegue el día que tenga que salir a la calle empujándola para que ruede, ya será otro cantar.

—Ei, parejita. ¿Despidiéndoos en condiciones antes de que te marches a beber mate?

—Leo, ¿te quedas a cenar, verdad?—dice Darío asomando la cabeza por la puerta de la cocina.

—Sí.

Respondo antes de que pueda hacerlo él, porque quiero que lo haga. Estoy contenta y es por Leo, así que me apetece compartirlo un poco con mis amigos. No ha sido por el sexo, aunque eso siempre ayuda, ha sido porque hablar con él de Mario, ser sincera y poder decirlo en voz alta, me ha quitado un peso de encima, y el hecho de que no haya supuesto un problema que no hubiera sabido resolver, hace que me sienta bien. Eso es lo que hace Leo, me hace bien. Simple y llanamente. Y algo que te hace bien, merece la pena conservarlo.

Cenamos los cuatro en el sofá una pizza cuatro estaciones casera, que Leo alaba para regocijo de Darío, que se relaja al instante ante el veredicto del chef. El ambiente es distendido y cómodo. Observo a los chicos reírse a carcajadas, mientras Maite les cuenta horrorizada su última visita a casa de los que se han convertido de forma inminente en sus suegros y todo cuadra. De repente siento que Leo encaja, que podría ser, que hace que parezca fácil.

Hasta que Maite habla y me nublo. Sus palabras hacen que centre toda mi atención, mi cuerpo e incluso mi piel, en ella.

—…menos mal que después el regalo de Mario me sirvió para ablandar la situación, enseña a cualquier persona unos zapatos de bebé y se vuelven gelatina. Creo que se podrían haber evitado guerras mostrando esas Converse diminutas tan monas.

—¿Qué es lo que has dicho?—exclamo sin disimular mi sorpresa.

—Que se podrían haber evitado guerras, Aceituna.

—No, lo otro. ¿Has visto a Mario?

El aire se vuelve denso. Maite nos mira alternativamente a Darío y a mí, como si esperase que él le dijese la respuesta correcta a mi pregunta. Leo da un trago a su vaso, con la vista ausente sobre el mantel. Yo no paro de pensar en la posibilidad de que haya vuelto a hacer lo mismo, que haya venido a Madrid y no me haya llamado, y me digo a mí misma que una vez ya estuvo mal y que una segunda sería demasiado.

Sé que si yo estuviese en el pellejo de Leo y él reaccionara así al oír el nombre de alguna de esas dos chicas de las que se enamoró, sin duda no volvería a llamarlo. No le vería sentido. Y aun así no me importa que pueda enfadarse o largarse, lo único que me importa en este instante es saber qué es lo que ha hecho Mario.

—No… Oli. No creo que sea el momento de hablar de esto—dice Maite dubitativa mirando de reojo a Leo.

—No importa, lo sabe todo.

Leo asiente y ellos me cuentan que Mario les envió un regalo hace una semana. Darío lo llamó después para darle las gracias y poco más.

Soy una imbécil. Sacad las pancartas y gritadlo, porque es verdad. Me he comportado como una idiota delante de Leo sin importarme un comino que lo presenciara, y solo por conocer que Mario ha tenido algún tipo de contacto con mis amigos. Si es que no aprendo.

—Bueno, yo creo que debería irme ya. Tengo mucho que hacer aún para el martes—dice Leo levantándose de un salto.

Darío y él se enfrascan en una conversación sobre el clima de Argentina en julio y las razones que le han llevado a elegir estas fechas que allí corresponden con el invierno; mientras tanto, Maite y yo mantenemos otra charla muy diferente sin necesidad de abrir la boca, únicamente con la mirada.

—Eres imbécil, ¿¿pero a ti qué te pasa??

—Ya lo sé, ¿ha sido tan evidente?

—Tonta de remate, eso es lo que eres, ¡pues claro! A no ser que su coeficiente intelectual no llegue a cincuenta y me parece a mí que este Leo no tiene un pelo de tonto.

—¿Y ahora qué hago?

—Esto únicamente se arregla con sexo anal, así que vete untando el pandero.

—No seas cerda, ¿tú crees que me mandará a la mierda?

—Es eso o un trío, si no vete despidiéndote del pastelero—sus ojos se abren desorbitadamente y empieza a lanzarme rayos laser con ellos—, ¡¡¡y ahora se acabaron los pasteles gratis!!! Joder, eres peor que una almorrana.

Leo interrumpe nuestros gritos silenciosos dándole dos besos a Maite y yo lo sigo cabizbaja por el pasillo hasta llegar a la puerta.

—Oye… ¿y si te quedas a dormir?—digo con la voz más de niña buena que soy capaz de poner.

—No es buena idea.

—Lo sé—suspiro y fijo la mirada en mis pies descalzos. Muevo los deditos, mientras espero la patada en el culo que me he ganado a pulso.

—No voy a dejarte, Oli. Deja de imaginarte historias, pero eso no ha estado bien.

—No, no lo ha estado. Lo siento mucho, de verdad.

—Ya lo sé.

Y levanto la cabeza y ahí está. Esa sonrisa preciosa, asomándose por sus labios. No me lo merezco, lo sé. Y soy una bruja y una idiota redomada, también lo sé. Debería dejarlo, pero no puedo, porque me gusta, porque estar con él me hace bien y porque me ayuda a no pensar. Y porque me aterra estar sola en estos momentos, sí, también por eso.

—¿Eso quiere decir que…?

—¿…que aún quiero seguir viéndote? Pues claro.

Me lanzo a su cuello y lo abrazo con fuerza. Leo se ríe y me deja un leve beso en la sien.

—Gracias. No sé qué me ha pasado, pero te juro…

—Oli, no prometas nada. Piensa estas dos semanas, aclárate y decide si de verdad quieres, solo te pido eso. Si cuando me vaya me echas de menos… vete a buscarme al aeropuerto, si no… ya nos veremos. Sin dramas, sin complicaciones.

Y acepto, porque me resulta fácil, como todo lo que conlleva Leo.

Nos besamos con ganas, pero con unas ganas mezcladas con esa delicadeza con la que él besa. Su lengua, sus manos, su pelo entre mis dedos, el calor de su cuerpo, su característico olor. Es un beso profundo que, aunque sabe al miedo de que pueda ser el último, también tiene un matiz de esperanza, y esa mezcla de emociones encontradas, consigue que sea un beso perfecto, tanto si es el de despedida o el que marca un comienzo.

Sonrío contra su boca, porque acabo de descubrir que estaré en ese aeropuerto, porque es imposible que no eche de menos esto. Pase lo que pase en las próximas dos semanas, echaré de menos ese modo de besarme, de tocarme, de mirarme, de hacerme sentir bien como solo él sabe hacer, porque no podría ser de otra manera.

El juego ya ha comenzado.

La semana ha sido un auténtico coñazo: mucho trabajo en el hotel, calor insoportable y a Maite con las hormonas por las nubes comiendo como un león famélico y gritando a Darío solo por pestañear. Un infierno en nuestra humilde morada. Básicamente, yo me he limitado a encerrarme en la habitación el tiempo que he pasado en casa y a ignorar sus peleas, que se resumen en mi amiga chillando como una psicópata y el pobre muchachito asintiendo y obedeciendo sin rechistar. Maite ha conseguido que vuelva a plantearme seriamente la posibilidad de ser madre algún día, más que nada, por el bien de la humanidad, porque si ella está así, no quiero ni imaginarme en lo que me convertiría yo de darse el caso.

Hace tres días que Leo se marchó a Argentina y cinco que no nos vemos. Nos despedimos con una sonrisa en los labios y con un beso perfecto que me hace estar segura de que no quiero que sea el último. Lo echo de menos, pero no de un modo doloroso, sino de una forma sana, tranquila.

Recibí un mensaje suyo cuando llegó allí después de un viaje de catorce horas, en el que me decía que el aire olía diferente y que después de hacer ochenta listas las últimas semanas, estaba convencido de que se le había olvidado meter calcetines. Yo le contesté diciendo que era culpa suya por despedirse de mí el domingo y no dejarme verlo el lunes y revisar su equipaje.

Ya es viernes por la tarde y no trabajo, pero Maite y Darío se han ido a pasar el fin de semana a casa de la madre de Maite (gracias a todos los dioses que escucharon mis plegarias) y Sonia y Raúl se han marchado también unos días a la costa de vacaciones, así que estoy sola y sin ningún plan interesante a la vista. Podría llamar a alguna amiga que hace tiempo que no veo, a Alberto o a mis hermanos, pero en realidad estoy disfrutando de mi día en soledad y paso de llamar desesperada para que me restrieguen que están en la playa, en alguna fiesta a la que no he sido invitada o en un festival de música, qué sé yo. El verano es un auténtico asco cuando eres la única que no tiene vida social. Bueno, en general la vida es un asco cuando tus seres queridos no te incluyen en sus planes, sea la época del año que sea.

Me planto el bikini y disfruto de una piña colada y una bolsa de patatas espatarrada en una silla con las puertas del balcón abiertas, lo suficiente para que me dé el sol, pero sin la posibilidad de atraer los ojos de ningún mirón. Tarareo Just another girl de The Killers, mientras doy sorbitos con la pajita y llevo el ritmo con mis pies, hasta que el sonido del teléfono interrumpe mi momento de relax y, al reconocer la melodía, por poco no me da un síncope.

—¿Mario?—la verdad es que digo algo más parecido a Maghfrio, por la mezcla de la sorpresa y por la patata que se ha quedado atravesada en mi garganta.

—Ei, Oli. ¿Cómo estás?

Sorprendida, con la misma cara que pondría si acabara de descubrir la cuadratura del círculo. Confundida, porque juro por mis ancestros que no me lo esperaba. Histérica perdida, porque acabo de perder mi capacidad cognitiva y creo que ahora mismo no sé ni pronunciar una palabra. Medio desnuda, porque, del brinco que he dado al levantarme, se me ha caído la parte de arriba del bikini y creo que un par de adolescentes acaban de inmortalizarlo con la cámara de su móvil. Qué rápidos son cuando de tetas se trata.

—Bien… creo, ¿y tú?

—Paseando con Pol, siento no haberte llamado antes.

—No pasa nada, has cumplido tu promesa y eso es lo que importa.

Sonrío como una idiota y me relajo de nuevo en la silla. Me lo imagino caminando por la playa, con Pol corriendo a su alrededor. Su pelo despeinado por el viento y la piel un poco bronceada, tan relajado, tan él. Tan jodidamente guapo que se merece que le ataque una familia de cangrejos en los pies.

—¿Qué hacías?

—Tomar el sol en el balcón con una deliciosa piña colada y una bolsa de patatas. Si cierro los ojos casi parece que estoy de vacaciones.

—Mmm, eso suena bien. Aunque, ¿no es un poco pronto para emborracharte?—dice divertido.

—Para eso nunca es pronto. Además, julio en Madrid, mañana trabajo y no tengo plan para hoy, ¿no crees que me merezco un respiro, vaquero?

Y puedo notar cómo todo vuelve. Cómo sus ojos brillan al oír que lo llamo así sin necesidad de verlo. Cómo todo vuelve a fluir de un modo natural, cómo vuelvo a sentir formarse el lazo que nos une desde que nos conocimos. A pesar de que llevamos un mes sin saber el uno del otro y de que tuvimos una despedida triste y extraña, lo siento de nuevo. Sé que nos falta mucho por explicar, sé que nos queda camino que recorrer, pero únicamente, en unas pocas frases, he vislumbrado que puede ser, porque nos necesitamos tanto que tiene que haber una manera. Y pienso que, si no la hay, nos la inventaremos y lo haremos posible.

—Claro que sí. El otro día vi Qué bello es vivir. Tenías razón, no sé cómo no la había visto antes.

—¿Verdad? ¿No es genial?—digo entusiasmada como una niña pequeña por el simple hecho de que se acordara de que fui yo quien se la recomendó y que de algún modo, aunque no nos habláramos, estaba presente en su vida al igual que él en la mía.

—Es brutal. ¿Y tu nariz? ¿Hay secuelas?

—No, una pequeña marca, pero ya le he sacado partido en el trabajo, ¿tú sabías que participo en peleas clandestinas en una nave abandonada? El tercer jueves de cada mes, para ser exactos.

Mario se ríe y ese sonido provoca una oleada de recuerdos que me hace estremecer. Es capaz de excitarme solamente con ese sonido ronco, mi cuerpo sigue respondiendo a él de un modo espectacular, pero no quiero centrar mi atención en eso o estaré perdida.

—¿En plan El club de la lucha? ¿Por qué no me sorprende una historia así viniendo de ti?—pregunta entre risas.

—Qué pensabas, ¿que iba a confesar que me rompí la nariz porque iba corriendo como una lunática y no vi a Leo? Esta nueva versión de los hechos es mucho más interesante, ¡dónde va a parar!

Y en cuanto pronuncio su nombre siento un miedo extraño entre nosotros, un miedo que no sentí con Leo cuando le hablé de Mario, pero que recorre mi cuerpo a toda velocidad ante la posibilidad de estropear, en solo un segundo, todo lo que él ha intentado retomar con este nuevo acercamiento.

—Y… ¿qué tal con Leo?—dice con un ligero temblor en la voz.

—Bien, supongo—nos quedamos los dos en silencio, porque esta conversación sí que es algo nuevo para nosotros—. Mario, ¿cómo sabes que he vuelto a ver a Leo?

—Raúl me lo dijo, no sé más, pero… si quieres puedes contármelo.

—Ya, pero es que no sé si quiero.

—Ya. Oli, yo… quiero volver a ser amigos, quiero poder llamarte y que me cuentes lo que sea, que no haya secretos, como antes. No me cuentes nada que no quieras, pero si es importante para ti, quiero saberlo.

Y esto sí que es raro. Supongo que no es malo, porque significa que Mario ha avanzado en lo nuestro y está preparado para retomar nuestra amistad sin dramas, pero por otra parte me entristece, porque también supone que acepta mi relación con otro y eso me aleja de esa pequeña esperanza que aún tenía con él.

—De acuerdo. Leo y yo llevamos viéndonos unas semanas, es pronto para saber si es algo serio, pero tampoco es un rollo sin más, yo… me gusta y es bueno, Mario.

—Me alegro, de verdad. Te mereces que te haga feliz.

Y parece sincero y no sé si eso me gusta o no, porque implica que él ya ha tirado la toalla y que yo soy una bruja por pensar así cuando tengo a Leo. Por querer que me pida que no vuelva a verlo y que únicamente tenga ojos para él. Pero no lo hace y eso significa que está dispuesto a verme con otro. Y es una auténtica mierda.

—Y tú… ¿sales con alguien?

Me muerdo el labio nerviosa y me arrepiento en el acto de habérselo preguntado, porque me puede la curiosidad, pero en verdad creo que no quiero saberlo. Más bien, es que no estoy preparada para ello y es una actitud hipócrita cuando yo salgo con otro, pero es superior a mis fuerzas.

—Nada serio.

Solamente con esas dos palabras, Mario consigue que me quiera morir, porque aunque no salga con nadie, esa respuesta significa que algo tiene y, como soy una masoquista declarada, ya me lo imagino follando con media ciudad, participando en orgías y con la chorra en remojo todo el día.

—Bien, ten cuidado, los hongos genitales están de moda.

—Oli…—me reprende comedido.

—Lo siento.

Evidentemente, es mentira. No lo siento, tampoco le deseo una enfermedad de transmisión sexual, pero un pequeño susto no le vendría mal. Gracias a Dios, cambia de tema con una audacia que yo no poseo y dejo de imaginarme a sus partes nobles de paseo por Barcelona y parte del extranjero (y con esto último me refiero a un centenar de rubias de Erasmus haciendo cola en su puerta).

—¿No tienes vacaciones?

—Veamos… me quedan diez días en septiembre, pero ningún plan a la vista. ¿Tú?

—De momento una semana en agosto.

Seguimos hablando de todo un poco. Mario me cuenta ilusionado que se va a Tarifa a surfear, que ha alquilado una casa con sus amigos, pero no pregunto mucho más, porque no quiero llevarme sorpresas inesperadas. Hablamos del embarazo de Maite, de la boda de Sonia y Raúl, de mi familia y de la suya. De una serie nueva de televisión a la que ambos estamos enganchados, de que Pol casi deja preñada a la perra del vecino e inventamos teorías ridículas sobre cómo es posible que haya perdido un zapato dentro de mi habitación. Y como siempre, el tiempo pasa volando y, cuando me quiero dar cuenta, ya ha anochecido y me he ventilado yo solita una jarra de piña colada que llevaba el ron suficiente como para que la Oli de antaño se presente ante este nuevo Mario, que sigue resultándole igual de interesante y al que no para de imaginarse con un traje de neopreno que después le arranca de su cuerpo con los dientes. ¡Maldito morbo de los surfistas!

—Te he echado tanto de menos que no le encontraba sentido. Ya me da igual estar aquí sola, muerta de asco y sin vacaciones a la vista, porque hablar contigo ha sido como el primer día de unas vacaciones paradisiacas, ¿sabes? Incluso tenía piña colada. Así que gracias.

—De nada, nena. Yo… también te he echado de menos. Mucho.

—Ya lo sé.

—Bien, ¿hasta mañana?—y no es una despedida, es una puerta abierta, es una pelota en mi tejado, pero no dudo ni un instante.

—Hasta mañana, vaquero.

Cuelgo contenta, con una calidez extraña en el pecho y con un mensaje recién recibido en mi teléfono, que ha debido de llegar mientras hablábamos. Es una foto de Leo, está sonriente y reconozco que se encuentra en el barrio La boca de Buenos aires, con sus particulares casas de colores de fondo.

Esto es increíble, ojalá pudieses verlo tú también.

Y pienso que sí, que ojalá pudiese estar allí con él. Pero también pasa por mi cabeza el pensamiento de que a Mario también le encantaría y que por mucho que me pese, el juego ya ha comenzado.

El sábado, al salir del trabajo, como en casa de mi padre y después paso la tarde en la piscina con mis hermanos. Mi hermana Candela tiene la genial idea de recoger a los mellizos en casa de mi madre y llevarlos con nosotros. Después de tragar agua media docena de veces y enseñar el culo a medio Madrid, porque les hace una gracia que no veas tirar de la lazada de mi minúsculo bikini, los metemos en el coche como podemos y prometo al mismísimo Satán que, si se los lleva de nuevo al lugar del que vinieron, me convertiré en su fiel sierva por tiempo indefinido.

Llego a casa agotada, pero con ese cansancio agradable que te deja el disfrutar de una tarde tumbada al sol (sin olvidar el debido al esfuerzo para intentar no morir ahogada en la piscina a manos de dos mocosos de once años). Después de una ducha, mientras ceno y me engancho a un maratón de Sexo en Nueva York, llamo a Mario. Lo hago sin pensar, sin plantearme si está bien hacerlo o no. Siguiendo ese impulso que guiaba cada paso cuando nos conocimos y recuperando viejas rutinas que estaba deseando retomar.

—Ponte en situación: Ligas en un bar y te llevas a la tía a tu cama. Ella se desnuda. Qué prefieres, bragas color carne con puntilla incluida, ¿o un tanga de esos que le llega hasta las axilas y le hace parecer un forzudo italiano?

—Mmm, qué difícil. Creo que las bragas.

—¿Por qué?—pregunto partiéndome de risa.

—El tanga dejaría marcas en la piel difíciles de obviar y odio esas marcas, las bragas con arrancarlas disimulando un ataque pasional…

—Chico listo, la verdad es que tienes pinta de ser de los que arrancan bragas y se las guardan en el bolsillo.

—¿Y a qué se debe esa pregunta? ¿Es otro de tus test inventados?

—No, estaba viendo Sexo en Nueva York y me surgió esa duda existencial. Me encanta esta serie, pero la lencería ya deja bastante claro lo duros que fueron los finales de los noventa.

El domingo Alberto me pasa a buscar y comemos unos sándwiches de atún y una ensalada césar  bajo un árbol del parque de El retiro. Hablamos de su chica de turno, una estudiante de derecho con la que lleva viéndose unas semanas, pero con la que no creo que acabe el mes, porque ya empieza a agobiarlo. Le reprendo como una madre y el muy patán me dice que no soy el mejor ejemplo para aconsejar sobre relaciones. Yo le tiro mi tenedor a la cabeza y después nos echamos a reír como tontos.

—¿Y no me vas a contar cómo te va con ese chico?—me dice con delicadeza.

—¿Con Leo? Bien.

—¿Solo bien?

—Sí, apenas nos conocemos, así que de momento bien—me mira con suspicacia y resoplo con dramatismo—. ¿Qué quieres que te diga?

—Tú no eres sí, de momento bien—y me imita poniendo una voz aguda lamentable que me ofende, porque yo no hablo así—. Oli, tú te vuelcas completamente cuando alguien te gusta, para bien o para mal, lo hiciste incluso conmigo. Eres de esas que enloquecen y se pillan enseguida. ¿Qué pasa con este chico? ¿Por qué es diferente?

—Porque lo estoy intentando hacer bien. Tienes razón, ¿sabes? Cuando me encapricho de verdad me vuelvo un poco loca y acabo estropeándolo, así que quiero evitar cometer los mismos errores.

Él sopesa mis palabras mientras me mira fijamente. Me cree, pero sabe que no le he contado todo, que hay algo que le oculto.

—Eso que acabas de decir es una gilipollez. Tú eres así, y no por eso eres menos buena, de hecho es uno de los motivos que te hacen interesante. Sé que te gusta, si no te gustara no saldrías con él, pero…

Lo corto antes de que termine y exploto. Me desahogo con Alberto, porque sé que él no me va a juzgar, diga lo que diga, ni me va dar consejos u opiniones que me hagan sentir una mierda.

—Mario me llamó. Y yo ayer a él. Con Leo es distinto, porque todo esto es nuevo para mí; el estar triste, el querer a alguien que no quiere estar conmigo… Cuando estoy con Leo consigo dejar de pensar, pero decirlo en alto me hace sentir una zorra, porque parece que no estoy con él por los motivos adecuados, pero la verdad es que me gusta, te lo juro.

—Vale—suspira y me sonríe con cariño—, no deberías comerte tanto la cabeza, Oli. No has prometido nada a Leo, ¿no? Pues entonces ya está, disfruta con él si te gusta. O si no con otro, o conmigo si no encuentras a ninguno que esté a la altura, se nos daba bastante bien, ¿no crees?

Alza las cejas un par de veces con picardía y no puedo evitar reírme. Y con esa chorrada damos por finalizada la conversación. No me dice nada de Mario y se lo agradezco, porque ni siquiera sé qué le diría, porque ni yo sé qué es lo que supone volver a charlar como amigos después de todo.

Holgazaneamos un par de horas más y después me acompaña al trabajo. Por la noche, cuando llego a casa, me encuentro con Maite y Darío deshaciendo la maleta y enseñándome todas las compras compulsivas que ha hecho su madre para el bebé desde que se enteró de que estaba embarazada. Después de cenar, Mario me llama.

—¿Alguna vez has aceptado una cita a ciegas?

—Sí. Desaconsejable totalmente, a no ser que te guste ser la diana de las futuras bromas de tus amigos—intento sonar indiferente, porque teniendo en cuenta su pregunta no sé si me va a gustar esta conversación, pero no quiero que él lo note.

—Lorena quiere que conozca a una amiga suya, pero me he negado. Cuéntame tu historia, seguro que promete—dice divertido.

—Carlos, me preguntó que si me podía ver los pies antes del primer plato, y sabes lo bonitos que los tengo, pero me dio miedo que ese fetichismo saliera a la luz tan pronto y hui pareciendo la lunática de los dos. Lorenzo, se pasó cuarenta y cinco minutos de reloj insultando a su ex, lo más bonito que dijo de ella es que era una puta que no se conformaba con un solo hombre. Durante su monólogo de hombre despechado, yo me emborraché como una cuba y acabé estampándole la botella de vino en las pelotas, porque con soportarlo únicamente ese tiempo, pude comprender por qué ella se comportó como una auténtica zorra. Y Víctor… ay, Víctor, tan guapo, tan divertido, tan elegante, tan… gay.

—¿Y por qué salió contigo?

—Necesitaba una tapadera para su familia en una boda inminente y, aunque no estaba de acuerdo con que tuviera que esconder su orientación sexual, ¿sabes qué? Que no me importó ayudarlo, fui y me lo pasé de lujo dando rienda suelta a mis dotes interpretativas desaprovechadas. Sigue mandándome un christmas por Navidad, solo los gais y las abuelas hacen eso.

Mario se ríe a carcajadas y me hace prometerle que no volveré a aceptar una cita a ciegas en mi vida. Evidentemente, acepto, porque con esas tres experiencias ya tuve bastante; también me compadezco en silencio de la pobre chica que va a perderse una cita a ciegas con él, porque no me digáis que eso no sería como que te tocase la lotería.

El lunes me trago un clip en el trabajo y llamo a Mario medio llorando con la clara convicción de que voy a morir. Él se ríe, me tranquiliza como puede y me hace jurar que nunca más aceptaré apuestas con mis compañeros que puedan poner en riesgo mi salud. Yo lo hago, aunque confieso que cruzo los dedos a mis espaldas, no porque me guste poner en riesgo mi vida a menudo, sino porque me conozco lo suficiente para saber que hay apuestas que no se pueden rechazar y, además, jurar en vano está feo.

El martes como con mi madre. Le hablo por vez primera de lo mío con Leo; lo hago en un ataque de verborrea originado por la culpa que me produce el encontrarme contando los minutos que faltan para hablar de nuevo con Mario. Después tengo que soportar el interrogatorio de rigor y, acabo tan agotada, que a las diez de la noche ya estoy en la cama con un dolor de cabeza horrible. No llamo a Mario, pero sí que mando un mensaje a Leo contándoselo. Supongo que es mi manera de decirle que esté tranquilo, porque sigo pensando presentarme en el aeropuerto y hacer a mi madre partícipe de lo nuestro es una prueba más que suficiente. Omito el hecho de que volver a incluir a Mario en mi vida como si tal cosa me genera unos sentimientos de culpabilidad que no puedo obviar y esta pequeña muestra que le hago a Leo consigue que se disipen un poco. Él me dice que me echa de menos.

—Oli, se me ha quemado la base.

—¿Pusiste mantequilla como te dije?

—Mmm, joder ya no lo sé. Esto se me da de pena. Y ahora ¿monto la nata?—pregunta Mario al borde del suicidio.

—Tranquilo, todavía tiene arreglo y no tenemos prisa.

El miércoles por la tarde hago una tarta con Mario a quinientos kilómetros de distancia para el cumpleaños de su madre. La idea fue de Fermín y me pareció adorable, pero el muy canalla ha dejado todo el muerto a Mario y se ha largado a comprarle cualquier cosa diez minutos después de empezar con la receta, alegando que es imposible que a ellos les salga bien. La foto que me envía Mario, cuando por fin termina de cómo ha quedado la cocina tras su experimento culinario, no tiene desperdicio. Pienso en mi pastelero y en que si viera esa cocina llamaría a los Geos o le prendería fuego sin dudar.

—Prométeme que nunca le enseñarás la mierda de tarta que he hecho a Leo—me pide Mario con la boquita pequeña.

—¿Por qué? No está tan mal…—y me aguanto la risa, porque ha quedado como si la hubiese hecho un niño de cinco años con trastorno de hiperactividad.

—Venga ya, nena. Orgullo masculino y en esto me gana por goleada.

—No tenéis que competir en nada, Mario—y aunque me pongo seria al decírselo, no estoy del todo segura de que sea cierto.

—Ya bueno, cosas de tíos. Tú no se lo cuentes…

El jueves llamo a Mario y acabo felicitando y hablando con su madre casi una hora. Es raro, porque no hemos vuelto a hacerlo desde que estuve en Barcelona, pero la verdad es que me siento cómoda y nos ponemos al día de un montón de cosas. Incluso sabe que he conocido a un chico y cotillea sin parar y eso sí que me intimida un poco. Cuando Mario consigue robarle el teléfono, me pide perdón mil veces y nos pasamos otra hora hablando, mayormente de gilipolleces. Como antes, como si todo por fin fluyera de nuevo y me siento tan llena de tantas cosas que no sé explicar, que creo que voy a explotar.

El viernes descanso. Me paso la mañana tomando el sol y por la tarde acompaño a Maite al médico; después de confirmarnos que todo va viento en popa, acabamos de compras aprovechando que aún hay rebajas y terminamos cenando una parrillada de verduras en un vegetariano nuevo al que aún no habíamos ido.

Mientras nos sirven el postre y asimilo que con tanto derroche, definitivamente, me he quedado sin vacaciones, mi móvil vibra sobre la mesa al recibir un mensaje. Maite lo coge y lo lee en el acto con los ojos como platos.

Da igual la distancia y el tiempo que pase sin verte u oírte, porque sean meses u horas nunca dejo de echarte de menos.

Y evidentemente, ese mensaje debería ser de Leo, pero no. Es de Mario y sí, no tengo ninguna duda, el juego ya ha comenzado.

Sí, de momento vale.

Los días se me pasan volando y cuando me quiero dar cuenta, ya ha pasado otra semana y Leo vuelve mañana. No estoy nerviosa, pero sí algo inquieta, porque tengo ganas de verlo, pero también sé que tenemos una conversación pendiente que no sé cómo va a desarrollarse sin obviar el cambio que ha sufrido mi relación con Mario en su ausencia. Prometo que he sido una niña buena y, después de ignorar el mensaje tan ¿íntimo? que me envió Mario y que la cotilla de Maite descubrió por mí, no hemos tenido ninguna conversación que pudiera suponer algo más de lo que estamos dispuestos en este momento a tener. Él tampoco quiso comentarlo, no sé si porque esperaba que lo hiciese yo o porque se arrepintió de su sinceridad, el caso es que ambos lo dejamos estar como si nunca hubiese existido.

No sé qué llevó a Mario a escribir eso; confieso que me hizo temblar y que me removió por dentro, pero me contuve y actué como debería teniendo en cuenta que todo ha cambiado y que él lo ha decidido así.

—Hola, Oli. Fermín ha cocinado, llamo para despedirme oficialmente de ti—oigo a su hermano de fondo, que primero me saluda y después blasfema contra él.

—Te compadezco, yo estoy pintándome las uñas de los pies.

—¿De qué color?

Y no puedo evitar reírme, porque solamente Mario puede conseguir que este tipo de conversaciones parezcan algo importante.

—Es un rosa chicle monísimo, también llevo una mascarilla verde musgo en la cara.

—¿Sesión de belleza?—pregunta con un deje de burla obvio en su voz.

—Sí, algo así. Mañana viene Leo.

Y me muerdo tanto el labio que me hago hasta daño. Sé que debería poder contárselo como algo normal, y que es posible que sea a lo que él está intentando acostumbrarse, pero es raro. Es raro de cojones, no me fastidies. No obstante, mi boca buzón tiene vida propia, así que, por mucho que intente evitar estas situaciones, me sale solo.

—Oh.

—Sí, oh. Lo siento.

—No, no importa, Oli. Es tu novio, es bonito que quieras arreglarte para él.

—No es mi novio. Bueno, puede que en realidad sí, no lo sé. Supongo…

—¿No estás segura de si es tu novio?—y su tono despectivo me repatea.

—Solo que hasta ahora nunca lo había llamado así y ya sabes que no me gusta poner etiquetas a las cosas.

—Bueno, eso técnicamente no es cierto, pero ese no es el tema—y me imagino como un piano de cola de tonelada y media le hace puré el cerebro contra la acera.

Es verdad que cuando él y yo comenzamos lo nuestro, me encantaba decir la coletilla de Mario, mi novio, a todo el que me daba una posibilidad de hacerlo, pero el hecho de que lo recuerde con ese retintín hace que se merezca seriamente una patada en las pelotas. Aunque tampoco puedo negar que siempre me he sentido atraída, como una polilla a una lámpara, por esa actitud en los tíos, esa seguridad en sí mismos, ese punto de chulería sana, que evidentemente, ya ha quedado demostrado en varias ocasiones que Mario posee en cantidades indecentes. Maldito imbécil.

—Ya bueno, las cosas cambian y la gente también. ¿Algo más que objetar?—y claramente, ya estoy cabreada al nivel que siempre consigue llevarme Mario.

—No, no te enfades, pero recuerda que no necesitas nada de eso, tú eres bonita sin más, no cambies por nadie.

Cierro los ojos y cuento hasta diez. ¿Por qué ha tenido que decir algo así? Llamadme desagradecida, pero es que no ha sido un cumplido, ha sido un recordatorio de que mi Mario aún está por ahí, y no conmigo, sino con otras. Un recordatorio de que mi supuesto novio hace tres días que no me escribe y que con él he hablado cada día. Un halago que sobraba, porque indirectamente, con su tono de voz, ha parecido una advertencia, como queriendo insinuar que él me quiso simplemente a mí, sin añadidos. Una gilipollez como la copa de un pino, porque ha venido acompañada de un ataque de celos, o de un descanso de esta supuesta tregua que habíamos establecido de nuevo, o un modo de hacer notar que aún ocupa un sitio tan importante en mi vida como para poder decir cosas como esa y dejarme hecha mierda. Yo qué sé.

—Ya lo sé y él también, que te quede claro, pero se merece un reencuentro en condiciones después de días de abstinencia, ¿no te parece? Además, ya intenté cambiar por ti y es más que evidente que no funcionó, estoy intentando aprender de mis errores.

Y cuelgo el teléfono. Ya está, diez días nos ha durado. Diez putos días.

El martes me levanto con un cabreo monumental y con unas ganas locas de ver a Leo y olvidarme de Mario. A media mañana, después de dar mil vueltas al asunto, mi enfado es aún mayor, pero no con Mario, sino conmigo misma, porque no estoy siendo justa. No es justo que mis ganas de ver a Leo de nuevo se hayan visto intensificadas por mis ganas de asesinar lentamente al otro. No es justo, debería estar loca de contenta por besarlo, abrazarlo y pasarme la tarde escuchando todo lo que tenga que contarme, pero no. Lo único que quiero es que llegue a oídos de Mario que estoy feliz de la vida con mi nuevo novio (y sí, ahora digo novio), que es bueno, guapo y besa como un actor de telenovela.

Me pongo unos shorts negros y una camiseta amarilla que destaca el moreno piscinero que he cogido estos días, una coleta alta y cojo el coche de Maite para ir al aeropuerto.

Según el camino se va acortando, crece en mis tripas una sensación extraña. Un nudo que me aprieta, un déjà vu que no me gusta, porque me recuerda momentos que siguen doliendo y que sigo extrañando a pesar de que estoy teniendo opciones de crear otros nuevos. Me veo de nuevo recorriendo la misma calle, los mismos pasillos, el mismo suelo brillante y las mismas butacas incómodas que recorrí, no hace tanto, buscando explicaciones, y hace ya meses, con la ilusión que hoy no acompaña a mi cuerpo. Hasta que lo veo. Y la sorpresa en su rostro al comprobar que he acudido a su encuentro, consigue despertar algo en mí que no había experimentado con él. Sonrío con fuerza, porque lo siento. Un pequeño aleteo en la boca del estómago, no son elefantes, pero tampoco es un vacío absoluto, algo hay y únicamente es mérito de Leo. De esa sonrisa franca e infantil, de su pelo revuelto y sus ojos verdes.

Nos acercamos uno al otro tímidamente y cuando nuestros cuerpos ya están lo suficientemente cerca para tocarse, me agarra de la cintura y atrayéndome hacia él me besa. Un beso dulce, corto, pero húmedo y tan bonito que me agarro a su cuello y lo abrazo. Esto es una muestra de que sí que lo he echado de menos, es la prueba que necesitaba para creer en que esto siga hacia adelante.

Un carraspeo a nuestro lado me hace abrir los ojos y a Leo soltar una risita nerviosa.

—Oli, te presento a Fran. Mi socio y amigo.

Nos saludamos con dos besos, pero no suelto el brazo de Leo en ningún momento.

Llevo a Fran a casa y después a Leo. A pesar de que mi aptitud al volante deja mucho que desear, ninguno abre la boca y eso me encanta.

No hablamos demasiado por el camino. Lo veo plácido, tranquilo, como si el simple hecho de haberme visto llegar hiciese que sobrasen las palabras y las explicaciones. Como si yo hubiese tomado una decisión que no sabía que tenía que tomar y fuese él el elegido.

Entramos en su casa y, tras abrir las ventanas para ventilar y dejar todo su equipaje en un rincón de su habitación, nos abrazamos de nuevo y nos quedamos así unos minutos, disfrutando de ese momento.

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por haber venido.

—¿Pensabas que no iba a hacerlo?

—Sí… lo siento.

—No pasa nada, pero tenemos que hablar de una cosa.

Prometí hacer las cosas bien, así que antes de nada necesito ponerle al día de todo, y todo se reduce a la aparición de Mario; no obstante, después de nuestra discusión de ayer, quizá se haya acabado de nuevo y no suponga ya más que otro capítulo de nuestra triste historia, porque ya me espero cualquier cosa si viene de nosotros dos.

—Luego. Tengo que darme una ducha, apesto. Dúchate conmigo.

Y acepto. Entre otras cosas, porque soy facilona, pero sobre todo por la expresión de su cara al pedírmelo.

Nunca lo habíamos hecho y descubro que a Leo le gusta el agua más bien tirando a la temperatura media en Siberia y, a pesar de que se agradece, porque estamos en julio y andamos por los 38 grados a la sombra, yo soy de las de agua casi hirviendo, así que acabo tiritando abrazada a su pecho, mientras él se ríe y me acaricia la espalda hasta acostumbrarme a ese frío infernal. Evidentemente, en parte, el templarme se debe a que el ambiente ha empezado a calentarse entre nosotros con tanto roce, así que es inevitable y, cuando sus manos empiezan a masajearme el culo, lo ataco sin piedad.

Es muy bonito y resulta muy sexi hacer el amor en la ducha, pero creedme, eso solo pasa en las películas y en duchas preparadas para ello (como la de Mario; venga ya, Oli…) y el baño de Leo no reúne las condiciones necesarias para evitar acabar con un par de extremidades rotas, así que acabamos dejando un rastro húmedo por el suelo hasta llegar a su cama.

Estamos empapados, resbaladizos y muy excitados.

Lo riño, porque está más delgado, y un poco avergonzado me cuenta que su estómago tuvo serios problemas con la comida los primeros días. Yo me río, mucho, y él me hace cosquillas hasta que le suplico que pare. Me besa con deleite y gimo en su boca, porque me encantan sus besos lentos. Me coloca una pierna en su hombro y la recorre con su lengua hasta el empeine. Se pone un preservativo y me penetra en esa posición, sin dejar de mirar la parte en que nuestros cuerpos se unen. Leo se mueve despacio y en esta postura lo siento muy dentro, y pienso que quizá lo haya conseguido no solo físicamente, sino que esté a un paso de conseguir algo que solamente otro fue capaz.

¿Es eso posible? ¿Es posible encontrar a alguien que consiga llegar a tu corazón cuando aún sigue siendo propiedad de otro? Y si lo es, ¿es eso amor también? ¿O solo funciona así por necesidad?

A pesar de tener mi mente a años luz de donde debería estar centrada, los movimientos y caricias de Leo consiguen que el orgasmo me alcance sin remedio y me deshace, convirtiéndome en gelatina sobre las sábanas. Suspiro feliz y él me besa los párpados y deja caer su cuerpo encima del mío con delicadeza para no hacerme daño.

—Te he echado mucho de menos—confieso.

—¿De verdad?—y sus dudas, a pesar de ser razonables, me pellizcan por dentro.

—Sí. De verdad, aunque hasta que no te he visto no era consciente de cuánto.

—Yo también.             

—He vuelto a hablar con Mario—no sé por qué omito que lo hago a diario, y su cuerpo se tensa irremediablemente bajo mis dedos—, me llamó a los pocos días de irte, no pienses que volví a él en cuanto te marchaste. Quiero que lo sepas y también quiero que sepas que sabe que estamos juntos.

—Vale.

—¿Vale?

—Sí, de momento vale.

Y después de este instante un poco incómodo, aunque no tanto como me hubiese esperado, Leo se queda profundamente dormido. Sí, de momento vale.

Lo dejo dormir, porque entre el viaje y el jet-lag supongo que estará unos días desubicado y tiene que descansar antes de volver al trabajo. Aprovecho para convertirme en la novia perfecta y me ocupo de la ropa sucia. Después de poner la lavadora, bajo a la compra. Compruebo lo difícil que es llenar la nevera de un tío que vive solo, con el que a pesar de decidir empezar una relación, apenas conoces y que para colmo es un as de la cocina. Así que voy a lo fácil, pasta a la boloñesa para comer y cerveza. ¿Eso le gusta a todo el  mundo, no?

Cuando tengo la comida preparada y la ropa tendida, me siento a horcajadas sobre él y lo despierto dándole un par de mordiscos en el cuello. Gruñe adormilado hasta que me ve y resopla con fuerza.

—¿Cuánto he dormido?

—Tres horas, yo tengo que irme, trabajo a las cuatro y aún tengo que pasar por casa.

—Mierda—dice arrepentido.

—No pasa nada, estabas agotado. Tienes la comida preparada y te he lavado esa ropa de indigente que traías, espero que no te moleste.

—Vaya, gracias.

—No te acostumbres, soy un espanto con la casa.

—¿Cuándo te veo? Aún tengo que darte tu regalo—¿no es una monada?

—Pensé que ya me lo habías dado antes—le contesto con picardía.

—Ese era el mío de bienvenida. Cena conmigo mañana y quédate a dormir.

—Vale.

Y después de un par de besos perfectos, cojo mis cosas y me marcho de allí con una sonrisa de oreja a oreja.

Al día siguiente Leo me prepara una cena tras la cual estoy a punto de pedirle matrimonio. Debería estar prohibido cocinar tan bien, porque ha hecho que algo que creía que a mí se me daba especialmente bien, no parezca más que un hobby de calidad mediocre.

Vemos una película horrible de robots que luchan contra alienígenas y después nos besamos como adolescentes durante más de una hora en su sofá. Me quedo a dormir y Leo me demuestra, con una eficacia sospechosa, que es posible follar sobre su ridícula mesilla en una postura bastante inverosímil, pero que a él le vuelve loco.

El jueves Leo vuelve al trabajo y yo, que descanso, le robo un juego de llaves de la entrada y lo sorprendo cuando vuelve haciendo la cena ligera de ropa en su cocina. Acabamos embadurnados de harina en el suelo y él prometiéndome cumplir mi fantasía del chocolate caliente que mi mente creó el primer día que lo conocí.

El viernes no nos vemos, porque Sonia nos invita a Maite y a mí a cenar a su casa y acabamos la noche viendo folletos de viajes y ayudándola a planear una táctica infalible para que Raúl acceda a abandonar la idea de Costa Rica y que acepte finalmente la idea de Sonia de New York y Bali.

El sábado trabajo por la mañana y por la tarde Leo me lleva a ver Grease a un cine al aire libre. Como no podía ser de otra manera, acabamos pasándonos al asiento trasero de su coche y empañando los cristales. Cuando nos marchamos de allí nos queda el consuelo de que, al parecer, ese tipo de cines provoca el mismo efecto en la mayoría de la gente.

Aparcamos en su casa y nos sentamos en una terraza preciosa a un par de manzanas, de esas de mesas metálicas en colores pastel y luces blancas que invitan a perderse. Pedimos una botella de vino blanco y un par de raciones que compartimos entre risas y caricias furtivas. Nos robamos besos, las manos se buscan y no dejamos de sonreír ni un instante. Parecemos una de esas parejas moñas que dicen cuelga tú, no tú cuando hablan por teléfono y que dan ganas de matar a sartenazos, pero no me importa, porque me siento bien, tranquila, cómoda. Hasta que el teléfono suena sobre la una de la madrugada, cuando ya vamos por la segunda botella de vino y estoy más desatada de lo recomendable dada la situación, y más teniendo en cuenta que no he oído esa melodía en cinco días.

—¿Sí? ¿Mario?—contesto muerta de risa, porque Leo tiene atrapado el lóbulo de mi oreja entre sus labios.

—Hola… ¿Oli? ¿Te pillo ocupada?—y suena confundido, porque la risa de Leo ha tenido que llegarle, fresca y cálida a la vez.

—Mmm, no exactamente. ¡Leo! ¿Quieres estarte quieto?

Y lo digo medio en broma, medio en serio. En broma, porque soy una arpía cuando me lo propongo y sigo tan cabreada con él, que quiero que lo oiga y que sepa que lo mío con Leo va viento en popa a toda vela. Medio en serio, porque una cosa es darle un toque a Mario y otra regodearnos en ello. Además, Leo estaba juguetón, pero es obvio que lo está haciendo más adrede para que el otro lo sepa, que él está ahí ahora, es decir, otra vez el duelo de machos que tanto aborrezco.

—Vale. Oye, siento lo del otro día, me pasé de la raya.

—Sí, te pasaste, pero no pasa nada. Yo te deseé un herpes genital, era lo justo.

Nos reímos cómplices y Leo se separa de mi cuerpo y vuelve a centrar su atención en la botella de vino. Yo le agarro la mano y la pongo en mi rodilla, pero está distante y lo comprendo.

—¿Qué… hacías? Si estabais intimando no me lo digas.

—Hemos ido al cine y ahora estamos picando algo en una terraza preciosa y un Rueda del 2010 delicioso corre por mis venas, ¿y tú?

Trago saliva después de soltarlo todo, porque no sé el motivo, pero me siento fatal por contárselo, como si uno de los dos fuese mi amante. Lo que no logro averiguar del todo es cuál de los dos sería de darse el caso y eso me resulta desconcertante. También pasa por mi cabeza el día tan maravilloso que he pasado con Leo y el hecho de haber recreado en mi mente una imagen similar mil veces con Mario como protagonista, pero la realidad, es que él no está y es Leo el que me lo ofrece.

—He quedado con… alguien, a cenar también.

—Bien. Pues espero que te lo pases bien con ese alguien—y lo digo con un tonillo bastante irascible que dudo mucho que a Leo le haya pasado desapercibido, pero como es habitual, no dice nada.

—Claro. Buenas noches. Llámame… por favor.

—Buenas noches.

Cuelgo el teléfono y cuando miro a Leo sé que de algún modo todo ha cambiado. Hemos dado un paso en una dirección nueva, en una donde Mario y yo empezamos a contarnos lo que hacemos con otros, una en la que Leo pasa a ser partícipe y testigo de alguna manera de nuestra relación de amistad, una en la que me veo obligada a dividirme en parcelas para no estropear este puzle en el que se está convirtiendo mi vida.

Y una en la que, dejando a un lado la llamada de Mario, ha sido un día tan perfecto entre los dos que soy consciente de que el sí, de momento vale, ya se está desvaneciendo. Lo que aún desconozco es en qué se estará convirtiendo y adónde nos llevará.

Excusatio non petita, accusatio manifesta.

Llega agosto. Reparto las horas entre el trabajo, las chicas, Leo y conversaciones interminables con Mario, así que tengo la sensación de que apenas duermo.

Todo fluye de la manera que se supone que es la correcta dadas las circunstancias. Por una parte, lo mío con Leo sigue su curso. Nos vemos casi a diario, aunque solo sea una visita fugaz a la pastelería para besarnos como críos en la trastienda y, cuando no podemos vernos, nos mandamos mensajes tontos. La sensación que descubrí el día que fui a recogerlo al aeropuerto se ha instaurado en mis tripas, un pequeño aleteo de mariposa que me dice que algo hay, una esperanza, un resquicio de luz que indica que lo que estamos haciendo está bien y que es posible, que podría funcionar.

Por otro lado, mis conversaciones con Mario han vuelto a aquel punto en el que estuvieron durante meses, antes de que se nos fuera de las manos y todo se complicara. Es extraño, teníamos tanto que decir, tantas explicaciones que exigir al otro, tanto rencor almacenado, que me cuesta creer que todo eso se haya evaporado de repente, como si necesitáramos tanto el uno del otro que hubiéramos llegado a un acuerdo tácito que consiste en ignorarlo, en comportarnos como si nada hubiese pasado. Supongo que nos echábamos tanto de menos como amigos que, de momento al menos, lo demás nos sobra. Y digo de momento, porque no creo ni por asomo que, conociéndonos a ambos, esta tregua pacífica e ideal pueda durar eternamente. Por un montón de motivos, pero sobre todo, porque nosotros no somos así y esta contención que nos hemos impuesto para no estropear lo que sea que compartimos, antes o después, terminará estallando. Sé que solo es cuestión de tiempo y me asusta no tener ningún tipo de control sobre la situación, porque me aterra no saber cómo acabará todo esto.

Cualquiera que valore mi situación desde fuera tiene que pensar que, ahora mismo, mi vida es perfecta. Me gusta mi trabajo, tengo unas amigas increíbles, un novio con el que llevo poco tiempo, pero con el que todo va a las mil maravillas y que, para colmo, tolera que tenga una relación de amistad con el único chico del que me he enamorado. ¿No debería ser feliz? En cierto modo lo soy, de verdad que llevo días sin parar de sonreír, pero hay algo extraño que empieza a crecer en todo esto y que empieza a provocarme una tirantez en la boca del estómago que no me agrada en absoluto. Algo que me dice que, a pesar de que Leo parece tener una serenidad y una confianza en mí inquebrantables, comienza a cansarse de esta situación y que su paciencia, aunque no lo parezca, también tiene un límite. Algo que me dice que Mario y yo, pese a haber retomado nuestra relación de un modo increíble y que parece que funciona y que, además, se palpa que nos hace felices, no seremos capaces de mantenernos durante mucho más tiempo en este stand by de serenidad extraño en nosotros. Siento una tranquilidad en el ambiente que me estremece, porque la percibo cargada de algo que no sé explicar, pero que a todas luces no es positivo. Como esa calma extraña en el mar, antes de que se avecine la tormenta.

Me obligo a pensar que son imaginaciones mías, que después de lo que me pasó con Mario tengo miedo a que me vuelva a pasar algo parecido. Me tranquilizo pensando que Leo no es Mario, que con él no tiene que ser igual, que las relaciones sanas funcionan así, sin dramas, con naturalidad, serenas. Evito los pensamientos que de vez en cuando me azotan con fuerza, como que qué voy a hacer si Leo cuestiona lo mío con Mario, si acabo encontrándome en una situación de elección para la que ninguno de los tres está preparado, o si el intento de Mario de retomar nuestra amistad, hasta el punto de empezar a ver con naturalidad que salgamos con otras personas, funcionará a largo plazo, o si solo se quedará en un capítulo más que terminará cuando uno de los dos explote arrastrando aún más cosas a su paso. Y luego está el hecho de que, por mucho que intente guardarlo en un rincón de mi interior e ignorarlo, sigo sintiendo algo tan grande cuando Mario me habla, que no termino de adaptarme a esta situación que él ha provocado. Porque sí, esta vez ha sido él el que ha tomado una decisión que nos afecta a ambos, y todas estas situaciones y sensaciones que estamos viviendo son las consecuencias que acarrea.

Hace tres días que Mario se marchó de vacaciones a Tarifa. Hablé con él cuando llegó, pero no ha vuelto a llamarme y yo también lo he evitado, al fin y al cabo está de vacaciones y supongo que querrá desconectar de todo, incluso de mí. Me avergüenzo un poco, pero confieso que lo echo de menos. Cuando te acostumbras a oír a alguien cada día, si no lo haces es como que te faltara algo para que el día fuese perfecto. He vuelto a caer en esa rutina que establecimos al conocernos y sin la cual parece que el día nunca pudiera estar completo.

Es viernes y trabajo de tarde, así que por la mañana aprovecho para ir al gimnasio y hacer un poco de compra y, cuando termino mi jornada laboral, voy a casa de Leo.

Me abre la puerta únicamente con unos pantalones cortos y con una sonrisa preciosa. Nos damos un beso corto y después de quitarme la ropa y ponerme cómoda, cenamos en un agradable silencio. Vemos un documental sobre la cultura asiática muy interesante y cuando acaba seguimos tumbados en su sofá, yo con las piernas sobre su regazo, hablando de bobadas, mientras en la televisión empieza un programa absurdo de esos de buscar pareja. Es todo tan normal, tan cómodo, que parece mentira que no llevemos viéndonos ni dos meses. Pienso en que me gusta esa sensación tan plácida, pero por otro lado también me comen las dudas, preguntándome, ¿es eso bueno? ¿Está bien el hecho de que parezcamos ya tener una relación consolidada cuando nos queda tanto por conocer el uno del otro? ¿Es positivo que hayamos caído en rutinas de este tipo tan pronto? ¿O soy yo que soy incapaz de disfrutar y no puedo evitar ponerle pegas a todo?

Su mano acaricia mis rodillas y poco a poco, sumida en mis caóticos pensamientos, voy quedándome dormida.

El sonido de la vibración de mi teléfono despierta a Leo, que me da golpecitos en el brazo hasta que me incorporo sobresaltada de la cama, a la cual ni siquiera sé cómo he llegado.

—Oli, no sé quién será, pero son cerca de las cinco de la mañana. Deberías cogerlo, puede que sea importante.

Lo primero que hago es pensar en Maite y en que le haya ocurrido algo a ella o al bebé, y se me sube el corazón a la garganta. Asiento y me levanto hasta llegar a la mesa del salón, donde mi móvil vibra moviéndose sin parar de un lado a otro de la superficie de cristal. El hecho de que sea otro nombre el que aparece ante mis ojos, no hace que el corazón vuelva a su sitio precisamente.

—Pero… qué coño… ¿Mario?—contesto sorprendida por el hecho de que me llame a estas horas, pero sobre todo asustada, ante la posibilidad de que le haya pasado algo.

—Nena…—el alivio en su voz al oírme me confunde aún más.

—¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo? ¿Estás bien?

—Sí, solamente quería oír tu voz, lo necesitaba, ¿sabes?

—Vale.

Me doy cuenta de que ha bebido, así que me relajo al instante al comprobar que está bien y me acomodo en el sofá. No sé por qué, intuyo que esta conversación va para largo y que seguramente, si no es la tempestad que sentía que iba a llegar, es la antesala de eso que me da tanto miedo.

—Antes de nada estoy borracho, lo siento y sé que debe de ser tarde… porque aún es de noche, y… posiblemente estuvieses acompañada, yo…

—¿Qué ocurre, Mario?—le interrumpo con dulzura, porque conozco cómo funciona la mente en ese estado y podría estar divagando horas y empezar a imaginarse cosas que no ayudan en nada.

—Te echo de menos. Yo… soy un gilipollas. He venido con otra y pienso en ti—contengo la respiración ante su confesión y me muerdo el labio para evitar que note mi reacción—. Es una mierda, cojo una buena ola con la tabla y te busco en la orilla como un niño para ver el reconocimiento en tu cara, pero no estás. Vamos a un restaurante y juego a imaginarme qué es lo que tú pedirías. Me imagino que son tus manos las que me rozan y está mal, Oli.

Le tiembla la voz ante esto último, y a mí hasta el alma. Suspiro profundamente y evito pensar en el tsunami que provocan sus palabras en mi cuerpo, en las veces que he deseado que me dijera algo como eso. Me centro en que está borracho y en que quizá mañana se arrepienta de lo que está haciendo, en que hay una chica esperándolo esta noche, en que Leo me espera a mí a unos metros y lo que es peor, en que quizá ella ya existía cuando nos vimos la última vez, como tanto me temía.

—Mario, no te tortures, has bebido y ya sabes que a veces el alcohol nos hace cosas como esta, mañana lo verás todo con perspectiva.

Procuro sonar firme, relajada y como el apoyo que se supone que soy para él en estos momentos, la amiga que él ha querido que sea. No voy a entrar al trapo y preguntarle por ella, no voy a pedir explicaciones, ni a cuestionar el detalle de que haya sido él el que tomó la decisión de seguir por este camino y, ahora que yo estoy intentando conocer a otra persona, me salga con estas.

—Tienes razón, he bebido más de la cuenta, pero es verdad. Sé que fui yo el que no quiso volver a intentarlo y el que decidió seguir, Oli, soy consciente, pero es que no te saco de la puta cabeza. En cuanto has vuelto a formar parte de mi vida todo ha cambiado otra vez. Te instalas dentro de mí y es imposible sacarte, joder—habla atropelladamente, como si no pudiese guardar las palabras por más tiempo y yo le dejo desahogarse, porque está claro que lo necesita y, siendo sincera, yo también quiero saber lo que piensa de todo esto—. No es que quiera volver contigo, no es eso, pero…

Y, aunque sé que estoy con Leo y no debería sentir la punzada en el pecho, lo hago y duele tanto…

—Entonces, ¿qué es lo que quieres?—y ya no puedo ocultar el dolor en mi voz.

—No lo sé. Quiero que seas feliz, que sigas con Leo si él lo hace posible, aunque solo de pensarlo me dan ganas de romper algo.

—A ti… esa chica, te… ¿te hace feliz?—pregunto en un susurro.

—Es horrible lo que voy a decir, pero el sexo me ayuda a desahogar la frustración y la ira que tengo, por un momento consigue que me olvide de todo, eso es lo único que hace y eso me convierte en un auténtico cabrón.

—Pues un poco.

Mario se ríe por mi contestación y eso me hace sonreír un poco también a mí, aunque por dentro es como si me estuvieran clavando dardos. Además, veo las similitudes aunque intente ignorarlas. Él utiliza el sexo para no pensar ni sentir, yo tengo una relación con el mismo fin. Pese a ello, es diferente, porque yo sí que siento algo por Leo, algo nimio, pero ahí está y, de alguna manera, eso también cuenta y hace que seguir por este camino tenga sentido. Vale, y lo confieso, me ayuda igualmente a justificar mis acciones, para no sentirme como una mierda por pensar en la posibilidad de estar usando a Leo.

—Solamente tú podrías ser tan franca en un aspecto así y hacerme reír, ¿lo ves?

—Mario, creo que deberías pensar mañana en si estás gestionando todo de la forma en que deberías. Si esa chica sabe que solo es sexo lo que tenéis, pues bien, pero si no… no la utilices. Puedes tener a una cada noche si te lo propones, no juegues con ella—y al oírme a mí misma, me siento una hipócrita y también recuerdo a Sonia diciéndome prácticamente lo mismo de Leo.

—Ya lo sé, el caso es que no es que no me guste, el problema es que te busco a ti en las demás y eso hace que ninguna esté a la altura.

Me estremezco y una lágrima resbala por mi mejilla, porque a pesar de lo que conllevan sus palabras, es de lo más bonito que me han dicho en la vida y, porque de nuevo, veo las semejanzas con lo que me pasa a mí con él. ¿Por qué nos hacemos esto? No, la cuestión es: ¿por qué él nos está haciendo esto? Está claro que tiene celos y que cada uno ha buscado la manera de continuar adelante, pero si me quiere y lo quiero, ¿por qué nos lo niega?

—Pues al menos sé sincero con ella—y nos lo digo a los dos.

—¿Y cómo le dices a una chica buena, divertida y guapa, que después de follar con ella te sientes sucio, vacío y que es el cuerpo de otra el que te imaginas mientras es el suyo el que tocas? Dímelo, porque eso es exactamente lo que ocurre. Llenaste tanto todo lo que me rodea que lo demás está vacío.

Siento que me explota el corazón, que me deshago sobre el sofá, que se derrumba todo lo construido en este tiempo separados y que, evidentemente, esto es ese algo al que me refería. Esa sensación de que, aunque todo parecía marchar a la perfección, aún quedaban rescoldos de lo que un día fue ese fuego compartido.

No obstante, pese al dolor que ha salido a flote con esta conversación, también nos ha descubierto nuevas sensaciones, porque por primera vez creo que Mario y yo hemos sido capaces de comportarnos como adultos, al menos entre nosotros. Hemos mostrado una madurez que nunca antes habíamos manifestado y tengo que aferrarme a eso, a que ese aspecto tiene que significar algo, ¿no?

—No lo sé, supongo que eso tienes que descubrirlo tú.

Contesto con sinceridad, porque es verdad, en eso no puedo ayudarlo. Tiene que aclarar lo que siente, lo que quiere y cómo conseguirlo, y el consejo también está destinado para mí. Sin embargo, es diferente, porque yo sé lo que quiero, pero como Mario no está dispuesto, tengo que intentar buscar una alternativa y buscar la manera de ser feliz sin él.

—Joder, nena… no debería estar contándote esto precisamente a ti, lo siento.

—¿Por qué no? No te voy a engañar, es… raro, pero ante todo sigues siendo mi mejor amigo. Da igual todo lo que pasó, porque ahora ya entiendo que es inevitable, eres mi amigo, y si eso significa tener que aconsejarte sobre ligues, novias o sexo yo… aprenderé a hacerlo—aunque omito que es posible que me resulte la tarea más difícil de mi vida y que preferiría evitarlo a toda costa.

—Eres la mejor, ¿ves? Lo que yo decía.

Nos quedamos en silencio unos segundos, hasta que oigo a Mario resoplar y una voz femenina que le grita de fondo. Él blasfema y se despide como buenamente puede de mí, antes de que esa aguda voz le arrebate el teléfono.

—Nena, prométeme que esta conversación no cambia nada, podemos hacer como si no hubiese existido, dime que no he vuelto a cagarla.

—Tranquilo, todo está bien.

Y sonrío, porque a pesar de lo que hemos confesado lo pienso de verdad, que esto no cambia las cosas, porque Mario sigue decidido a seguir por este camino y yo elegí el helado de coco.

—Gracias, Oli. Te…

—¿¿¿Oli??? ¿Eres tú?—me grita una chica que me resulta conocida.

—¿Lorena?

—¡Hola, guapa! Siento la llamada de Mario a estas horas, se puso ciego a mojitos y lo perdimos de vista al muy cretino, ¿ha metido demasiado la pata?—nos reímos las dos con complicidad, porque a estas alturas Lorena está tan enterada de nuestra historia como nosotros mismos.

—No, no te preocupes. Todo está bien, pero… cuídale ¿vale? Hazlo por mí.

Nos despedimos con la promesa de hablar de nuevo pronto y cuando cuelgo, veo en el reloj que son casi las seis de la mañana. Aprovecho para ir al baño y me lavo la cara aliviada por el frescor del agua. Me miro al espejo y rememoro la conversación que hemos tenido, las cosas tan bonitas que Mario me ha dicho sin ser consciente de que decía más con ellas de lo que seguramente pretendía, lo que he descubierto de su nueva vida, la forma de sobrellevarlo, que ha sido nueva para nosotros, lo que me ha hecho sentir todo ello y, por encima de todo, la confirmación de que da igual lo que él diga o lo que haya decidido, pero la obviedad de que aún me quiere de un modo intenso y brutal, se me ha clavado hondamente de nuevo.

Vuelvo a la cama y me tumbo junto al cuerpo cálido de Leo, que duerme boca abajo con las manos sobre su cabeza. Le doy un beso en el hombro y le acaricio la espalda desnuda para ver si está despierto o reacciona de algún modo a mi contacto, pero, o está profundamente dormido, o prefiere disimular que lo está y no puedo culparlo por ello. Pienso en los consejos que he dado a Mario y que, sin ser consciente al principio, eran un modo de abrirme a mí misma los ojos acerca de mi relación con Leo. Pero lo miro dormir y rememoro lo que hemos vivido en escasos meses y me gusta. Sigo viéndole un sentido a esto que me indica que hay algo; es eso o que prefiero aferrarme a esa idea, antes de plantearme la posibilidad de quedarme sola y sentirme igual. Y no, ahora no puedo.

Cuando me despierto, Leo ya no está en la cama. Miro el reloj de la mesilla y veo que son casi las once. La llamada de Mario me despejó tanto que cuando me quise quedar dormida ya estaba amaneciendo, así que supongo que cuando Leo se ha levantado yo estaba rozando la inconsciencia.

Me doy una ducha rápida y me visto. Voy a la cocina a prepararme una buena dosis de café y sonrío como una estúpida, porque Leo me ha preparado zumo de naranja natural y un bol de yogurt con arándanos. Hay una nota pegada en el vaso.

Estabas tan guapa que no quise despertarte, aunque me conformo con verte dormir entre mis sábanas.

Me muerdo el labio y disfruto del cosquilleo que me producen sus letras, aunque no puedo ignorar el sentimiento de culpabilidad que empieza a crecer en mi pecho, porque esta vez no fui yo la culpable de la conversación tan sentida que tuve ayer con Mario, pero aun así sé que de algún modo estuvo mal. Al menos tengo esa sensación, porque aunque no considero que hiciéramos algo malo para nosotros, de cara a Leo sí, porque si yo estuviese en su situación no lo toleraría y esa creencia ya es más que suficiente para saber que no estoy actuando como se merece, pero tampoco puedo evitarlo.

No sé si lo hubiera hecho de todos modos o solamente se debe a esa culpabilidad que me oprime los pulmones, el caso es que cuando salgo de su casa me dirijo sin pensar en su dirección. He quedado a comer con mi familia, así que con la excusa de llevar el postre entro en la tienda. Leo se sorprende al verme, aunque sus ojillos verdes brillan al instante. Le sonrío con ganas y él me responde, pero no soy tonta y noto un temor en su rostro que antes no tenía.

Cuando nos quedamos solos sale del mostrador y me da un beso tímido, le doy las gracias por el desayuno y por la nota, por lo que se sonroja levemente. Hablamos de la comida con mi familia y de que es una pena no vernos esta noche, porque él ha quedado para salir con unos amigos. Siendo justa, él me invitó a acompañarlo, pero prometí a Maite y a Sonia una noche de chicas, de cena, película y cotilleos, así que dudo mucho que después tenga cuerpo para salir. Me prepara unos pasteles que me prohíbe pagar y, después de discutir y amenazarlo con que si no me deja pagar la próxima vez acabaré comprando en la competencia, nos despedimos con un beso profundo que me gusta mucho más que el primero.

De camino a casa de mi madre intento analizar el porqué de que ambos hayamos ignorado la llamada de ayer. Me riño a mí misma, porque debería haberle contado con naturalidad que era Mario de fiesta con ganas de hablar un rato, demostrándole así que no hay nada que esconder de todo este asunto y tratándolo con normalidad, pero no he sido capaz, porque en realidad no fue solo eso y no quiero engañar a Leo. Más, quiero decir, porque, aunque me pese, la sensación de engaño se me empieza a acumular en el pecho y también empieza a ser difícil de ignorar.

Cuando llego al portal de mi madre, he llegado a una conclusión que no me gusta y es que lo más normal es que Leo me hubiera preguntado en algún momento quién era o si había ocurrido algo importante, pero el hecho de que parezca que lo ha olvidado, me da que pensar que él era consciente de quién realizaba la llamada y ha preferido evitar una conversación conmigo que no le agradaba. Y esa conclusión no me gusta, porque no sé si se debe a que Leo es de los que evitan los enfrentamientos o que esperaba que fuese yo la que sacara el tema. O que en realidad le importa una mierda. O lo que es peor para mí, que ese hermetismo que le caracteriza un día rebose y me explote en la cara.

Aun así, no sé qué me impulsa a dejarlo estar, a aferrarme a la idea ridícula de que si él no comenta nada es porque no le habrá dado importancia, y a que si yo lo hago estaré descubriendo que en realidad sí que la tiene. Como aquello que siempre decía mi abuela y que solía acabar conmigo castigada… excusatio non petita, accusatio manifesta. Pues eso, boquita cerrada.

Sonia se presenta en casa en torno a las siete de la tarde con un montón de chucherías y un par de comedias románticas que aún no hemos visto. Yo preparo la cena y Maite aprovecha la excusa de que está en estado para no dar ni palo al agua y darnos órdenes continuamente, aunque no nos importa, porque somos las primeras que no la dejamos moverse. Está guapísima, ya empieza a notársele la tripita abultada y da gusto verla acariciársela sin darse cuenta de vez en cuando; es increíble cómo nos cambia la vida de un día para otro y cómo somos capaces de adaptarnos a situaciones que ni por asomo creíamos que íbamos a vivir.

Cenamos entre risas y después lloramos como imbéciles con el final de la película, porque no puede ser más moñas. Sonia nos habla sin parar de la visita que hicieron al restaurante por fin elegido para la boda, Maite nos cuenta lo ofendida que está porque el médico le ha puesto una dieta muy estricta; según él, porque se está poniendo como una bola, según ella, porque le tiene manía, usando el mismo argumento absurdo que siempre utilizaba en el colegio.

A la una Darío vuelve a casa, así que damos por terminada la velada. Sonia se marcha y los demás nos vamos a la cama. Evidentemente, mi suposición era cierta, y ahora mismo no me apetece nada vestirme e ir a buscar a Leo, por lo que termino la novela que tenía entre manos y, media hora después, me quedo dormida.

Me despierta el sonido del teléfono. Entreabro un ojo y veo que es Leo y que son las cuatro y cuarto de la mañana. Qué manía tienen los hombres de mi vida de despertarme en mitad de la noche… ¿En serio he dicho los hombres de mi vida?

—¿Leo? Dime que te han pegado y quieres que te saque de comisaría y que despertarme en este instante tiene sentido—contesto enfurruñada.

—Oli, yo…, mierda, siento molestarte. No tenía que haberte llamado a estas horas, pero pensé…

Y la imagen de la noche anterior me viene a la cabeza. Yo, sentada en su sofá hablando con Mario todo el tiempo que él necesitara, a pesar de las horas y de estar en casa de Leo, y él, mi novio, haciendo lo mismo al día siguiente y deseando darme la vuelta y seguir durmiendo. Dios… soy una auténtica bruja.

—¡Espera! No pasa nada, de verdad. ¿Qué ocurre? ¿Dónde estás?—le pregunto, esta vez intentando sonar más dulce.

—Lo cierto es que… estoy en tu portal, me… ¿me abres, por favor?

—Sí, claro. Dame un segundo.

Me levanto, me pongo una camiseta y corro de puntillas por el pasillo para evitar despertar a Maite y a Darío.

Leo entra en casa trastabillando, ha bebido demasiado y es la primera vez que lo veo así. Lleva una camisa de cuadros con solamente dos botones abrochados y sus ojos verdes, tan rojos, que parece que le hayan dado de puñetazos.

—Ei, dame un beso.

Obedezco, pero no puedo evitar reírme y le agarro del brazo para ayudarlo a llegar a mi cama sin rompernos la crisma por el camino.

—Hueles a destilería.

—Lo siento, pero me apetecía verte, joder—se tropieza con la esquina de mi cama y cae como un peso muerto contra las sábanas.

—¿Estás bien? Déjame que te ayude.

Me deshago de su ropa como puedo, mientras él me observa con una sonrisa de borracho adorable, pero según pasa el tiempo se va transformando en una expresión de desesperación que no sé a qué viene. O quizá sí, pero se me da muy bien hacerme la tonta. Demasiado, diría yo.

—¿Por qué me has reñido?—pregunta con el ceño fruncido.

—No te he reñido, ¿a qué viene eso?

—Cuando has contestado. No te apetecía verme, ¿por qué?

Suspiro con dramatismo y me meto en la cama a su lado. Me estudia los ojos con detenimiento, como intentando entender lo que se escapa a su comprensión, aunque tiene la vista tan borrosa que no sé si es capaz de enfocar en condiciones.

—Sí que me apetecía, no seas tonto. Solo que tengo mal despertar y me pillaste profundamente dormida.

Le acaricio las mejillas y se aprieta contra mi mano. Abre la boca y vuelve a cerrarla en el acto, noto que quiere decirme algo, pero veo el miedo en su mirada. Quizá es el momento en el que tengo que aprovechar para hablar con el Leo contenido, quizá el alcohol me ayude a que se desnude frente a mí por una vez. O no.

—¿Por qué siempre es él, Oli? ¿Por qué a él, con todo lo que te ha hecho, nunca lo riñes?

—Leo…

Trago saliva y me quedo sin voz, porque no sé ni qué decirle, no sé qué es lo que quiere preguntarme o saber, ni tampoco sé si yo quiero tener esta conversación. Lo asumo, soy una cobarde, pero aunque quisiera sincerarme con él y conmigo misma en este instante, no creo que sea el momento, más que nada, porque él no está precisamente en condiciones de mantenerla.

Leo cierra los ojos y se apoya contra mi cuello. No dice nada y yo tampoco.

Un minuto después su respiración se profundiza contra mi piel y compruebo que se ha quedado dormido. Lo abrazo con fuerza y lloro, porque esto es lo que sabía que tenía que llegar tarde o temprano, que Leo empezara a cuestionarse cosas que yo no puedo responderle, que empezara a hacerle daño sin querer, y que ese sí, de momento vale, se evaporara entre mis dedos.

¿Y ahora qué?

En desventaja.

Los días pasan. Mario vuelve de sus vacaciones y no volvemos a comentar nada de las confesiones que vieron la luz aquel día, ni él y yo, ni yo con Leo tampoco. La calma ha vuelto a reinar en mi vida, pero sigue siendo esa tranquilidad extraña a la que ya me voy acostumbrando.

Leo también quiso ignorar sus preguntas de aquella noche, aunque quizá ni siquiera se acordaba de lo que dijo, porque se levantó con una resaca terrible que le hizo permanecer en un mutismo extraño durante todo el día siguiente. Y juro que lo intenté, le di la opción de hablar y confesarme si había algo que le preocupaba, pero él negó en silencio, se tumbó sobre mi regazo y permanecimos así horas, tranquilos por fuera y, al menos en mi caso, con una inquietud extrema por dentro.

Hablo con Mario casi cada día, como antes, como siempre y Leo lo sabe, aunque sigue sin opinar nada sobre el tema; al menos no lo exterioriza. Confieso que eso me mosquea, porque también me ha dado por pensar que si no será una señal que me indique que en realidad es porque no le importa en absoluto y que no le gusto tanto como para sentir algo al respecto. Después suelo llamarme víbora a mí misma, porque me viene a la cabeza la posibilidad de que confíe tanto en mí que ese sea el motivo de que no le dé la importancia que yo sí considero que tendría si estuviera en su lugar. De hecho, su expresión derrotada y sus palabras de aquella noche, me confirman que siente algo por mí, porque si no lo hiciese, ese dolor no tendría sentido. Por otra parte, ya voy conociéndolo, y esa introversión que vi desde el principio, esa contención, ese hermetismo, es algo tan propio de él que no me sorprende su actitud.

No obstante, soy propensa a estropear las cosas, así que, evidentemente, he intentado provocarlo en un par de ocasiones, por ejemplo, hablando con Mario delante de él de un modo que a mí me mosquearía, para ver si reacciona de algún modo, pero ni por esas. Llamadme perra mala, sí, lo merezco, pero es que no entiendo a Leo demasiado en lo que a este tema se refiere y me voy a volver loca, porque por mucho que te cueste expresar lo que sientes, ¿no debería hervirte la sangre el hecho de que tu novia hable más con otro, que además es su ex, que contigo? Y os preguntareis que por qué me molesta tanto que a Leo no le moleste, si es lo mejor que me podía pasar para no enredar más las cosas, ¿verdad? Pues porque soy imbécil, creo que está bastante claro. Vale, también podría armarme de valor y poner las cartas sobre la mesa, al fin y al cabo, soy yo la que estoy haciendo algo que puede hacerle daño a él, y no al revés, pero me da miedo, simple y llanamente.

Llega septiembre y, sin apenas darme cuenta, llevo todo el verano saliendo con Leo. Dormimos juntos a menudo, mis amigos parecen encantados con él y todo marcha bien. Más o menos.

—Diez pavos a que es niña.

Le tiendo un billete a Maite que me quita a la velocidad de la luz y que se guarda en el escote después de apuntar mi fecha en la tabla. He tardado diez minutos en decidirme, odio hacer apuestas, porque soy demasiado competitiva para ser sano y cambio de opinión ochenta veces antes de decidirme por un resultado. Vale, siendo sincera, me encanta apostar. De hecho, lo hacemos por casi todo desde que cumplimos los dieciséis y Maite propuso la primera apuesta, pero odio perder, de ahí que, como casi siempre lo hago, después nunca me parezca algo divertido.

—Yo diez a que es niño y otros diez al 9 de enero—dice Leo, con una decisión tal, que me hace dudar de mi elección y me entran ganas de cambiarme a su bando como una cobarde.

—Oli, ¿tú qué día pusiste?—me pregunta Raúl.

—El 31 de diciembre, para comer las uvas en el hospital, pero creo que es demasiado pronto.

Estamos cenando en nuestra casa ligeros de ropa y con todas las ventanas abiertas de par en par, y aun así hace un calor horroroso, a pesar de que ya está terminando el verano. Es sábado, y fijaos si estamos aburridos, que hemos hecho una especie de tabla en una cartulina con todas las apuestas que han ido surgiendo sobre el embarazo de Maite. Supongo que hay madres que se enfadan por este tipo de cosas, pero ella no está incluida en ese grupo, más bien todo lo contrario. Le falta una gorra y una caja registradora para que parezca que ha montado un hipódromo en nuestro salón.

—Ya está ocupada toda la primera semana, recordad que son dos puntos por fecha y únicamente uno por sexo, en caso de empate se comparten ganancias—aclara Maite con tal seriedad que a mí me entra la risa.

Mi teléfono suena y observo el modo en el que, al reconocer al dueño de la melodía, se oscurece el semblante de Leo. Es un instante imperceptible para los demás, porque es tan inaccesible que parece que no le afecta nada, pero ya lo voy conociendo y, aun sabiendo que le molesta, es lo único que es capaz de reaccionar.

—Hola nena, pon el manos libres.

Obedezco a Mario sin que me deje decir ni una palabra desde que he descolgado. Él lanza un saludo general y todos responden, incluso Leo, que susurra un qué hay con esa dejadez que le caracteriza.

—Maite, apunta el 9 de enero, una niña que, por el bien de la humanidad, esperemos que se parezca a su padre.

Todos nos reímos, excepto Leo, que pone los ojos en blanco y resopla, hasta que me doy cuenta de que no es por las palabras de Mario, sino porque es el día que él había elegido. Cómo no.

—Ehh… Mario, ese día ya está pillado, coge otro—le pide Raúl con cautela y yo le declaro mi amor eterno con los ojos, por querer evitar la situación que me viene encima.

—¿Y qué? ¿No decías que se podía repetir?

—Las reglas son las reglas—dice Maite amenazando con el rotulador a Raúl—. Además, únicamente coinciden en día, en el hipotético caso de que acertaran, gana el sexo.

Ahora es cuando tengo que explicar que la parejita ha decidido no saber el sexo hasta el mismo día, en plan factor sorpresa, para hacerlo todo más emocionante. Maite dice que así evitan regalos sexistas, pero yo estoy convencida de que es para poder apostar como una más y montar todo este espectáculo a su alrededor y que el hospital, cuando llegue el día, esté igual de abarrotado que la final de la liga de fútbol.

—No importa—interviene Leo encogiéndose de hombros—, porque es un niño.

—Y quién eres tú, ¿la bruja Lola? Eso ya lo veremos.

No sé qué me molesta más, si el tono neutro, pero claramente de superioridad, de Leo, o la ira mal disfrazada y el tono burlón de Mario.

Maite pone cara de que está encantada con lo que oye, Sonia y Raúl fruncen el ceño, porque odian los enfrentamientos, Leo se encierra todavía más en sí mismo (detalle que agradezco por una parte, porque si llega a contestar, sé que Mario no se hubiera cortado un pelo y la cosa no hubiese acabado ahí) y yo quito el manos libres, con un más que evidente cabreo, y le explico a Mario que quizá tenga que ir en breve al urólogo, porque no es normal tener los cojones tan grandes.

Leo no se queda a dormir. Supuestamente le duele la cabeza y prefiere irse a su casa, pero a mí me parece la típica excusa femenina para no tener que actuar conmigo como si no pasara nada. Aun así, es tan introvertido en estas situaciones, que lo dejo estar, porque creo que si insisto será peor y que necesita estar solo.

Me meto en la cama y llamo a Mario, mientras me imagino que lo lanzo al foso de los leones sin más defensa que un taparrabos de cuero, pero claro, en vez de regodearme en la idea, me quedo con la imagen clavada en mi cerebro de Mario escaso de ropa. Maldito sea.

—¿Estás sola?

—Sí, gracias al tamaño sobrenatural de tus pelotas. No era necesario.

—Empezó él—y es verdad, pero me da exactamente igual, porque aunque sea así, su respuesta le hace parecer que tiene siete años de edad mental.

—Es cierto, pero imagínate por un momento estar en su situación, se siente en desventaja y de vez en cuando tendré que demostrarle de alguna forma que no es verdad.

Mario se calla y puedo oír el modo en que su cerebro está a punto de colapsarse por tantas cosas que quiere decir; está mordiéndose la lengua, me reconozco tanto en él que sé que, si no habla, revienta, pero también sé que es posible que no me guste lo que tiene que decir.

—Dilo, porque como sigas mordiéndote la lengua acabarás envenenándote.

—Es que es verdad y lo sabes.

—¿El qué?

—Que está en desventaja. Tú lo sabes, yo lo sé y él también.

—¿A qué viene esto, Mario?—pregunto confusa, pero claramente a la defensiva.

—Ya lo sabes, no te hagas la tonta conmigo.

—No, no lo sé.

—Pues no seré yo el que te lo diga.

La tensión es brutal. Si estuviéramos uno delante del otro ya me hubiera lanzado a su yugular o le hubiese tirado un zapato a la cabeza con todas mis ganas. Respiro para tranquilizarme en todo lo posible, pero antes de abrir de nuevo la boca, él habla con un arrepentimiento claro en su voz.

—Lo siento, eso ha estado totalmente fuera de lugar.

—Vale.

Podría decirle mil cosas más. Como que empiezo a cansarme de esta competición estúpida que tiene con Leo y que no sé en qué momento empezó. O que con quien estoy es con Leo y, si me quiere, debería respetarlo tanto como a mí. O que se vaya a la mierda, simplemente, porque para decir las cosas a medias es mejor no decir nada. O que él no es quien para echarme nada en cara, porque él también se tira a otra. O que si le pica, que se rasque, porque que yo ahora esté con Leo no es más que culpa suya. Pero me mantengo en silencio. Lo dejo estar, porque aunque sé que debería molestarme y cabrearme sobremanera su actitud, no lo hace. Me entristece, pero no me afecta del modo en que debería hacerlo. Por primera vez, todo vuelve a ir tan bien entre nosotros, que no quiero estropearlo.

Mario cambia de tema y, un minuto después, ya he olvidado lo que ha ocurrido. No sé cómo lo hace, es como si simplemente por estar juntos, aunque sea de esta manera, lo demás me diera exactamente igual. Incluso que Leo se haya podido sentir humillado. Lo que solamente me demuestra que, aunque no sea lo que quiero ni lo que se merece, está claramente en desventaja.

—Oye, Oli, ¿pensaste lo que te dije?

—Continuamente, no voy a engañarte, pero sigo pensando que no es una buena idea.

Hace unos días, en una de nuestras interminables conversaciones, Mario tuvo la genial idea de que le hiciese una visita en mis días de vacaciones. La verdad es que he despilfarrado tanto últimamente, que no tengo un duro para poder permitirme ir a ningún sitio, así que él pensó que por qué no podía ir a verlo, aprovechar para hacer un poco de turismo, desconectar y de paso disfrutar de unos días juntos sin necesidad de gastar más que el viaje hasta allí.

Confieso que cuando lo dijo estuve a punto de encender el ordenador y ponerme a buscar vuelos como una loca, pero después razoné y mil dudas asaltaron mi mente. ¿Y si vernos vuelve a complicar las cosas? ¿Y si no somos capaces de ser simplemente amigos cuando estamos juntos? ¿Y qué le parecerá a Leo todo este asunto? ¿Y si me veo de nuevo en esa situación, que intento evitar a toda costa, de tener que elegir? ¿Y si convivir con Mario me hace volver a caer en esa espiral en la que nos vimos atrapados antes? Sinceramente, soy una masoquista declarada, ya lo sabéis, y en realidad no me importa demasiado el resultado de mis acciones cuando todo mi cuerpo me pide ir a Barcelona, pero algo ha cambiado. Y ese algo tiene nombre y unos ojos verdes llenos de esperanza y de dudas, evidentemente, provocadas por mí. Así que, esta nueva versión de mí misma, ha empezado a pensar las cosas antes de tomar decisiones precipitadas, porque en estos momentos no solo tendrán consecuencias en mí, sino también en otra persona.

—¿Por qué no? No lo entiendo, a saber cuándo tendremos la posibilidad de volver a vernos, es posible que hasta la boda nada. ¿No te apetece verme? ¿Es eso? ¿Tanto han cambiado las cosas?

Y ese tono derrotado y la tristeza que me transmite su voz ronca, me hacen empezar a flaquear. Y soy consciente de que estoy perdida, porque sigo siendo igual de débil cuando se trata de él, da igual el tiempo que haya pasado.

—Claro que me apetece. Me encantaría ir, Mario, de verdad, pero…

—Solo es por él, ¿verdad?

—Verdad.

—Nena, olvídate de él por un momento y piensa en lo que tú quieres hacer—suspiro resignada y le confirmo lo que ya sabe.

—Quiero ir a verte.

—Pues ya está. Háblalo con Leo, lo entenderá. Te prometo que va a ser genial, solo como amigos. Prometido.

Sabía lo que iba a ocurrir. Sabía que acabaría cediendo, porque la verdad es que me muero de ganas de verlo. De hablar tranquilamente, sin la sensación constante de culpabilidad que me azota cada vez que lo hacemos delante de Leo. Y también sé que seguramente esté en lo cierto y no sea una buena idea, pero esta vez mi parte impulsiva gana por goleada, porque una cosa es pensar antes de actuar y otra muy distinta dejar de hacer lo que deseamos y, con toda seguridad, arrepentirnos después de no haberlo hecho.

—Vale. Tres días. Ni uno más. Y tú duermes en el sofá.

Su carcajada brota con fuerza y me estremezco. Sonrío como una idiota, porque percibo la ilusión infantil en sus ojos de chocolate sin necesidad de verlos.

Mario acepta el trato y yo intento dormir sin resultado. Lo peor es que no puedo conciliar el sueño por el motivo equivocado. En vez de centrar toda mi atención en descubrir cómo decirle a Leo que voy a visitar a Mario unos días, me pongo nerviosa como nunca y empiezo a contar los días que faltan para encontrarme de nuevo saltando entre sus brazos.

Nuestra isla.

Leo y yo paseamos de la mano sin rumbo fijo. Es domingo por la tarde y no puedo esperar más a sacar el tema que me quema desde hace días, entre otras cosas, porque apenas quedan tres para irme y como la mala pécora que soy, tardé apenas diez minutos tras colgar a Mario en comprar un billete de avión a Barcelona. Detalle que, obviamente, llevo días omitiendo al que es mi novio. Sí, soy yo, Oliva, la que odia las mentiras, ¿os acordáis? Tengo que decir en mi defensa que está vez no es miedo a que él se enfade y ponga de una vez por todas las cartas sobre la mesa, sino que no quiero hacerle daño. Ya lo sé, si no quisiera hacerlo simplemente tendría que haberle dicho que no a Mario, pero no puedo, porque tengo que ser sincera conmigo misma e ir a verlo es lo que más me apetece en estos momentos. No solo porque sea él, sino porque creo que ambos lo necesitamos. Necesitamos demostrarnos que por fin estamos intentándolo de verdad y que podemos pasar unos días juntos como amigos, sin discusiones, sin peleas, sin dolor.

—Leo, tengo algo que decirte.

Se gira y clava sus ojos en los míos. Nos quedamos parados en la acera uno frente al otro, yo trago saliva con fuerza, porque ya me ha demostrado en otras ocasiones que de tonto no tiene un pelo y, con su mirada, descubro que sabe perfectamente que le he estado ocultando algo y que también tiene claro que, sea lo que sea, no le va a gustar.

— ¿Qué pasa, Oliva?

—Voy a irme a Barcelona unos días, en vacaciones.

—¿Cuándo?—dice casi en un susurro.

—El miércoles.

Abre los ojos sorprendido un instante, pero lo suficiente para que me dé cuenta que le asombra que me vaya dentro de tres días y que no le hubiera dicho nada hasta ahora.

—Vale.

—¿Vale?—ahora la que abre los ojos como platos soy yo, porque ahí está de nuevo, la contención personificada—. ¿No vas a preguntarme nada?

—¿Qué quieres que te diga? Te vas a ver a Mario, con total seguridad a su casa. Sois amigos de nuevo y ya me dejaste claro que mantener la relación con él era para ti algo innegociable. Confío en ti, no voy a suplicarte que por favor no te acuestes con él o que no duermas en su cama, porque de verdad que me fío y porque yo no soy así. Tus decisiones son tuyas, no mías.

Vaya. Su discurso, con la voz calmada que tanto le caracteriza, casi neutra, sin dejar entrever apenas las emociones que inundan su cuerpo, me deja tan pasmada que no sé ni qué responder. Me había imaginado que Leo se enfadaría, me pondría entre la espada y la pared, me haría decidir o me gritaría que ya está harto y me dejaría. ¿Pero esto?

—¿No te molesta?

—Por supuesto que me molesta—dice riéndose con amargura—, pero la decisión ya la habías tomado. No me has preguntado lo que me parecía la idea de que fueras a visitarlo, sino que simplemente me has informado de que te ibas. Como te he dicho, tus decisiones son tuyas, pero ten en cuenta una cosa.

—¿El qué?

—Que las consecuencias también serán responsabilidad tuya.

Y no suena a amenaza, de verdad, aunque lo parezca. Leo simplemente me está diciendo que sigo siendo yo la que dirige esto que tenemos y que, al fin y al cabo, él poco puede hacer; pero no estoy de acuerdo, porque su actitud de dejarse llevar y no luchar en ningún momento o rebelarse, o lo que sea, tampoco la considero correcta.

De todos modos, sus palabras son ciertas, porque a pesar de que he tenido muy presente la posibilidad de hacerle daño, finalmente he decidido hacerlo a mi manera. Podía haberle preguntado primero, tenerlo en cuenta a él más allá de en mi cabeza, pero no lo he hecho. Y tiene razón, mis decisiones son mías, o al menos esta no he querido compartirla con nadie.

Aun así, me sigue confundiendo su reacción, intento entenderla y solamente se me ocurren dos posibilidades, o que en realidad no le importo demasiado y esta relación no es más que un pasatiempo para él, o que lo que ocurre es justamente lo contrario, que Leo ha empezado a sentir lo suficiente por mí como para soportar este triángulo extraño en el que me encuentro. Soy egoísta en lo que se refiere a Mario, así que vuelvo a apartar esos pensamientos y a centrarme en mí, en que Leo me ha dejado la puerta abierta para irme a Barcelona si es lo que deseo, y puede más eso que cualquier otra cosa.

—Gracias por confiar en mí. Lo siento mucho, Leo, me pongo en tu lugar y sé que es difícil y no me merezco que sigas en mi vida, pero tengo que ir. No espero que lo entiendas.

—Y no lo entiendo, pero lo respeto, aunque solamente porque ya sabía lo que había cuando te conocí, Oli.

—Pero eso no justifica que esté bien.

—Es verdad, pero de momento me vale.

—De momento.

—Sí, de momento, Oli.

De nuevo esa frase, que parece que ya es una base importante en nuestra relación y que abarca tanto. Vuelvo a sentir esa tirantez en las tripas que me indica que algo no va bien, y es que, pese a que debería ser él el molesto, yo también lo estoy, porque no me gusta especialmente este Leo. Preferiría que gritara que no lo entiende, que la situación le incomoda, que le duele que yo quiera tanto a otro que no sea él. Aunque también pienso que lo preferiría porque sería más fácil para no sentirme tan culpable continuamente, para dejar de sentir todo el peso de la relación sobre mis hombros, o como un método de desahogo para ambas partes. En este sentido somos tan distintos que me cuesta entender su manera de gestionar la situación.

Él, el hermetismo más puro, yo, una onda expansiva que arrasa con todo a su paso.

Pasan los días y, sin apenas darme cuenta, me encuentro mirando aparecer Barcelona ante mis ojos por la ventanilla del avión. Estoy nerviosa, pero es un nerviosismo bueno, de esos que tienes cuando esperas con ansia algo, como los regalos de Navidad o la nota de un examen que sabes de sobra que has aprobado.

A pesar de lo que supone para Leo esta situación, me ha acompañado al aeropuerto y ha estado conmigo hasta que ha tenido que marcharse a trabajar. Ese simple gesto me ha emocionado, pero también me ha ahogado en una profunda tristeza durante un momento, porque, esa culpabilidad que ya se ha asentado con fuerza en mi vida, ha vuelto a asomarse con ganas. Le he dicho que lo voy a echar de menos, porque es verdad y él necesitaba oírlo, y que no tiene de qué preocuparse, que tengo el presentimiento de que, o esta visita consolida nuestra amistad del modo en que la deberíamos haber mantenido desde que nos conocimos, o es el capítulo final de una historia que ya lleva marcando nuestras vidas durante demasiado tiempo. Leo ha asentido y he visto el deseo claro en sus ojos cuando ha oído la segunda opción, pero no puedo juzgarlo por ello.

No obstante, no me creo del todo mis palabras, porque también hay una tercera opción que intento apartar de mi mente constantemente, pero que está ahí, esperando pacientemente a encontrar una rendija por la que asomarse. Y es que sigo siendo tan débil cuando de Mario se trata, que no estoy muy segura de cómo reaccionaría si él me tocara o intentara besarme, porque mi cabeza, tal y como funciona actualmente, se negaría si solamente implicase eso, una noche loca sin más pretensiones, pero mi cuerpo… esa es otra historia.

Bajo del avión, con mi maleta de mano a punto de reventar con tal de no tener que facturar, y busco a Mario entre la multitud. En este instante, mientras mis ojos escrutan la terminal buscándolo, pienso en que hemos tenido tantas bienvenidas y tantas despedidas, que parece que nuestra relación se ha basado exclusivamente en eso y que es increíble que nos quisiéramos tanto manteniendo una relación casi en su totalidad telefónica, porque del tiempo que estuvimos juntos, puedo contar con los dedos de las manos las veces que nos vimos. Pienso que si hubiéramos tenido la posibilidad de vernos cada día, quizá todo hubiera sido muy diferente, pero no ha sido así y esto es lo que tenemos.

Me lo encuentro con una sonrisa deslumbrante que me deja sin respiración y todos los recuerdos vuelven, aunque esta vez sea yo la que soy recibida de este modo. Abre los brazos y ya me importa un comino el resto del mundo. Nos damos un abrazo sincero, con alivio, disfrutando de esa sensación que hacía tiempo que no sentíamos.

Mario se separa y me sonríe como un niño pequeño, con una ilusión y una picardía en sus ojos que me hacen fruncir el ceño. Lo conozco tan bien, que sé que me oculta algo, sus gestos me lo dicen. Bajo la mirada y veo una bolsa negra de viaje a sus pies. La vuelvo a subir y entonces noto un vuelco en el corazón, porque lo veo nervioso; se revuelve el pelo con una mano y se muerde el labio inferior con fuerza, dejándolo blanquecino.

— ¿Qué ocurre, vaquero? ¿Por qué estás tan inquieto? ¿Y esa bolsa?

Me agarra de las manos con firmeza y me habla bajito, sin mirarme fijamente, como si le avergonzara lo que quiere decirme, o le diera miedo.

—Oli, yo… es una sorpresa, la verdad es que ahora mismo me parece una tontería, pero lo hecho, hecho está—Mario mete una mano en el bolsillo trasero del pantalón y me tiende lo que, a simple vista, parecen dos billetes de avión—. Si no quieres, no pasa nada, pero era una promesa que tarde o temprano tenía que cumplir. Me pareció un buen momento para hacerlo, ¿estamos bien, no?

Noto que traga saliva con fuerza y me acaricia los nudillos mientras espera con inquietud a que yo reaccione. Clavo la mirada en lo que aún agarro con una mano y entonces veo el destino y recuerdo a lo que se refiere. Mario me lleva a Ibiza, a descubrir la isla conmigo, como me prometió hace meses, antes de que todo se torciera. Me tiembla la mano que sostiene los billetes y él la sujeta entre las suyas esperando una respuesta que no tarda en llegar.

—Sí.

—¿Sí a qué? ¿A que estamos bien o al viaje?— me pregunta con prudencia.

—Sí a todo.

Porque no hay nada que me gustaría más que perderme con él en esa isla, porque es un detalle precioso que no pienso menospreciar de ningún modo y porque, pese a todo, las promesas hay que cumplirlas. Creo que, si me hubiese pedido que me casara con él, hubiera dicho que sí de todos modos, porque verlo mirarme de esa forma, ver esa vulnerabilidad en sus ojos, consigue que me derrita sin poder evitarlo. Estoy bien jodida…

Un par de horas después, en las que me ha contado cómo ha planeado esta escapada en tiempo record, pedido días en la empresa y organizado todo, estoy sentada en otro avión sobrevolando el Mediterráneo, con Mario intentando descifrar un mapa de la isla a mi lado. Tan concentrado, tan ilusionado, tan guapo. No quiero pensar demasiado en lo que estoy haciendo, porque si lo hago empezaré a sentirme la peor persona del mundo, pero no puedo frenar el pensamiento de que cómo le voy a explicar a Leo cuando vuelva que mi visita a Barcelona se convirtió en una escapada fugaz a Ibiza con el tío del que, hace apenas un par de meses, le confesé que seguía enamorada. Lo que Leo no entiende es que esto que estoy haciendo no es porque quiera volver a caer en los brazos de Mario a la primera posibilidad que tenga (porque tengo claro que, sin garantías, no voy a volver a caer en algo que solamente me haría más daño), sino porque tengo la necesidad de compartir tiempo con él y así saber de una vez por todas si lo nuestro es posible, sea amistad o eso incluya la posibilidad futura de algo más. Nuestra relación se ha basado más en conversaciones telefónicas y palabras escritas que en vivir experiencias juntos y necesito esta experiencia con Mario, y pienso disfrutarla, porque tengo la certeza de que, si no lo hago, me arrepentiré toda la vida.

Llegamos a la isla sobre las ocho de la tarde. La temperatura es perfecta y desde que salgo del aeropuerto no puedo dejar de sonreír. Alquilamos un coche y después de lo que yo calculo una media hora, Mario aparca frente a un camino empedrado, al final del cual se encuentra una pequeña casa blanca con la típica arquitectura de la zona. Cuando abre la puerta y enciende la luz, me quedo maravillada. Es perfecta. Con ventanas de madera, techos altos y una terraza preciosa desde la cual solo se ven los bosques del norte de la isla. Da la sensación de que el resto del mundo ha desaparecido y solo estamos nosotros. La casa, por lo demás, es diminuta: cocina americana, salón con un pequeño sofá, baño y una habitación con una cama grande cubierta por una mosquitera. Todo en tonos blancos y con un montón de cojines y un tapiz en tonos azules, que hace de cabecero, dando color a la estancia. Mario mira la cama y después a mí, y carraspea nervioso antes de hablar.

—Tranquila, dormiré en el sofá de fuera.

Yo asiento intentando, sin resultado, no reírme de él en su cara; pero es que me hace gracia verlo así, tan comedido, procurando por todos los medios no meter la pata esta vez.

Nos aseamos un poco, nos cambiamos de ropa y salimos en busca de un sitio en el que cenar.

Compartimos unos bocadillos y nos comemos un helado en una terraza con vistas al mar. Hablamos con calma, disfrutando del lugar en el que estamos, de estar juntos sin más.

Las horas pasan. En una ocasión miro el móvil y decido apagarlo hasta que vuelva a casa, después de enviar un mensaje a Maite diciéndole que he llegado bien y que necesito desconectar de todo estos días. Omito que no estoy en Barcelona, pero es que no quiero que nada ni nadie pueda estropear esto, porque estos días son para Mario y para mí. Supongo que valen por todos aquellos días que necesitamos y que nos merecimos y que no supimos mantener.

Volvemos a la casa andando despacio. Mario me habla de un viaje que hizo cuando tenía diecinueve años a Malta y de una puesta de sol que una chica hizo especial. Yo comparto con él sueños que tuve de niña y me recreo en los que conseguí cumplir. Recordamos a aquellos amigos que ambos tuvimos y que se perdieron por el camino, aunque cuando piensas en ellos lo haces con un cariño que no ha desaparecido. De cosas importantes para nosotros que aún no habíamos compartido.

Ya en la casa, nos ponemos el pijama. Bueno, yo me lo pongo, él duerme con un bóxer de esos apretaditos que le quedan de vicio y que no puedo dejar de estudiar en cuanto no me mira, y nos lavamos los dientes juntos. Mario me hace reír haciendo muecas frente al espejo y acabo escupiendo la espuma por todo el lavabo, mientras él me sonríe de un modo precioso y me da palmaditas en la espalda. Me da un beso en la frente y nos damos las buenas noches con una media sonrisa, acompañada por una timidez desconocida entre nosotros hasta este momento. Supongo que porque la situación es tan nueva, que no sabemos muy bien cómo actuar.

Mario se tumba en el ridículo sofá, cubriéndose con una manta que no le llega a tapar los pies y yo desaparezco en el interior del dormitorio. Me lo imagino ahí tumbado, como un gigante en un sofá de juguete, dando vueltas toda la noche buscando la mejor postura para evitar un calambre muscular y me entra la risa. Creo que no tardo ni tres minutos en llamarlo.

—Mario.

No necesita más. Mario aparece descalzo y se tumba a mi lado rodeando mi cintura con su brazo.

—Gracias—me susurra haciendo que su aliento me acaricie la cara.

—No. Gracias a ti, por todo esto.

Ignoro las palabras de Leo que escucho repetidamente en mi cabeza y el hecho de que dormir con Mario no entra dentro de su sí, de momento vale, y me dejo llevar por lo que siento, porque dormir juntos es parte de este regalo, de este paréntesis de la realidad que Mario me ha ofrecido, y que solo puedo ver como tal.

Nos quedamos en silencio, hasta que nuestras respiraciones se acompasan y nos dormimos, y estoy convencida de que hacía meses que no lo hacía tan bien.

Me despierto totalmente inmovilizada bajo el cuerpo de Mario y con su cabeza enterrada en mi cuello. Necesito susurrar tres veces su nombre, y gritarlo un par de veces más, para que levante el rostro somnoliento sobresaltado hacia mí.

—¿Qué pasa, nena?

Nos quedamos mirándonos como dos bobos, tan cerca que su respiración mueve un mechón de mi pelo, que me cae sobre la frente. Despertarme de este modo con él, como tantas veces había imaginado, me resulta una situación tan íntima que no sé ni cómo reaccionar. Me agobio en el acto, así que lo empujo y me deshago de su peso como puedo hasta que, de un salto, me levanto de la cama y desaparezco en el baño. Evito darme la vuelta para mirar la expresión de su cara de nuevo, porque prefiero no saber qué es lo que pasa por su cabeza en este instante, aunque intuyo que es parecido a lo que inunda la mía.

Pasamos la mañana en cala Xarraca. Comemos unos sándwiches y bebemos cerveza helada con los pies enterrados en la arena. La tarde en cala den Serra. Una cena en un pueblo del norte de la isla, en un restaurante de mesas blancas y un cuarteto de jazz tocando en directo. Cantan La vie en rose, que yo tarareo, y nos reímos cómplices, recordando aquel día entrelazados en mi cama en el que le expliqué a Mario el significado de esa canción e, indirectamente, le dije que lo amaba sin darme cuenta. O sí. Quién sabe.

Un gin-tonic mientras hablamos de la primera vez que vimos una película en el cine, de los campamentos de verano y de ese momento crucial en la vida en el que te das cuenta de que ya eres adulto.

De nuevo una noche de sueño profundo y sereno con los brazos enredados.

Un día entero en cala Comte que, solo con verla aparecer ante mis ojos, me deja sin aire. Jugamos a las palas en la orilla y Mario descubre que soy bastante mejor que él. Hacemos snorkel, nos miramos bajo el agua, nos tocamos con los ojos. Le bajo el bañador hasta los tobillos delante de un grupo de adolescentes inglesas que lo miran embelesadas y nos reímos como niños. Mario me lee en voz alta un capítulo de la novela que está leyendo y me quedo dormida. Dormimos la siesta y me despierto antes que él. Le dibujo una cara sonriente con crema solar en el abdomen y, cuando se despierta, comprobamos entre risas que el sol ya ha marcado mi firma en su piel.

Me siento bien, feliz. Plena.

Paseamos de la mano por Dalt Vila. Cenamos en un vegetariano precioso y acabamos tomando cócteles de nombres y colores imposibles en un bar lleno de alemanes. Bailamos. Nos hacemos fotos con caras raras. Nos reímos a carcajadas. Me río tan fuerte que pienso que nunca lo había hecho antes de ese modo. Mario me regala una flor roja que compra a un vendedor ambulante y que prende en mi pelo. Yo le compro unas gafas espantosas en forma de corazón que se pone orgulloso al instante.

Paseamos por playa Figueretas bajo la luz de la luna y nos retamos a bañarnos desnudos. Lo hacemos, y todo es tan natural, tan fluido, tan sano, que no veo nada malo en ello. No hay ninguna intención en ninguno de los dos aparte de hacernos felices.

Nos metemos en la cama, esta vez desnudos, porque después del baño nocturno y de la ducha conjunta para quitarnos el salitre al llegar, no tiene mucho sentido taparnos, o quizá sí lo tiene, pero decidimos ignorarlo, y nos miramos a los ojos, sin tocarnos más que con la mirada.

Sería fácil alargar el brazo y acariciarlo, juntar mis labios con los suyos y dejarme llevar, pero no lo hago. Y él tampoco. Esto es lo que necesitábamos. Una demostración de que es posible, de que juntos podemos hacer que todo sea perfecto.

Me despierto con una sensación de tristeza tan honda que me estremezco. Mario me abraza más a su cálida piel cuando siente mi escalofrío, pero entonces recuerdo el día de ayer y que está desnudo e, inconscientemente, mi mano se posa en su pecho. Cierro los ojos e intento no pensar en nada, intento centrarme en esta sensación de paz que me invade y no en que ya se acaba hoy, en que tengo que volver a casa y despedirme del sueño que ha sido pasar estos días junto a Mario. En que hemos estado en una burbuja y está punto de romperse.

Su mano se posa en mi muslo y lo acaricia con firmeza. Yo hago lo mismo, deslizo mi mano por su abdomen y contengo la respiración, evitando pensar en lo bien que hemos hecho todo hasta ahora y en lo mal que está esto. En que no deberíamos haber traspasado el límite, sobre todo yo, en que en realidad no tenía sentido dormir piel con piel, ni compartir la ducha, y que solo lo hicimos siguiendo ese impulso animal que se despierta cada vez que estamos juntos. En que he traicionado a Leo, pero de algún modo que no logro comprender, cuando se trata de Mario y de mí, no lo siento como una traición, porque pienso lo de siempre, que no podría ser de otra manera con él.

Nos tocamos sin abrir los ojos, al menos yo, como si aún estuviésemos dormidos y lo hiciésemos en sueños. Siento sus labios que se acercan hasta posarse con delicadeza en el hueco de mi clavícula y entonces freno, porque no quiero hacerlo, no quiero jugársela a Leo más de lo que ya lo he hecho. Y dejando a un lado eso, tampoco quiero lanzarme de nuevo sin garantías y aún no sé lo que es este viaje. No quiero convertirme en el polvo de Mario mientras él no tenga nada más que ofrecerme.

—No.

Me levanto de un salto y me encierro en el cuarto de baño. Oigo el suspiro de Mario mientras me alejo y, a pesar de que mi cuerpo me pide darme la vuelta y volver a esa cama, esta vez mi parte impulsiva pierde, porque la persona en la que me estoy convirtiendo sabe que, dejando mis hormonas a un lado, no es lo que quiero. Porque ya no me valen las cosas a medias y eso es lo que sería. Hacer el amor con Mario en este instante solo sería eso, ¿y luego qué? ¿De qué nos serviría el sexo si después me sentiría peor que nunca por engañar a Leo y, sobre todo, porque perdería a Mario de todos modos en cuanto cogiera el avión de vuelta? Hay algo de lo que ahora estoy completamente segura y es que, o estamos juntos del todo, o no. No hay medias tintas entre nosotros, ya no. O me ofrece el lote completo o seremos únicamente amigos, tengo que aferrarme a eso.

Cuando salgo de la ducha, Mario me espera en la terraza con un café de la mano. Lo observo de espaldas, únicamente con la ropa interior puesta y pienso que me encantaría tener la cámara a mano para poder inmortalizar este instante. Me sitúo a su lado y él me tiende una taza de café que ha preparado para mí sin decir una palabra. La cojo y bebo, mientras ambos disfrutamos del paisaje en silencio. Hasta que él lo rompe.

—Lo siento.

—Yo también.

—No pude evitarlo.

—Yo tampoco.

El resto del trayecto hasta su casa lo pasamos casi todo el tiempo callados, pero no es un silencio tenso, sino triste, porque es obvio que a ninguno de los dos nos apetece volver a la realidad.

Mi vuelo no sale hasta horas después, así que nos dirigimos a su piso.

Mi rostro expresa decepción cuando descubro que ni Fermín ni Pol se encuentran en casa y Mario me sonríe con dulzura al ver mi gesto.

Nos sentamos en el sofá, uno al lado del otro, y yo jugueteo con el collar que llevo puesto, preparándome para lo que viene ahora.

—Mario, tengo que decirte algo—asiente animándome a continuar—. Ha sido increíble, en todos los sentidos. No podía imaginarme unas vacaciones más perfectas.

—Yo tampoco.

—Esta mañana quería hacerlo—y decido ser completamente sincera—. En realidad te hubiera besado el otro día al verte esperándome en el aeropuerto—abre los ojos sorprendido, pero veo correspondencia en los suyos, porque sé que si le diese pie, también lo haría, se lanzaría sin dudar, pero que sigue sin tenerlo claro, así que no es suficiente—, pero no está bien.

—Leo.

—Leo, la chica con la que te ves tú, qué más da. No es solo eso, no estaría bien por nosotros. Lo hemos pasado genial, ¿no? Como amigos, sin dramas, sin complicaciones. Haber caído de nuevo, si no es para volver juntos, no hubiera servido más que para estropearlo otra vez, ¿no lo ves?

Y sin darme cuenta le he puesto en bandeja una solución y he dejado bastante claro que yo estoy dispuesta a intentarlo de nuevo, a pesar de salir con otro. Lo que por otra parte, me convierte en una auténtica zorra, se mire como se mire, pero es que querer a alguien no es una opción, así de simple.

Ahora es cuando él, si lo deseara, tendría que preguntarme: entonces, ¿por qué no estamos juntos?, pero no lo hace y eso me mata. Pese a ello, me recompongo e intento mostrarme tranquila y entera, para afrontar del mejor modo posible la otra posibilidad que queda, es decir, marcharme a mi casa y esforzarme por olvidar lo que podía haber sido y ser solamente su amiga, en la distancia, como al principio.

—Es posible—se pasa la mano por la boca y me rompe el alma verlo tan triste—, pero nos sale solo, ¿tú no lo notas?

Y claro que lo noto. Es brutal. A pesar de que sé que he madurado en este aspecto y que, para mí, Mario está clavado tan hondo que incluso esa atracción animal que nos tenemos ha pasado a un segundo plano, lo siento en cada poro de mi piel. Tenemos una conexión tal, que es inevitable.

—Sí, pero ya no es suficiente. Dijimos que era todo o nada, Mario, y finalmente hemos conseguido llegar a un equilibrio en un punto medio que parece que nos va bien. Además, fuiste tú el que elegiste esto, ¿no te das cuenta?

—¿Lo quieres?—lo miro boquiabierta y le retiro la mirada un poco cohibida, porque me resulta incómodo hablar de esto con él—. A Leo, ¿lo quieres, Oli?

Llaman al timbre, sintiéndome aliviada por no tener que darle una respuesta que ni yo misma sé y rompiéndose así la tensión que se había formado en un instante. Mario se levanta maldiciendo por lo bajo según se dirige a la puerta. Cuando la abre y escucho la voz, cierro los ojos con fuerza y noto un vuelco en las tripas.

—Hola, ¡sorpresa! Pasaba por aquí y pensé en saludarte y quizá quedarme a dormir—dice una voz femenina con picardía.

—No es el momento—y suena tan hosco que me dan ganas de acercarme y darle un empujón por tratarla de ese modo, a pesar de que la odio sin conocerla, pero no sé, supongo que es solidaridad femenina, o algo por el estilo.

—¿Ocurre algo, Mario? Pensé que…

—Te he dicho que no es el momento, estoy acompañado.

Me levanto y me encierro en el cuarto de baño para evitar tener que escuchar la conversación, porque no es agradable y porque no me gusta este Mario y empiezo a enfadarme.

Cuando salgo de nuevo la chica ya no está, Mario ni me mira a la cara y media hora después salimos de nuevo hacia el aeropuerto, esta vez en un silencio incómodo que me hace querer lanzarme del coche en marcha, coger un taxi y perderlo de vista. Por capullo.

Ni siquiera aguanto hasta el último minuto para embarcar, sino que en cuanto llegamos dejo claro que es el momento de la despedida. Otra vez.

—Oli, yo… lo siento. No tenías que haber visto eso, ni siquiera sé por qué ha aparecido. No es mi novia, solo…

—No sé por qué me debes una explicación, soy yo la que tengo novio, pero te voy a decir una cosa, porque te quiero—las últimas palabras despiertan un brillo en sus ojos y me hacen temblar por dentro—. No entiendo qué estás haciendo con esa chica. No me ha gustado cómo la has tratado, a ese Mario no lo conozco, ni lo quiero en mi vida.

—He vuelto a estropearlo, joder.

—No. Ha sido perfecto, de verdad.

—¿Lo dices en serio?

Me olvido de las últimas horas y me quedo con lo demás. Rememoro cada minuto y asiento con la cabeza. También pasa por mi cabeza el pensamiento de que ha sido tan perfecto que nadie más podrá superarlo nunca y eso me aterra, me enfada y me entristece, a partes iguales.

—Sí, pero creo que estás un poco perdido, y parece una broma ser yo la que te lo diga. Tienes que encontrarte y centrarte en qué es lo que quieres en tu vida y lo que no.

—Gracias. Te quiero a ti—y lo suelta a bocajarro, como si escupiese las palabras, como si fuera verdad, pero le molestara que lo fuese.

—De nada.

Le contesto e ignoro esa declaración que no sé muy bien qué es lo que conlleva, porque Mario ha adoptado una actitud de contigo, pero sin ti, que empieza a dejarme sin fuerzas para seguir tirando de lo que sea que tengamos. Es como si se sintiera mal por quererme, como si le cabrease hacerlo.

Nos abrazamos con ganas y, antes de separarnos, su voz ronca consigue erizarme la piel.

—Para mí también ha sido perfecto. Se ha convertido en nuestra isla.

Nos despedimos con los ojos y subo al avión.

El resto del viaje me lo paso llorando con la frente apoyada en la ventanilla, porque separarme de él me duele tanto que no puedo contenerme, porque sus palabras se clavan y hacen daño, y porque el significado oculto del pensamiento que he compartido con él al despedirme, se presenta ante mí. Nadie más podrá superarlo nunca. Y es una verdad tan irrefutable, que incluso lo odio un poco, por hacer con tan solo compartir tres malditos días conmigo, que el resto de mi vida sea más insípida de lo que era antes de esta escapada. También lo odio por hacerme saborear de nuevo lo que se cuece cuando estamos juntos y después despedirse otra vez, porque aunque yo sepa lo increíble que es eso, Mario sigue negándoselo a sí mismo y dejar de hacerlo, únicamente depende de él.

No siento nada.

Las semanas siguientes a volver de Ibiza son algo muy similar a la vida en el infierno. No por nada en especial, incluso Leo se mostró comprensivo dentro de su falta de expresividad que tanto empiezo a aborrecer, y no me pidió demasiados detalles sobre lo ocurrido esos días. Por miedo, por indiferencia, por pereza para empezar una discusión que ambos sabemos que no predice un final que nos agrade, como un intento de que ese pasotismo acabe llevándome a mí al límite y explote, qué sé yo.

Llegué triste, cabizbaja, sin ganas de nada y él se limitó a acompañarme en silencio y abrazarme cuando le dejaba, como si estuviera pasando una etapa de un duelo, pero ni Mario ha muerto, ni ha desparecido de mi vida, porque seguimos hablando de vez en cuando, así que no entiendo qué espera Leo de todo esto.

Vale, confieso, me he guardado lo de la escapada para mí. Y lo de dormir juntos. Y desnudos. Y el hecho de que rememoro cada segundo compartido esos días a menudo, tan a menudo que empieza a no ser sano. Lo admito, mea culpa, como viene siendo habitual, podéis gritar sin remordimiento eso de ¡a la horca con ella! Sé que tenía que haberle dado a Leo la opción de valorar la situación y actuar en consecuencia, pero es que, al no hacerme ni una maldita pregunta, resulta bastante complicado soltar una bomba de ese tamaño. ¿No os parece? También podría de una vez por todas armarme de valor y acabar con esta relación a la que cada vez encuentro menos sentido, pero es que no tengo fuerzas para enfrentarme a más emociones, estoy tan desbordada anímicamente que vuelvo a ser una niñata egoísta, y me aprovecho de ese cariño que me da Leo sin pedirme demasiado a cambio. Además, en realidad creo que no cambia nada. Todo sigue igual, no pasó nada reseñable entre nosotros (o eso es lo que me repito una y otra vez), así que, qué más da. Yo sigo con Leo, y Mario y yo seguimos siendo amigos en la distancia, como comprobamos días atrás que era posible. Por otra parte, siento un oscuro placer al guardármelo solo para mí, como un secreto compartido únicamente por nosotros dos, un sueño, una esperanza, algo a lo que aferrarme y darle sentido a este triángulo extraño en el que se ha convertido mi vida.

¿Y por qué entonces mi vida es un infierno? Pues porque desde que volví, todo es igual aparentemente, pero nada es igual dentro de mí. Siento un vacío enorme en el pecho y una desgana brutal ante todo lo que no sea hablar con Mario. Estoy triste, terriblemente cansada y con ganas de desaparecer.

No sé cómo no lo vi venir, era tan obvio que la única posibilidad que encuentro es que, como siempre, no quise verlo. Volví a engañarme y a agarrarme a la idea de creer que era posible seguir hacia delante como si nada hubiera pasado, pero ¿cómo puedes obviar el hecho de que, en solamente tres días, toques la verdadera felicidad con la punta de los dedos y que horas después te digan que no es posible? ¿Cómo puedo seguir conociendo a otra persona, si no es ella la que me llena de ese modo? ¿Cómo pudo ni siquiera pasárseme por la cabeza que podía escaparme con Mario estando aún enamorada de él? ¿Cómo pude pensar que sería fácil? ¿Que sería bueno para nosotros? Porque lo único que sé es que, dos meses después de despedirnos en ese aeropuerto, sigo tan enamorada de Mario que me duele de un modo horrible, porque cada vez que las manos de Leo me tocan, me invade una tristeza espantosa que, por mucho que intente disimular, está claro que él siente también. Aun así, seguimos igual. Yo dejándome llevar hasta ver adónde llegaremos, y él callado, contenido, hermético como un jodido bloque de hielo.

Hace frío y corro detrás de Sonia, que parece que me está entrenando para una maratón por el ritmo al que me hace seguirla. Sigo siendo su fiel esclava para los preparativos de la que creo que debería considerarse la boda del siglo, y hoy vamos camino de una tienda muy cuqui que debe de estar cerca de Oz, porque llevamos media hora corriendo entre calles, en busca de no sé qué regalos para las madres y abuelas. Yo pensaba que, ya que se casan ellos, deberían regalarle un montón de cosas a ella, pero parece que estaba equivocada, porque aquí tienen regalos hasta para el cura. Ahora que lo pienso, ¿habrá también regalitos para mí?

Cuando terminamos con el duro trabajo de hoy, vamos a su casa y nos tomamos un café caliente para entrar un poco en calor. Raúl no está, así que ella aprovecha para entrar a matar, ahora que puede.

—Oli, necesito que me digas ya si invitamos a Leo o no, no podemos alargarlo más o él se dará cuenta de que hay dudas al respecto, no sé si me entiendes…

Pues claro que lo entiendo. Al principio de empezar con Leo ni me lo planteé, pero el caso es que el tiempo ha ido pasando y sin darme apenas cuenta, no solo tenemos una relación más o menos seria, sino que además todos nosotros le hemos hecho partícipe de la boda, porque ha pasado tanto tiempo conmigo y con mis amigas, que incluso Sonia y Raúl le han pedido opinión sobre el menú y, evidentemente, él se encarga del postre.

El caso es que soy yo (que ya es más que evidente que soy la reencarnación de la bruja de Blancanieves) la que estoy inmersa en un mar de dudas, porque, estoy tan perdida en este momento, que invitarlo a la boda de mi mejor amiga supone una formalización de la relación que me asusta. Sobre todo, porque que la relación empieza a cojear es algo que todo el mundo ve, pero que nosotros nos empeñamos en ignorar. Además, luego está Mario. Es decir, la posibilidad de que él vaya acompañado me hace querer invitar a Leo al instante, odiándome aún más si cabe. Pero, ¿y si va solo? ¿Y si el hecho de estar acompañada por Leo hace que la situación sea tensa, o rara, o simplemente que no disfrutemos del día del modo en que deberíamos?

—Debéis invitarlo y lo sabes.

—Claro que debemos hacerlo, lo que quiero saber es por qué tú no quieres.

—Sí que quiero, pero me da miedo.

—No quieres, te conozco, y no entiendo el porqué. Estáis bien, ¿no?

—Sí, claro. Bueno, no sé. Sonia, yo…—ella me interrumpe, porque sabe lo que pasa por mi cabeza sin necesidad de seguir hablando.

—No lo sé. No sé si Mario irá solo o no, ¿es eso, verdad? No lo sé, porque es peor que tú. Sigue viéndose con esa chica, ya lo sabes, pero tampoco se decide, porque en realidad lo suyo sí que no es nada serio, al menos por su parte—Sonia gruñe y me dedica una mirada letal que me hace encogerme un poco en el sofá—. Os estoy empezando a coger manía.

Suspiro y la sonrío con pesar. Ella me devuelve la sonrisa, pero con un deje de lástima en sus ojos que no me hace sentir demasiado bien conmigo misma, pero es que a mis amigas nunca podría ocultarles nada.

—Sonia, hay algo que no os conté.

—Pasó algo en Barcelona, ¿verdad?

Y por su expresión, me deja claro que era bastante obvio para ellos. ¿Lo será también para Leo? Y de ser así, ¿por qué lo deja estar? ¿Y por qué lo dejamos estar nosotros?

—No exactamente, pasó algo en Ibiza…

—¿¿¿En Ibiza??? ¿Tú cuándo has estado en Ibiza con Mario? Por Dios, no me lo digas. Os fugasteis esos días, ¡a que sí!

—No nos fugamos—pongo los ojos en blanco y ella me recrimina con la mirada—, bueno, vale. Nos escapamos y no se lo contamos a nadie. Pero no me acosté con él, palabrita.

—Entonces, ¿qué ocurrió?

—Lo inevitable—dejo escapar la respiración con dramatismo y me desahogo en un ataque de verborrea incontrolable, como solo yo sé hacer—. Es que… me supera, Sonia. No sé ni cómo explicarlo. Hizo que todo fuera tan perfecto que incluso llegué a odiarlo como nunca; fue maravilloso. No tengo palabras, disfrutamos como nunca antes lo habíamos hecho, nos olvidamos de todo lo ocurrido y quedamos solamente él y yo, pero hubo algo más allí. En esa cama…

—¡¿En esa cama?!

—Dormimos juntos, pero nada más, de verdad. Ni siquiera un beso—ella asiente y yo continúo—. Fue tanto lo que viví allí que… ahora no siento nada, Sonia.

Estallo. Mi cuerpo no puede más y rompo a llorar como hacía mucho tiempo que no hacía, porque tengo tanto guardado que me invade la sensación de no poder respirar.

—Vale, tranquila. Respira—Sonia me acaricia la espalda con delicadeza y empiezo a relajarme ante su tacto—. ¿Te arrepientes?

—Fue precioso y no me arrepiento para nada de haberlo hecho, pero… lo ha estropeado todo, porque ahora con Leo no…, no puedo. No…

—Oli, céntrate. Ahora el problema no es Mario, porque después de aquel viaje estáis bien, ¿o me equivoco?

—-Mejor que nunca.

Porque es verdad, desde que regresé de Ibiza la calma llegó para nosotros. Fue como si yo tuviera razón y era eso lo que necesitábamos para verlo todo con perspectiva. No hemos vuelto a discutir; Mario incluso me contó que estaba planteándose dar un paso más con aquella chica y lo mío con Leo marcha bien, de verdad, pero… algo sigue sin funcionar en mi interior. Han pasado dos meses y es como si me hubiese quedado en aquella isla, porque cada noche sueño con volver y hundir los pies en aquella playa, en dormir con él, únicamente por el placer de sentirlo cerca. Ha vuelto a pulsar el interruptor que activó el día que nos conocimos y, esta vez, de un modo que me ahoga.

Ni siquiera tengo celos al pensar en que está con otra, es algo más interno, una carencia tan brutal que hace que todo lo demás esté sin vida. He vuelto a empezar a secarme, porque en nuestra isla todo cobró sentido de nuevo y ahora ya nada lo tiene.

—El problema es que tú no quieres a Leo. Me gusta Leo para ti, es genial, pero creo que has empezado a forzar la relación. 

—Es verdad, no lo quiero de esa forma. Aún. Sé que podría llegar a quererlo, ¿sabes? Mi problema es demasiado guapo y tiene nombre y apellidos, pero no funcionamos, así que tengo que seguir. Debo agarrarme a algo, Sonia. Qué debería hacer, ¿dejar a Leo y seguir esperando a que Mario se aclare y me ofrezca algo en firme? ¿Eso es lo que insinúas? Él ya tomó su decisión. ¿No es mejor intentar seguir adelante con mi vida y conocer a una persona que intenta hacerme feliz?—me mira con comprensión y asiente a regañadientes—. Es que es lo más sensato, porque ahora, de este modo, Mario y yo funcionamos, estamos genial. Estamos como debería haber sido siempre, como lo que tanto nos esforzamos por lograr.

—Te entiendo, Oli. En serio, pero… no es justo para Leo.

—Ya, ¿te crees que no lo sé? ¿Te crees que no sé que sabe que algo pasó esos días? ¿Te crees que no sé que se merece algo mejor que una relación que avanza o retrocede en función de mi relación con otra persona? ¿Que se merece saber la verdad de por qué soy un puto coñazo últimamente?

—Entonces, ¿por qué no le contaste lo de Ibiza?

Aquí lloro de nuevo, con una desesperación tal, que mi pobre Sonia se asusta un poco. Lo hago porque la verdad es innegable, porque soy la primera que sé que no estoy actuando como debería ni como siempre he exigido en las relaciones que hagan conmigo, pero es que ahora sé que cuando entran en juego sentimientos de esta intensidad todo se complica y cambiamos, lo queramos o no.

—Es obvio, porque estuvo mal y no quería hacerle daño, pero sobre todo... porque quise guardarlo para nosotros, no me apetecía compartirlo con él, ni con nadie, en realidad. Fue un regalo tan… fue demasiado. Fue un acto egoísta, más que otra cosa. Soy tan egoísta, Sonia…, pero no puedo evitarlo.

Sonia me da tregua y me invita a quedarme a cenar. Cuando Raúl llega ya he recuperado la compostura y cenamos los tres como si nada hubiera ocurrido, pero es mentira. Algo está ocurriendo en mí y ya no puedo pararlo, soy consciente de que ha empezado una cuenta atrás, el problema es que desconozco hacia dónde me lleva.

Vuelvo a casa caminando, porque aunque el frío aire de noviembre me corta la cara, el frescor me sienta bien. Sin darme cuenta mis pies se dirigen a la dirección opuesta a la que deberían al llegar a un cruce y minutos después me encuentro pulsando el timbre de Leo.

Subo con una decisión tomada, con la decisión de ser sincera de una vez por todas, de decirle que sigo enamorada de Mario y que le he mentido, y que no le he tratado de la forma en que debería haberlo hecho. Con la decisión tomada de dejarlo marchar y darle la opción de conocer a alguien que de verdad pueda hacerlo feliz, pero cuando abre la puerta y lo veo, se me seca la garganta.

Su sonrisa, franca. Sus preciosos ojos, que brillan al verme. Su beso, cálido, sentido. El olor a hogar, que ya siento un poco como mío.

—Leo, tenemos que hablar.

Nos sentamos en el sofá de color gris, en el que he pasado tanto tiempo en los últimos meses. Leo gira el rostro y me mira con aparente calma, pero puedo percibir un sentimiento hasta ahora desconocido en sus ojos, el miedo a perderme. Supongo que se debe a que el tenemos que hablar siempre trae algo consigo, pero hay algo más, es como si ya supiera lo que voy a decirle.

—Necesito decirte algo—Leo asiente y clava sus ojos en mis rodillas—. No estoy bien, llevo un tiempo que no estoy bien. Y tú también lo sabes, aunque nunca digas nada.

—Sé que no estás bien, pero también sé que no es por mí, ¿o acaso me equivoco?

—No, no te equivocas. Lo que necesito saber es si, ese de momento me vale, sigue en pie.

Leo suspira y se frota la frente con firmeza enrojeciéndose la piel.

Es el instante perfecto para decirle que amo a Mario, que pasé los mejores días de mi vida con él en una isla que convertimos en nuestra y que se merece algo mejor que alguien como yo, pero no puedo. No puedo, porque el miedo vuelve a pesar más, ese temor a arriesgarme y dejarlo marchar. Y sobre todo, un miedo brutal a quedarme sola, porque estoy tan perdida que tengo que agarrarme a algo y, en este caso, Leo es mi tabla de salvación.

—Oli, yo ya sabía que ir a ver a Mario lo cambiaría todo. Sigues colgada por él y yo… sé que tengo todas las de perder y más cuando, ante todo, consideráis vuestra amistad como algo primordial—se gira y me mira con intensidad—. Pero también sé que podría funcionar, sé que te gusto y que soy lo que necesitas en este momento y, aunque lo más seguro es que todo esto me explote en la cara, también existe la posibilidad de que finalmente lo que sientes por él se acabe esfumando y entonces seré yo el que esté allí, contigo. Así que sí, de momento me vale, pero no me valdrá para siempre, porque estoy empezando a engancharme a esto y en cuanto empiece a no ser divertido tendremos un problema, si no solucionas lo que tengas que solucionar. No me gustará estar en segundo lugar para ti eternamente, ¿lo entiendes?

Lo entiendo. Y podéis pensar que soy la peor persona del mundo por actuar así, pero las palabras de Leo eran lo que necesitaba para continuar, para volver a sentirme segura. Eso es lo que me da, me da seguridad, tranquilidad, visión de un futuro, sensación de comodidad. Y ya sé que quizá no sea lo más importante en una relación, pero sí es la relación que yo necesito ahora mismo. Además, Leo también me hace sentir cosas, cosas bonitas, dulces, que se merecen de nuevo una oportunidad.

—Sí, sigo sin merecerte, Leo. Pero no puedo hacer más que ofrecerte esto, prometo esforzarme, de verdad, pero no puedo prometerte que salga bien.

—Independientemente de la situación—se encoge de hombros y una pequeña sonrisa se empieza a dibujar en sus labios—, nadie puede prometerme eso, así que salga bien o mal…que sea contigo.

Y es tan bonito lo que ha dicho que sonrío con dulzura y me acerco a su cuerpo hasta poder apoyar la cabeza en su cuello, porque necesito sentirlo cerca. Él me acaricia el pelo y me deja un ligero beso en la sien.

—¿Tienes traje?

Noto su sonrisa contra mi piel y, retirándome el pelo, empieza a darme besos por el cuello lentamente. Se me eriza el vello y cierro los ojos disfrutando de las atenciones que me dedica su boca.

—Tengo uno, pero creo que no me vale. ¿Por?

Levanto la cabeza y lo miro. Cómo me gusta cuando me mira así, con ese brillo en sus ojos verdes, con esperanza. Ese aire infantil de nuevo, esa ingenuidad, como si no se creyera a estas alturas que está conmigo.

—¿Piensas ir a la boda de Sonia con esa ropa de hippie que llevas siempre? Te matará, lo sabes, ¿verdad?

Su risa me pilla desprevenida y sus labios más, cuando me besa dejándome fuera de combate. Me besa con tal pasión que minutos después ya estoy suplicándole que me lleve a la cama. Nos desnudamos con rapidez y nos tocamos desesperados. Me incorporo y me deslizo por su cuerpo dejando un rastro de besos por su piel. Leo gruñe cuando mis manos le acarician entre las piernas y suelta un gemido hondo cuando mis labios se posan en su sexo.

A veces me cuesta encontrar una forma de demostrarle cuánto me gusta, pero con mi cuerpo creo que lo consigo, porque me entrego tanto a él que no creo que pueda tener dudas al respecto. Lo lamo una y otra vez, sin dejar de acariciarlo con firmeza mientras lo hago. Leo me agarra el pelo con fuerza y me empuja para alojarlo aún más dentro de mi boca, y yo se lo permito, porque quiero que lo sienta, que sepa cuánto lo necesito y que, a mi modo, lo quiero. Aunque ambos sepamos que no es el modo correcto.

Cuando él no puede más tira de mí y me empuja contra la cama hasta quedar boca abajo. Leo me penetra así, con su mano en mi vientre ayudándome a levantar el trasero y hundiéndose con fuerza hasta hacerme gritar. Disfruto mucho, me encanta el sexo con él, pero sobre todo lo hago porque él lo hace, porque es cuando menos contenido lo veo y porque, siendo sincera, es el único aspecto de nuestra relación en el que él tiene la posibilidad de llevar las riendas, porque mientras él siga aceptando este acuerdo extraño que existe entre Mario y yo, todo lo demás depende de mí.

Un par de horas después, Leo duerme profundamente a mi lado. Tiene que estar agotado, porque aclarar ciertas cosas me ha servido para volver a sentirme bien de algún modo y he vuelto con ganas. Incluso hemos oído las quejas de los vecinos, pero nos ha dado exactamente igual, sobre todo a él, que estaba encantado con mi entrega.

Lo miro y pienso en cómo he cambiado de parecer solo por verlo. Estaba decidida a echarlo todo por la borda, pero únicamente he necesitado mirarlo a los ojos para volver a sentir ese hormigueo, esa serenidad, esa sensación de bien que él me hace. Y de ese modo, vuelvo a sujetarme a esa idea de que, algo que es bueno, merece la pena mantenerlo.

Fifty-fifty.

Me maquillo frente al espejo de la que era la habitación de Sonia, y que hemos convertido en una especie de vestidor-tocador-cuarto para todo, mientras Maite parlotea a mi alrededor y se pinta las uñas de rojo. Está de los nervios y eso solo consigue que empiece a alterarme yo. No debería estar intranquila, pero lo estoy, porque es superior a mis fuerzas.

Hoy celebramos la despedida de soltera de Sonia. Sinceramente, no se parece ni por asomo a la que siempre imaginamos que sería, dícese: un fin de semana loco fuera de la ciudad, en el cual una no se acordaría de nada por el pedo que pillaría, otra acabaría sin bragas y la tercera, con una pierna escayolada, o algo por el estilo. Creo que no tengo que explicar quién es quién, pero por si acaso os aseguro que el fin de semana se resumiría en: emborrachar a Sonia hasta la inconsciencia, en Maite fornicando de fijo y yo con alguna extremidad rota por alguna estupidez memorable. Pero no, todo es diferente, ya que el embarazo sorpresa de Maite nos ha hecho adaptarnos a todas a la situación y preparar un plan alternativo que, aunque no sea tan espectacular como pretendíamos, simplemente, por el hecho de poder estar las tres, será igual de especial.

Maite está más inquieta de lo habitual, y no solo porque quiere que sea la velada perfecta, sino porque, hace tanto tiempo que no sale, que está eufórica. Creo que si le pusiera música, se arrancaría a bailar ella sola una conga por el pasillo. Darío ha estado asomándose a la habitación cada diez minutos a pedirle que por favor tenga cuidado y a suplicarme a mí con los ojos que cuide de ella, hasta que la aludida le ha lanzado un zapato con un par de improperios y él ha decidido retirarse antes de acabar con un ojo morado.

Al principio pensábamos organizar un fin de semana fuera de la ciudad, siguiendo nuestro maquiavélico plan, pero Sonia nos advirtió que no pensaba ir a ningún sitio si Maite y su futuro bebé no podían (porque estando de casi ocho meses era algo impensable llevárnosla, y no solo por su estado, sino porque Darío se negó en redondo), decisión irrevocable que hizo que Maite se pasara tres días llorando emocionada y agradecida, y que los chicos decidieran hacer lo mismo el mismo día para que el futuro padre pudiera asistir, porque es incapaz de estar lejos de su chica más de unas horas. También nos planteamos la posibilidad de hacerlo cuando el bebé hubiera nacido, pero esa solución era aún peor, porque con un bebé tan pequeño como mucho hubiera podido escaparse un par de horas. Así que en esas estamos. Maite de los nervios, porque tiene unas ganas locas de disfrutar de una noche de chicas y yo con un nudo en las tripas por saber que Mario, como mejor amigo de Raúl que es, está en la ciudad. Lleva toda la semana intentando sacar un rato de este viaje exprés para verme, pero le he dado largas diciéndole que va a estar aquí menos de veinticuatro horas y que debe compartirlas con su amigo, al igual que yo voy a estar con la mía. Quiero verlo, pero sé que anímicamente no estoy en mi mejor momento y eso solamente empeoraría las cosas. Necesito distancia para poder volver a centrarme, adaptarme a la decisión de Mario y acostumbrarme a ser únicamente dos buenos amigos.

Me pongo unos pitillos negros, una camisa roja de seda con un par de botones abiertos y mis pee-toes rojos. Pelo ondulado, eyeliner negro y labios rojos. Le guiño un ojo a Maite mirándola a través del espejo y pienso: prepárate Madrid.

Maite me mira haciendo un puchero adorable y yo me acerco a ella corriendo.

—¿Qué te pasa, cariño? ¿Estás bien? ¿Te duele algo?

—Es que… estás tan guapa y…¡¡¡mírame a mí!!! Parezco una vacaaaa…—empieza a llorar y yo no puedo evitar soltar una carcajada y darle besitos agarrándole las mejillas.

—No seas tonta, estás preciosa. Te brillan tanto los ojos que serás la más bonita de la noche, confía en mí.

Ella me lo agradece con la mirada, aunque sigue sintiéndose algo más parecido a una pelota gigante que a la chica que era antes del embarazo.

Cogemos los abrigos, nos despedimos de Darío y le prometemos que seremos buenas, que no haremos tonterías y que Maite lo llamará cuando quiera irse a casa. Después nos montamos en un taxi y nos dirigimos al restaurante donde hemos quedado con las demás chicas.

Por el camino nos hacemos una foto y se la enviamos a Leo. Me contesta que estamos muy guapas, que seamos buenas con Sonia y que si acabo detenida puedo usar mi única llamada para que me vaya a recoger a comisaría, sea la hora que sea. Nos reímos como idiotas y nos pasamos todo el camino imaginándonos la cara de Sonia cuando vea lo que hemos preparado.

Ahora es cuando os cuento que, a pesar de que va a ser una despedida bastante corriente, no nos íbamos a quedar con las ganas de putearla un poco, ¿para eso son estas celebraciones, no?

Esta mañana la hemos recogido y nos la hemos llevado a pasar la mañana a un spa y a un centro de belleza, donde le han dado un masaje corporal y facial y le han hecho la manicura. Después hemos comido todas juntas en un hindú que le encanta y la hemos dejado en casa para que descansara un poco y se arreglara. Hasta aquí las amigas perfectas; evidentemente, ella estaba encantada y ha empezado a confiar en que el día va a continuar en la misma línea, pero no.

Cuando llegamos al restaurante, con nuestros complementos ya en su lugar, por poco no me da una apoplejía del ataque de risa que me entra y Maite casi se pone de parto por los esfuerzos para poder volver a respirar en condiciones. Sonia nos mira enfurruñada y las demás también estallan en carcajadas, porque es total. Sus primas han sido las encargadas de disfrazarla y traerla hasta aquí. La hemos disfrazado de cabra. Sí, he dicho de cabra, y ahora mismo nos mira con cara de asesina en serie subida a un taburete, mientras su prima Itziar, con un pañuelo de moneditas alrededor de la cadera a lo gitana, toca un organillo de juguete y las demás la animan a bailar. Es genial. Me pongo a bailar a su alrededor, haciendo mover las moneditas de mi pañuelo, en cuanto llegamos a su lado y Maite se dedica a molestar a los viandantes y a pasar la gorra. Creo que nunca me había reído tanto en mi vida y de verdad que lo necesitaba.

Cuando conseguimos que Maite recaude el dinero suficiente para una ronda y que Sonia pierda el pudor y se ría de sí misma, entramos en el restaurante y empezamos a beber vino como si nos fuera la vida en ello. Excepto Maite, claro, que se apropia de la cestilla del pan y gruñe a cualquiera que se atreva a meter la mano.

Somos ocho, nosotras tres, sus dos primas y tres amigas de Sonia de la universidad, y a cual más colgada, porque Rocío, una amiga suya de la carrera, ya ha tocado el culo al camarero en dos ocasiones y ha ganado a Maite en un concurso de eructos improvisado.

Unas cuantas botellas de vino después, Sonia se ríe sin parar y se marca un baile subida al taburete para el resto de los comensales y yo me ocupo de inmortalizar con mi cámara cada instante, porque esto sin duda pasará a la posteridad.

Terminamos de cenar y salimos del restaurante trastabillando y mezclando canciones de Beyoncé con rancheras de la Dúrcal, hasta que llegamos a un local de copas recomendado para mujeres, no sé si me explico. Sonia está tan borracha que no se entera de nada, y menos mal, porque odia por encima de todas las cosas este tipo de espectáculos y más aún cuando ella es la protagonista. Decidimos ser buenas y dejarle quitarse el traje, entre otras cosas, porque hace tanto calor aquí dentro que empieza a sudar a chorro y me da miedo que acabe desmayada antes de la hora prevista.

Un camarero ligero de ropa nos guía hasta una mesa redonda un poco apartada; pedimos unas copas y, cuando vemos acercarse a un macizo vestido de bombero con unos ojos azules de pasmo, creo que a Sonia le va a dar un ataque. Empieza a llamarnos zorras y a intentar huir, pero la sujetamos con fuerza. Creo que le falta tener una diadema de esas con una polla en la cabeza para que sea su pesadilla hecha realidad. Maite saca, presa de la emoción, un puñado de billetes de su cartera y yo me río tanto que se me sale un poco del contenido de la copa por la nariz.

El macizo de músculos de cemento se presenta como Aarón y empieza a desnudarse para la futura novia, que lo pasa realmente mal, mientras nosotras gritamos como salvajes y Maite le mete billetes por donde pilla en cuanto puede.

Lo que pasa en una despedida, se queda en la despedida, eso es un principio inquebrantable de toda la vida, pero si no os cuento que Maite llega a tocarle el paquete por dentro del minúsculo trocito de lycra que lo cubre, reviento. Estoy convencida de que estos chicos cobran un plus por peligrosidad laboral, porque a Maite solo le falta arrancárselo con los dientes (y no me refiero al tanga).

—Maite, ¡¿tú estás loca?! Ahí van por lo menos cuatro billetes, dámelos a mí que los invertiré en algo más sensato, como maquillaje o chocolatinas.

—¿¿Tú qué te piensas, pánfila??—me dedica una sonrisilla cómplice y confiesa—. Son del Monopoly.

Y volvemos a estallar en carcajadas como imbéciles. Me vengo yo también arriba y acabo metiéndole con los dientes algunos de los billetes por el borde del tanga minúsculo y espantoso que lleva. Maite me jalea como una posesa y me grita que soy la mejor, así que ya me desato y, bajo la mirada de alivio de la pobre Sonia (que ha dejado de ser el centro de atención), acabo dedicándole yo un baile tórrido al macizo de Aarón.

Tras un par de copas, y después de que Rocío haya conseguido meterle la lengua hasta el esófago al stripper, nos dirigimos a otro bar al que solemos ir. Ahí ya me descontrolo y, con ayuda de las demás, llevamos a Sonia por el mal camino, pero está desatada y eso solo significa que se lo está pasando de maravilla. Maite nos hace fotos y se ríe de las chorradas que hacemos desde un sofá.

Después de varios chupitos gratis tras un par de apuestas estúpidas que, por si hay alguna duda, he ganado heroicamente, un baile del limbo improvisado y con un par de copas robadas cada una en el bolso para completar la vajilla de casa, empiezo a notar el efecto del alcohol en mi cuerpo. Estoy acalorada y sudada de tanto bailar y, seguramente, debe de quedar poco del maquillaje y del peinado que tenía al salir de casa, pero no me importa, porque me lo estoy pasando realmente bien. He conseguido disfrutar de cada minuto sin pensar en nada y eso es algo que hacía mucho tiempo que no conseguía. Hoy solamente estamos nosotras, sin dramas, sin cargas que no me dejan avanzar, sin emociones tan intensas recorriéndome la piel que no sé gestionar.

Suena Elastic Heart de Sia y yo me dejo llevar por lo que la música me hace sentir y por la sensación de libertad que me recorre el cuerpo en este momento. Cierro los ojos y me balanceo, dejo la mente en blanco y me pierdo en mí misma, hasta que unas manos me agarran por las caderas con firmeza y un cuerpo grande a mis espaldas me hace volver a poner los pies en la Tierra. Juro que ni siquiera pienso y que mi brazo tiene vida propia cuando le meto un codazo que ni Chuck Norris en sus mejores tiempos. Creo que hasta lo acompaño con un gritito, en plan ninja. Oigo un gruñido que me resulta familiar y cuando me giro y veo a Mario sujetándose el estómago con ambas manos con fuerza, no puedo evitar soltar otro grito, aún más agudo, antes de ponerme a chillar y a hacer aspavientos con los brazos como una loca.

—¿¿¿Mario??? ¡¡¡Lo siento!!! ¿Estás bien? ¿¿Qué coño haces aquí?? No sabía que eras tú, te lo juro—y pienso que si lo hubiera sabido, le hubiese pegado más fuerte. O ligeramente más abajo.

—Estoy bien, Oli. Creo. ¿Dónde has aprendido a arrear así? ¿En el patio de la cárcel?

Lo observo detenidamente. Pantalón vaquero negro, converse negras, camiseta gris oscura y el pelo revuelto. Los ojos oscuros, brillantes por el alcohol que, al igual que a mí, le corre por las venas en una cantidad peligrosa. Sus labios, húmedos; su olor, intensificado por el calor que nos rodea, su presencia tan familiar, tan cálida, aun sin tocarnos. De repente los recuerdos me caen como una losa. Como un flash-back que me produce un fuerte dolor en el pecho. Vuelvo a sentirme como lo hice ya hace un año y medio, como aquel primer día, que ahora parece tan lejano, en que nos miramos a los ojos en una situación parecida. Es una sensación tan conocida y tan intensa que empiezo a enfadarme, porque no tenía que estar aquí y hacer que el recuerdo de este día, tan especial para Sonia, se vea ensombrecido por este momento, por esta sensación agridulce que me recorre el cuerpo, porque me siento feliz por verlo, pero una desgraciada porque ya no es mío. Y exploto, porque me siento sobrepasada, y porque el alcohol nunca es amigo de los sentimientos ni de las reacciones sensatas.

—¿Qué cojones hacías tocándome así? ¿¿¿Tú de qué vas???

Mario se incorpora y se acerca más a mí, haciendo que pueda notar la calidez de su aliento contra mi piel. Me mira confundido, como si le extrañase mi reacción, y es normal, porque hemos hablado apenas hace dos días y todo estaba bien.

Sabía que existía esta posibilidad, que él iba a venir a Madrid, pero confiaba en que no le diera tiempo a verme, porque después de la última vez, esta claro que puedo hablar con él, pero sigo sin estar preparada para tenerlo cerca. Según lo que me contó días atrás, ha llegado por la tarde y coge un avión mañana a las tres, así que contaba con el tiempo justo para pasarlo con Raúl.

Miro a mis amigas y veo a Sonia abrazada a otra rubia de largos cabellos (que parece ser Raúl disfrazado de Pamela Anderson a lo vigilante de la playa), a Maite en el regazo de Darío y a un montón de tíos que rodean como cazadores profesionales a las demás chicas. Maite me mira con arrepentimiento y deduzco que ha sido ella la que ha llamado a Darío y eso explica que Mario también haya acabado aquí.

—Oli, ¿qué pasa? ¿Va todo bien?

—No, ¡nada va bien! ¡¿Es que no te das cuenta?!—él se acerca a mí, pero cuando su mano se posa en mi antebrazo lo empujo con fuerza—. ¡No me toques!

—Pero, ¿qué cojones te pasa ahora?—y su tono ya no es dulce ni amistoso.

—¿Que qué me pasa? Que no deberías estar aquí, ¡¡¡eso es lo que me pasa!!!

Y con las mismas salgo corriendo dejándolo alucinado por mi actitud.

Hasta que no siento el frío de la calle cortándome las mejillas, no vuelvo a poder respirar con normalidad. Vale, he bebido demasiado para dejar que la Oli irracional y caótica tome el mando.

Y hace frío y me he dejado el abrigo y el bolso dentro, así que, por mucho que me pese, tengo que volver a entrar. Pero no puedo, no quiero verlo, porque estoy cabreada, porque estoy rozando el límite y porque soy débil cuando él está cerca.

Me muevo por la calle mientras pienso en Mario, en Leo, en que no puedo seguir así, en que no le encuentro sentido a mi vida en estos momentos, en que pensé que lo tenía controlado de nuevo y en lo equivocada que estaba al creer eso. Levanto la cabeza y lo veo parado frente a mí con los brazos en jarras, un abrigo gris de paño puesto y mis pertenencias en la mano, y con una cara de mala hostia que debería darme miedo, pero que solo consigue que me hierva la sangre aún más, porque me parece que está tan guapo que ciega.

—¿Vas a decirme qué te pasa? O vas a seguir comportándote como una cría.

Buf. No has elegido las palabras más adecuadas para empezar, vaquero.

—¿¿Que yo me estoy comportando como una cría dices??—alza una ceja y chasqueo la lengua con fuerza—. Vale, quizá sí, pero… ¿y tú? ¿¿Qué me dices de ti, eh??

—Nena, no sé de qué me estás hablando, en serio.

Y el dique se rompe. Llevo meses sin ser yo, contenida, aceptando cosas que no entendía solamente por no estropear mi relación con él, con el único fin de mantenerlo a mi lado a toda costa, pero he tocado fondo, lo sé.

—Es todo, Mario. No… no puedo más con esto. Yo la cagué, lo sé, pero ya me has castigado bastante. Tú decidiste seguir sin mí y lo acepté, pero volviste cuando te vino en gana, te acostaste conmigo y yo pensé que me habías perdonado y creí por un momento que todo volvía a ser como en Barcelona, pero te largaste. Me destrozaste, ¿¿sabes??—abre la boca, pero niego con la cabeza y me deja continuar, porque ya no puedo parar y necesito soltarlo todo—. Aun así me comí mi orgullo, pese a que yo no soy así, y lo hice por ti. Fui a buscarte al aeropuerto y por primera vez lo entendí, te vi tan triste que comprendí tus palabras, fui consciente de lo que te hacía y volví a aceptarlo, porque te quiero.

—Yo también te quiero.

Empiezo a llorar con fuerza y a sentir cómo todo lo acumulado, todo lo que he intentado ocultar, me cae encima.

—¡¡¡Pues si me quieres lo haces mal, Mario!!! Porque elegiste seguir sin mí y en el fondo no me dejas continuar… Podría ser tu amiga sin más si es lo que tú quieres, de verdad, pero un día, sin venir a cuento, me mandas un mensaje precioso que me hace temblar, diciéndome que siempre me echas de menos y después haces como si no hubiese existido. Me llamas de madrugada cuando duermo al lado de otro y me dices que me buscas mientras follas con otra y me rompo cada vez más, ¿no lo entiendes? Guardo todos esos sentimientos, los oculto y me esfuerzo por ser tu amiga y cuando vuelve la calma me llevas a Ibiza y… aquello fue demasiado, Mario. Me pones la miel en los labios para luego arrebatármela. Y ya no puedo sentir nada, porque te lo has llevado todo.

Las lágrimas no me permiten ver nada; lloro con todo el cuerpo, lloro por todo lo que me había estado guardando para mí, lloro porque hemos llegado al límite y no podemos seguir tensando la cuerda, y lloro porque, cuando levanto la vista, veo sus ojos humedecidos por primera vez en la vida.

—Oli, yo…—se revuelve el pelo y verlo llorar me mata—. Lo siento, pero no he sabido hacerlo mejor.

Y no pienso. Me dejo llevar sin más por lo que deseo desde hace tanto tiempo, por lo que nunca he dejado de desear desde que lo conozco. Me aferro a su cuello con ganas y su boca aparece a mitad del recorrido. Nos besamos con una desesperación animal. Mario me levanta por la cadera y me coloca en un pequeño rincón en la entrada de un garaje, ocultándonos del mundo. Son besos salados, por las lágrimas de ambos, pero son perfectos. Son besos de perdón, de arrepentimiento, de alivio, de una necesidad abrumadora. Son tristes y tiernos. Y sé que son los besos más sentidos que me darán en la vida.

No sé cuánto tiempo pasamos besándonos antes de que Mario hable de nuevo, con un susurro ronco y desesperado, al que no puedo negarle nada.

—Vámonos de aquí. Por favor.

Y le hubiera dicho que sí de todos modos, porque ya no es que lo desee, es que lo necesito, pero ese por favor, con la súplica también en su mirada, me pierde. Sin embargo, hay una cosa que tengo clara y es que no quiero ir a mi casa, porque la presencia de Leo ya es evidente en ella y con eso no puedo. Debería parar ahora que estoy a tiempo, debería pensar en que tengo una relación con otra persona y que antes de acostarme con Mario deberíamos hablar las cosas y discutir lo que significa esto que ha pasado hoy, pero me besa nuevamente al percibir mis dudas y al sentirlo de nuevo tan mío, tan cerca… me pierdo del todo.

Mario me coge en brazos, con mis piernas alrededor de su torso y apoyándome contra la pared, me deja besos húmedos por el cuello y el escote. Cierro los ojos y sonrío, porque creo que, a pesar de que está mal lo que estamos haciendo, esto no puede ser más que un comienzo, porque Mario siente todo lo que ha hecho y yo también. Y soy consciente de que le debo a Leo una explicación y también me merezco que me odie, pero es que en realidad así es como deberían ser las cosas. Por fin.

Seguimos besándonos y Mario vuelve a suplicarme entre susurros que me hacen flaquear. Yo me río contra su boca mientras le hablo.

—Nos hacemos daño continuamente y eso no está bien…—le digo entre beso y beso, con una sonrisa idiota en los labios.

—Lo sé, pero te necesito.

—Yo también, pero no podemos seguir así, Mario.

El mordisco que me da en la comisura de la boca, consigue izar cada parte de mi cuerpo y deslizo la mano hasta el botón de su pantalón, porque no puedo pensar en otra cosa que en desnudarlo y sentirlo entre mis brazos. Hasta que habla y todo cambia.

—Eres tú la que está con otro…

—¿Qué?—me tenso en el acto y me separo de ese cuerpo que tanto me gusta.

—Ya me has oído, no he dicho nada que no sea verdad—contesta con condescendencia.

¿Perdona? Lo empujo apoyando las manos en su pecho y me incorporo todo lo que puedo para no sentirme tan pequeña a su lado. Empiezo a sentir la decepción y el arrepentimiento de forma anticipada, porque intuyo que esto no es lo que yo me esperaba.

—Eres un cabrón, ¿me oyes? ¿Cómo te atreves a meter a Leo en esto? ¿¿Cómo te atreves a insinuar que, si no estamos juntos, es por mi culpa?? —intenta agarrarme de la mano y abrazarme de nuevo, pero le doy un manotazo y frunce el ceño—. ¡¡¡Valiente gilipollas!!! ¡¡¡Tú ya te acostabas con otra cuando apareciste en mi casa aquella noche!!!—grito tanto que me duele la garganta mientras su rostro empalidece y, esa demostración de que tengo razón, me vuelve loca del todo—. Y también lo pasé por alto, aunque era una putada, y te seguí esperando, Mario.

—No es nada serio, y lo sabes. Tú tienes novio, yo no.

—¡¡¡Tengo novio porque tú quisiste que siguiéramos por separado!!!—me separo de él aún más y empiezo a moverme de un lado a otro descontrolada—. Qué pretendías, ¿que estuviera esperándote sentada hasta que te apeteciera volver, mientras tú te tirabas a quien te diera la gana?

—No, por supuesto que no. Pero tampoco puede molestarte que yo esté con otra, si no me hubieses dejado la primera vez y no te hubieras acostado con Alberto, aún seguiríamos juntos. Eso también lo sabes.

Y lo veo tan claro que me sorprende. Pensaba que Mario dudaba de que lo nuestro pudiera funcionar por la distancia, o porque ya no sentía lo mismo que al principio, o porque chocamos tanto que no lo veía viable, qué sé yo. Incluso llegué a pensar que era porque estoy medio chalada y es difícil aguantarme. Pero no. Estaba equivocada, porque es algo mucho más profundo que todo eso.

Me quedo quieta, mirándolo, y mi voz ya no denota enfado, sino tristeza en su estado más puro.

—Es eso. Eso es lo que pasa, no eres capaz de perdonarme. Me echaste en cara el haberme dejado llevar por mi orgullo y por mis principios antes de perdonarte, y lo tuyo es peor. Me estás castigando, llevas castigándome desde entonces. Me quieres, pero me guardas tanto rencor que, cada vez que te dejas llevar y me lo demuestras, después te echas para atrás, porque crees que no lo merezco.

—Aceptamos el amor que creemos merecer.

—-Esa frase es de Stephen Chbosky.

—Empollona.

—Cretino.

Nos reímos amargamente y parece que eso ayuda a tranquilizarnos un poco, al menos exteriormente, porque por dentro, empiezo a lamentarme por tantas cosas, que esta vez sí que estoy jodida.

—¿Y eso qué quiere decir? ¿Que quieres dejarme marchar, porque soy demasiado para ti y merezco algo mejor, o porque tú te mereces algo más de lo que yo te ofrezco?

—Fifty-fifty—dice haciendo una mueca—. A veces creo que la estoy jodiendo continuamente y que te mereces que alguien te haga feliz, alguien como Leo, y otras veces… pienso que eres lo que he estado esperando desde siempre, pero no lo que necesito en mi vida, porque me haces daño.

Ahogo un jadeo y cierro los ojos saboreando esa posibilidad de ser lo que siempre ha soñado y deseando que lo demás no lo hubiera compartido conmigo, porque indirectamente, me ha dicho que esto no ha sido más que otro episodio, y que únicamente me estaba ofreciendo una noche de sexo.

—Vale, pues algún día tendrás que aclararte y decantarte por uno de esos dos futuros posibles, porque me estoy cansando de este equilibrio absurdo y la decisión es únicamente tuya. Lo único que espero es que no sea demasiado tarde, Mario, porque Leo está avanzando a pasos agigantados y tú no dejas de retroceder.

Mario traga saliva con fuerza y lo suelta.

—Lo pensaré, pero tú ten en cuenta también una cosa, que pase lo que pase, él nunca podrá quererte, ni comprenderte, ni verte, como lo hago yo. Porque yo te veo, Oli, te veo de verdad. Si no dime, ¿qué hacías besándome a mí así y no a él?

Y tiene tanta razón que noto que algo se rompe de nuevo dentro de mí, pero su tono de superioridad me duele más que todo eso. Sabía que iba a caer, él lo sabía. Y también sabía que esto no era un acercamiento para volver. Y yo casi engaño a Leo. Bueno, he engañado a Leo tantas veces que ya he perdido la cuenta, porque el beso al final es lo de menos.

Me coloco la ropa a toda prisa, porque tengo un par de botones desabrochados, y cojo mi abrigo y mi bolso con brusquedad. Necesito salir de aquí y, me agobio tanto, que no pienso cuando hablo.

—Eres un hijo de puta—y lo digo con tanta saña que le arreo con el bolso sin poder frenar el impulso.

—Oli, no te lo he dicho para hacerte daño, solamente quiero que lo veas. Tú me dices que no te perdono, pero tú tampoco lo estás haciendo demasiado bien.

—¿A qué te refieres?

—¿Por qué estás con él? Yo no me he comprometido con nadie, pero tú sí, y no lo quieres.

Sus palabras son ciertas, pero estoy tan enfadada que no pienso con claridad. Y no sé qué voy a hacer a partir de ahora, lo único que sé es que estoy muy cansada de pelear y que esto ya no me vale. Se acabó esta relación absurda que no deja de hacernos caer cada vez más.

—Te lo dije, Mario. Esto es todo o nada, pensé que habíamos conseguido un equilibrio, pero es mentira y ambos lo sabemos. Así que se acabó y esta vez es de verdad. O me lo das todo o no quiero nada.

Mario se queda callado, con la cabeza gacha y los brazos en jarras. Y ese no quiero nada resuena en mi cabeza, porque con su silencio, es lo que él ha elegido.

—Adiós, Mario.

—Adiós, nena.

Una declaración de intenciones.

Llega la Navidad. Las calles se llenan de luces, los escaparates de colores e incluso se respira ese ambiente festivo que tanto me ha gustado siempre y que solamente se percibe durante estas fechas, pero este año es diferente. Me da una pereza terrible seguir las rutinas de cada año, comprar regalos, las reuniones familiares, las copas de champán con los compañeros de trabajo y con los amigos. Supongo que porque no hay manera de quitarme de la cabeza cómo pasé estos días hace apenas un año, lo que sentí, lo que viví. Sé que es lo peor que puedo hacer, pero me conozco, y voy a comparar cada instante con los de la Navidad anterior y el sentimiento de pérdida va a ser horrible. Soy consciente de que también he ganado, pero aún he perdido más, lo quiera o no.

Llevo veintitrés días sin hablarme con Mario. Es la primera vez que la despedida me pareció real y que, de momento, lo está siendo. Por mis palabras es lo que se supone que yo quería, pero cuesta tanto comprobar que esta vez es de verdad, que es duro interiorizarlo y duele. Sin embargo, dejando a un lado ese arranque pasional que no tuvo que ocurrir, el hecho de haber hablado las cosas aquella noche me sirvió para liberar toda la tensión y sentimientos acumulados y, gracias a eso, ahora estoy más tranquila, porque sé que de algún modo es él el que tiene que avanzar si quiere hacerlo, tanto por un camino o por otro.

No puedo negarlo, esperé los primeros días que él me llamase y me dijese que lo sentía y que me seguía queriendo, que elegía el todo y que seguir separados era una soberana estupidez, pero no lo hizo. Así que lo acepté como pude y seguí. Indirectamente su silencio se traduce en que ha elegido, en que sigue queriendo continuar con su vida sin mí, así que yo también he empezado a centrarme en lo que tengo, a dejar de tenerlo en la primera posición, a dejar de tomar mis decisiones teniéndolo en cuenta a él, porque por mucho que siga doliendo, él no está y tengo que aprender a vivir con ello.

También he dejado de culparme. Hasta la noche de la despedida de Sonia, seguía haciéndolo constantemente. Pensaba que si yo no hubiese tomado aquellas decisiones como consecuencia del miedo que me estaba consumiendo por dentro, todo hubiera sido diferente, hubiésemos seguido juntos y felices, pero ahora ya no pienso así. Pasó lo que pasó y, gracias a haber perdido a Mario, ahora sé qué es lo que quiero y lo que no y me conozco más que nunca. Estoy segura de que si no me hubiese acostado con Alberto o si nunca hubiera leído ese mensaje de Diana, hubiera ocurrido otra cosa, otro detalle me hubiese hecho desconfiar y echarme para atrás, porque estaba aterrada y confundida, porque lo amaba tanto que no supe gestionar todo aquello, porque no estaba preparada para algo así. Porque era una niña y, aunque lo sigo siendo en parte, he aprendido. Ya no me siento como una extensión de Mario, porque en eso es en lo que me convertí sin saberlo, todo mi mundo se movía en función del suyo y eso no está bien.

Me confundí, lo he aceptado, pero él no supo actuar en consecuencia y eso está igual de mal que lo que hice yo.

Mario no es perfecto, eso es lo primero que he aprendido. No es perfecto, porque es rencoroso, orgulloso, tiene un carácter explosivo, mal genio, es engreído y terco. Pero era perfecto para mí. El problema es que lo idealicé y eso puede ser normal, pero hasta un punto en que ya dejó de serlo y en el cual el mínimo error se convirtió en decepción, en un bache en el camino; y en vez de aceptarlo y ver el lado bueno, nos centramos los dos en castigarnos por todo aquello, por aquellas cosas que eran las que nos hacían reales, de carne y hueso, y no un ideal de lo que buscábamos en la vida.

Yo lo he entendido y lo he aceptado, pero Mario se ha estancado, sigue anclado a la idea que tenía de mí, a que pensó que había encontrado en mí aquello que siempre había deseado; pero yo no solo era eso, sino muchas cosas más, como mi cabezonería, mis inseguridades, mis miedos, mis ganas de tener siempre razón y mis celos enfermizos.

Pienso en aquellas palabras que me dijo Mario, en aquella frase célebre de la novela de Stephen Chbosky y le encuentro sentido. Aceptamos el amor que creemos merecer. Cuando me separé de Mario por teléfono al regresar de Barcelona, estaba convencida de que aquella decisión se basaba en que tenía unas expectativas tan altas que ni siquiera él, con lo perfecto que se mostró ante mis ojos, podría nunca cumplir, es decir, que creí merecerme algo mejor. Pero no podía estar más equivocada, porque en realidad lo que me ocurría era lo opuesto. Vi a Mario tan cercano a ese sueño de encontrar a la persona perfecta para mí, que me dio miedo. Interioricé la idea de que era imposible que saliera bien, porque él era demasiado en todos los sentidos y yo no merecía algo tan bueno. Lo dejé marchar por ese miedo a que acabara abandonándome para buscar algo mejor, buscar a alguien a su altura. Es un error brutal, lo sé, pero a veces las inseguridades nos juegan una mala pasada y por aquella época, sin yo saberlo, Alberto me había hecho más daño del que imaginaba y tenía la autoestima tocada. Y también por ese mismo motivo acepté en su momento la relación con Alberto, porque de algún modo que no logro comprender, pensé que quizá era lo que me merecía, a lo que podía aspirar y me aferré a ello.

El caso es que, después de dar tantas vueltas a cada pasaje de nuestra historia, he llegado a un final, uno que no me gusta especialmente, pero que nosotros mismos, con nuestras decisiones, nos hemos guiado hasta llegar aquí. Quiero a Mario. Lo quiero. Igual que antes o incluso más, aunque quererlo más me parece imposible. Y sé que él también me quiere, pero parece que eso no es suficiente, o al menos es lo que me está demostrando con sus actos, y si no es suficiente para él, ya no tiene sentido seguir alargando más la situación.

Y luego está lo otro, ese beso que pudo acabar en mucho más. No se lo he contado a nadie. Creo que es la primera vez en mi vida que no les cuento a las chicas algo como esto y el motivo es que me da vergüenza. Siento miedo a decepcionarlas, porque no he sido capaz de contárselo a Leo, ni de dejarle, ni de hacer nada por salir de este entuerto. Y en ese sentido no me conozco, porque he actuado como siempre yo juzgué, como tanto critiqué a Alberto. Me resulta increíble que, aun habiendo vivido yo una situación como la víctima y siendo consciente de lo que duele, pese a todo ello, lo he hecho. Es como si por el hecho de no contarlo no existiera, sé que es una estupidez, pero lo siento así.

Intento que todo siga como antes, pero es obvio que algo me pasa, mi familia lo nota, mis amigos lo notan y Leo también.

—¿Y una colonia?—me pregunta Alberto, y su rostro refleja terror por la mirada de odio que le dedico.

—Ni de coña, yo detesto que me regalen colonias.

—¿Y puedo preguntar por qué? A mí me gusta.

—Hay dos posibilidades. Que sepas qué perfume adora y aciertes, lo que lo convierte en un regalo bastante íntimo y apenas la conoces, o que no tenga nada que ver con ella y parezca un regalo por compromiso y quedes fatal, porque dejarás claro que no la conoces de nada y parecerá que lo has comprado con prisas para quitarte el muerto de encima.

Me mira incrédulo con sus ojos muy abiertos y traga saliva.

—Qué retorcidas sois las tías.

—Ni te lo imaginas.

Estoy ayudando a Alberto a comprar los regalos de Navidad. Es un auténtico desastre. Si no fuera porque yo lo acompaño, le habría regalado a su madre un pack de trapos de cocina.

Lleva unas semanas viéndose con una chica y, aunque a él le ha parecido una chorrada mi sugerencia, porque no es más que otra relación superficial y vacía de las suyas, le he obligado a comprarle algo. Ya que conmigo cometió todos los errores posibles, al menos le ayudaré a que no los cometa con otra.

—¿Y una mierda de esas?—pregunta señalando una montaña de cestas de sales de baño.

—Cállate.

Tres horas después, nos sentamos en una cafetería con un par de cafés y una palmera enorme de chocolate. Es mi manera de premiarlo por su paciencia y sus esfuerzos.

—Lo has hecho muy bien. Estoy muy orgullosa de ti, pequeño saltamontes.

—Gracias—me dice con una sonrisa enorme.

Finalmente hemos encontrado regalos para sus padres, para algunos familiares más y, para la chica en cuestión, unos pendientes preciosos. Yo también me he aprovechado de él y he elegido el mío, un bolso divino que he estrenado en el acto.

—¿Qué tal Leo?

—Bien, trabajando mucho estos días. Apenas nos vemos más que por la noche, y si yo no trabajo, claro. ¿Qué te pareció?

Hace un par de semanas que por fin se conocieron, porque por diferentes motivos aún no habían coincidido, y parece que se cayeron bien, al menos no fueron desagradables el uno con el otro.

—Es majo.

—¿Majo?—y frunzo el ceño al instante—. Eso se dice cuando alguien es feo o cuando quieres evitar decir algo malo y mi niño es una monada, así que…

—No seas tonta. Me pareció un buen tío, Oli.

—¿Pero?

—Pero no sé.

—No sabes. Vale—y ya estoy enfadada sin saber muy bien por qué.

—Mira, no quiero que esto te moleste y no quería sacar el tema, porque sé que para ti es complicado, pero no es lo mismo que con Mario—alzo las cejas y él sigue explicándose—. No me preguntes por qué, porque no vas a querer oírlo, pero con Mario, a pesar de lo mal que lo hicisteis, siempre hubo algo más. Vi en vosotros algo grande, Oli, y ahora… ni siquiera tú pareces la misma. ¿Qué te ocurre?

—Simplemente no estoy en el mejor momento de mi vida y con Mario se ha acabado, del todo. Y ya sé que no es lo mismo, hasta Leo lo sabe, pero me gusta y me cuida, de momento eso es suficiente.

—¿Y cuándo ya no lo sea?

Lo miro mal. A decir verdad, lo miro fatal y se atraganta con el café.

Pues claro que lo he pensado y hay dos opciones posibles, que consiga sacar al petardo de Mario de dentro de mí de una vez por todas y que él empiece a ocupar su lugar, o que acabemos diciéndonos adiós, porque también puede ocurrir que no seamos capaces de avanzar juntos. Bueno, más bien que yo no sea capaz de pasar página, porque lo quiera aceptar o no, todo ha pasado demasiado deprisa y la aparición de Leo en mi vida fue algo inesperado a lo que me agarré, pero que es posible que no fuera lo más correcto dadas las circunstancias. Y luego está ese secreto que guardo en mi interior y que acabará provocándome una úlcera de estómago, que es como una bomba y, conociéndome, algún día explotará.

—¿Sabes? Creo que me equivoqué. Me gustabas más cuando eras un macizo descerebrado que solo pensaba con el pene.

—Sigo pensando con la polla, te lo puedo asegurar, de hecho opina que esos pantalones te quedan de vicio—pongo los ojos en blanco y él sonríe con picardía—, pero ahora, de vez en cuando riego el cerebro y ese se preocupa por ti en otros aspectos.

—Pues dile que el mío se declara en huelga. ¿Nos vamos de cañas?

—Hecho.

Tres cervezas después, Alberto come patatas bravas mientras hace como que me escucha, mientras yo despotrico contra Mario y todos sus antepasados.

Conté a las chicas una versión algo dulcificada sobre lo que pasó aquella noche, omitiendo el momento tórrido, porque el hecho de desaparecer juntos del bar no me ayudó precisamente a librarme del interrogatorio de rigor, así que simplemente les dije que hablamos y discutimos.

—Porque no va y me dice que soy yo la que tengo novio, y me lo dice con esa mirada de gilipollas sabelotodo que pone—lo imito con gracia y Alberto se ríe a carcajadas—, pero encima yo soy idiota o estoy enferma, porque, en vez de cabrearme su actitud, se me mojan las bragas, ¿sabes lo que te quiero decir? Lo que me cabrea más, porque no veas tú cómo me pone cuando se pone en ese plan.

—¿Y Leo?

—Pues Leo no se enfada nunca, es como un espantapájaros, siempre con esa cara de paso del mundo. El rollo de Leo es el de hippie torturado, que también me pone, ya te digo que empiezo a pensar que tengo un problema…, pero que me hincha las pelotas, porque ¡¡¡parece que tiene horchata en vez de sangre en las venas!!!

—Me refería a que dónde está, ¿no habías quedado con él?

Abro los ojos como platos y miro el reloj desesperada. Mierda. Me encojo de hombros y le envío un mensaje a toda velocidad, total, habíamos quedado hace media hora, así que ya no tiene solución.

Una hora después, y otras tres cañas más que hacen que yo ya esté por lo menos en el nivel tres de la borrachera y que le declare mi amor incondicional a Alberto cada tres minutos, Leo entra por la puerta tapado hasta las orejas, con un gorro negro de lana y una bufanda que solamente deja al descubierto sus ojos.

—Hola, Leo—Alberto se levanta y se dan un apretón de manos—. Lo siento, me acompañó a comprar regalos y se nos fue de las manos, somos facilones.

—Facilón lo serás tú, chato—y sí, me fustigo por dentro, porque aquí la única facilona que hay soy yo—. ¡Hola, mi niño!—me lanzo a su cuello y le doy un besazo que hace que se gire la mitad del bar.

—Vaya recibimiento, Oliva.

Y me río como una imbécil, porque Leo es una de las pocas personas que de vez en cuando me llama por mi nombre completo y me hace gracia, aunque no sé por qué. Vale, es posible que en este instante sea culpa de la cerveza.

—¡El que te mereces! Mira, se ha adelantado Papá Noel ¡¡es el bolso que quería!!—le lanzo un beso a Alberto y se descojona, aunque puede que también sea porque tiene los ojillos rojos y eso significa que va igual de perjudicado que yo.

—Muy bonito—se ríe y pidiendo una cerveza para él, se sienta con nosotros.

Hablamos de todo y de nada. De la nueva conquista de Alberto, que hace unos ruiditos muy extraños cuando están en plena faena, de los planes que tenemos para Nochevieja, de la cantidad de cosas absurdas que hemos comprado para el bebé de Maite, de que tenemos que volver a un karaoke con Leo para demostrarle que, como dueto escénico, Alberto y yo no tenemos rival.

Se llevan bien, lo noto. Esa complicidad que se palpa entre los tíos aunque acaben de conocerse.

Miro a Leo y pienso en la suerte que tengo, que es increíble que le haya hecho tragar con dos exnovios y que él nunca haya puesto obstáculos, porque aunque no sea celoso, tiene que ser complicado para él, o al menos yo no puedo verlo de otra forma.

Se ríen, hablan de fútbol, de trabajo, de música y yo los escucho y disfruto del placer de verlos juntos y de sentirme tan querida por los dos.

La mano de Leo se mantiene en mi muslo y su calidez me reconforta. Alberto me pilla mirándolo con cariño y me guiña un ojo cómplice.

—Oli, cuéntale lo de aquella vez que nos echaron de ese bar.

—¡Venga ya! ¿Tú quieres que me deje?

Mi respuesta les hace reír y Leo me da un beso en el cuello animándome a contarle aquella anécdota de mis tiempos con Alberto. Y no es raro, ni incómodo. Le cuento que una noche acabaron echándonos de un bar, porque empezamos a discutir y le tiré una copa a Alberto en la cabeza y él, evidentemente, me la devolvió. El caso es que no eran nuestras copas, así que acabamos discutiendo con un grupo de tíos y nos echaron a patadas. Omito el hecho de que acabamos haciéndolo en aquel callejón, porque éramos así, era nuestra manera de arreglar las cosas, pero por la cara de Leo, creo que si se lo hubiera contado no le habría molestado.

Ellos se ríen y siguen contando anécdotas propias y de repente, mi pensamiento converge con otro, con otro rincón oscuro a la salida de un bar parecido al de esa historia y con la lengua de Mario bailando en mi boca.

No se lo conté a Leo por muchas razones. Y creedme si os digo que, si solo hubiera sido un beso, se lo hubiese contado, pero es que ahí hubo mucho más y para eso no estoy preparada, aunque me convierta en una persona horrible. Siendo sincera, no lo hice porque lo del beso era lo de menos. Se lo oculté, porque contarle lo del beso supondría contarle también lo que vino antes y lo que nos dijimos después. ¿Qué importancia tendría ese beso si adónde realmente nos llevaba era a volver a intentarlo? Eso era lo que tenía que haberle contado, que si Mario me hubiera dicho ven, lo hubiese dejado todo, como la canción, incluyéndolo a él, pero no puedo. Además, es imposible que no lo sepa, pero parece que nos va bien ignorándolo. También es obvio que sabe que ya no hablamos, pero, como siempre, no me ha preguntado. Supongo que porque para él es más fácil así, si Mario está ausente, y preguntarme sobre él haría que estuviese de alguna forma presente de nuevo.

Sobre las once, acompañamos a Alberto al metro y nosotros cogemos un taxi hasta mi casa. Durante el trayecto me pongo un poco tontorrona y Leo se pasa todo el camino rojo como un tomate y mordiéndose el labio con fuerza para evitar gemir, y con la mirada letal del taxista clavada en el retrovisor.

Entramos en el portal besándonos como críos. Leo no para de repetir que pare, pero en el fondo no hace nada para que lo haga. En el ascensor le meto la mano por dentro del pantalón y, si mi piso tuviera un par de alturas más, dudo mucho que hubiéramos llegado a casa.

Entramos muertos de risa, con el pelo alborotado y los labios hinchados de tanto besarnos. Leo se abrocha el pantalón cuando se encuentra con la mirada de Maite clavada en su paquete.

—Hola…eh…—Leo tartamudea avergonzado, mientras Maite y Darío nos observan divertidos.

Cuando consigo cerrar la puerta con llave y llego a su encuentro, agarro a Leo del jersey y tiro de él hacia mi dormitorio. Lo resumo todo en una frase que Maite entiende a la perfección y que les hace reír con ganas.

—Estoy borracha.

Leo asiente y desaparecemos en el interior de mi cuarto.

Lo hacemos despacio y poniendo todos los sentidos en lo que estamos haciendo. Leo se mueve encima de mí y me besa las mejillas, los párpados, la nariz, cada parte de mi rostro con una ternura que me sobrecoge. Lo miro a los ojos y veo algo tan bonito en la forma de mirarme, de tocarme, de cuidarme que, cuando terminamos y se tumba a mi lado, no puedo contenerme.

No sé si es culpa del alcohol o que en realidad tengo la necesidad de que lo sepa, porque se lo merece. O porque nunca se lo he dicho y, aunque aún no lo amo de esa forma en que debe hacerse, soy de las que piensan que son cosas que antes o después deben compartirse si son ciertas.

Cuando era pequeña mi madre me enseñó que hay palabras que nunca debes callar, porque nunca sobran. Esas palabras eran gracias, perdón y te quiero, y estoy de acuerdo, porque si son sinceras, no cuesta decirlas y para la persona para la que van dedicadas pueden suponer un mundo. O quizá sea una manera de mitigar esta culpabilidad que me ahoga. Sí, quizá sea eso.

—Leo, tú sabes que te quiero, ¿verdad?

Se tensa un instante y después se relaja visiblemente y me regala una sonrisa preciosa.

—Claro, eso se sabe, aunque no tanto como me gustaría.

—Lo sé. Dame tiempo, ¿vale?

—Vale.

Como siempre, consigue serenarme, porque con sus palabras me sigue diciendo que sabe que esto aún solo es un comienzo. Y con esa declaración, aunque más bien de momento sea una declaración de intenciones, Leo me abraza con fuerza y así, hechos una madeja de piernas y brazos, nos quedamos dormidos.

Maite, la madre.

Las fiestas pasan sin apenas darme cuenta. Me tocan en el trabajo unos turnos horribles, así que no disfruto lo que me gustaría de los encuentros con mi familia, pero por un lado lo agradezco, porque es una forma de evitar verme agobiada por recuerdos que no me hacen ningún bien.

El día veintiocho de diciembre, coincidiendo casualmente con el Día de los Inocentes, recibo un paquete de Barcelona. No es demasiado grande, pero, por la forma, contiene algo más que una carta. Leo el remite, recorro con mis dedos su preciosa letra y acabo guardándolo en un rincón olvidado de mi armario, oculto bajo cajas de zapatos que apenas me pongo, para evitar la tentación de querer abrirlo cada minuto. Decido no abrirlo, porque el hecho de no saber nada de él y que vuelva a hacerlo, vuelva a mandarme una jodida señal de que sigue habiendo algo, me cabrea, me agota y me entristece.

Creo que se lo dejé claro, o todo o nada y eso significa que tiene que dejar de hacerlo, de darme un poco de él para después quitármelo. Así que lo hago, decido olvidarlo, ignorarlo y centrarme en lo que tengo, en lo que se muestra como real y no como la ilusión en la que se ha convertido Mario. Porque eso es lo que sucede, a pesar de lo que siento, esa es la diferencia principal, que Mario se ha convertido en un sueño, en algo lejano, y Leo se encuentra a mi lado, como algo real, tangible.

—Aceituna, ¿me traes un vaso de agua, por favor?—me pide Maite sentada a mi lado.

—Claro, cielo.

Maite está como una bola. Como una bola gigante, para ser más exacta. Está en la recta final del embarazo y menos mal que ya queda poco, porque ha engordado la friolera de veinte kilos y tiene los tobillos tan hinchados, que le cuesta un mundo menearse del sofá. Es posible que la llevemos al hospital rodando cuando llegue el día, pero está tan feliz y tan ilusionada… que yo la veo más bonita que nunca. Oronda, pero preciosa.

Después de beber agua me tumbo sobre su tripa y le hablo al bebé con esa voz de imbécil con la que los adultos hablamos siempre a los niños.

—Peque… soy la tita Oliiii, ¿quién te quiere más que yo, eh? ¡Ay, mi pichurri! Te voy a malcriar y prometo regalarte un carnet falso a los quince si naces el día 31, ¿trato hecho?—chillo ante la colleja de Maite—. Auch. Cariño, piensa que es lo mejor para tu mami, porque como sigas ahí dentro y ella siga comiendo así acabarán enseñando su foto en los circos. ¡La mujer más redonda del mundo! ¡Pasen y vean!

Ella me pellizca una teta y nos echamos las dos a reír.

—Tengo el presentimiento de que aún quedan días, Oli.

—Vaya. Y ya que voy a perder la apuesta, podrías darme una primicia—ella niega con la cabeza—. ¿Ni siquiera me vas a dar un adelanto de posibles nombres? Eres perversa.

—La verdad es que no lo sé, hasta que no veamos su carita no me decido por nada.

Nos quedamos las dos en silencio, yo con la cabeza en su regazo y ella con su mano acariciándome el pelo. Pienso en cómo era nuestra vida hace un año y en cómo es ahora, en que todo ha dado un giro tan radical que creo que todavía no soy consciente de lo que implica.

—Maite, ¿te acuerdas cómo era todo hace un año y medio?

—Cada día, no puedo evitarlo, supongo que es parte del miedo ante lo que viene. Voy a ser madre y Sonia se nos casa, ¿sabes? Por mucho que lo repita, aún hay días que, al abrir los ojos por la mañana, me cuesta creerlo. ¿Te das cuenta de que mi predicción fue cierta?

—¿La del pene en los posos del café?

Nos reímos recordando ambas aquel primer día que, ciertamente, supuso el principio de un montón de cambios que no nos esperábamos.

—Pero yo sigo igual de perdida.

—Aceituna, no empieces. Has vivido mucho, es verdad, y lo has pasado mal, pero también viviste los mejores días de tu vida, experimentaste sentimientos que no conocías y ahora has vuelto a cruzarte con alguien que quiere hacerte feliz. Eres tú la que insiste en quedarse con la peor parte.

—Tienes razón—porque la tiene, pero cuesta actuar de otra manera cuando te sientes así—, me merezco un guantazo.

—La mayor parte del tiempo—la muerdo levemente por encima de la camiseta y ella suelta una risita—, pero también te mereces encontrar lo que siempre has buscado y si Mario no supo dártelo, quizá Leo lo consiga. Las cosas a veces no salen como nos gustaría, pero no solo existe una posibilidad, Aceituna. La vida nos ofrece un montón de opciones, solo hay que saber verlas y escoger.

—¿Estás pensando en el innombrable?—pregunto sorprendida.

—Sí.

Mateo. No hablamos de él desde hace diez años. Fue el único hombre en el que Maite confió antes de Darío y que la destrozó. La utilizó y después de acostarse con ella la dejó siendo una niña insegura y que fue el motivo de que creciera en ella una fobia brutal al abandono. Que hable de ello ahora como si tal cosa, solamente significa que por fin ha cerrado ese capítulo, por fin ha encontrado el modo de perdonarse a sí misma por haber caído de aquella forma en que lo hizo, y la causa de que lo haya conseguido se llama Darío. No me cabe la menor duda, ella ya ha escogido.

—Pero, Maite, tu historia fue muy diferente. Mario no es Mateo.

—Y gracias a Dios, porque si no ya le hubiese hecho el harakiri—y no puedo evitar reírme ante la furia que percibo en sus palabras—. Ya lo sé, no tiene nada que ver. Aunque quizá por ese motivo sea más difícil, porque yo no tuve opción, él nunca me quiso, pero a ti te quieren los dos.

—Leo no me quiere, nos lo pasamos bien, pero no…

—Leo está enamorado de ti, aunque él no lo diga y tú no lo veas, porque no te fijas realmente en él del modo en que deberías. Tú solo ves a Mario y hasta que no dejes de hacerlo, no podrás ver a Leo en condiciones.

—Pero aunque Mario me quiera, él ha escogido no hacerlo.

—¿Has conseguido dejar de quererlo tú? ¿Conseguiste hacerlo cuando lo dejaste por el asunto aquel del mensaje de la lagartona esa? ¿Dejaste de hacerlo cuando se acostó con ella y te lo contó para hacerte daño? ¿O cuando se acostó contigo y se largó? ¿Has dejado de hacerlo por un minuto desde que lo conociste?

No. No hay otra respuesta posible y lo peor no es que yo lo sepa, sino que por lo que parece, soy totalmente transparente en ese asunto para todo aquel que me conozca.

—No.

—Pues ahí tienes tu respuesta, él seguramente tampoco. Se quiere o no, Aceituna, es así y punto. Eso no se escoge. Lo que él ha elegido es no estar contigo, de acuerdo, pero aún hay una opción.

—¿Cuál?

—Elige tú estar con él.

Y me giro para verle la cara, porque sus palabras me confunden. ¿Qué sentido tiene hacer algo cuando alguien ha decidido no estar contigo? ¿Qué piensa Maite que está en mi mano para que eso cambie?

—¿A qué te refieres?

—Piensa, cielo. Eres la persona más inteligente que conozco, no dejes que un rabo te deje en evidencia.

—Eres una guarra.

—Lo sé—y explota a reír con fuerza—. Reflexiona y, cuando lo veas, actúa. Siempre has sido de actos y no de palabras, que es como deben de ser las personas. Haz que me sienta orgullosa.

—Ya hablas como una madre.

—Gracias…—dice con la voz temblorosa.

Vuelvo a levantar la vista y veo a una emocionada Maite que me observa con ternura. Mi Maite, la amiga, la filósofa, la consejera y dentro de muy poco, y ya ejerciendo como tal, la madre. La mejor madre que me podría imaginar.

No se puede ganar siempre.

Llega Nochevieja y me siento extraña. Trabajo de tarde y, cuando llego a casa de mi padre, estoy agotada. Disfruto de mi familia; como siempre ellos son capaces de hacerme sentir bien, de hacerme reír, de evadirme de todo y, como siempre también, son capaces de saber lo que está pasando en mi cabeza y de percibir lo que siento únicamente con mirarme a los ojos. Lo de mi padre llega a ser aterrador, porque en cuanto entro por la puerta me encierra en un cuarto y me interroga como un auténtico profesional, pero no consigue sacarme mucho más de lo que ya sabía, que aparte de un paquete misterioso que he enterrado en mi armario, no he vuelto a saber nada de Mario y que yo no estoy dispuesta a dar ningún paso más, porque estoy agotada y porque ya no depende de mí. Hablamos de Leo y, a pesar de hacerlo con una sonrisa en la cara, su expresión me dice que no es suficiente, que me falta algo, que hay algo en mí que no encaja y no es culpa de Leo, sino que soy yo.

Después de cenar salgo con mis hermanos a tomar una copa a un bar de la zona y allí nos reunimos con Marta, la novia de Marcos, con Leo y con un par de amigos suyos a los que aún no conozco, porque siendo sincera, he puesto más barreras entre nosotros de las que me gustaría aceptar. Bailo con mi hermana Candela, le saco los colores a mi hermano delante de su novia en cuanto puedo y me río abrazada a Leo. Todo parece normal, como debería de ser; Marcos charla amistosamente con Leo, uno de sus amigos intenta ligar con mi hermana y yo intento pararle los pies a base de amenazas absurdas que para lo único que sirven es para que se rían a mi costa. Recibo mensajes de Año Nuevo de las chicas y de Alberto. Incluso Lorena me manda una foto del grupo celebrándolo por las calles de Barcelona e intuyo que, por su ausencia en la misma, es Mario el que saca la foto. Nos hacemos alguna nosotros con los típicos gorritos ridículos que entran en las bolsas de cotillón y le envío una que he insistido en repetir tres veces, hasta que he salido lo más guapa y feliz posible, y con Leo agarrado a mi cuerpo como una garrapata. Para que lo vea, aunque me siento una mierda por querer hacerle daño de ese modo. Y también me siento una mierda por usar a Leo con ese fin, y cada vez que me mira o me toca.

Todo fluye, mis hermanos y mi novio se entienden, sus amigos me aceptan sin dudar y hablan conmigo como si fuera alguien tan importante para Leo, que quisieran conocerme mejor. Leo está pendiente de mí en todo momento, me acaricia, me deja delicados besos en cuanto me tiene cerca, como si no pudiese evitarlo. Y yo… yo me siento rara. Tengo un nudo enorme en las tripas y el corazón en la garganta. Tengo unas ganas de salir corriendo que no puedo soportar y no sé el porqué. Tengo la sensación de estar en otro cuerpo que no es el mío, de estar atada de algún modo a una cuerda que no deja de tensarse y que poco a poco empezará a cortarse hasta que estalle. Aun así, sigo intentando que nadie lo note. Sonrío, respondo al tacto de Leo, me integro en el grupo e incluso hago tonterías de las mías para que mis hermanos no sospechen que estoy a punto de reventar. Es un pinzamiento en el pecho, una tirantez que me oprime, un agobio que no me deja respirar y que me hace llegar a la conclusión de que nada va bien, de que haga lo que haga sigo cayendo sin remedio. De que todo debería cuadrar, pero nada lo hace.

Terminamos viendo amanecer desde el cristal de una cafetería con un tazón de chocolate enorme en las manos. La de Leo está en el final de mi espalda y no me quita ojo mientras charlo con uno de sus amigos. Me mira con una sonrisa en los labios, pero de un modo extraño, diferente. Un modo que me asusta, porque implica tanto que no sé muy bien cómo responder.

Llegamos a su casa y nos desnudamos en silencio. Estamos tan cansados que nos metemos en ropa interior sin más intención que dormir y yo lo agradezco enormemente, porque si me toca, es probable que me rompa entre sus dedos. Solamente nos miramos, bueno, Leo me mira y yo empiezo a sentirme inquieta, porque se respira algo distinto en la habitación y no sé qué es. O lo intuyo, pero no quiero saberlo, porque ahora no lo soportaría, ahora rompería la coraza que me he creado y quizá sea lo mejor de una vez por todas, al menos para él, pero no quiero que lo sufra. No quiero hacerle daño, de verdad, pero ya es demasiado tarde.

—Oli…

Posa su mano en mi mejilla y yo me aprieto contra su piel, porque lo oigo, puedo oír lo que se abre paso por su boca antes de que lo pronuncie y lo lamento, lo lamento tanto…

—Yo… te quiero, Oliva.

Clavo mis ojos en los suyos, tan bonitos, tan llenos de tanto. Su sonrisa infantil, su cálida piel, su olor, su todo, porque Leo lo sería todo si yo no estuviera tan vacía, porque finalmente me he secado.

—Leo…—me tapa la boca con la mano impidiéndome hablar.

—No digas nada, no hace falta, en serio. Solo quería que lo supieras.

Se encoge de hombros y tuerce los labios en una mueca de fastidio que me hace odiarme más aún, porque me doy cuenta de que lo sabe. Leo sabe que no estoy bien y que ahora mismo no le puedo corresponder. Su te quiero no ha sido como el mío de hace unos días, sino que el suyo ha sido real, presente y lo cambia todo. El suyo implica más. Como me dijo Maite, Leo se ha enamorado de mí, pero no he sabido verlo, porque llevo meses mirando hacia otro lado. Y yo también lo quiero, pero del mismo modo que a mis amigos más íntimos, a aquellos que son especiales para mí, pero que no lo son todo. Y lo he sabido siempre, pero me agarré a la creencia de que podría funcionar. No obstante, me engañé, pero ahora que he tocado fondo, que me siento en el borde del precipicio, lo sé, Leo llegó a mi vida en el instante justo en el que tenía una necesidad que cubrir y él supo cómo hacerlo. Ocupó un vacío a medias, pero con el tiempo las carencias vuelven y ese a medias deja de servir.

Empiezo a llorar sin apenas hacer ruido y hundo la cara en su cuello, mientras él me abraza y me susurra que no me preocupe, que no pasa nada, que ya se lo esperaba, pero que tenía que decírmelo, porque esto lo cambia todo. Porque deja de ser divertido para él, porque ya ha dejado de ser un juego y ese sí, de momento vale, ya no nos sirve. Y eso solamente puede significar una cosa, que se acabó, porque a pesar de que no sé nada de Mario, si un día vuelve, seguiré eligiéndolo a él.

Yo asiento y Leo me acaricia la espalda dándome un consuelo que me quema por dentro, porque no merezco.

Me marcho de su casa con el presentimiento de que esto es la antesala de una despedida anunciada. De que a partir de hoy voy a seguir cayendo, rodando por las calles hasta encontrarme con algo en el camino que me detenga. Y si lo encuentro.

Hasta su beso en el descansillo me ha sabido al último. Quizá eso fue su declaración entre las sábanas, quizá ese te quiero necesitaba salir antes de que todo esto que habíamos intentado construir se desvaneciera, quizá ha sido su modo de decirme adiós sin haberme dado cuenta.

Lo único que sé es que necesito espacio, porque me siento tan atrapada               que tengo la constante sensación de no poder respirar, como cuando te sumerges en el agua y aguantas la respiración hasta que te empiezan a arder los pulmones y sales al exterior tragando una bocanada de aire y te sientes renacer. Pues así es exactamente como me siento, justo igual que en el momento en que nadas hacia arriba e intentas alcanzar la superficie. La diferencia es que nunca lo consigo, me quedo a medio camino y sigo sintiendo el dolor en mi interior.

Él lo ha entendido, aunque no he podido obviar la decepción en sus ojos al decirlo.

Hasta ahora creía saber lo que estaba bien y lo que estaba mal, creía ser una buena persona. También creía que la infidelidad era algo imperdonable y reñido con el amor, y no comprendía cómo una persona que quisiera de corazón a alguien fuese capaz de mentirle. Después de todo lo vivido he descubierto que juzgamos sin saber, sin ponernos en la piel de otros. No me estoy justificando, no puedo hacerlo y tampoco soy así, pero acepto que las cosas no siempre son blancas o negras, sino que hay un mundo de grises más o menos cuestionables en los que nos movemos cuando de sentimientos se trata. He mentido a Leo muchas veces, le he sido infiel, y no me refiero solamente al beso, sino que la infidelidad es mucho peor cuando se hace con el alma y no con el cuerpo. Le he dado esperanzas bajo la creencia de que si ambos nos esforzábamos y creíamos en ello conseguiríamos que floreciera, como si eso fuese suficiente. He dejado que pasara el tiempo y que él se fuera enganchando mientras yo miraba para otro lado, mientras yo seguía deseando que Mario cambiara de opinión. Y lo he querido, pero no del modo en que él se merecía, ni esperaba. No lo he querido de la forma en que el querer hace que cobre sentido aquello que no lo tenía, como una vez me explicó Mario que debía suceder, como una vez Mario lo hizo posible. Lo he querido porque lo necesitaba y eso es algo horrible.

Pasan los días y Leo respeta esa necesidad de espacio. Hablamos un par de veces durante la semana, pero ninguno de los dos propone vernos o hablar de lo que está ocurriendo, sino que nos limitamos a contarnos lo que hemos hecho, a charlar sobre cómo está Maite y otras cosas sin la mayor importancia. Es como si viéramos el final a lo lejos y decidiéramos andar más despacio, para disfrutar de algún modo de lo poco que queda.

Lo conozco, y sé que él está esperando a que sea yo la que esté preparada y que dé ese paso, pero por una vez desde que esto empezó, me gustaría que fuese él el que tomara las riendas y de ese modo no sintiera tanto peso sobre mis hombros. Vuelve a ser un pensamiento egoísta, porque ya sé que en el fondo Leo es el que peor posicionado ha estado desde el principio, pero estoy tan agotada anímicamente que no puedo evitar pensar de ese modo. Me da pereza, dolor y rabia enfrentarme a Leo, porque cuando lo haga, la despedida será otro tanto que apuntarme a esta larga lista de estupideces y decisiones erróneas en la que se ha convertido mi vida. Porque la he jodido tanto que ya da igual haga lo que haga, porque ninguna opción de las posibles me evita no hacer daño a Leo.

Es sábado y trabajo en el turno de mañana. A pesar de que estamos a tope estos días en el hotel, Rosa saca tiempo suficiente para parlotear sin cesar y ponerme al día sobre los nuevos planes de convivencia que tiene con el que ya se ha convertido en su novio oficial. Está eufórica y yo me alegro mucho por ella y le prometo volver a cuidar del pequeño Jonathan para que puedan salir a cenar y celebrarlo como se merecen en la intimidad.

La mañana pasa sin apenas darme cuenta y cuando por fin llegan los compañeros del cambio de turno y vamos a la salita donde nos cambiamos, saco el teléfono del bolso y empiezo a chillar como si me hubiesen mandado un mensaje comunicándome que me ha tocado una cena con Ryan Gosling. No, mejor aún, una cena servida sobre los abdominales de Ryan Gosling.

—Oli, cariño ¿¿qué pasa??—me pregunta Rosa preocupada.

Yo sigo gritando incoherencias mientras me quito los tacones de un tirón y me pongo las zapatillas de deporte que traía puestas.

—Tengo que irme, me ha llamado y como no esté no me lo perdonaré nunca, ay, Rosa. ¿Y si me lo he perdido? ¿Y si ha pasado algo? ¿Y si ha salido huyendo con el culo al aire presa del pánico?

—Oli, respira. ¿Quién te ha llamado? ¿Qué pasa?

—Mi Maite, ¡¡¡está de parto!!!

Rosa lanza un gritito agudo y me abraza con fuerza, mientras me dice que no pasa nada, que esté tranquila, que si han llamado hace apenas una hora es poco probable que ya haya nacido, que la llame en cuanto nazca y que voy a ser la mejor tía del mundo. Todo seguido, de carrerilla, mientras me peina con los dedos y me da besitos en las mejillas. Es un encanto y sus palabras consiguen relajarme y que el estómago vuelva a colocarse en su sitio, al menos temporalmente.

Rosa me acompaña a la puerta y para un taxi de un silbido que ya quisieran saber imitar los neoyorquinos, aunque también cabe la posibilidad de que el tamaño de su canalillo actúe a nuestro favor. Quince minutos después, en los que suplico al cosmos en su totalidad que sea bueno y que por favor todo salga bien bajo la mirada estupefacta de un taxista que debe estar pensando que estoy chalada, corro por los pasillos del hospital. En mi sprint final, choco con el pecho de Raúl y él me tiene que agarrar con fuerza por los brazos para no acabar haciendo un alunizaje contra el cristal de neonatos.

—¡Oli! Ya estás aquí—me dice Sonia con una sonrisa nerviosa en los labios.

—Sí, dime que no me lo he perdido.

—Tranquila, solo ha dilatado cuatro centímetros, aún hay para rato.

Empalidezco automáticamente y me siento al lado de mi amiga para no caer desmayada en el acto, porque solamente el hecho de imaginarme lo que conlleva la situación, hace que me tiemblen las piernas y que mute a un color de muerta preocupante. Creo que no me da miedo el dolor que conlleva ser madre, porque soy tan sensible a todo lo que supone un parto, que seguramente antes de llegar al hospital ya estaría inconsciente.

El bueno de Raúl me trae un bocadillo y un refresco de la cafetería, porque he venido tan rápido que ni siquiera he pensando en que no había comido y, mientras lo estoy haciendo, llega Leo.

Cuando lo veo aparecer por los pasillos tengo que tragar saliva con fuerza. Viene despacio, con esa calma que siempre consigue tranquilizarme a mí y con una media sonrisa en los labios que me produce una sensación placentera en el acto, pero nada más. No siento nada que no sea un cariño especial, una ternura pura y unas ganas inmensas de abrazarlo y de darle las gracias por estar aquí. Lo hago, lo abrazo y tímidamente él me susurra un te he echado de menos que me toca por dentro y que se clava de nuevo, porque para mí es algo bonito producirle ese sentimiento, pero para Leo ya no, porque me estoy alejando y ese echarme en falta solamente puede convertirse en dolor.

—¿Qué llevas puesto?—me pregunta Leo entre risas señalando mis pies.

Vale, con las prisas y los nervios ni me planteé cambiarme de ropa, pero ahora que me observo detenidamente y oigo a mis amigos reírse, empiezo a arrepentirme, entre otras cosas, porque parece ser que tenemos para unas horas. Llevo el uniforme del hotel, que consiste en un traje de falda y chaqueta rojo y camisa blanca, y en los pies unas zapatillas turquesas de running con cordones fucsia. Así que sí, voy hecha un cuadro.

—Mmm, me puse nerviosa—contesto con la boquita pequeña.

—Estás guapa igual.

—Gracias.

Nos sonreímos cómplices y decido dar un paso, porque tengo que hacerlo, no puedo dejar que siga pasando el tiempo y alimentando algo que no tiene ningún futuro.

—Tenemos que hablar, Leo.

—Sí, aunque creo que no me va a gustar—susurra con una mueca.

—Seguramente me odies, porque no he sido sincera contigo y te mereces que lo sea.

—Ya lo sé. Luego, ¿vale? Disfruta de este momento, ya habrá tiempo después.

Asiento y nos integramos con los demás, como si no ocurriese nada entre nosotros y todo estuviese bien. Tres horas después, no entra ni un alma en la sala de espera. Los padres y familiares de Darío, los de Maite, nosotros cuatro y un par de amigos del futuro padre. La madre de Maite se pone a repartir bolsas de patatas fritas y galletas que ha comprado para hacer más llevadera la espera; yo, que sé que Maite lo heredó de ella, sé que no puede evitar engullir como un pavo cuando está histérica.

Finalmente, a las nueve y diecisiete minutos de la noche, Darío sale y nos comunica con lágrimas en los ojos, que ya son padres, que Maite está estupendamente y que el niño también.

¡Es un niño! Gritamos como locos, Sonia aplaude emocionada y yo lloro todos los nervios contenidos sobre el jersey de Leo, que me acuna entre sus brazos.

Una hora después, entramos en la habitación en la que ya se encuentra Maite y donde por primera vez veo a Nicolás. Diminuto, rubito como su padre y precioso. Tan bonito que me dan ganas de robárselo y quedármelo para mí.

Ella llora. Yo lloro. El bebé berrea sobre el pecho de su madre. Sonia pone los ojos en blanco y nos hace una foto. Leo y Raúl dan palmaditas en la espalda a Darío, que tiene cara de querer robarme mis zapatillas de running y no parar de correr hasta llegar a Jamaica.

Aprovechamos para achuchar a los tres y hacernos selfies estúpidos con el pequeño Nicolás, todo el tiempo que las recién estrenadas abuelas nos permitan antes de que acaben echándonos de la habitación.

Suena el teléfono de Raúl y, cuando me mira disimuladamente con el ceño fruncido, se me para el corazón. Es Mario, seguramente Raúl le haya contado que estamos en el hospital y llama para dar la enhorabuena a los papás. Y claro, mis predicciones son acertadas.

Raúl pone el manos libres, porque da la casualidad de que el niño está enganchado al pecho y Maite está tan cansada que no tiene fuerzas ni para levantar el otro brazo. Yo me giro con la intención de salir de la habitación y evitar una situación incómoda en un momento tan bonito como es este, pero antes de llegar a la puerta, unos dedos me agarran con determinación la muñeca y cuando alzo la cabeza, la sorpresa se refleja claramente en mi rostro. Leo. No sé qué le lleva a querer quedarse y a querer que lo haga yo, aunque poco después, lo entiendo.

—Felicidades, chicos. Ya he visto una foto y tengo que decir que es precioso.

Tiemblo por dentro al escuchar su voz. Tantos días sin sentirlo, sin saber nada de él y solamente con escucharlo hablar, aunque no sea conmigo, ya me llena de un modo indescriptible.

Ellos responden a todas las preguntas típicas que se hacen en estos casos y los demás escuchamos en silencio. Hasta que Sonia, sin saber lo que conllevan sus palabras, mete la pata.

—¡Perdiste, Mario! Acertaste el día, pero ya te dije que estaba convencida de que era un niño.

Abro los ojos como platos y miro a Leo, que sonríe con superioridad. Vaya, es 9 de enero. Leo ha ganado la estúpida apuesta y ese es el motivo por el que quería oír a Mario. Y con esto también tengo claro que el karma me odia con saña. Bruja come-niños fui en otra vida, de fijo.

—Así que he ganado.

Y la voz de Leo llega clara como el agua.

Se hace un silencio raro, hasta que Mario lo rompe y, queriendo o no, no es lo único que destroza.

—Felicidades, Leo. Has ganado, pero no importa, no se puede ganar siempre.

—¿Qué cojones intentas decir?

Maite empieza a llorar de nuevo, no sé si por la emoción del nacimiento o porque piensa que esta pelea de gallos es el mejor regalo que le podíamos hacer. Sonia se pone a doblar una manta que ya estaba doblada encima de la cama. Raúl se pasea inquieto de un lado a otro con los brazos en jarras. Leo tensa la mandíbula y Darío mira a Maite con una cara de idiota enamorado difícil de describir. Yo espero casi sin respirar. Espero a que Mario termine de hacer o de decir lo que quiera, porque ya no importa, ya nos queda tan poco por estropear que ni siquiera tengo ganas de evitarlo.

—Que yo ya gané en Ibiza.

Y el sonido que indica que Mario ha colgado el teléfono resuena por toda la sala. 

Pobre imbécil.

Leo viene conmigo hasta mi casa sin apenas abrir la boca. Ha salido escopetado de la habitación en cuanto ha reaccionado a las palabras de Mario, y no lo culpo. No sé qué se pensará que significa esa insinuación, pero no hay que ser demasiado listo para saber que es algo que le he ocultado y que seguramente no le ponga a él en una situación fácil.

He estado a punto de dejarme llevar por todo lo negativo del momento, por la ira al dejarnos sin la posibilidad de responder al colgar sin más el teléfono, por el rencor, por la desesperación y el miedo a que Leo me odiase. He tenido que controlar mis ganas de llamar a Mario e insultarlo hasta quedarme sin voz, de contratar a un sicario para que acabe con él y me traiga sus pelotas como tributo y de llorar desesperada y suplicarle que sea sincero y me diga de una vez qué es lo que quiere de mí, porque ya no puedo más.

Lo he odiado con fuerza durante un segundo, pero no por mí, no por desenmascararme delante del que aún podría considerar mi novio, aunque dudo que por mucho tiempo. Lo he odiado por haber quedado por encima de Leo, por haber ganado esa estúpida competición constante delante de mis amigos, que ya son también un poco suyos, y por haberlo humillado. ¿No tenía suficiente con haber pasado esos días conmigo y con haberme lanzado a su cuello en la despedida de Sonia, que también tenía que aplastarlo antes de romper definitivamente lo nuestro?

Después he reflexionado dentro de lo posible y me he puesto en su lugar y sí, es probable que yo hubiese actuado igual. Él no tenía por qué ocultar aquella escapada y lo hizo por mí, porque yo se lo pedí, porque no quería que se enterase otro. También podía haberle contado lo del beso y no lo ha hecho, aunque intuyo que porque para Mario tampoco tuvo importancia, en cambio, lo que vivimos en Ibiza sí que la tuvo. Somos tan parecidos en ese sentido que sé que ha ganado su parte impulsiva, la orgullosa, esa que nos hace dejarnos llevar por las emociones y que normalmente acaba por tornarse destructiva.

También estoy segura de que Mario se siente fatal ahora mismo, porque sabe que Leo no se lo merecía. Siempre se ha portado conmigo de la mejor forma posible y eso Mario es algo que desde el principio respetó. Porque puede parecer un desequilibrado algunas veces, pero solamente le ocurre cuando se trata de mí, el resto del tiempo es íntegro, justo, responsable y noble, y por eso lo quiero tanto, a pesar de que soy capaz de sacar a relucir lo peor de sí mismo.

Nos sentamos en mi sofá uno al lado del otro. Leo se frota la frente y yo fijo la mirada en mis pies descalzos esperando a que él diga algo, pero no lo va a hacer y, en el fondo, tampoco quiero que lo haga, porque es culpa mía y tengo que ser yo la que afronte la situación de una vez por todas.

—Leo… yo… lo siento, de veras.

Sigue callado, ausente, con la cabeza trabajando a mil por hora y con el cuerpo con una tensión tal que nunca había visto en él. Y entonces ocurre, Leo el contenido, el hermético, mi Leo, explota.

—¿Qué es lo que sientes, Oliva? ¿El ocultarme cosas? ¿El hecho de que hayas compartido con él algo que desconozco, y que encima sé que será más importante para ti que los siete meses que has estado conmigo? ¿El pequeño detalle de que lo único que te pedí fue que fueras de cara conmigo y has hecho todo lo contrario? ¿O quizá que me fiara tanto de ti que me creí que de verdad lo estabas intentando y acabé enamorándome como un imbécil?

Trago sus palabras y caen como cristales. ¿Qué puedo decirle? Es tan verdad que duele. Todo, excepto el hecho de que de verdad quise intentarlo, pero no funcionó.

—Nunca quise hacerte daño.

—Ya lo sé, eso es lo peor. Si hubieras sido una zorra egoísta no dolería tanto, pero el hecho de que de verdad te creías lo que decías lo hace más difícil.

Y por una parte sus palabras son ciertas, pero no del todo, porque sí que me he comportado como tal. Llevo meses siendo consciente de que mientras Mario siguiera ahí, nuestra relación no iba a ningún sitio, pero seguí insistiendo en ello por miedo a estar sola. Por miedo a que Mario de verdad desapareciera del todo y me sintiera perdida, y Leo apareció y me hizo sentir bien y lo utilicé por ese motivo.

—Yo… mereces saber lo que ocurrió… cuando…—pero antes de sincerarme al fin, él me interrumpe con un tono cortante que desconocía hasta ahora.

—¿Y qué te hace pensar que ahora quiero saberlo? Tuviste la oportunidad en su momento, ahora me importa una mierda, ya me has hecho daño, ¿quieres rematarlo?

Y se ríe con amargura y yo empiezo a llorar, porque estas situaciones me pueden y porque me siento más que nunca como la zorra egoísta que él dice que no soy.

—No, de verdad que no, Leo.

—No llores—me mira con ternura y serena un poco la voz—. Mira Oliva, entiéndelo, no quiero saber lo que pasó o dejó de pasar, porque esto…—y nos señala a los dos—ambos sabíamos que tenía los días contados, así que se ha acabado de todas formas y prefiero no saber más.

—No sé si sirve de algo, pero necesito que sepas que no me acosté con él estando contigo.

—Vaya, gracias—dice con el rostro sombrío de nuevo.

—Sé que no es ningún consuelo.

Y no sé por qué me muerdo la lengua cuando estoy a punto de decirle que únicamente hubo un beso el último día que nos vimos. Quizá por no hacerle más daño innecesario como él dice, total, el daño ya está hecho, ¿qué gana sabiendo que además nos besamos desesperados apenas hace poco más de un mes? O quizá sea por el miedo a que me odie más de lo debido, porque aunque no lo merezca, no puedo evitar desear que se lleve un buen recuerdo de mí.

—¿Sabes lo que más me jode? Que lo sabía, pero lo dejé estar—Leo me mira con una expresión tan triste que se me cae el mundo a los pies—. Las llamadas, la complicidad que se palpaba cuando os oía hablar, cuando te oía reír con él, la forma en que todo tu cuerpo respondía cuando alguien lo nombraba. Así que, de algún modo, también es culpa mía.

—No es culpa tuya.

—Un poco sí. Incluso me dijiste que aún estabas enamorada de él y yo lo acepté. Te confieso que al principio no me importaba, pensé que nos divertiríamos y ya está, pero… me gustabas tanto que sin darme cuenta caí y en vez de plantarme y hacerte decidir, me dejé llevar por tus idas y venidas.

Sus palabras me consuelan en parte, porque yo lo he hecho fatal, pero es verdad que él podía haberlo hecho de un modo distinto y el saber que, al fin y al cabo, los dos hemos cometido errores que ayudaron a alargar la situación, me hace sentir un poco menos rata de cloaca.

—Creo que dejó un vacío tan grande que llegaste en el momento justo; necesitaba que alguien me ayudara a ocultarlo y tú apareciste sin más. Lo hiciste muy bien durante un tiempo, ¿sabes?

—Lo sé—y se ríe comedido—. ¿Cuándo te diste cuenta? De que no funcionaría.

—Mmm, se podría considerar un spoiler, tendría que contarte algo de eso que no quieres saber.

Leo se lo piensa unos segundos y finalmente suspira y asiente.

—Vale, pero solo lo necesario.

—No pisé de Barcelona más que el aeropuerto y me llevó a Ibiza cumpliendo una promesa que había hecho un año antes, a la que yo no había dado la más mínima importancia. Y allí… lo fue todo, fue lo que siempre había querido, así que cuando volví… nada me llenaba, ¿lo entiendes? No puedo explicarlo de otra manera, no quiero recrearme en algo que te pueda hacer polvo. Hasta ese momento, aunque seguía colgada por él, también creía en que, con el tiempo, las cosas cambiarían, pero después de aquello…

Noto la tensión en su mandíbula y en sus hombros como si fuera mía. Tiene que ser duro oír de los labios de alguien al que quieres que otra persona consiguió llenarlo todo y tú no, pero ha sido la única manera de explicarle, sin meter demasiado el dedo en la llaga, lo que nos ha traído hasta aquí.

—Él no ha jugado limpio.

—Ya lo sé.

Porque es verdad. Es lo que le eché en cara a Mario, eligió no volver conmigo, pero aun así no me ha dejado avanzar en todo este tiempo. Me animó a conocer a Leo y después me mostró todo lo que él podía ofrecerme y Leo no. Y ahora esto. Puede parecer lo contrario, pero si Mario no hubiera tirado la primera piedra, sé que esta conversación con Leo se hubiera producido igualmente. Quizá en vez de hoy, mañana, pero lo que tenía claro es que no podía seguir forzando algo que no estaba funcionando. Pero, sin duda, lo hubiese hecho de otra forma. Fijaos si Mario lo inunda todo, que ha sido partícipe hasta de mi ruptura con Leo.

—¿Y ahora qué vas a hacer?

—No tengo ni idea, descansar, supongo. Por mucho miedo que me dé, necesito estar sola y dejar que pasen unos días para verlo todo con objetividad. Ahora estoy tan saturada que no pienso con claridad.

—¿Y con Mario?

—Nada. Bueno, se ha pasado por la cabeza la idea de usarlo como cebo para pirañas, pero no quiero ir a la cárcel—nos reímos y me sincero con él—. Leo, estoy tan enfadada con él por lo que ha hecho, que ahora mismo no podría ni mirarlo a la cara.

Leo se revuelve el pelo con fuerza y cuando me mira de nuevo, sé que lo que va a decir es doloroso para él, pero lo dice de todos modos y me doy cuenta de que es mil veces más valiente que yo.

—Es lógico. Mira, Oli, voy a decirte algo y es posible que me arrepienta, pero quiero que sepas que no lo hago por él, ni siquiera por ti, sino por salvar la vida del siguiente pobre imbécil que se cruce en tu camino si esto no se arregla—lo miro con los ojos como platos y asiento en un murmullo—. Sigo pensando que vuestra relación no es sana, pero quizá me equivoqué diciendo que eso no tiene solución. Quizá la solución esté en tiraros a la piscina e intentarlo, a una sola jugada. Acabareis matándoos o viviendo felices, una de dos, pero al menos así los demás viviremos en paz, ¿me explico? Pero mientras sigáis jugando a ser amiguitos nunca funcionará, al menos en tu caso, a él no lo conozco ni falta que me hace. Eso no te garantiza nada, porque a veces incluso he llegado a pensar que para él solo eres un juego, pero nunca nadie te podrá decir que no pusiste todo de tu parte.

Lo escucho sin pestañear. Paso por alto el odio que se respira cada vez que se refiere a Mario y el hecho de omitir pronunciar su nombre, como si le doliese hacerlo, y me quedo, ya no con su mensaje, sino con la imagen de este Leo. Lo conozco bien y sé que, a pesar de la tranquilidad de esta conversación, es probable que no nos volvamos a ver, porque Leo es así; por eso sonrío con cariño a este Leo tan bueno y tan inteligente como para transformar la situación que está viviendo en una que sea lo más llevadera posible y que nos permita recordarla con un buen sabor de boca, a pesar de las circunstancias. Y también me quedo con que, por mucho que diga, el tragarse sus sentimientos y ser capaz de animarme a luchar por lo mío con Mario, lo hace solamente por mí, porque me quiere.

—¿Por qué eres tan bueno conmigo?—y lo digo con el ceño fruncido y con una mueca en la boca que le hace reír.

—No lo sé y prefiero no pensar demasiado en ello, porque puede que me arrepienta y empiece a insultarte, y no es mi estilo.

—Gracias.

Leo asiente, se levanta y le observo ponerse el abrigo y enroscarse la bufanda por última vez. Lo sigo hasta la puerta y cuando la abre, lo sujeto de la muñeca en un acto impulsivo que ni puedo, ni quiero controlar.

—Oliva, tengo que irme.

—Dame un abrazo, por favor.

Ni siquiera lo dejo contestar. Me cuelgo a su cuello con fuerza y aprovecho todo el tiempo que él me permite para guardar esta sensación, el calor de su piel, su olor, para almacenarlo en el rincón de mi memoria donde conviven las cosas bonitas que sabes que no van a volver.

Leo no responde a mi abrazo, deja los brazos inertes en su costado y la única intención por su parte es el ligero roce de su barbilla sobre mi hombro, pero no me importa, con que me haya permitido hacerlo me basta.

Me separo cuando noto que empieza a tensarse y, susurrando un tímido adiós, el pastelero de ojos verdes, desaparece de mi vida.

El gran día.

La vida cambia constantemente. No lo digo como algo negativo, de hecho siempre he pensado que los cambios son buenos ya que yo no soy precisamente un animal de rutinas. El cambio trae consigo evolución, aprendizaje y crecimiento, aunque a veces nos parezca tan negativo que nos obcequemos, nos ceguemos y lo veamos como lo peor que nos puede ocurrir. El cambio trae oportunidades de mejorar, de remendar errores y de aprender de ellos.

Mi vida ha cambiado de forma drástica en un año y medio. Antes de aquel verano lo veo todo borroso, incluso a mí misma, como si la Oliva de entonces fuese un espejismo, porque apenas me reconozco en ella. Hasta ese momento creía conocerme, pero nunca me había encontrado tan al límite como para hacerlo de verdad. Es fácil dejarse llevar por la vida, tremendamente fácil, pero también totalmente olvidable y con esto me refiero a que, hasta que no me vi en la tesitura de tomar decisiones por primera vez en mi vida que consideré de peso, no me di cuenta de que esas mismas decisiones y sus consecuencias son las que nos llevan a alcanzar las cosas inolvidables de la misma, aquellas que nos marcan por dentro y que nos hacen ser quiénes seremos de ahí en adelante.

Como dijo Ortega y Gasset, yo soy yo y mis circunstancias. Y es una verdad como un templo, porque esas circunstancias, ese cúmulo de sentimientos que no he sido capaz de digerir ni de procesar de la forma en que debería haberlo hecho, me han hecho actuar como nunca pensé que lo haría. Qué fácil me resultaba antes juzgar las relaciones de los demás y los errores que, a mi parecer, cometían. Qué fácil es crear teorías sobre la vida y forjar principios, supuestamente inquebrantables, cuando desconoces lo que es amar con todo lo que eres.

Ahora sí que me conozco, al menos en parte. Sé que puedo ser rencorosa, cobarde, mentir y dañar a los demás para protegerme si es necesario, inconstante, insegura, caprichosa y egoísta, pero también sé que puedo amar, que puedo ceder mi felicidad como un intento de que otra persona pueda serlo, aunque no haya funcionado, que he madurado, he crecido y cada vez estoy más segura de lo que quiero y merezco. Así que me encuentro en un período de adaptación, acostumbrándome a esta nueva situación y recuperando la perspectiva, poco a poco, de en lo que se ha convertido mi vida.

Echo de menos a Leo y también a Mario, pero en el fondo, me echaba más de menos a mí misma y en estos momentos encontrarme es mi objetivo principal.

Maite, Darío y Nicolás vuelven a casa tres días después del parto y yo los recibo con una pancarta de bienvenida, un salón lleno de globos, montañas de pañales y una llorera de impresión, porque es ver al mocoso y la cara de felicidad de Maite, y ponerme tierna hasta un punto alarmante.

Los días pasan como un suspiro. Entre el trabajo, la adaptación en casa ante la llegada del niño más bonito del mundo, los últimos preparativos de la boda y ocuparme de las tareas domésticas lo que puedo para facilitarles esta nueva etapa lo más posible, estoy que no estoy. Lo positivo es que no tengo tiempo para pensar, ni para nada que no sea disfrutar de lo que tengo y no lamentarme por lo que perdí.

Me paso todo el tiempo libre que me dejan observando a Nico. Me apasiona mirarlo dormir, el movimiento de sus manitas y la forma en la que sube y baja su cuerpecito con la respiración. Es asombroso que algo tan bello y tan perfecto haya salido del cuerpo de mi Maite.

—Aceituna, me lo vas a desgastar.

Me sonrojo como una niña y me siento de nuevo a su lado. Darío se ríe por lo bajo y me guiña un ojo.

—No puedo evitarlo, tengo que aprovechar todo el tiempo que pueda para estar con él, antes de que me vaya.

—Déjalo ya, no te vas a ir a ningún lado.

Llevo un par de semanas un poco rayada. Desde que el pequeño Nico irrumpió en nuestras vidas y pude ver el ritmo al que han tenido que adaptarse los padres primerizos, tengo más claro que nunca que, más pronto que tarde, tendré que empezar a buscar piso, porque aunque sé que a ellos no les importa en absoluto que convivamos (de hecho Darío ha empezado a practicar sus dotes de padre conmigo y me riñe de vez en cuando), también sé que esto no va a durar eternamente y que ellos necesitan intimidad.

—Maite, sabes que tengo que hacerlo, no solo por vosotros, sino por mí misma.

—¿Cómo estás?—pregunta Darío.

—Bien, despedirme de Leo me hizo quitarme una carga de encima. Me hace parecer un monstruo, pero es la verdad. Tenías razón, Maite, forcé la relación hasta un punto que era inviable, porque en realidad no era lo que yo quería.

Maite me acaricia la cabeza y asiente afirmando mis palabras.

—Mírala bien, Darío—suspira con dramatismo y él la obedece sin tener ni idea de a qué se refiere—. ¡Nuestra Aceituna se hace mayor! ¡¡¡Hasta quiere abandonar el nido!!!

Pongo los ojos en blanco y me retiro de su contacto chasqueando la lengua con fuerza. Darío sacude la cabeza y se relaja de nuevo sobre el sofá. Aunque de algún modo Maite tiene razón, todo lo que ha ocurrido me ha obligado a madurar o al menos yo lo siento así.

Llaman al timbre, Darío se levanta a abrir y yo cojo aire para sobrevivir al huracán Sonia, que llega veloz hasta el salón preparada para arrasar con todo a su paso.

—¡Tú!—creo que no hay una sola persona en esta casa que no haya dado un brinco ante el grito de Sonia. Incluso Nico ha temblado ligeramente en su cunita—. Vístete, te doy diez minutos.

La obedezco sin rechistar y, mientras me pongo unos vaqueros y una sudadera, ella se sirve un café y le cambia el pañal a un Nico que, por como caga, parece una cría de oso pardo.

Vale, ahora es cuando confieso que queda mes y medio para la boda de mi mejor amiga y aún no tengo vestido. Ni zapatos. Ni ganas de ir de compras. Sí, soy yo, Oliva y mi vida es un desastre.

Paso la tarde con una Sonia enfurruñada que me prueba un vestido detrás de otro mientras yo me quejo absolutamente por todo y ella me insulta en voz baja. Soy un coñazo, lo asumo, pero es que tengo una relación amor-odio con los vestidos de fiesta, porque tengo ojo de marquesa y normalmente, gracias a mi lamentable economía, acabo comprándome el que menos me gusta de todos, porque es el único que me puedo permitir.

—¿Y no puedo ir de corto? Ya sabes por donde me paso yo el protocolo—y me señalo mis partes bajas de una forma soez más propia de Maite que de mí.

—Sí, pero yo no.

Después de un par de tiendas, acabamos entrando en la de una conocida diseñadora. Nos pasamos cinco minutos discutiendo en la puerta, porque es demasiado para mí y, por mucho que la quiera, no puedo gastarme tanto en un vestido si quiero comer durante los próximos meses, hasta que Sonia me agarra prácticamente de los pelos y me obliga a entrar.

En cuanto entro me vuelvo loca, porque ese ojo de marquesa entra en acción, pero después de ver un par de precios estoy a punto de llorar, hasta que la dependienta (que ha entendido perfectamente el desasosiego de mi rostro) me dice guiñándome un ojo que no me preocupe, que quizá me guste algún modelo de alguna temporada anterior. Media hora después le estoy prometiendo mi amor eterno y Sonia aplaude maravillada ante mi imagen reflejada en el espejo.

Es perfecto, me siento guapa, pero sobre todo me siento segura, porque no me da la sensación de ir disfrazada. Y lo mejor, a mitad de precio y dentro de mi presupuesto. Es color nude oscuro, con escote palabra de honor en forma de corazón, el cuerpo ceñido de encaje bordado hasta la rodilla y cola de sirena con volantes de tul con picos. Parecen plumas, me encanta. Completamos el look con sandalias doradas y clutch metálico en dorado envejecido y nos marchamos de allí encantadas.

Volvemos a casa y, mientras Sonia, aprovechando que Nico está despierto, se dedica a hacerle fotos, pedorretas y lo que se tercie al niño, yo me pruebo el vestido y les hago un pase de modelos. Maite incluso consigue sacarme los colores de las obscenidades que me grita, mientras Sonia se parte de risa.

Pedimos comida china y nos reímos de Maite, porque ha engordado tanto durante el embarazo, que va a tener que comprarse un vestido nuevo para la boda que sea tres tallas más que el que se compró en un acto de confianza en sí misma que no funcionó.

—¿Por qué a ella no la sacas a rastras a comprarse uno?—le pregunto a Sonia enfadada.

—Tengo excusa, cielo. Acabo de expulsar tres kilos seiscientos gramos por la vagina.

Darío se atraganta y nosotras nos descojonamos.

—Maite tiene razón, pero también lo he hecho porque ya es una cuestión personal—la miramos todos interrogantes y lo suelta—. Quiero que se caiga de culo al verte, literalmente, y quiero verlo, será mi regalo de bodas.

Todos fijan sus ojos en mí. Por la cara de Sonia sé que piensa que quizá se haya pasado de la raya, pero sonrío, porque lo cierto es que sigo tan cabreada con Mario y a la vez tengo tantas ganas de sentir su mirada sobre mi cuerpo, que pienso que por qué no.

—Qué coño, lo voy a hacer, ¡tendrás tu regalo de bodas, Pequeño pony!

Según se acerca el gran día me voy desinflando y esa seguridad va menguando considerablemente. Me queda el consuelo de que no irá acompañado, al igual que yo, así que por lo menos la situación no va a ser más incómoda de lo que ya es de por sí.

Confieso que he llamado un par de veces a Alberto en un ataque de pánico suplicándole que asista a la boda como mi pareja, a lo que, obviamente, se ha negado en redondo y después con paciencia, me ha hecho razonar hasta que he entendido por mí misma la estupidez de mi proposición.

También he llamado a Sonia lloriqueando para que no compartiéramos mesa; incluso le he ofrecido el anillo de oro de mi primera comunión y mis planchas profesionales de pelo, que son mis únicas dos pertenencias que tienen algún valor económico a cambio de que lo pusiera en la otra punta del salón, pero ni por esas. Evidentemente, ella me ha obsequiado con un rotundo no acompañado de un par de improperios que no vienen al caso, y después de arrepentirse por contestarme así, se ha tirado cinco minutos de reloj explicándome los motivos por los que no puede hacerlo. El primero es porque somos los únicos amigos que conoce como para sentarlo con nosotros y que se encuentre a gusto (aquí es cuando ha ignorado mi comentario de ¿lo dices porque no se habla conmigo, verdad?) y en segundo lugar, y más importante para ella que la comodidad de Mario, porque ha tardado dos meses en cuadrar las mesas y está convencida de que el más mínimo cambio haría que todo se desmoronase al instante.

También me he inventado a lo largo de la última semana un congreso internacional de cardiología en mi hotel que me obliga a trabajar ese día, una enfermedad tropical altamente contagiosa y una experiencia religiosa nocturna que me hace partir de forma inmediata como misionera a un pueblo de África. Aparte de las carcajadas de Maite y Darío y de sentirme permanentemente idiota, no he conseguido mucho más. 

Así que aquí estoy, remoloneando entre las sábanas, decidiéndome entre levantarme de la cama y empezar el trabajo de chapa y pintura para la boda de una de mis dos mejores amigas o encerrarme en el armario y convertirme en polilla. Claro que Maite no me deja meditar demasiado y entra en mi habitación como un tornado y se lanza sobre mí. Yo me hago la dormida, aunque sin mucho éxito.

—¡Vamos, Oli! Es el gran día, estoy de los putos nervios y eso que me voy a pasar el día con mi niño como una lapa al pezón, pero tú tienes que emborracharte por las dos, ¿¿me oyes?? ¡¡¡Aceituna!!!

—¿¿Cómo no voy a oírte?? No voy a emborracharme por las dos o arruinaré la boda de Sonia.

Ella se ríe y se tumba a mi lado de la cama.

—Bueno, pero le enseñarás las bragas al cura o me dedicarás un baile de los tuyos, ¿verdad?

—Eso puede. Lo del baile, lo de las bragas no.

—Lo pasaremos bien, confía en mí.

—Cuando dices eso precisamente es cuando sé que no tengo que fiarme de ti.

Me saca la lengua y de un salto se levanta de la cama y me deja de nuevo con mis historias para no dormir.

La boda es a las seis, así que a las cuatro de la tarde ya estamos preparados y vamos en el coche de Maite hasta la iglesia donde se celebrará el enlace. Hay disponibles autocares para los demás invitados, pero el hecho de llevar a un bebé de dos meses, obliga a llevar su propio transporte y yo encantada de poder aprovecharme de ello.

Observo a Maite con una sonrisa enorme en la cara mientras conduce y canta Moves like Jagger a grito pelado. Me mira por el retrovisor, me guiña un ojo y se pasa la lengua por el labio con picardía como si del mismísimo Adam Levine se tratase. Está guapísima, con un vestido largo azul marino con manga francesa y luciendo orgullosa esas nuevas curvas que el embarazo le ha regalado. Darío también está muy elegante, con traje gris y pajarita a juego con el vestido de ella, pero sin duda, el más bonito de todos es mi Nico, con un peto vaquero y camisa roja de cuadros. Es nuestro pequeño acto de rebeldía, ¡chúpate esa, Sonia, amiga del protocolo!

Yo llevo el pelo recogido en un moño bajo y solamente unos pendientes de oro blanco en forma de gota, préstamo de mi madre. Además de un chal en crudo por los hombros, porque aunque han tenido suerte y no hace mal día, ni siquiera es primavera.

Cuando llegamos a la iglesia ya hay un montón de invitados. Saludamos a los familiares y a otros amigos de Sonia que conocemos y todos se quedan embobados con el niño, que causa sensación. Yo sonrío, doy besos a los conocidos, nos estrenamos y nos hacemos alguna foto, pero no paro de mirar de reojo a todos los lados para ver si lo encuentro.

Me dedico a repasar la lectura que, bajo pena de regalarme el ramo delante de todo el mundo si no lo hago, Sonia me ha obligado a leer durante la misa. Estoy nerviosa, pero no por tener que hablar delante de tanta gente (el miedo escénico ya lo perdí hace tiempo), sino por él.

Llegan las amigas de Sonia con las que celebramos su despedida y, entre decirnos las unas a las otras lo arrebatadoramente hermosas que estamos y poner pingando a las que no conocemos, me relajo y me olvido por un momento del centro de mis pensamientos. Hasta que Rocío habla.

—Madre mía, Oliva. No te gires, pero hay detrás de ti un maromo para chuparse los dedos que te está desnudando con la mirada.

Y sin necesidad de oír nada más, lo siento. Siento su mirada clavada en mi nuca, en mi espalda y hasta en mis piernas por debajo de la preciosa tela de mi vestido. Trago saliva y me sonrojo levemente, aunque no lo suficiente para que ellas lo noten.

—Pues que siga mirando, el precio del vestido bien lo merece.

Se ríen y entonces son ellas las que empiezan a desnudar con la mirada a todo bicho viviente que se atreve a pasar por delante de sus ojos.

Mientras una de las chicas me está contando la odisea que ha supuesto encontrar una torera que le fuera con el vestido, porque a quién se le ocurre casarse en estas fechas pudiendo hacerlo en verano, su voz ronca a mis espaldas diciéndole tonterías a Nico me pone los pelos de punta.

Me giro automáticamente y por fin lo veo. Y lo primero que deseo es no haberlo hecho, porque con ese traje es mi fantasía hecha carne.

Traje negro, camisa blanca y corbata estrecha, también negra. Pañuelo gris claro asomándose por el bolsillo. El pelo un poco engominado hacia atrás y los ojos escondidos tras unas Ray-ban clásicas. Tan jodidamente perfecto.

Lo miro y me cabrea que se esconda detrás de los oscuros cristales, porque me niega ver su expresión al mirarme. Tenía que haberse quedado sin habla al verme, como en las películas, tropezarse, atragantarse con su propia saliva o yo qué sé, pero no, porque empieza a presentarse con dos besos a la panda de víboras busca-hombre que nos rodea y yo me quedo plantada, mirándolo como una imbécil sin cerebro. Cuando ya ha terminado de regalar besos y tiene a todas embelesadas deseando emborracharlo y follárselo en un baño durante el baile, se gira hacia mí y me crezco, porque no puede evitar que yo note el modo en que le tiembla ligeramente el labio.

—Hola, Oli. Estás muy guapa.

—Gracias, tú también.

Y ya está. Semanas de incertidumbre sobre el gran momento del reencuentro, noches sin dormir imaginándome a mí misma persiguiéndolo con mi tacón de aguja en la mano con intención de hacerle tragar cada una de las palabras que le dijo a Leo, miles de situaciones probables pululando por mi cabeza, para que al final todo se reduzca a cinco míseras palabras, una media sonrisa y un giro para mirar hacia otro lado. Y si te he visto no me acuerdo. Jodido Mario.

Nuestro regalo.

Llega el novio, muy guapo, muy nervioso y muy feliz. Veo que se abraza a Mario con fuerza y sonrío al percibir todo el cariño que se tienen, porque me encanta cuando los hombres no se cortan al mostrar sus sentimientos entre ellos y eso es algo que siempre he admirado en él, que le importa tres pitos lo que los demás puedan pensar.

Entramos en la iglesia. Nos sentamos en uno de los bancos laterales que hay cerca del altar, más que nada porque es el mejor sitio para no molestar a nadie con el carrito, y Mario se sienta con nosotros, pero no me mira ni una sola vez, detalle que se supone que prefiero, pero que en realidad me pone de los nervios. Charla amistosamente con Darío y cuando veo que Rocío se sitúa a su otro lado, por poco no meto un salto a lo Bruce Lee y me la cargo.

—Oli, cielo, deja de poner cara de que huele a pedo o van a empezar a pensar que estás enamorada del novio—me susurra Maite al oído.

—Perdona, es que es tan… raro.

Miro en dirección a donde está Mario y ella asiente con comprensión. Ya no es que sea una situación incómoda, sino que me parece de chiste, porque nos hemos pasado meses deseando estar en el mismo sitio más de unas horas y ahora que lo estamos, ni siquiera nos hablamos. Es surrealista.

—Ya lo sé, pero como yo soy más lista que tú en lo que se refiere a hombres—le saco la lengua y sonríe con suficiencia, porque es verdad, y ambas lo sabemos—, te voy a decir algo que tú no sabes. Me gusta Mario—la miro boquiabierta, porque ya es lo que me faltaba para rematar esta historia, un romance entre ellos—, me refiero a que me parece un tío grande, no te líes, Aceituna. Sin embargo, ese juego que se trae entre manos lo inventó la menda, así que atenta. Te está ignorando aposta, sois los dos igual de idiotas, pero adorables, al fin y al cabo. Ahora lo que tienes que hacer es cambiar esa cara de estreñimiento crónico y pasártelo como nunca, divertirte sin él, ignorarlo, hazle ojitos a algún maromo, despáchate a gusto, Aceituna, y te prometo que, antes del postre, estará detrás de ti como un perrito faldero.

Arrugo el morro por última vez y tras mirarlo de reojo y ver la mano de Rocío posesiva sobre su antebrazo, suspiro y asiento, porque ya está bien, es la boda de Sonia y me niego a que me estropee también esto. No obstante pienso, ¿es eso lo que quiero? Debería estar satisfecha por el hecho de que me ignore, ya que tendría que estar cabreada con él hasta límites insospechados, pero en realidad me jode sobremanera que parezca que para él no soy más que una ex, como si no tuviese la menor importancia todo lo que hemos vivido.

—Eres la mejor, Maite.

—Lo sé.

Se hace el silencio total cuando la puerta se abre y entra la novia. Yo abro la boca y suelto el aire haciendo un ruidito ridículo que a Maite le hace reír. Empieza a sonar First day of my life de Bright Eyes y pienso que no podían haber elegido una canción más bonita para este instante. Sonia camina del brazo de su padre con paso firme; no parece nerviosa, sino que se la ve más segura que nunca. Su cabello rubio oscuro le cae sobre los hombros en ligeras ondas y un pasador con pequeños brillantes le recoge el pelo atrás. No lleva velo. Sobre los hombros una torera de encaje. Pendientes de perlas y un ramo de peonías blancas y malvas, cerrado con un lazo del mismo encaje que su vestido. Está tan bonita que se me humedecen los ojos. No deja de sonreír ni un segundo y cuando llega a nuestra altura y nos ve, nos lanza un beso con la mano. Es la imagen perfecta.

—Será golfa—Maite y su mala lengua me hacen volver a la realidad—, qué guapa está, joder.

—Fíjate en la cara de Raúl, la mira como si fuese lo más bonito que ha visto nunca.

—Serás pánfila—y se ríe en mi cara consiguiendo que dos señoras delante de nosotras se giren y nos miren mal—, puedo ver en sus ojos la escena que está imaginando en su cabeza.

—Creo que prefiero no preguntarte qué es según tú.

—Solo te digo que está deseando follársela con el vestido de novia enredado en las caderas.

Pongo los ojos en blanco y la ignoro, más que nada porque estamos rodeadas de gente que no conocemos de nada y en una iglesia.

La ceremonia es preciosa y, cuando me toca leer, ni me caigo, ni me atraganto, ni me delata el subconsciente haciéndome sustituir una palabra por otra inapropiada para el momento (pena por pene era mi mayor temor). Maite me aplaude con orgullo, como si fuese mi madre y esto una actuación de fin de curso, y leo en los labios de Sonia un estás preciosa que me hace sentirme a mí la protagonista por un instante.

Cuando se dan el sí quiero no puedo evitar emocionarme y Maite me pasa una toallita de bebé para retocarme el maquillaje con disimulo mientras me llama moñas y se ríe de mí. Los novios se besan. Maite grita que lo hagan con lengua. El cura, la madre de Sonia y Darío la miran mal; los demás nos reímos. Miro a mi izquierda y me estremezco cuando me encuentro con Mario mirándome sin pestañear y con la boca entreabierta. Reacciona al ser pillado y se gira con rapidez; yo lo imito e intento ignorar el pensamiento que pasa por mi cabeza de que, esa intensidad con la que me escrutaba con los ojos, solamente puede tener un significado.

Después de las tropecientas fotos de rigor, llegamos al hotel y nos hacen pasar a un salón enorme acristalado cuyas puertas dan a un jardín inmenso, aunque como hace frío, permanecemos en el interior. Maite roba una bandeja con vino para nuestro grupo y otra de canapés que se ocupa de administrar ella (lo que se resume en uno para cada uno y los demás para sí misma).

Hablamos, nos reímos, bebemos, nos comemos las migajas que Maite nos deja y me lo paso realmente bien. Una hora después, llegan los novios y, entre silbidos y aplausos, entramos en el comedor. Aquí es cuando llega mi momento más temido, porque hasta ahora, he podido evitar estar cerca de Mario, pero durante las próximas cuatro horas compartiremos mesa y eso sí que es algo que no puedo evitar.

Es una mesa redonda de ocho y, como ya me ha quedado claro que el karma y yo tenemos una relación pésima, cuando llegamos ya están ocupadas cuatro de las sillas. Compartimos la mesa con tres amigas de Sonia y un amigo de Raúl soltero, que para mí que no les cuadraba en ninguna otra mesa, porque el pobre no conoce a nadie de la nuestra. Darío empieza a colocar las cosas del niño en una de ellas y Maite se coloca a su lado, dejándome inevitablemente al lado de Mario. Me doy cuenta de que mis intentos de empujar a Darío para que se mueva a la siguiente y sentarme entre Héctor, el amigo soltero, y él, no funcionan cuando la cadencia ronca de la voz de Mario me llega demasiado cerca del oído.

—Oli, deja de jugar a las sillas y siéntate.

Me giro y, no sé por qué, lo obedezco en el acto. Supongo que porque no es un buen plan montar un numerito delante de tantos ojos que nos miran expectantes ante mi intento frustrado de huida. Me siento al lado de Maite y él a mi derecha. Frunzo el ceño cuando noto que las partes íntimas de Rocío aplauden al ver que Mario se sienta a su lado. Me cae bien, pero estoy empezando a cogerle manía, porque a Mario nadie me lo toca, al menos nadie que pueda ser chantajeado con fotos indecorosas que nunca deberían salir a la luz (¡benditas despedidas de soltera!).

En cuanto ella deja de flirtear con Mario, él se acerca a mí y su susurro me eriza de arriba a abajo.

—Oli, sé que estás cabreada y me odias, y con razón, pero hemos venido a celebrar el día más importante de nuestros mejores amigos. Disfrutemos y de ese modo ellos también lo harán, regalémoselo. Mañana puedes seguir odiándome si quieres. ¿Trato hecho?

Levanto los ojos y me hundo en los suyos, sinceros, preocupados y esperanzados. No puedo decir que no, porque tiene sentido y en el fondo yo también lo quiero. Y porque está tan guapo que si me pidiera las bragas se las daría también.

—De acuerdo.

—Bien.

Me sonríe de medio lado, me aprieta la mano y, antes de retirarla, acaricia mis nudillos con delicadeza. En cuanto la aparta siento el vacío que deja, como si siempre hubiese estado ahí y me bebo la copa de un trago como única respuesta.

A partir de ese momento todo fluye con naturalidad. Al principio Mario y yo no hablamos entre nosotros, pero según surgen las conversaciones, nos incluimos el uno al otro sin darnos cuenta e incluso nos hacemos algún comentario por lo bajo con complicidad. No sé por qué motivo Sonia decidió poner a Mario en una mesa con tres tías solteras (aparte de mí) que, evidentemente, se lo comen con los ojos, y tanta miradita me está empezando a cabrear; encima él parece encantado con semejante atención. Capullo engreído.

—¿Tú también conoces el juego de las apuestas?—pregunta Rocío a Mario con picardía, y su voz cada vez me resulta más aguda y difícil de soportar.

—Sí, jugué una vez.

Lo miro y percibo la nostalgia que inunda sus ojos y que debe de ser parecida a la mía, que él también nota.

—¿Con estas chaladas? ¿Y quién ganó?—continúa Marisa, otra de las amigas de Sonia con curiosidad.

—Podía haber ganado yo, pero no fui tan valiente como Oliva y acabé perdiendo—dice cabizbajo antes de dar un trago a su copa de vino.

Y claramente, sus palabras abarcan mucho más de lo que supuso esa noche, se refieren a nuestra historia en su totalidad, lo que no sé es si es una especie de disculpa o simplemente una aclaración de lo que él considera que ocurrió. El caso es que me agobio, porque se palpa algo en el ambiente irrespirable. ¿Arrepentimiento? ¿Añoranza? No sé lo que es, pero empiezo a verlo todo borroso y noto la boca seca.

—Necesito ir al lavabo.

Me levanto y me marcho taconeando con rapidez en busca de un poco de aire. Me encierro en uno de los baños y me siento sobre la taza sujetándome la cabeza entre las manos.

—Respira, Oli. Puedes hacerlo, es una especie de tregua de nuevo. Todo está bien, ¿o no? Joder, ¿¿¿por qué a mí???—lloriqueo en mi escondite provisional y, como soy propensa a las situaciones incómodas, no escucho que la puerta se abre y sigo con mis estúpidos lamentos—. Si fuera un poco menos guapo, sería algo más fácil, o si le hubiesen colocado en la otra punta del salón… ¡en la mesa de los niños hubiese sido perfecto!—me entra la risa tonta al imaginarme a Mario, con todo lo largo que es, sentado en esa mesa minúscula—. Pero no, bien cerca de mí, para que sea incapaz de odiarlo como me gustaría. ¿¿¿Por qué coño tiene que oler tan bien???

—Oli, sal.

Abro tanto la boca que me duele y empiezo a darme cabezazos contra la puerta, porque teniendo en cuenta mi historial no hay duda alguna de que ha escuchado parte de mi absurdo monólogo, si no ha sido todo.

—¿Qué haces tú aquí? ¿No me humillo bastante constantemente yo solita que tienes que seguirme para continuar haciéndolo?

—Sal—me ordena con determinación, aunque en un tono dulce que me enerva, lo que solo consigue que me rebele como una niña.

—¿¿Y si no me da la gana?? Ya no somos amigos, ¿¿¿o acaso se te ha olvidado???

—Me estoy empezando a poner nervioso, ¿quieres que tire la puerta abajo y que nos echen a patadas antes de emborracharnos y empezar una conga?

Y no puedo frenar la sonrisa que empieza a formarse en mi cara, por lo de la conga, y por recordar aquella que hicimos el día que nos conocimos.

Retiro lentamente el pestillo sin levantarme y cuando abre la puerta se asoma con gesto serio. Su rostro es tan severo que empiezo a arrepentirme, porque parece que me va a dar un sermón de un momento a otro, como cuando era pequeña y mi padre me suplicaba que no volviese a encerrarme nunca sola en un baño. Su cuerpo hace sombra sobre el mío y desde esta posición me parece más grande que nunca, eso o que yo he empezado a encogerme y estoy a punto de desaparecer.

—Estás preciosa.

—Gra… gracias.

Me quedo sorprendida por sus palabras y por la dulzura que emite su voz; me ofrece su mano, que yo acepto, y me saca de mi refugio improvisado. Nos miramos con inquietud, hasta que Mario decide romper el silencio con una pregunta que no esperaba.

—Supongo que no leíste mi carta, ¿verdad?

—No.

Se refiere a aquel pequeño paquete que me llegó en Navidad y que lleva meses enterrado en el fondo de mi armario. Asiente, como si comprendiese el motivo de no haberlo hecho, aunque creo que no lo entiende, porque, si supiera el porqué de esa decisión, nunca lo hubiese enviado.

—Lo entiendo, te has cansado de esperar y no puedo culparte.

—No, Mario, no es eso—niego con la cabeza y comienzo a andar de un lado a otro como un león enjaulado—. No es que me haya cansado, sino que no podía tolerar más que siguieses ese camino. Te lo dije bien claro aquella última noche—y al recordar sus besos de aquel día me sonrojo levemente—, llevas meses castigándome, enseñándome lo maravilloso que eres para luego desaparecer, dándome esperanzas para luego pedirme que no las tenga y con esa carta volviste a hacerlo. Fue más de lo mismo y yo no quiero eso. Al menos ya no.

—No lo había visto así—se frota la nuca con fuerza y veo el arrepentimiento en su rostro—, no quise que fuese eso y no pretendo castigarte.

—Pues lo haces constantemente.

—Pues hoy no quiero.

Me río por el puchero tan adorable que me dedica y se contagia enseguida. Al disfrutar de esa risa que me vuelve loca, se me pasa por la cabeza la idea de que no debería beber ni una gota más de vino si no quiero acabar arrastrándolo hasta este mismo baño dentro de un rato.

—No es cuestión de que no quieras, es que te sale solo. Somos una bomba de relojería juntos, Mario.

—Hoy no. Será nuestro regalo—me dice de pronto ilusionado.

—¿A qué te refieres?—frunzo el ceño y él me aprieta entre las cejas con el pulgar para que relaje el gesto.

—¿Serías capaz de concederme el placer de olvidarte absolutamente de todo por un día y disfrutarlo conmigo?

Vale, cuando ha dicho eso de concederle el placer, me he imaginado una cantidad indecente de posibilidades de hacerlo, por la mitad de las cuales mi padre acabaría con un ataque al corazón, pero también he sido capaz de razonar su propuesta y todo mi ser quiere aceptar sin dudarlo, aunque posiblemente sea otra decisión que dolerá mañana, pero no me importa, porque suena tan bien…

—Sí.

—¿Sí?—y su ilusión infantil me sube el corazón a la garganta.

—Sí, solamente tengo una condición. Queda prohibido el sexo, no quiero caer de nuevo, por mucho que me guste—esta apreciación le hace reír, pero lo digo en serio, aunque me estoy dando latigazos en mi imaginación, porque todo mi cuerpo me dice que es una soberana estupidez, pero sé que es lo más sensato—. Quiero un día bonito, tranquilo, feliz, sin desatarnos hasta ese punto en el que perdemos el control. Nos lo debemos.

—Creo que es una idea perfecta, nena.

Mario me guiña un ojo; yo me derrito y me planteo agacharme y arrancarle el pantalón con los dientes, porque ese nena y esa mirada de moja-bragas que me dedica hacen su trabajo a la perfección, pero él actúa antes de darme a mí la posibilidad y, cogiéndome de la mano, volvemos a nuestra mesa.

Ignoramos la cara de envidia de mis compañeras de mesa, la sonrisa de yo sé algo que vosotros no sabéis de Darío y el comentario a voz en grito de Maite en mi oído.

—¿Habéis follado en los lavabos? ¿Sexo oral? ¿Te has dejado tocar las tetitas tan pronto, Aceituna? Pensé que caerías cuando estuvieras borracha, pero tan pronto…

Sacude la cabeza en señal de decepción y Mario le guiña un ojo con picardía, que es lo que le faltaba a Maite para montarse la película del siglo. Yo doy un manotazo a Mario y después me acerco a ella.

—Maite, no ha pasado nada. Hemos hablado, tenemos una especie de tregua, ¿de acuerdo?

—Sois un peñazo—y metiéndose un trozo de bogavante en la boca da por zanjado el tema. Aunque supongo que no por mucho tiempo.

Mario pone la guinda al momento consiguiendo que se me caiga media copa de vino blanco por el escote y que esté a punto de tirarle a él la otra media a la cabeza. Otra opción que pasa por mi mente es la de volver al lavabo y ahorcarme con la cadena del váter.

—Nena, ¿de verdad crees que huelo tan bien?

—Eres un cabrón.

Y aunque lo digo con la cara más letal de mi repertorio, en el fondo, él sabe que lo hago riendo por dentro.

A partir de ese momento todo cambia, hasta el aire que se respira. Mario y yo lo conseguimos, logramos aparcar todo, dejarnos llevar por ser nosotros sin más y por eso que se crea cuando estamos juntos. Me siento un poco como el día en que nos conocimos; charlamos, nos reímos, me planto el centro de mesa de flores como sombrero y nos hacemos fotos ridículas. Es como si, el hecho de volver a estar bien con Mario, cambiara hasta la percepción de lo que me rodea.

Rocío, a la que no le ha sentado demasiado bien nuestra reciente cercanía, aprovecha que Mario se va al baño para sentarse en su silla e interrogarme sin ningún miramiento.

—Oliva, cariño, ¿te lo estás tirando? No quiero ser indiscreta, pero si me dices que tengo vía libre desplegaré mis armas—y levanta las cejas un par de veces con una mirada lasciva para ponerse a temblar.

—No, no… qué va. Somos… amigos, supongo.

—Entonces, ¿no te supone un problema?

—Eh…no, no—niego con la cabeza, aunque el ser tan transparente no me sirve de gran ayuda en estos momentos, porque es obvio que me sienta como si me estuviesen pegando en la frente con un bate de beisbol.

—Ya…—me estudia con claras dudas, hasta que ve volver a Mario y se le iluminan los ojos como dos bolas de Navidad y se olvida hasta de su nombre—¡¡vale!!

Intenta que Mario se siente en el sitio que antes ocupaba ella, alejándolo así de mí, pero no puedo evitar soltar una risita cuando sus intentos son en vano.

—Perdona, ese es mi sitio.

—Siéntate en el mío, anda—y estoy a punto de clavarle el tenedor en su mano cuando la posa en el estómago de Mario palpando más de lo que debería.

—No, quiero estar al lado de Oli.

Y si mi cara fuese una pancarta diría algo como esto: Te declaro amor eterno, vaquero.

—¿Vas a mudarte?

—Sí, empezaré a buscar en verano, que la ciudad está más tranquila—contesto arrugando el morro.

—Sola o compartir.

—Buffff… ahí el dilema. Odio vivir sola, me gusta el jaleo, el movimiento, pero por otro lado… me da una pereza enorme empezar una convivencia con alguien que no conozca de nada.

Hablamos de un montón de cosas  y cuando me quiero dar cuenta ya estamos en el postre y es la hora de mi discurso. Sí, he dicho discurso. Mi Sonia, que es un poco cursi y siempre ha soñado con una boda como las de las comedias de Jennifer Aniston, decidió hace meses que yo soy la candidata perfecta para decir unas palabras ante sus más de trescientos invitados. Soy consciente de que era eso o confiar en Maite, porque quería que fuésemos una de las dos, y creo que no hace falta dar explicaciones de por qué ella no es la adecuada para esta tarea.

—Así que vas a dar un discurso, vaya—dice Mario con una sonrisa de lo más estúpida.

—Que dé gracias que aún no estoy borracha.

Y ante las risas de mis amigos me levanto y Maite consigue que la sala entera guarde silencio golpeando una botella de vino como si fuera una zambomba.

—Hola a todos, bueno…—saco la hoja arrugadísima que, aunque tengo de sobra memorizada, tenerla en las manos me da algo de seguridad—para los que no me conocéis me llamo Oliva y soy amiga de Sonia desde los seis años. Hay una cosa que nunca le he confesado y creo que este es un buen momento para hacerlo. Cuando la conocí quería parecerme a La sirenita, que era mi personaje de dibujos favorito—unas cuantas risitas consiguen relajarme—, después a una Spice Girls—aquí las risas aumentan, y con razón—y cuando recobré el poco sentido común que me caracteriza, a la incomparable Audrey Hepburn. No obstante, con los años y cuando de verdad empiezas a comprender lo verdaderamente importante en la vida, empecé a querer parecerme a ella—oigo como Maite ahoga un suspiro y la mano de Mario me arranca la hoja, que ya he convertido en una bola, y la sustituye por su mano—. Soy de las que piensan que una parte fundamental de amar a alguien es admirar a esa persona y yo te admiro profundamente, Pequeño pony. Eres buena, noble, sincera, humilde y justa, pero no te admiro por eso. Si hay algo en ti admirable es que siempre has estado segura de lo que querías en tu vida y hasta que no has encontrado a Raúl, no has dejado de buscarlo. Que creíste tanto en ese amor con el que soñabas, que acabó sucediendo. Y que eres tan valiente que asusta, porque nunca te he visto temblar ante una decisión importante. Si tuviera una hija, ten claro que me gustaría que se pareciera a ti. Si tuviera un hijo, me gustaría que encontrase a una chica a la que amar que fuera como tú. Si el mundo se acaba como consecuencia de una estupidez de las mías o de las de Maite, me gustaría que sobrevivieras tú para repoblar este mundo de locos con todo lo bonito que tienes para ofrecer.

Se oyen algunas carcajadas y me río yo también bajito, pero igualmente se escuchan suspiros emocionados por lo sentido de la situación.

Paro unos segundos y fijo mi mirada en ella, que solloza en silencio con el brazo de Raúl sobre sus hombros. Aprieto la mano de Mario y tenerlo aquí conmigo me llena tanto, que hace rato que me he olvidado del discurso que tenía preparado y he empezado a improvisar, porque, al final, lo importante es expresar lo que sientes de verdad en cada momento de tu vida y ahora no puedo más que hacer lo mismo.

—Recuerdo aquella noche de verano en la que os conocisteis. Llevabas mi vestido rojo y estabas muy guapa, pero no solo por eso, sino porque eres tan intuitiva que todo tu cuerpo decía que sería una noche importante. Y vaya si lo fue… lo fue para las dos, aunque tú supiste aprovecharlo mejor—miro a Mario, que me observa emocionado y sé que no debería seguir por este camino, pero no puedo parar y mis palabras, indirectamente, también están destinadas a él—. A pesar de que tú siempre has creído en el destino, al final nosotros somos los dueños del mismo. Como dijo Shakespeare El destino es el que baraja las cartas, pero nosotros somos los que jugamos y tú fuiste valiente y elegiste no dejar de luchar hasta cumplir tus sueños junto al amor de tu vida. Os deseo a los dos que nunca dejéis de luchar hasta cumplir cada uno de ellos. Os quiero.

Levanto la copa de champán y, bajo la mirada emocionada de los recién casados, los aplausos de los invitados, la reacción de Maite, que se abraza a mi cuello en el instante en el que me siento y rompe a llorar y a chillar que soy la mejor y que me quiere con locura de la mala, y la intensidad de los ojos de Mario, que no se separan de los míos, respiro profundamente y me bebo el contenido de un trago.

¡Que vivan los novios!

Empieza el baile. Abandonamos las mesas y yo acompaño a Maite y a Darío a despedirse de los recién casados, porque ya es tarde para ellos con un niño tan pequeño. Sonia los abraza y les da las gracias mil veces por todo; les dice que los quiere y la tontería esa de que de una boda sale otra, a lo que Maite le responde con una peineta. Aprovecha y me achucha a mí también con fuerza y me susurra al oído con su voz dulce, lo suficientemente bajito para que solamente lo pueda oír yo:

—Te quiero muchísimo, Oli. Tú has conseguido que esta boda sea perfecta, con tu ayuda, con tus palabras, con todo, ¿me oyes? Y no quiero volver a oírte insinuar que no eres valiente, porque no conozco a una persona que sea más ella misma bajo cualquier circunstancia, y eso sí que es valentía.

Contesto un gracias tembloroso y después de darle un beso en la mejilla, me dirijo al baile.

En cuanto entro, lamento que Maite y Darío no vayan a poder disfrutar de esto, porque Sonia es única. Me había imaginado la típica música de boda con un dj imberbe poniendo los últimos éxitos del verano, pero no. Hay un grupo de música trajeado en el escenario afinando sus instrumentos y cuando comienzan a tocar una versión preciosa de Close your eyes de Michael Bublé, se me ponen los pelos de punta. Bajan las luces y, Sonia y Raúl, empiezan a bailar en el centro del salón bajo la atenta mirada de todos. Él le dice algo al oído y ella se ríe contra su hombro con complicidad. Me oculto apoyada en la pared cuando los padres de ambos empiezan a bailar y después se empieza a llenar de parejas.

—Nunca lo había visto tan feliz—dice Mario situándose a mi lado mirando a Raúl.

—Yo tampoco. ¿Es lo suyo, no?

—Supongo.

Suspiro profundamente y decido romper la melancolía que se ha instaurado entre nosotros.

—Vamos, te invito a una copa.

Mario se ríe y asiente, porque obviamente estamos en una barra libre, pero al menos la tontería que digo sirve para romper la tensión.

En cuanto nos sirven la copa y damos el primer trago, cuatro manos femeninas agarran a Mario y prácticamente lo lanzan a la pista de baile. Él me mira con cara de ¿qué hago?, pero me encojo de hombros y me alejo en busca de alguien conocido.

No he podido evitar mirar disimuladamente las artimañas que Rocío y compañía han desplegado sobre Mario, así que cuando él me pilla mirándolo y leo en sus ojos la necesidad de que le salve el culo, acepto. Más que nada, porque como vuelva a verlas tocarlo otra vez, empezará a correr la sangre.

—Chicas, lo siento. Necesito llevármelo un segundo.

Ellas se quejan como las lagartonas que son y Mario les dedica una mirada de disculpa, como si fuese culpa mía y quisiera seguir tonteando con ellas, lo que me hace dudar por un momento en si dejarlo allí y permitir que se lo coman vivo.

Salimos al jardín por una de las puertas de cristal y aunque hace frío, no importa, porque se agradece el aire en las mejillas y, sobre todo, el silencio. Es una noche despejada y el cielo está plagado de estrellas, si no fuera porque no va a ocurrir, sería el escenario perfecto para una escena romántica de esas de película que tanto me gustan.

Mario se quita la americana y me la pone sobre los hombros, dando la imagen del perfecto caballero que no es. Acerca su vaso al mío y brindamos en un cómodo silencio.

Me quito los zapatos y hundo los deditos con alivio en el mullido césped. Mario me cuenta que cuando era pequeño e iba con su padre de acampada, llevaban un telescopio, pero que como no tenían ni idea de astronomía jugaban a inventarse el nombre de las constelaciones y que era muy divertido. Nos sentamos en el suelo y, después de inventarnos un par de nombres ridículos (y cochinos) que nos hacen reír con ganas, le cuento que me apunté a un club de astronomía a los doce años porque me gustaba un chico. Hablamos de la vida, de lo bonito que es escuchar música en directo de fondo mientras miras las estrellas, de que todo se ve mejor y los problemas son menos con un gin-tonic en la mano y de que debería ser de ley ponerse un vestido de este tipo una vez al mes, aunque sea para estar en casa.

Se quita la corbata y yo no me contengo, se la arranco de las manos y me la cuelgo al cuello. Cierro los ojos un instante, porque huele tanto a él que quiero guardar este recuerdo para siempre. No hablamos de trabajo, ni de lo nuestro, ni del pasado en común. Tampoco hay deseo en el ambiente, es algo más profundo, es lo mismo que viví en Ibiza, es ese algo que lo abarca todo.

Empiezan a tocar Thinking out loud de Ed Sheeran. Mario me quita el vaso y lo coloca junto al suyo en el suelo, después se levanta y me ofrece su mano acompañada por una sonrisa preciosa.

—¿Qué haces?

—Baila conmigo—me pide con su voz ronca, y yo tiemblo por dentro.

Pongo mi mano sobre la suya y me levanta sin esfuerzo. Coloca sus manos con suavidad al final de mi espalda y yo me agarro a su cuello nerviosa, porque no tengo muy claro qué es lo que viene a continuación. Mario se balancea despacio y yo me dejo guiar. Ni siquiera sé si esto se podría considerar bailar, porque más bien nos mecemos de un lado a otro en un abrazo intenso. Sin los tacones le llego por el hombro, así que me apoyo contra su cuerpo todo lo posible y alzo las manos por su nuca para enredar los dedos en su pelo. La americana de su traje acaba cayendo, pero no hacemos ningún intento por recogerla. Me estremezco por el frío y él me abraza con más fuerza y rodea mi espalda desnuda con su brazo. No puedo evitar cerrar los ojos y perderme en ese calor, en el ritmo de su respiración, en su olor. En esta intimidad que tanto he echado de menos; en lo que lo he echado de menos a él, simplemente. Porque ahora somos él y yo, y nada más.

La canción termina y empieza una mucho más movida que no reconozco, pero nos quedamos así, abrazados. No puedo evitar acordarme de Leo, de aquella vez que bailamos descalzos en su casa y que fue una situación similar, aunque no se parece en nada, porque con Mario cada detalle supone algo más que ni siquiera podría explicar y esa diferencia es la que lo ha marcado todo.

—Mario…

—¿Sí, nena?

—¿Tú sabes hacer malabares con naranjas?

El movimiento de su pecho al reírse me hace temblar a mí sobre él. Puede parecer una pregunta tonta, pero de algún modo es importante, es como si siguiese buscando indicios o señales que me confirmen lo que ya sé, que a pesar de todos sus defectos y de todo lo que ha hecho mal, solo puede ser él.

—Sí, mi récord está en cinco, ¿por qué me lo preguntas?

—Me lo imaginaba—y lo digo en voz alta, pero para mí misma.

—¿Quieres que te enseñe?

—No—y me río bajito sobre su camisa—, no es eso. Déjalo, cosas mías.

—Vale.

Seguimos así unas cuantas canciones más que no soy capaz de escuchar, porque solo puedo pensar en él y en mí, y en esto que tenemos ahora mismo, que es tan perfecto y tan especial que ni siquiera me parece real.

—Deberíamos entrar, vas a resfriarte.

—No, un poquito más, por favor—y suena a súplica, pero no me importa, porque con él sigo sin tener que fingir.

—Vale, pero ponte la chaqueta.

Obedezco y cuando tengo la americana puesta volvemos a la posición inicial.

—Oli, siento haberle dicho eso a Leo, de verdad.

—No—y niego con la cabeza contra su pecho—, en realidad, todo fue por mi culpa. Fue humillante que se enterara por ti, pero fui responsable de eso también.

—Y… ¿cómo fue?

—Mejor de lo que merezco.

Mario asiente y seguimos bailando en nuestro escenario particular, hasta que vuelve a susurrarme en el oído.

—Creo que tenías razón, Oli.

—¿En qué?—le contesto con confusión.

—Seguía enfadado, contigo y conmigo, pero creo que ya no lo estoy.

—Eso ya lo veremos, ahora cállate o acabarás estropeándolo.

Suelta una risa franca, pero me obedece y estamos tan bien que pienso que a la mierda el resto del mundo, porque yo quiero quedarme aquí hasta que me muera. Pero no, todo lo bueno se acaba y Raúl nos encuentra con cara de preocupación, porque Sonia lleva un buen rato buscándome y vuelvo a mi papel de amiga perfecta, pero no me importa, porque ha sido tan increíble que me siento feliz y también quiero compartirlo con ella.

Bailamos, la obligo a marcarse un contoneo subido de tono para su recién estrenado marido. Empiezo una conga que Mario, como buen compinche, me secunda. Tengo mi momento álgido de exaltación de la amistad y mando mensajes a Maite diciéndole que estoy perdidamente enamorada de ella. Salto en los brazos de Mario. Sonia y Raúl se parten de risa cuando les dedicamos una salsa como la que bailamos el día que nos conocimos y no nos cortamos un pelo, aunque yo disimulo riñendo a Mario de vez en cuando, sobre todo cuando sus manos me amasan el culo (pese a que en realidad me encanta que lo haga).

Acabo dormida sobre el regazo de Mario en el autocar que nos lleva de vuelta a casa. Mi precioso moño deshecho, un chal perdido, las medias rotas y una mancha en el vestido que dudo que salga, pero ha sido perfecto y la mano de él acariciándome los hombros mientras babeo sobre su traje, es el colofón final.

Mario me acompaña a casa, porque se niega a dejarme volver sola, aunque su hotel le pilla en el quinto pino. Yo se lo agradezco, sobre todo porque me cuesta horrores despedirme de él, pero sé que ambos sabemos que la regla establecida se mantiene. Todo está tan bien, que nos negamos a tentar a la suerte y estropearlo.

—Bueno, gracias por acompañarme.

—Gracias a ti por esta noche—y me besa la mano que tenemos entrelazada desde que hemos bajado del autocar.

Asiento y me tenso, porque no quiero que empiece a ser incómodo y solo el hecho de intentar evitarlo, hace que lo sea.

—Bueno, yo… creo que…

—Relájate, Oli. No voy a pedirte que me dejes subir, porque en realidad yo tampoco quiero. Ha sido perfecto, dejemos que el recuerdo sea así de bonito, ¿no crees?

—Claro.

Asiento, pero me muerdo el labio, porque hay una cosa que me muero por hacer, porque creo que si no lo hago el día no será redondo del todo, pero me asusta. Quizá sea culpa del alcohol o de todo lo que me llena el pecho, el caso es que, si no me lanzo, creo que mañana me arrepentiré de no haberlo intentado.

—Dilo, qué ocurre—me acaricia la mejilla con el pulgar y me derrito del todo.

—Bésame, solo uno y nada más, prométemelo.

Mario asiente y se acerca lentamente hasta que nuestras bocas se unen. Dejo escapar el aire contenido con alivio, porque lo necesitaba tanto…

Es un beso breve, pero tan sentido, tan íntimo, tan bonito, tan romántico, que sé que lo recordaré como uno de los instantes más bonitos que he vivido.

Antes de que se aleje demasiado de mi vista lo llamo.

—¡Mario!—se gira y me mira de medio lado atrapándose el labio inferior con los dientes—. Yo estaba enfadada, bueno, debería estarlo aún, lo que pasa es que te veo y se me olvida.

Me encojo de hombros y asintiendo a mis palabras con una sonrisa preciosa, Mario echa a andar calle abajo.

Y eso es en lo que pienso mientras Mario se aleja con las manos metidas en los bolsillos, en que, a pesar de las peleas, los desplantes, los errores, al final eso ya ha dejado de importarme, porque lo que Mario consigue es precisamente eso, llenarlo todo de instantes bonitos que, pase lo que pase, recordaré toda la vida.

Despedidas.

Maite me despierta pasadas las dos de la tarde tumbando al pequeño Nico a mi lado. Aspiro el olor de su piel y le doy suaves besitos en sus rechonchas manitas; sin duda alguna podría dedicar mi vida a mirarlo. Ella se tumba al otro lado y me mira con una ceja arqueada. Solo con ver la expresión de su rostro, deseo pegarla en el acto, porque viene dispuesta a obtener información jugosa y no estoy precisamente de humor.

—¿Algo que contar?

—No.

Contesto con el ceño fruncido, porque acabo de despertarme después de pasar uno de los días más intensos de mi vida y no me apetece nada volver a la realidad y empezar a hablar de ello como en lo que ya se ha convertido, en pasado. Me gustaría volver a dormirme y poder saborear esas sensaciones un poquito más, antes de que se evaporen y solo me quede el recuerdo.

—¿De quién es, entonces?

Sigo el recorrido de su mirada sin saber a lo que se refiere, hasta que rozo con los dedos la tela de la corbata que aún llevo colgada del cuello. Joder.

—Ah, esto. Es de Mario, se la quité y me la llevé sin querer.

—Ya. Sin querer—dice con incredulidad—. Y has dormido con ella como una puta enferma enamorada. ¿La has desgastado de tanto olerla? ¿La has utilizado como un juguetito improvisado?

Ignoro sus estupideces y confieso, porque lo cierto es que tuve presente en todo momento que llevaba su corbata puesta y que, con un poco de suerte, a él se le olvidaría y pasaría exactamente lo que ella ha planteado (lo de dormir con ella, no lo de usarla con fines masturbatorios).

—Vale, me hice la tonta y él no me la pidió, ¿contenta? Y sí, he dormido con ella. Soy patética.

Ella asiente y me lanzo a contarle parte de la noche. No me corto un pelo, porque Maite ya me conoce de sobra, y porque por mucho que hubiese querido ocultarle algo, no hubiera servido de mucho. Le explico lo que sentí en ese baile, las conversaciones que tuvimos, el camino a casa, sus gestos, la despedida y el beso.

—Aceituna, ¿y qué significa todo eso? Quiero decir, se habrá convertido Mario en calabaza de nuevo, ¿o quizá quiera mantener esta nueva tregua? Y lo que a mí me importa más, ¿qué es lo que quieres tú?

Medito sus palabras. Reflexiono sobre todo lo ocurrido ayer y, sorprendentemente, es de lo único que parece que me acuerdo; es como si todo lo anterior fuese un capítulo cerrado y olvidado en un cajón y solamente pudiera verlo a él, sin trampas, sin lo que arrastramos. ¿Habrá ocurrido ya? ¿Lo habré perdonado definitivamente? ¿Habré madurado lo suficiente como para ser capaz de actuar de un modo apropiado y sin dejarme llevar por esos extremos emocionales que siempre he sacado a relucir en las ocasiones anteriores?

Me vuelven a la cabeza los consejos de mis amigos uno a uno, todas aquellas palabras de apoyo y de ayuda que he ido almacenando a lo largo de los meses. A Sonia diciéndome que pasara lo que pasara nunca debía olvidar cómo Mario me hacía sentir, a Alberto enseñándome con su propio ejemplo que es posible rectificar y cambiar, a Encarna explicándome la importancia de no secarse. Incluso a Leo, animándome a jugármelo todo a una carta.

A la misma persona que me mira ahora con un cariño infinito en sus negros ojos, intentando hacerme ver lo que lleva meses delante de mis narices y que yo me he limitado a pasar por alto, mostrándome que si Mario decidió no elegirme, todavía existe otra opción, porque aún puedo elegirlo yo a él. Y lo veo tan claro que no puedo comprender cómo no lo he hecho antes, y llego a la conclusión de que es porque a veces tenemos que pasar por un montón de obstáculos absurdos autoimpuestos para ver con claridad qué es lo que viene a continuación, para ver el final del túnel. Sin darme cuenta acabo de tomar una decisión, una que me cambiará la vida, tanto para bien como para mal. Acabo de decidir que nada tiene sentido si no tengo a Mario, si mis días no son como el de ayer junto a él.

—Lo quiero a él, Maite.

—Entonces, ¿qué haces aún en esta cama?

—No lo sé.

Me paso el resto del día como en una nube, dando un paso detrás de otro por un camino nuevo sin saber qué me encontraré en la meta, pero una vez que asimilo que eso es precisamente lo que deseo hacer con todas mis fuerzas, ya no hay marcha atrás. Aun así, decido guardarlo solo para mí, quizá por miedo a que alguien intente detenerme, quizá por miedo a que me digan que no va a funcionar, o que es una locura. O quizá porque, si sale mal, de este modo evitaré que los que tanto me importan se lamenten y lo sufran conmigo.

Pienso que todo se reduce a eso, a que si rompo el mayor obstáculo que tuvimos desde el principio e intentamos empezar desde cero, desde una posición diferente, puede que lo consigamos, y si no, pues al menos lo habremos intentado todo y nos quedaremos con que no pudo ser.

Por la noche me es imposible dormir, doy vueltas durante un par de horas, hasta que me levanto y me pongo a recolocar los armarios con tal de no pensar demasiado. En esas me encuentro, cuando levanto unas cajas de zapatos y lo veo. Estaba tan nerviosa que se me había olvidado por completo, a pesar de que Mario me lo recordó vagamente durante nuestro encuentro en los lavabos. Lo palpo con manos temblorosas e intuyo que hay algo sólido dentro, quizá un regalo de Navidad al que no he sido capaz de enfrentarme hasta ahora.

Rasgo el papel y me quedo sin aire.

Caminábamos por Ibiza cuando me quedé clavada en un escaparate admirando con ojillos golosones una pulsera rígida preciosa de plata balinesa. Con unos dibujos tallados en forma de enredadera y dos coralinas incrustadas. Preciosa es la única forma de describirla. Y también obscenamente cara para lo que era. Vaya, pues lo hizo. No sé cómo, porque no nos separamos aquellos días ni un segundo, pero aquí está. Me la pongo y me maravillo de lo perfecta que queda en mi muñeca, pero sobre todo, de que es aún más bonita por lo que significa, porque esta pulsera es aquella isla y lo que vivimos en ella.

Feliz Navidad, nena.

Te envío esto en un impulso incontrolable, pero prometo que será la última vez a no ser que tú me pidas lo contrario, porque tenías razón y no he sabido dejarte continuar, aunque es lo que te pedí que hicieras.

Espero que te guste mi regalo, qué coño, sé que te encanta y que te estarás preguntando cómo lo he conseguido, pero ya sabes que un mago nunca desvela sus trucos.

En realidad, la pulsera no importa en sí, lo que importa es el recuerdo que abarca. Mi intención es que al mirarla te acuerdes de lo que fue aquello, yo no puedo evitar recordarlo cada día. Daría lo que fuera por volver a tenerlo.

Leo la carta una y otra vez, hasta que me quedo dormida con el papel arrugado entre mis dedos.

Cuando llego al hotel por la mañana, pido a Rosa que me cubra durante un rato y me dirijo al despacho de Miguel, mi superior. Me recibe con un gruñido y con cara de pocos amigos, lo que ya viene siendo algo habitual. Yo me siento y empiezo a hablar de carrerilla bajo su atenta mirada ceñuda, cada vez más sorprendida por mis palabras. Creo que le cuento más cosas de las que debería, porque no sé en qué momento acabó hablándole de temas bastante personales que no vienen al caso y él me corta haciendo un movimiento con la mano cuando la palabra pezón escapa de mis labios. Cuando termino, me tiende un vaso de agua que yo acepto agradecida y me sorprende la tristeza que denota su voz.

—Oliva, ¿estás segura de lo que estás haciendo? Es una decisión muy importante, creo que deberías meditarlo mejor, es posible que te arrepientas tal y como está el mundo laboral actualmente…—lo corto antes de que continúe y me dé la opción de reflexionar ante su certera apreciación.

—No estoy nada segura, pero en realidad llevo meses preparándome para esto sin darme cuenta. Además, hay cosas en la vida más importantes que otras, al menos yo lo veo así, lo que me convierte en una demente, pero es lo que hay.

Me sonríe con una ternura que no había visto en él hasta ahora y me enternezco yo también, porque es lo que me faltaba, que una persona que me odia tres de cada cinco días que trabajo, me lo ponga también difícil.

—O una romántica.

—Supongo que también podría ser eso—y sus palabras hacen que transforme mi gesto preocupado en una sonrisa agradecida—. Deberías alegrarte, es posible que rejuvenezcas unos años en cuanto me pierdas de vista.

Miguel se ríe y sacude la cabeza en un gesto que me viene a decir que no tengo remedio, porque sin darme cuenta le he llamado vejestorio y eso que únicamente debe andar por los cuarenta.

—Eres un constante dolor de cabeza, pero tus estupideces le daban emoción a mis días, qué le vamos a hacer.

Rompo a reír y él me acompaña. Media hora después salgo de ese despacho por última vez, con todos los miedos acoplados al final de mi garganta, pero con la sensación de que estoy tomando la decisión más sensata de mi vida. O la más insensata, pero la que supone el mayor acto de sinceridad conmigo misma que he vivido hasta ahora.

Las despedidas nunca son fáciles, por eso al día siguiente, cuando mis compañeros del hotel me sorprenden con un guateque improvisado en la sala común en el cambio de turno, no puedo evitar convertirme en un mar de lágrimas y dar abrazos y besos como si fuese mi último día en el planeta. Hasta Miguel me permite colgarme de su cuello y llenarle la americana de mocos, una concesión que aprovecho con ganas.

—Oli, cariño mío, ¿y si no sale bien?—me dice Rosa compungida.

Solamente con oír en voz alta, en vez de en mis pensamientos, que existe esa posibilidad y que tengo que estar preparada para ella, hace que me entren ganas de echarme para atrás y olvidarme del asunto, pero no puedo. He decidido lanzarme a la piscina, aunque me la encuentre vacía y la caída me rompa en pedazos.

—Pues lo aceptaré y aprenderé de ello.

—Lo siento, pero creo que estás loca—contesta Rafa con convicción—. Podías haber mantenido el trabajo y así al menos, si te echa a patadas, todo seguiría igual al volver.

—No soy idiota, solo es una excedencia con un posible traslado, si tengo suerte y Miguel cuenta maravillas de mí—y le dedico una mirada adorable con pestañeo incluido al aludido, que creo que ya empieza a desear con todas sus fuerzas que me largue—. El caso es que si no me daba la sensación de dejarlo todo, es como si no fuera de verdad. Arriesgarme supone hacerlo real, no espero que lo entendáis, pero tengo que hacerlo.

Asienten en silencio, algunos mirándome como si fuesen a darme el premio a la frase más sabia del año, otros como si fuesen a internarme en un sanatorio mental de un momento a otro.

Hay despedidas y despedidas. Algunas te dejan un buen sabor de boca, pese a que supongan un adiós, y otras suponen un mundo.

Cuando llego a casa, Maite me espera sentada en mi cama con los ojos humedecidos.

—Oli, ¿qué significa esto?—susurra señalando las maletas preparadas que había escondido debajo de la cama (aunque no tan bien como pretendía) y un billete de tren.

—Ya sabes lo que significa.

—¿Pensabas despedirte al menos?—y una lágrima rebelde se desliza por su mejilla.

—¡Por supuesto!—me siento a su lado y le cojo la mano—. Pensaba decírtelo hoy.

—Aceituna, cuando te dije que qué hacías aún en esta cama… yo… me refería a llamarlo y decirle lo que tuvieras que decir, o una visita exprés para follártelo hasta matarlo, pero no esto… aunque esto sea más típico en ti.

La entiendo bien, pero también sé que me conoce tanto que sabe que no hay otro modo para mí. Creo que desde el primer día tanto Sonia como ella lo intuían, que cuando encontrara a esa persona especial acabaría haciendo las maletas y largándome, lo que ella nunca se esperó es que fuera a quinientos kilómetros de distancia.

—¿Se lo has contado a alguien?

—No, ni siquiera Darío lo sabe.

—Bien. Confío en lo que estoy haciendo, pero si sale mal… prefiero que mi familia no lo sepa, Maite. Y a Sonia se lo contaré cuando vuelva del viaje de novios, no quiero que pueda estar preocupada por mí donde quiera que esté, ni que Mario pueda enterarse por Raúl, no quiero darle tiempo a pensar, de esta forma la reacción será real.

Por la noche Maite se inventa que tengo un dolor de ovarios horroroso y que necesita cuidarme y, ella y el pequeño Nico, duermen conmigo. Pasamos casi toda la noche en vela, hablando del pasado, de lo que imaginábamos que iba a ser nuestra vida y en lo diferente que ha sido en muchos aspectos, sobre lo que hemos crecido y madurado, aunque cueste creerlo, y de aquellos sueños que hemos alcanzado, pero sobre todo lo hacemos sobre el futuro incierto. El futuro es de los valientes, me dice Maite acariciándome el pelo, y consigo quedarme dormida con una sensación tan reconfortante que, por un instante, deseo quedarme en ese estado para siempre.

A las siete de la mañana Maite y yo bajamos las maletas en un silencio total. Mientras esperamos al taxi, ella rompe ese silencio con una confesión que me rompe un poco por dentro.

—Yo siempre quise ser tú.

—¿Qué?—me giro y la veo llorar sin apenas hacer ruido, con los brazos cruzados y mirando a la carretera.

—Dijiste en la boda que te gustaría ser como Sonia, y yo te digo que siempre quise ser como tú, por eso te rompí el diente—no puedo contener la risa al recordar ese día en el que nos conocimos, pero tampoco puedo evitar llorar yo también—. No tienes ni idea de lo especial que eres, Aceituna.

—No deberías declararte ahora, es posible que mañana esté de vuelta y la situación sería bastante incómoda con el padre de tu hijo en la misma casa.

Y mi intento de serenarnos un poco surte efecto y nos echamos a reír.

—No lo creo—y tiemblo ante la convicción en su voz—, tengo la certeza de que saldrá bien, ya sabes que siempre he sido un poco bruja.

—¿De verdad lo crees?

—Sí, es un tío listo, aunque un cobarde y un poco tonto de los cojones. Eso sí, si por lo que sea no funciona… ya puede huir del país.

Llega el taxi y después de meter mis maletas en el maletero, nos abrazamos con ganas.

—Te voy a echar mucho de menos.

—No me seas moñas, ni que te fueras a la otra punta del mundo.

Y sobándome el culo y dándome un besazo en la boca que hace que el taxista se tropiece antes de entrar, vuelve a ser mi Maite, la que me lo pone fácil y la que acepta cada decisión que tomo sin cuestionar nada; a la que quiero con todo mi corazón.

No es justo.

Coloco mis dos maletas y me acomodo en el asiento, ya que tengo seis horas por delante, porque a pesar de mi impulsividad y de mis ganas de llegar, también tengo miedo y por eso descarté el tren de alta velocidad, para tener tiempo para prepararme a conciencia de lo que me espera. Además, si Mario me da la patada y además me quedo sin trabajo, necesitaré ahorrar todo lo posible para la nueva vida que me espera, así que también me escudé en esa necesidad a la hora de buscar medio de transporte. Porque sí, me voy a buscar a Mario, elijo estar con él. No sé si esta será la mayor locura de la historia o lo mejor que podría hacer en la vida, el caso es que supone un gran gesto que hará que, o no nos separemos nunca más, o que lo destruyamos para siempre. Y es que si algo tengo claro después de la boda, es que ya no puedo ser solamente su amiga, por mucho que me duela. Leo tenía razón, nos hemos escudado en la idea de seguir siendo amigos pese a todo, y ya no era posible, porque de ese modo, al menos en mi caso, nunca podría avanzar, porque la sombra de Mario siempre estaría ahí.

Dedico las horas muertas a comerme la cabeza. También a comer galletas y a hacer listas interminables de pros y contras en las que todo se reduce a un pro enorme que compensa todos los contras, a la posibilidad de que Mario grite que sí, que también me quiere y que todo lo demás ya sobra.

Me pongo y me quito la coleta cien veces, hago pis media docena, me quito un grano ridículamente pequeño que me deja una marca roja en la frente, tan grande, que tengo miedo de que el revisor la vea y me haga pagar por ella otro billete. Me pinto las uñas de color coral y, gracias al movimiento del tren y a mi torpeza natural, da la impresión de que me he dejado hacer la manicura por un mono con subidón de azúcar. Me quito las zapatillas de deporte, me las pongo; me las vuelvo a quitar. Una señora muy amable me dice que si me encuentro bien y empiezo a estar tan alterada, que le hago un resumen de quince minutos sobre mi vida y ella como única respuesta me da un caramelo de limón, lo que supongo que significa que entiende mi sufrimiento y que poco se puede hacer. Menudo consuelo. Yo le doy las gracias y acepto el caramelo. Leo dos páginas de una revista de cotilleos que alguien deja abandonada un par de asientos delante de mí, pero soy incapaz de concentrarme en la celulitis de la famosa de turno, así que vuelvo a comerme la cabeza, a quitarme las zapatillas y a comer galletas; y así durante seis horas.

A pesar de tener mucho tiempo por delante, este acaba pasando ante mis ojos a una velocidad increíble y siento que me va faltando el aire y empiezo a arrepentirme de no haber cogido el regional que para por todos los pueblos habidos y por haber, o un avión que hiciera tres escalas antes de llegar a su destino.

Mando un mensaje de socorro a Maite cuando empiezo a ver aparecer la ciudad por la ventana y su respuesta llega en el acto:

El valiente no es el que no tiene miedo, sino el que a pesar de tenerlo, actúa. Pase lo que pase, no podría estar más orgullosa de ti.

Suspiro con alivio, porque es justo lo que necesitaba, ese pequeño empujón para apearme de este tren, esa mano amiga que me dice que esta locura tiene sentido.

Cuando respiro el aire de Barcelona son casi las tres de la tarde. La temperatura es buena, así que me quito la cazadora y echo a andar en busca de algún sitio pasable para comer algo, aunque dudo mucho que sea capaz de comer demasiado. Sé que Mario llega a casa a partir de las cuatro, eso si no sale más tarde de lo normal, cosa que es habitual en su oficina, así que prefiero hacer igualmente algo de tiempo para que llegue a casa y que no me encuentre sentada en su portal.

Encuentro una bocatería que tiene buena pinta. Pido un sándwich de atún y un refresco y, cuando acabo, me encierro en el lavabo y aprovecho para asearme un poco. Me observo con detenimiento en el espejo y hago una mueca, porque estoy hecha un asco: las ojeras marcadas de no dormir en condiciones, el pelo revuelto y lacio de tanto ponerme y quitarme la coleta, un grano difícil de esconder aun con una tonelada de maquillaje, las uñas horriblemente pintadas y mordisqueadas, vaqueros, sudadera y zapatillas de deporte. El look perfecto para confesarle al amor de tu vida que es el amor de tu vida. En tu línea Oliva, bravo.

Finalmente me lavo la cara, los dientes, me planto la coleta de nuevo y me dejo de tonterías. ¿No consiste en eso? ¿No debe bastar con mostrarme tal y como soy, sin máscaras, sin disfraces y decirle que eso es lo que tengo y lo que le ofrezco? Al fin y al cabo, Mario me ve, como él mismo me explicó, y eso es más que suficiente para que lo demás poco importe.

Siete paradas de metro después, camino con mi maleta de ruedas, una mochila al hombro y mi bolso al cuello a punto de ahorcarme, por la calle de su casa y según veo acercarse el portal, el estómago comienza una escalada libre hasta tenerlo atravesado en la garganta. Pienso en que es lo correcto, que es lo que he venido a hacer y que si no lo hago me arrepentiré toda la vida y, con ese pensamiento que me da fuerzas para avanzar con determinación, me encuentro casi en su ascensor, con un vecino muy amable ayudándome a meter la maleta en el pequeño cubículo. No sé si por una jodida vez el karma ha actuado en mi beneficio al no obligarme a enfrentarme a Mario por el telefonillo o simplemente sigue haciendo de las suyas y cuando suba me encontraré una nueva sorpresa al otro lado, el caso es que sin que me dé tiempo a darle más vueltas, mi dedo tembloroso pulsa el timbre y el corazón amenaza con salírseme del pecho y cogerse él solito el tren de vuelta a Madrid.

Es increíble como seis horas de viaje pasan en un suspiro y cinco escasos segundos pueden suponer una maldita eternidad, en eso es en lo que pienso cuando una chica abre la puerta y me sonríe con curiosidad.

—Hola, ¿puedo ayudarte?

Me quedo sin voz, sin respiración y sin riego cerebral unos instantes. La observo detenidamente. Pelo largo castaño, ojos oscuros y una sonrisa preciosa. Viste un traje de chaqueta y falda con unos tacones de vértigo, parece una ejecutiva sexi y yo un espantapájaros en baja forma. Y lleva una toalla en sus manos para secarse el pelo, como si acabase de salir de la ducha.

Pol se lanza sobre mí y empieza a lamerme de arriba a abajo, lo que me emociona enormemente, pero hago de tripas corazón para ignorarlo en lo posible y que no se note demasiado que su ataque amoroso se debe a que me conoce. Yo también te he echado de menos, pequeño.

—¿Qué te pasa, Pol? Vaya, parece que le has gustado—lo agarra del collar y lo mantiene pegado a ella.

No es justo. No es justo que esté tan guapa y que por mi aspecto parezca que yo llevo viajando de polizón varios días en un barco pirata. No es justo que por su sonrisa sincera me caiga simpática en el acto y que lleve unos zapatos por los que yo mataría. No es justo que haya llegado hasta aquí y que me encuentre con esto y que por mi reacción parezca más imbécil de lo que es aceptable en mi caso. Y sobre todo, no es justo que sepa que es la amiga con derecho a roce de Mario, porque sé que su hermano está trabajando y su voz, amortiguada por el sonido de la ducha con la puerta entreabierta, me lo confirma. Y lo es menos todavía que las gotas de agua sobre sus hombros me hagan imaginar una ducha compartida entre ambos hace apenas unos minutos. No, no es justo.

—Mónica, ¿¿quién es??

Y escucharlo me duele, por saber que lo tengo tan cerca y a la vez tan lejos.

Ella alza sus bonitas cejas depiladas a la perfección hacia mí, interrogándome con la mirada y no dejo de oír una voz en mi interior que repite una y otra vez ya no eres nadie, ya no eres nadie aquí… Empiezo a arrepentirme de haber venido, a pensar que ha sido una estupidez y que no sé qué fue lo que me empujó a hacerlo. Como si toda esa esperanza y toda esa seguridad que me llenaban el pecho hace unos segundos, se hubieran esfumado en cuanto ella ha abierto la puerta.

—Yo… perdona, creo que me he equivocado, ¿vive aquí Marcos?

Digo lo primero que se me ocurre, porque me niego a que él me vea y tener que enfrentarme a lo que sea que ocurra con ella delante. Ya me resulta bastante humillante estar aquí en este momento, como para que encima ellos lo sepan.

—No, cielo, si quieres le pregunto a Mario—dice señalando el interior de la casa, y al pronunciar su nombre siento que se me clava algo por dentro—, vive aquí hace años, seguro que te puede decir dónde vive el tal Marcos.

—¡¡No!!—y mi reacción le sorprende—. Miraré en el buzón, de todas formas acabo de recordar que era el tercero, el cansancio del viaje, ya sabes…

—Claro, ¿desde dónde vienes?

Y estoy a punto de quitarle la dichosa toalla y zurcirla en el culo con ella, por cotilla y porque soy peligrosa improvisando y no me está dejando más opción.

—De Guarromán, provincia de Jaén.

—¿Eso existe?—dice intentando aguantar la risa; y no la culpo, pero es que bajo presión mi mente rebusca y utiliza lo primero que encuentra.

—Sí, lo puedes buscar en internet.

Y es verdad, es uno de esos pueblos que salen siempre en las listas de nombres de pueblos graciosos y que un día Maite me enseñó y mi memoria selectiva almacenó por algún extraño motivo. Bueno, lo cierto es que suelo acordarme de mil mierdas que no me sirven para nada y que solo acabo utilizando en situaciones como esta o para jugar al Trivial.

—Ah. Es gracioso—asiento y cuando voy a darle las gracias y huir, vuelve a la carga—. Apenas tienes acento, ¿sabes? De Jaén, digo.

—Es que nací en Ávila y me mudé con mis abuelos hace algunos años, cuando el abuelo Gerardo se jubiló, vendió el tractor y fui yo con ellos a hacerme cargo de los viñedos de la familia, de ahí mi nombre.

—¿Cómo te llamas?

Mierda. ¿Veis lo que os decía? Me cuadraba tanto mi propio nombre con la historia que me estaba montando en mi cabeza, que cuando me he visto con un sombrero de paja y un palillo en la boca, a la sombra de un olivo bajo el sol andaluz, me he venido arriba y lo he soltado sin más.

Oigo que el agua deja de sonar y, aunque parezca un poco cortante, decido ignorar su pregunta antes de meterme yo solita en una calle sin salida y, principalmente, antes de que Mario aparezca.

—Oye, gracias por todo, has sido muy amable, pero tengo prisa.

—Sí, claro, lo siento, te estaba entreteniendo—y diciéndome adiós con la mano se despide de mí.

—Adiós…

Y sí, esta era la sorpresa que el karma me estaba preparando.

Podría haber sido peor, podría haberme abierto la puerta con una toalla minúscula sobre su cuerpo desnudo y empapado o podía haberlo hecho él, mientras ella chillaba aún bajo la ducha que quién diablos les interrumpía el polvo; pero también podía haber sido mejor. Oh, sí.

Me había imaginado muchos finales posibles a este viaje. El que más me gustaba, obviamente, era que Mario me besaba desesperado y me suplicaba que nunca más me separara de su lado, sin ni siquiera darme la oportunidad de explicarme. También estaba la opción de que se sorprendiera tanto que se quedara mudo y fuese yo la que confesará todo lo que llevo dentro y al final él también confesaría y acabaríamos revolcándonos en su pasillo. O que se acojonara al ver mis maletas y tuviera que desplegar todos mis encantos para que se olvidara de la decisión tan importante que yo tomaba por los dos. O que me dijese que estaba loca y me cerrara la puerta en las narices. O que viviéramos felices tres días y al cuarto yo estuviera de vuelta a mi casa odiándolo como nunca y con una orden de alejamiento mutua bajo el brazo. Qué sé yo, pero esto no. Esto no me lo esperaba.

Era posible y, aunque me repatea, no puedo juzgarlo por seguir viéndose con alguien. Lo de la boda no fue más que un intento de hacer de un día memorable para todos algo bonito, fue nuestro regalo, como dijimos. No hablamos nada, no dijimos que las cosas iban a cambiar, no hubo ni un indicio que le dijera que seguir tocando a otra estaba mal, pero entonces, ¿por qué me siento traicionada? ¿Por qué para una vez que decido hacer algo grande, una muestra de verdad de que lo quiero más que a nada y que sería capaz de dejar incluso mi hogar para formar uno con él, vuelvo a sentir este dolor? Di por hecho que fue un día tan increíble que él también tendría la necesidad de estar solo y pensar en todo lo que podría ser si nos arriesgáramos ahora que ya hemos sido capaces de madurar en nuestra relación.

Estaba equivocada.

Vagabundeo por calles que no conozco o que apenas presto atención para reconocer, hasta que llego a un parque y me siento en un banco de piedra bastante escondido tras un árbol. Dejo escapar el aire contenido, las ganas, la esperanza y el dolor. Lo dejo escapar todo y lloro. Lloro sin importarme si alguien puede verme u oírme, lloro porque he perdido, pero también lo hago porque lo he intentado y he visto el final.

Empiezo a notar frío y, ya algo más calmada, cojo mis maletas de nuevo y vuelvo a emprender el camino. Tampoco había pensado en qué haría si se daba la posibilidad de quedarme tirada en la calle como ha sucedido; confío tanto en él, que sé que en cualquiera de los casos que yo había imaginado dormir bajo su techo era algo obvio, fuese en su cama o en el sofá. Supongo que si él me hubiese visto, el resultado hubiera sido el mismo, pero verla me ha bloqueado y me ha hecho sentir que si me quedaba me estaría arrastrando.

Podía haber buscado un hotel, una pensión o un albergue, pero sin darme cuenta he llegado a la estación de autobuses y me encuentro en una cola comprando un billete al único sitio que se me ocurre como vía de escape.

Dos horas después veo desaparecer Barcelona ante mis ojos y escucho música con la cabeza apoyada en el cristal. Mando un mensaje a Maite, porque si no le digo algo pronto es capaz de plantarse en casa de Mario en el primer avión que salga y, al enterarse del panorama, acabar detenida.

A veces las cosas no salen del modo que imaginamos, pero no pasa nada, porque ahora sé que soy fuerte y valiente para superarlo. Voy a tomarme unos días de descanso, no se lo digas a nadie, por favor. Te llamaré, te quiero.

Y después de recibir unas palabras suyas diciéndome que no importa, que no lo necesito, porque siempre seremos ella y yo, vuelvo a llorar hecha un ovillo en mi asiento, hasta que me quedo dormida.

Demasiado.

Después de un viaje de mil horas, dos transbordos y con la promesa de no volver a subirme a un autobús en toda mi vida, llego al pueblo de Encarna. Simplemente con aspirar el aire primaveral del sur, esa mezcla de sol, flores y brisa marina, ya me siento mejor. Estaba segura de que volvería a ver estos paisajes pronto, lo que no me imaginaba es que volvería a hacerlo para escapar de Mario.

Ni siquiera era consciente de que ha pasado justamente un año desde que escapé hasta aquí para meditar sobre todo lo que me había ocurrido, y ahora me encuentro de nuevo cerca de aquella casa que en apenas unos días consideré como mía. Pienso que han pasado tantas cosas desde entonces, que es como si hubiese vivido dos vidas enteras.

Recorro las calles empedradas cagándome en la maleta de ruedas y, cuando llego a la puerta de la casa, suspiro aliviada y llamo a la puerta.

Encarna abre con brío y cuando sus ojillos risueños me ven, se tapa la boca con las manos y empieza a chillar. Yo estallo en carcajadas y, cuando ella reacciona, nos abrazamos con ganas. Después, cogiéndome la maleta y la mano, entramos en su casa con una sonrisa tonta en los labios.

No me pregunta demasiado, tampoco hablamos de cuántos días pienso quedarme ni del motivo por el que ni siquiera la he avisado para reservar. Desde que nos conocimos hemos mantenido la relación por correo electrónico y alguna llamada en fechas señaladas, por lo que conociéndome como ya lo hace, sabe que algo importante ha ocurrido para haber venido hasta aquí. Además, mi cara de muerta viviente con los ojos hinchados, es suficiente para no poder obviarla.

Tengo una pinta espantosa, así que antes de nada ella me acomoda en una habitación y me deja un ratito para darme una ducha y cambiarme de ropa. Una hora después, me encuentro sentada en su cocina con un bocadillo de calamares y un zumo de naranja natural, y con Encarna a mi lado apremiándome para que coma antes de contarle con todo detalle el motivo de mi visita.

Después de un café cargado y de desahogarme de tal modo que ahora me siento hasta más ligera, ella me acaricia el brazo con cariño y niega con la cabeza pensativa.

Hablamos de Mario, de todos aquellos momentos nuevos que nos hemos regalado, en los que ya no somos aquellos críos que jugaban a hacerse daño o que quizá lo somos más que nunca; hablamos de Leo y de que aunque podría haberlo logrado, no era suficiente para llenar aquel vacío que Mario me mostró que habitaba en mi interior. También le enseño fotos que tengo en el móvil, de la boda de Sonia y de Nicolás. Con Encarna por primera vez me abro y relato en voz alta momentos íntimos de Ibiza que quise guardar solamente para mí, pero me reconforta de tal modo poder compartirlo con ella, que no me corto y rememoro cada instante que fue perfecto. No me olvido de aquellos pasajes dolorosos que tanto nos hicieron sufrir, pero como con el resto, ya no les doy la importancia que tuvieron en su momento, porque he acabado compensando sus errores con los míos y todo lo malo deja de tener voz al lado de lo bueno.

Sé que es imposible olvidar las cosas que nos dañan, pero podemos afrontarlas de diversos modos y yo he elegido crecerme con ello, aprovecharlo para aprender y usarlo como una ayuda para ser más fuerte, en vez de lamentarme y hundirme en una autocompasión que solo sirve para estancarse.

He llorado lo inimaginable, soy muy llorona, ya lo sabéis, pero esta vez ha sido como si me hubiese arrancando todo lo que quedaba en mi interior, como si hubiese vomitado el corazón para limpiármelo de toda esa mierda y colocarlo en su sitio de nuevo, dispuesto a empezar de cero.

Encarna no comenta nada. Deja que yo hable sin parar y cuando acabo, se pone una chaqueta por los hombros, me entrega mi bolso y salimos de la casa sin más.

Damos un paseo por la playa; disfruto del aire salado golpeando mi cara y de la sensación de libertad y serenidad que el mar siempre me produce. Cuando me encuentro en sitios como este aborrezco la ciudad y pienso en lo fácil que sería vivir así, disfrutando de la tranquilidad que habita en cada rincón. Vemos la puesta de sol en una terraza con un helado cada una y estando yo más calmada, por fin me obsequia con su sabiduría.

—Mi niña, pusiste empeño y eso te honra, pero no lo hiciste bien.

—¿Por qué? Dejé el trabajo, me planté allí y él estaba acompañado, ¿qué podía hacer?

—Lo sé, Oliva, cariño. Pero yo lo sé, Maite lo sabe y tú lo sabes, pero ¿y Mario? ¿Mario lo sabe?

—No, pero…—y empiezo a comprender su razonamiento, aunque preferiría no hacerlo.

—Tú crees que si te hubiera visto tan linda, dejándolo todo, yendo a buscarlo con esa sonrisa preciosa, ¿él no hubiera actuado como el hombre que siempre me has contado que es?

—No lo sé.

—El caso es que tú hiciste el gran gesto que necesitabais, pero si él no lo sabe, ¿de qué sirve?

De nada, no sirve de nada. La cuestión es que estaba incluso preparada para volver a discutir con él, para dejarnos definitivamente, pero no para encontrarme con una chica en su casa; sé que puede resultar algo tonto cuando yo he tenido una relación con Leo, pero no puedo evitarlo.

De hecho pienso en nuestra relación en su totalidad y me parece tan surrealista… hemos pasado más tiempo gastando las energías discutiendo, casi siempre a través de las palabras y con la distancia de por medio, que en amarnos. En realidad eso no es cierto, porque a pesar de todo lo negativo, era el amarnos tanto lo que hacía que actuáramos como dos locos perdidos en algo que nos venía demasiado grande.

—Llevo un año intentando resarcirme por los errores que cometí y ahora que volvía a jugármela, y bien, me ocurre esto. Estoy tan cansada, Encarna… necesito que sea él el que me perdone de una vez y que luche por mí.

Y es que justamente es eso lo que me pasa. Confié en que, lo que vivimos en la boda, para Mario también había marcado un punto en el camino en el que volvíamos a tirar de esa cuerda que nos unía de nuevo, pero al verlo en su casa acompañado, he entendido que, aunque al principio el miedo me paralizó, al final he sido yo la que he cedido partes de mi vida porque lo quería. Siempre supe que de tener que elegir entre Leo y él, elegiría a Mario, incluso dándose el caso de que ni siquiera nos habláramos, de hecho lo hice en numerosas ocasiones. Acepté sus idas y venidas, sus treguas que solo lo eran a medias, su amistad descafeinada, porque desde que cruzamos la línea siempre fuimos algo más, aunque lo ocultáramos bajo un montón de excusas que nos dábamos a nosotros mismos. Es verdad que al principio fue al revés, fui yo la que estaba perdida, pero ahora no, ahora es Mario el que tiene que dar el paso, porque ya me castigó bastante y le toca a él avanzar y perdonarse por sus propios errores. Y sobre todo, demostrarme que, al igual que yo, sigue pensando que hay motivos por los que luchar, que merece la pena jugársela por mí.

—Te entiendo muy bien, mi niña. Ahora cómete el helado y para casa, tienes que descansar.

Los días en casa de Encarna pasan como en una realidad paralela. Duermo y como mucho; también paso el tiempo ayudándola en la cocina, dormitando en la playa o paseando sin más por los alrededores. El segundo día llamé a Maite que, como os podéis imaginar, estaba histérica pensando que ya estaría secuestrada o tirada en una cuneta, y según ella me encontró bastante serena, lo cual la dejó también más tranquila. También llamé a mi padre y me inventé unas vacaciones espontáneas, premio de mi jefe, en las que había decidido visitar a Encarna. Creo que lo de que era un premio de mi jefe me dejó bastante en evidencia, pero él no insistió más y lo dejó estar.

Y la verdad es que, exteriormente al menos, estoy tranquila. Interiormente es otro cantar, porque a pesar de lo querida y arropada que me siento en este lugar y de que desahogarme me sirvió para quitarme parte del peso de encima, sigo llorando de noche abrazada a la almohada, llamándome idiota y cabezota por haber dado tanto de sí lo nuestro que ya no sirve, y otros días lo hago por él, por ser un imbécil rencoroso y un engreído.

Ya hace una semana que cogí aquel tren rumbo a Barcelona. Debería empezar a pensar en qué es lo que voy a hacer, en llamar a mi jefe y preguntarle si aún tengo posibilidad de arreglar las cosas o de, al menos, anular la solicitud de traslado a Barcelona, porque solamente me faltaba que me lo concedieran y me tocara pisar las mismas calles que él precisamente ahora. Debería volver a casa, buscar piso y retomar mi vida, pero… no quiero. Aquí no tengo miedo, ni nada tan familiar como para que duela y, aun así, me siento tan en casa como en la mía. Encarna insiste en que me quede el tiempo que necesite y que no lo haga por el dinero, porque soy su invitada, pero no pienso aceptar esa oferta, por muy apetitosa que sea. Sé que antes o después deberé enfrentarme de nuevo también a Mario, pero no sé cómo lo haré después de mi estúpido acto romántico que se quedó en estúpido sin más y que él desconoce. Me cuesta horrores retomar una vida en la que él no está, o en la que está a la sombra, latente, y ya no se me ocurre nada que pueda hacer para cambiar las cosas. Es triste amar y no ser correspondido, pero más triste es hacerlo, que lo sea, y que ni así sea posible. Y lo peor es que ni siquiera a estas alturas sabría decir por qué. Podemos llegar a ser tan idiotas cuando de amor se trata…

Paso la mañana ayudando a Encarna en la cocina. Desde que estoy aquí ella aprovecha mi ayuda para hacer otras tareas que suele dejar más abandonadas o simplemente para descansar o charlar con las vecinas. Está tan agradecida por mi ayuda, que sigue insistiendo en que me quede todo el tiempo necesario ahora que en Madrid no me ata nada, pero de lo que no se da cuenta es de que para mí es terapéutico encerrarme y cocinar durante horas; me pongo música y me evado tanto, que se me pasa el tiempo en un suspiro.

Después de comer duermo un rato la siesta y sobre las seis, me pongo unos vaqueros cortos, una camiseta blanca, las chanclas y camino en dirección a la playa.

Es un pueblo que en verano tiene bastante turismo, pero en estas fechas apenas hay gente, y menos en la playa, porque para ellos no es época, pero acostumbrada al frío de mi ciudad para mí es la temperatura perfecta incluso para darme un baño.

Camino por la orilla con las chanclas en la mano y los pies en el agua. Es una playa inmensa, de casi un kilómetro de largo, de arena fina blanca y con algunas palmeras y sombrillas en uno de los laterales. El viento de levante pega fuerte y no puedo evitar que algunos mechones de pelo se me peguen en los labios y que la arena levantada se me clave en la piel.

Cuando llego al final de la playa, me siento en la arena con la espalda apoyada en una roca y, cerrando los ojos, intento dejar la mente en blanco y disfrutar de este momento en soledad. Unos minutos después, abro los ojos y me encuentro a un niño mirándome muy serio. Miro a los lados, confusa por si está solo o acompañado. Pienso que quizá se ha perdido y no sabe a quién acudir, pero veo a un grupo de niños corriendo a unos cincuenta metros e imagino que sería antes uno de ellos. Tendrá unos diez años, rubio y con las mejillas pecosas. Sostiene entre sus pies un balón de fútbol y un papel en las manos.

—¿Puedo ayudarte?

Él se acerca y me tiende la hoja que agarra con dos dedos. Lo miro interrogante antes de cogerla y se encoge de hombros con indiferencia.

—Es para ti.

—¿Para mí? ¿Qué es? ¿Es tuyo?

El mocoso chasquea la lengua y se muerde el labio con sus dos paletos gigantes con nerviosismo.

—Gano cinco pavos si te lo entrego, pero solo si lo coges. Ya me advirtió que harías muchas preguntas.

Me río por la mueca que me dedica, como queriendo decir que las chicas somos un asco, y cojo el papel con dedos temblorosos.

—¿Quién?

—No puedo decírtelo.

Y sin más echa a correr dejándome totalmente boquiabierta. Lo primero que hago es volverme, comprobando que no sea una broma, pero no veo a nadie en toda la playa aparte de los niños y un par de figuras demasiado alejadas.

Trago saliva, porque noto la boca seca y siento un latido persistente en las sienes, porque me recorre la piel un presentimiento de que algo importante e inesperado está a punto de ocurrir y cuando abro el papel esa sensación se ve confirmada con creces. Miro inquieta a mi alrededor, pero no veo a nadie, eso o que las lágrimas a punto de derramarse de mis ojos no me permiten ver en condiciones. Me apoyo de nuevo en la roca, más que nada para sujetarme, porque me tiembla todo el cuerpo, y recorro con los dedos la letra, tan bonita que solo puede ser suya.

Es una lista, pero no una lista cualquiera; es su lista. Y no son solo palabras, es su gesto, su gran gesto. Es esa demostración que he estado esperando, es justamente lo que le confesé a Encarna que necesitaba para saber de verdad que yo también merezco la pena para él.

No entiendo cómo esta hoja de papel ha llegado hasta aquí, no sé si como una carta o como parte de su equipaje. No sé cómo se ha enterado de que me encontraba en casa de Encarna, ni cómo ha descubierto aquella lista que escribí a los ocho años, porque a pesar de que Mario lo sabe casi todo de mí, era uno de los pocos secretos que quise guardarme. También desconozco si él sabrá que lo dejé todo, que hice la mayor locura de mi vida y que, al verla a ella, me volví a asustar y a huir, a decepcionarnos a los dos de nuevo. No sé si esto significa que simplemente ya me ha perdonado o que está igual de loco que yo y que me espera en algún punto de esta playa con la maleta en la mano. No sé nada, pero no me importa, porque esta hoja de papel lo es todo.

La chica de mis sueños:

—Tendrá los ojos del color de las olivas.

—Tendrá un “casi” tatuaje en el trasero que no me cansaré de acariciar.

—Conducirá como una kamikaze y cantará fatal.

—Me sacará de quicio la mayor parte del tiempo y yo a ella, pero incluso eso, merecerá la pena.

—Estará un poco loca, pero eso la hará perfecta, porque mi padre siempre decía que son las únicas que aman con locura.

—Será terca, orgullosa, impulsiva y algo tocapelotas, pero también divertida, inteligente, buena y muy, muy sexi.

—Tendrá miedo a un montón de cosas, pero encontrará el modo de enfrentarse a ello con valentía y si no, lo haremos juntos, de la mano.

—Me aceptará como soy, aun cuando me comporte como un gilipollas, que será la mayor parte del tiempo.

—Pondrá mi mundo patas arriba, pero le dará sentido a todo.

—Será mi mejor amiga y seremos felices por siempre jamás.

Se me escapa la risa entre los labios cuando leo la última frase, exactamente igual que la de la lista que escribí yo hace casi veinte años y que consigue que un sentimiento, casi infantil, me roce el pecho.

Giro el rostro a mi izquierda y entonces lo veo, como en un sueño, porque no me puedo creer que esté aquí, apenas a unos metros de mí. Mario camina despacio, con las manos en los bolsillos y con el pelo revuelto por el viento. Lleva una camisa de manga corta blanca que se abre dejando al aire parte de su abdomen, pantalones cortos color verde y chanclas. Su rostro circunspecto, atento y preparado para cualquiera de las reacciones posibles con las que lo pueda sorprender, pero no soy capaz de hacerlo de modo alguno. Lo miro, cada gesto, cada movimiento, y abro la boca para coger aire cuando veo la emoción contenida en sus ojos. Él se sienta a mi lado, lo bastante cerca para casi rozarnos, y juguetea cambiando una piedra que encuentra en la arena de una mano a otra. Fijamos la mirada en el mar que se alza imponente frente a nosotros y yo doblo con cuidado la hoja y la guardo en el bolsillo de mi pantalón.

Mantenemos unos segundos el silencio, solo se oye el sonido del mar y de las olas rompiendo contra la orilla, el viento y nuestras respiraciones. La mía aliviada, pese a lo que aún nos queda por enfrentar, la suya inquieta, y al mirarlo de nuevo y ver la tirantez de su rostro, la tensión de su cuerpo, pienso que nunca, desde que lo conozco, lo había visto tan nervioso como en este instante.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?—y mi voz sale frágil, a punto de romperme otra vez y explotar, porque es tan intenso todo en esta ocasión, que supone descubrirse completamente uno frente al otro.

—¿En la playa? Encarna me lo dijo.

—No, Mario, ya sabes lo que quiero decir.

Él asiente y suspira antes de hablar, porque sabe perfectamente a lo que me refiero. Quiero saber hasta qué punto de informado está, para ver a qué se debe su reacción y de qué modo él ha ido interiorizando todo y por qué ha actuado ahora y antes no. Quiero saber a qué se debe su gran gesto.

—Mónica me dijo que una chica con una maleta había llamado a la puerta. Una chica con unos enormes ojos verdes que buscaba a un tal Marcos, y no sé por qué sospeché. Porque me imaginé tus ojos en el acto, porque en mi edificio no vive ningún Marcos y, casualmente, es el nombre de tu hermano, o porque lo relaciono todo contigo sin remedio, yo qué sé—lo miro sin pestañear, con los ojos húmedos, pero aguantando las ganas de todo que amenazan con salir, de llorar, de darle un bofetón, de ahogarle la cabeza en la orilla y de besarlo, y quizá no en ese orden—. El hecho de que viniera de un pueblo que, aunque existe—y me dedica una sonrisa torcida que me hace flaquear—, créeme que lo he buscado en internet, sonaba tan… tú, me hizo desconfiar más aún. El caso es que me comí la cabeza durante un buen rato, hasta que… bueno…

Mario duda. Duda sobre si hablar de otra chica que hasta hace unos días mantenía algún tipo de relación con él, aunque fuese informal, pero de la que yo nunca quise saber ni hablar más de lo necesario. De hecho, ni siquiera sabía su nombre hasta que le oí dirigiéndose a ella en su casa, porque yo prefería que no fuese así, porque si no tenía nombre mantenía la absurda idea en mi cabeza de que no era real y porque para él también parecía más fácil no nombrarla.

—Dilo—lo animo, aunque más que un apoyo, por mi tono, parece una orden.

—Me sentí fatal, Oli. Desde la boda… no podía pensar en otra cosa que no fueras tú. Si antes era obsesivo, no sé ni en qué se convirtió. El caso es que se lo dije, ya la había hablado de ti, así que no fue difícil, porque lo intuía.

—Es guapa.

—Pero no es tú—dice encogiéndose de hombros con indiferencia, provocando con esa frase que mi corazón haga un triple salto mortal con doble tirabuzón.

—¿Ha sido Maite?

Evidentemente, es la única persona que sabía de mi gran hazaña que se quedó en nada, así que, a no ser que se chivara a alguien más (y mi Maite no me haría eso), ha sido ella.

—Sí, después de insultarme de modos que nunca había oído en mi vida, me dijo que habías ido a buscarme.

—¿¿¿Te lo dijo??? Yo la mato, te juro que llamo a su madre y le cuento que fue ella la que bebió de la botella de orujo de su padre en sexto curso y vomitó en el jarrón de su entrada y no yo, te juro que…

Ya me estoy imaginando mil maneras distintas de vengarme de Maite, como clavar en el corcho de su empresa aquella foto que se hizo meando de pie en la entrada de su oficina en una cena de Navidad, pero Mario interrumpe mi absurda línea de pensamiento.

—Nena, tranquila, en realidad se le escapó un comentario entre insultos y ya se vio obligada a confesar. Estaba muy enfadada conmigo y se despachó a gusto—sonrío por dentro y se me pasa el enfado en cuestión de segundos, porque yo haría lo mismo por ella—. ¿Por qué llegaste hasta allí y después te fuiste?

Y ahí está, la pregunta del millón de dólares. Pues me fui, porque de nuevo tuve miedo y me sentí inferior; verlo acompañado lo sentí como una humillación, aunque en realidad no lo era, porque él no me esperaba. Me largué, porque volví a imaginarme una escena de película, con un final precioso digno de comer perdices después de hacer mi gran declaración y no lo tuve; pero es que la vida no es una película, ni Mario es un príncipe azul, ni los ratones hacen vestidos de alta costura. Sentí decepción, porque nos vi a ambos más imperfectos que nunca y preferí echar a correr de nuevo que agarrarme a todo lo que iba dispuesta a darle. Aun así, me niego a confesarle eso, porque es un razonamiento tan infantil que me avergüenzo.

—Porque estabas acompañado, Mario. Qué pensabas… ¿¿te imaginas por un momento lo que sentí??

—Claro y entiendo que te fueras. Ni siquiera me merezco que lo intentaras, porque llevo meses dándote largas, Oli, soy consciente. No obstante, tu locura funcionó.

—¿A qué te refieres?—pregunto frunciendo el ceño.

—Conseguiste que abriera los ojos y ahora estoy aquí.

Me mira intensamente, como esperando que le dé una respuesta que lleva tiempo deseando oír, pero es que, es todo tan diferente a lo que hemos vivido anteriormente, que me da pánico equivocarme y lanzarme a sus brazos antes de tiempo y que en dos días me vuelva a decir adiós.

—¿Has venido de vacaciones?—digo haciéndome la difícil, lo confieso—. Es una zona preciosa. Te recomiendo que comas en el restaurante de la plaza y que vayas al mercado, lo ponen los miércoles y…

—He venido a por ti, Oli. No pienso irme si tú no vienes conmigo, aunque espero que no tardes demasiado en decidirte, porque tan solo he conseguido cinco días de permiso y con que uno se quede sin trabajo creo que es suficiente.

Me muerdo el labio con nerviosismo ante la seguridad que denota su voz y decido llevar la conversación hacia otro tema para recuperar la respiración y dejar de pensar en tirarme a su cuello y acampar en su ombligo durante esos cinco días.

—¿Cómo supiste lo de la lista?

—Parece que Maite me creyó cuando le dije que estaba enamorado de ti y que ya no podía más, y me echó un cable.

—¿A qué precio?

Tuerce el labio y baja la vista intentando aguantar la risa.

—Creo que vamos a tener que ahorrar de cojones para pagarle la universidad a Nico, nena.

Me río, porque no podía ser de otra manera con Maite; me encantaría haber escuchado esa conversación.

—¿Vamos?—pregunto a la defensiva, porque no he pasado por alto el plural en sus palabras.

—Si, ya te he dicho que esta vez no te me escapas. En Barcelona, Madrid, aquí o donde tú quieras, pero me niego a separarme de ti nunca más. Ya hemos hecho el gilipollas demasiado tiempo.

—¡Tú lo has hecho!

—Yo lo he hecho—afirma con un brillo en los ojos que me deshace por dentro.

—Yo también—digo con la boquita pequeña.

Y poder hablar con tranquilidad de esto, poder decir en alto que lo hicimos mal, poder recapacitar juntos de algún modo… todo esto hace que lo vea, que vea que por fin lo tenemos al alcance y que solo tenemos que alargar la mano y cogerlo.

—¿Porqué no viniste antes?

Y no me refiero a este lugar, sino a que por qué estuvo meses perdido y sin rumbo fijo, si con que hubiera llamado una sola vez a mi puerta lo hubiese dejado todo por él. Y me rompo. Empiezo a llorar con fuerza, porque necesitaba mucho sentirlo de nuevo dispuesto a todo, pero también, a pesar de haber olvidado aquellas decisiones y momentos desafortunados que vivimos, me queda esa espina clavada, porque incluso llegué a culparme de nuevo como ya había hecho en otras relaciones anteriormente.

Durante estos últimos meses empecé a interiorizar la idea de que yo no me lo merecía, que era normal que él no quisiera volver a mí, porque no era lo suficientemente buena. Estos días de reflexión me han servido de igual modo para reñirme por esto, por sentirme menos que él y culparme por ello. Nunca, nunca hay que tolerar entrar en esa espiral de pensamientos sobre una misma, es destructivo, absurdo y totalmente erróneo, porque nadie es más merecedor de otro alguien, no más que lo que nosotros consideremos; quiero decir, que son percepciones subjetivas que creamos y que solamente sirven para dañarnos. Aun así, aunque lo sé, necesito oírlo de sus labios, me merezco que me lo diga, necesito sentir a través de él que soy digna de que me quieran como deseo que lo hagan. Como únicamente deseo que lo hago él.

—Ya te lo dije, estaba hecho un puto lío, dolido y cabreado, y quererte me cabreaba aún más. Me volqué tanto al principio de conocernos que di por hecho que tú tenías que hacerlo de igual modo, no entendía que cada uno tenemos nuestra forma de manejar lo que sentimos. Me equivoqué, Oli.

Y me mira con una sonrisa tan triste que le cojo la mano en un acto reflejo.

—Vale. ¿Y ya no estás enfadado?

—No, o sí, no lo sé—sacude la cabeza y me besa en la muñeca con ternura—. El caso es que me duele más tenerte lejos, porque te quiero demasiado.

Y ese demasiado lo es todo, porque eso somos Mario y yo, somos en exceso, para bien y para mal. Y puede que penséis que los excesos no son buenos, pero decido quedarme con aquello que dijo Pascal que está hecho a nuestra medida… cuando no se ama demasiado, no se ama lo suficiente.

Me incorporo de un salto y me siento apretada contra su regazo, porque no puedo soportar más no tocarlo. Nos miramos a los ojos, tan cerca que rozamos una nariz con otra y compartimos el aire. Un susurro, cinco palabras que le dicen a él que ya está, que estamos cansados de negárnoslo y que no podría ser de otra manera si de nosotros se trata.

—Yo también te quiero, vaquero.

Aspiro el alivio que se escapa de su boca y lo beso. Enrosco los dedos en su pelo y sus manos me rodean la espalda hasta estar tan cerca de él que podríamos fundirnos en uno. Su lengua baila con la mía y siento que todo mi cuerpo despierta, pero no de excitación, sino que lo hace de nuevo después de estar apagado desde la última vez que él lo tocó.

Nos besamos mucho, despacio, sin prisas, con deseo contenido y con ganas de seguir haciéndolo por tiempo indefinido. Hasta que los silbidos de los niños, las carcajadas y los comentarios del tipo iros a un hotel, nos hacen volver a la realidad. Nos reímos y, aún con el labio de Mario entre mis dientes, les hago una peineta que les hace reír aún más fuerte.

Vuelvo a ponerme seria y, hundiéndome en sus ojos, lo suelto, lo que me quema por dentro, lo que me aterra profundamente.

—Esta vez no es un juego, Mario. Si vuelves a alejarte me moriré, o mejor, te mataré a ti, te disecaré y te expondré en mi casa como un trofeo. Acabaré siendo una loca que duerme con un muñeco de cera.

Se le escapa la risa por mis tonterías y después de decirme que yo ya estoy loca, se toma en serio esos miedos disfrazados con humor que he compartido con él.

—Soy de todo menos perfecto y la cagaré mil veces más, pero no pienso irme. Seguramente tú acabarás echándome.

—Eso habrá que verlo.

Y lanzándome a sus labios nos dejamos llevar otra vez, con el sonido de las olas rompiendo de fondo, como una canción. Y sonrío contra su boca cuando soy consciente de que, sin proponérmelo, he tenido ese final de película que siempre quise; no obstante, pienso que este es incluso mejor, porque es real y solamente mío.

Epílogo.

8 años, 2 meses y 11 días después…

Apago las luces de la sala, el ordenador y me despido de Bruno que, como siempre, está ausente en su despacho con la mirada fija en un montón de papeles que lo dejarán traspuesto por lo menos otra hora.

—Prométeme que cenarás, te estás quedando en los huesos.

Él levanta la vista y me sonríe con cariño, aunque no tiene ni pajolera idea de lo que le acabo de decir.

—Claro, pásalo bien. Nos vemos mañana.

Cojo el bolso y cierro la puerta de la calle con llave para que nadie pueda molestarlo.

Bruno es mi jefe desde hace un par de años. Es el propietario de una galería de arte, pero trabaja más horas que un tonto y de momento gana lo justo para cubrir gastos, pagarme a mí y comer. Cuando no se le olvida, claro.

Trabajo como recepcionista, guía para los turistas, limpiadora, secretaria personal de Bruno, contable (porque él es peor con los números que yo) y chica para todo, como recoger sus trajes después de seis meses abandonados en la tintorería o amenazarlo con abandonarlo para que coma o llame a su madre y, pese a lo que conlleva, me encanta. Entre otras cosas, porque ser prácticamente su esclava me permite aprovecharme de ello cuando lo necesito y modificar mi horario cuando me venga en gana.

Antes de conocerlo y que se ofreciera a explotarme por un sueldo de risa, trabajé de camarera, en una tienda de bricolaje y durante un tiempo me dediqué a la noble tarea de ama de casa, pero  llegaba borracha a diario, no fui capaz de distinguir una tuerca de un tornillo en los seis meses que estuve hasta que me echaron, o acababa largándome de compras o dormitando hasta el mediodía y con la casa hecha un desastre. El caso es que, cuando Bruno y yo nos encontramos, nos juramos amor eterno y ahora tengo un trabajo que me encanta y un jefe que me acepta; incluso cuando cambio adrede los cartelitos de los nombres de los cuadros o les cuento historias absurdas y dignas de una película a los visitantes sobre el autor de la obra que, evidentemente, son mentira.

Hace calor. Estamos entrando en el verano y la humedad del mar hace que se me pegue el vestido largo de seda entre las piernas, según camino a toda velocidad calle abajo. Me pueden las ganas, lo reconozco, pero es inevitable.

Llego al paseo marítimo, me apoyo en un banco de piedra y me quito las sandalias. Bajo la rampa de acceso y la arena se diluye entre mis dedos. Hay bastante gente en la playa, como grupos de estudiantes que ya están acabando el curso y vienen aquí a pasar las horas muertas, aunque también hay unos pocos tomando el sol o bañándose; pero sobre todo personas paseando, parejas de cualquier edad de la mano o con sus perros. Rebusco entre tanto, hasta que los veo y una sonrisa deslumbrante se abre paso por mis labios.

Mario está de rodillas sobre la arena mojada y sujeta con sus manos a una Valentina que lleva una semana dándonos el coñazo para que le enseñemos a hacer el pino, así que, como su padre es un blando, ahí está, con cara de concentración absoluta sujetándola con fuerza por los tobillos, mientras ella, con la cabeza apoyada en la arena, intenta estirar sus delgados bracitos y volver a mantener el equilibrio. Grita y riñe a Mario, y no puedo contener la risa, porque para desgracia de su padre, que teme a cada minuto por su vida, es clavadita a mí. Mi padre dice que cada vez que la ve es como si viajara en el tiempo, porque no solo es un torbellino, sino que físicamente es un calco mío, con dos ojos verdes enormes y el pelo largo y castaño.

Pegada a la pierna de Mario como una lapa los observa con el chupete puesto la pequeña Ariadna que, a pesar de tener solo tres años, creo que ya duda del equilibrio mental de su hermana mayor. Con su otra manita acaricia a Mister Pulgas, el perro que Mario me regaló hace años, después de que perdiéramos al bueno de Pol. Es un mestizo cojo y feo que rescatamos de la perrera, de color gris y con un mechón canoso en la frente que le hace parecer un punki anciano, al que quiero como un hijo más y que se pasa el tiempo pegado a Ariadna y huyendo de Valentina.

La niña acaba escupiendo arena y echándole en cara a su padre que nunca llegará a trabajar en un circo si no aprende a hacer el pino. Yo me río, porque es verdad, me veo tanto en ella que resulta aterrador.

Me siento un poco alejada, donde empieza la arena a secarse, y aprovecho para observarlos. Han decidido empezar un castillo de arena, así que Ariadna abre su mochila y comienza a desplegar sus posesiones más preciadas: el cubo, la pala y un montón de juguetitos más. Le entrega a su padre un molde en forma de estrella y le va señalando el lugar en el que quiere que ponga el contenido; es una mandona de no te menees y todo lo contrario a su hermana. Ariadna es tranquila, ordenada y más lista que yo, y con los ojos de su padre.

Valentina se aburre en el minuto tres y empieza a hacer un hoyo en la arena, a tirar piedras al mar y a perseguir como una salvaje a una gaviota que pasa cerca sin saber a lo que se enfrenta.

Sonrío al ver a Mario y a Ariadna retirarse el flequillo de la frente en un gesto idéntico de concentración y pienso en todo lo que estuve a punto de perder. Muchas veces lo hago, recuerdo todo lo que hemos recorrido hasta llegar al punto en el que estamos y lo que podía haber ocurrido si no hubiese tomado aquella decisión. Ni siquiera puedo imaginármelo, porque una vida sin ellos no sería vida.

Confieso que no fue fácil. Al principio lo cogimos con muchas ganas, vivimos en una nube durante un tiempo y fue maravilloso, pero la rutina, los problemas del día a día, la convivencia… todo eso es complicado y, teniendo en cuenta nuestros respectivos caracteres, pues lo fue más. Tomé una decisión sobre la que estaba totalmente segura y me quedé en Barcelona con Mario, pero no fueron meses fáciles para mí. No conseguí el traslado, estuve un tiempo sin trabajo y después me contrataron para puestos que odiaba y claro, lo pagaba con él. Al fin y al cabo, yo lo había dejado todo y, exceptuando por Mario, no era feliz. Me costó no ver a mi familia y a mis amigas habitualmente y no me sentía realizada laboralmente, lo que hizo que la adaptación fuese una época dura de peleas y reproches constantes que alternamos con momentos preciosos, promesas y noches salvajes. A pesar de todo, supimos afrontar la situación; juntos y poco a poco, volví a disfrutar de esa nueva oportunidad que me daba la vida. Comencé a amar la ciudad, sus calles, sus gentes. Me vi arropada por la familia y los amigos de Mario, y supe hacer los míos propios. Y entonces me quedé embarazada y me dediqué a tiempo completo a ser madre; me relajé y me sentí tan plena en todos los sentidos, que fui feliz, sin más.

Aun así, esos momentos negativos, no eclipsan ni por asomo todo lo bonito que vivimos, para lo que me cuesta encontrar las palabras.

Nos despedimos de Encarna con lágrimas en los ojos y con la promesa de que volveríamos a vernos pronto. Volvimos a Barcelona y no salimos de su piso hasta que Mario tuvo que volver a trabajar. Hablamos e hicimos todo aquello que nos habíamos negado durante meses y nos quisimos tanto que pensé que explotaría. También discutimos, mucho y muy fuerte, y prometimos no volver a hablar de aquellas personas con las que compartimos ese tiempo que estuvimos separados. Me despedí mentalmente de Leo y deseé con todas mis fuerzas que fuera feliz.

Poco más de un año después de perdonarnos en aquella playa, volvimos a Ibiza y la hicimos otra vez nuestra, pero en esa ocasión no nos negamos nada.

El tercer día de aquel viaje, lo pasamos en una pequeña cala escondida que nos habían recomendado unos hippies en un mercado y a la cual nos costó llegar más de media hora caminando por un sendero rocoso y bajo un sol de justicia. Me caí dos veces y me arañé las rodillas. Mario se reía delante de mí, en bañador, la mochila a la espalda y con la camiseta en la cabeza como si de un turbante se tratase y yo le decía que era culpa suya por ir medio desnudo, que me hacía mirarlo a él en vez de a mis pies. Total, que cuando llegamos allí, yo estaba deshidratada, con un dolor horrible en la rodilla izquierda y con un cabreo considerable.

La calita era una maravilla. Solamente había otras tres personas a lo lejos, así que se me pasó un poco el enfado y dos minutos después me zambullía desnuda en el agua.

Hacer nudismo con Mario es una maravilla o un inconveniente continuo, porque en cuanto se metió y llegó a mi encuentro, ya estábamos con las piernas enredadas debajo del agua y follando sin importarnos un comino que tuviéramos o no espectadores, pero eso era parte de aquella escapada, nos dejábamos llevar continuamente y yo nunca me he sentido tan libre como durante esos días.

Comimos unos bocadillos y una ensalada de aguacate, que Mario había preparado por la mañana mientras yo aún babeaba sobre la almohada, y brindamos con cerveza helada. Aquellos días aprendí de Mario que era un previsor nato, nunca nos faltaba bebida fría, incluso llevaba un pequeño botiquín en la mochila. Si hubiera sido por mí hubiéramos muerto de sed, de hambre y de las picaduras de las malditas medusas al segundo día. Está claro que mi club de exploradores se sentiría orgulloso.

Dormimos la siesta. Leí poemas de Carlos Miguel Cortés con la cabeza apoyada en su estómago, mientras Mario me acariciaba el pelo. Compartimos un silencio perfecto y entonces lo hizo. Con el sol hundiéndose en el mar a lo lejos, el sonido del agua calmada, nuestros cuerpos desnudos sobre la toalla y con un ojo entrecerrado porque le molestaba la claridad en la cara.

—Nena, cásate conmigo.

—Vale.

Fue simple, natural e inevitable. Ni me sorprendió, ni lo tuve que pensar, ni lo reñí por no haber hecho el espectáculo de turno, porque en realidad, fue un momento perfecto como cualquier otro, y tan íntimo, que no me imagino una situación mejor. Fuimos Mario, yo y aquel mar como único testigo de ese compromiso compartido. Y el sol siguió su recorrido hasta que casi desapareció y entonces nos levantamos, nos vestimos y volvimos de la mano por ese horrible camino, aunque ya no me lo pareció tanto.

Al día siguiente fuimos en barco hasta Formentera. Al llegar, y después de dejar el equipaje en el apartamento, alquilamos una moto a la que se le iban cayendo piezas y me pusieron un casco tres tallas más que la mía que me hacía parecer La hormiga atómica. Recorrimos la isla en ese trasto y yo me reía tanto cada vez que temía por mi vida, que Mario tuvo que parar en plena carretera a que yo hiciese pis. Creo que nunca me habían gritado tantas obscenidades, porque no llegué al supuesto arbusto donde me tenía que esconder y el imbécil de Mario, en vez de taparme, me gritó como el que más y lo inmortalizó con una foto.

Después de visitar los famosos faros y pasar el día en la playa Les platgetes, nos dimos una ducha y Mario me pidió que me pusiera el vestido nuevo que él me había regalado un par de días antes. Era el típico vestido ibicenco, blanco, de tirantes finos, escote en uve y largo hasta los pies. No sé si no quise verlo o es que en realidad no lo vi venir, el caso es que lo obedecí.

Cuando salí ya vestida y peinada del baño, estuve a punto de desnudarlo y olvidarme de salir esa noche. Tan guapo, bronceado y con el pelo húmedo de la ducha, con una camisa blanca de cuello Mao, bermudas beige y chanclas. Al verme sonrió tanto que me asustó.

—¿Qué te pasa?

—¡Nada! Estás preciosa—y dándome un beso en los labios, me agarró de la mano y salimos de casa.

Nos subimos de nuevo en aquella moto destartalada, con mi precioso vestido arrugado hasta las rodillas y gritándole a Mario que como se me manchara el primer día se iba a enterar, y sin saber adónde íbamos, me agarré a su cintura y me dejé llevar, disfrutando del aire cálido en mi cara, del hermoso paisaje y de sentirlo a él tan mío.

Paramos en una pequeña entrada de tablas de madera que daba a parar a una playa. Estaba anocheciendo y observé que todo el camino estaba iluminado por pequeñas velas blancas marcando un recorrido. Mario me guiñó un ojo y yo sentí que se me paraba el corazón. Aquello era para mí.

—Vamos, nos están esperando.

—¿Qué coño has hecho, Mario?

Estaba paralizada (y aterrorizada, para qué negarlo), así que me quitó las sandalias, me cogió de la mano y echó a andar prácticamente tirando de mí. Según nos adentrábamos en la arena y descubrí lo que me esperaba, me tapé la boca con la mano libre y me quedé sin aire.

Hay momentos en la vida que te marcan, que condicionan todo de un modo que no imaginábamos que lo harían, como cuando tienes un hijo y tus prioridades cambian, pues bien, aquel instante lo cambió todo. En realidad no cambió nada, solamente afianzó lo que ya sabía, que no me había equivocado al ir en busca de Mario.

Nos quedamos parados a mitad del camino, yo con la mano en la boca y los ojos humedecidos y Mario mordiéndose el labio con nerviosismo, sin apartar sus ojos de los míos ni un segundo.

—Me dijiste que sí.

Por fin parpadeé y lo miré. Con su mano todavía sujetando la mía, y con la otra pasándola por su pelo y por su cara una y otra vez. Desvié la vista hacia lo que me esperaba y sonreí. Mis padres con sus parejas, mis hermanos, Maite, Darío y Nicolás, Sonia y Raúl, Alberto, la madre de Mario y su hermano, Marc y Lorena, y mi preciosa Encarna. Todos de blanco y las chicas con una flor roja en el pelo. Mi hermana Candela tocaba La vie en rose con su violín y Mario se agachó hasta ponerse de rodillas delante de mí.

—Mario…—le dije con voz temblorosa—, ¿¿qué estás haciendo?? Levántate, joder.

—Lo que haga falta para que digas algo, coño.

Tiré de su brazo hasta que conseguí que volviese a ponerse de pie. Mario me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja y cuando me miró de nuevo, noté por la tensión de su mandíbula que estaba a punto de explotar.

—O sea, que esta tarde cuando me lo pediste, ¿estabas seguro de que diría que sí?—le pregunté con los brazos cruzados y mentón altivo.

—Sí—se encogió de hombros con indiferencia y me dieron ganas de decirle que no, solo por fastidiar.

—Eres un capullo engreído.

—Y tú una tocapelotas, ¿vas a estropear este momento? ¿No era así cómo querías que fuera? Tú boda perfecta, ¿en qué me he equivocado?

Recordé entonces una de tantas conversaciones que aún recuerdo como si no hubiese pasado el tiempo, en la que le conté cómo sería la boda de mis sueños y me estremecí; no solo porque fuese exactamente igual, sino porque lo hubiese recordado todo y lo hubiese hecho para mí. Porque le habría supuesto un esfuerzo increíble conseguir que todos a los que queremos nos acompañaran hasta allí. Me di cuenta de que seguramente fuese un trabajo de meses y con la única intención de hacerme feliz.

Días después, le confesé que cuando me preguntó por teléfono sobre aquello no fui sincera del todo, porque entonces ya pensaba que el único requisito para tener una boda perfecta era que fuese con él, pero que en ese momento no se lo hubiese confesado ni hasta arriba de orujo.

Medité sus palabras unos segundos que, según me explicó después, se le hicieron eternos, hasta que no pude aguantar más y me lancé a su cuello en un ataque pasional que hizo que se tropezara y acabáramos los dos en la arena. Le cubrí la cara de besos hasta que Mario me agarró por las mejillas riéndose y me susurró:

—Esto es un sí, supongo.

—Sí. ¡¡Joder, sí!!

Y bajo las risas de fondo de nuestros seres queridos, nos levantamos, hicimos una reverencia de lo más cómica y anduvimos la distancia restante hasta aquel altar improvisado en una roca. Mi madre, entre lágrimas, me colocó mi flor roja en el pelo.

Nos casó un miembro de la plantilla del hotel situado enfrente de la playa, que se dedicaba a oficiar bodas, y recitamos las listas que ambos escribimos para el otro en voz alta como si fueran los votos. Un beso dulce lleno de promesas y una cena al aire libre en un restaurante cercano, en un jardín con vistas al mar. Un brindis precioso de Raúl, un par de salidas de tono de Maite y un viaje a Tailandia, regalo conjunto de nuestros familiares. Una noche de copas, bailes, risas y recuerdos inolvidables. Comernos a besos encerrados en un baño y que mi padre nos pillara como si fuésemos críos. Una apuesta absurda que acabó con Mario dándose un chapuzón desnudo a altas horas de la madrugada, para regocijo de mis amigas. Mario cogiéndome en brazos para entrar en el apartamento y, dos minutos después, caer los dos inconscientes sobre la cama, aún vestidos. Al día siguiente, tras despertarme dándome besos mientras me desnudaba, que acabaron en una hora de sexo indecente, Mario me preguntó que si me había gustado la sorpresa, que si había sido como siempre había deseado. Ha sido mejor, le contesté y volvimos a dormirnos abrazados.

Han pasado siete años de aquello y no me he arrepentido ni un segundo, de hecho de lo que me he arrepentido es de no haberlo hecho antes, pero según mis amigas, Mario y yo necesitábamos pasar por todo aquello para estar donde ahora estamos.

Pienso en ellas y no puedo evitar sonreír. Echo muchísimo de menos el día a día en aquella casa que compartimos y que Sonia finalmente vendió. Maite y Darío se mudaron a una casita a las afueras de Madrid y les va sorprendentemente bien. Actualmente, Darío trabaja en una clínica veterinaria y ella sigue trabajando de algo de lo suyo que sigo sin comprender, pero encontró trabajo en una empresa que le permite trabajar desde casa a menudo y cuidar de Nico y de su manada el mayor tiempo posible. Os dije que Maite tenía terror a los animales en general, ¿verdad? Pues contra todo pronóstico, ahora convive con cinco perros, dos gatos, un guacamayo y una chinchilla que se llama como yo. Todos con algún tipo de discapacidad física que hizo que ella los recibiera con los brazos abiertos. Ver para creer.

Sonia y Raúl mantienen sus respectivos trabajos y están a punto de aumentar la familia con Xia, una niña china que finalmente han conseguido adoptar después de años de esfuerzo.

Unos años después de su boda y tras dos abortos, el médico confirmó a Sonia que tenía serios problemas para engendrar un bebé. Fue una época dolorosa, pero Sonia se comportó como la valiente que siempre había demostrado que era, lo afrontó y volcó todo su empeño en comenzar el arduo camino de la adopción, que en un par de meses dará sus frutos.

También sigo en contacto con Alberto, después de todo, Mario y él también han terminado siendo amigos. Parece que el karma, después de ensañarse conmigo durante un tiempo, ha decidido centrarse en Alberto, que por primera vez en su vida se ha enamorado. Y os estaréis preguntando ¿y cuál es el problema? Pues bien, ha caído rendido ante los encantos de una jovencita de veintidós años (dieciséis menor que él, ojo al dato) que es igual que era él con esa edad, pero en chica, lo que significa que le está haciendo la vida imposible a este Alberto madurito que ya no está para estos juegos. A pesar de que lo quiero, en parte se lo ha ganado a pulso, así que no seré yo quien cuestione al karma en este caso.

Miro a Mario, que se le cae la baba al observar a Valentina enseñando a su hermana a adornar el castillo con unas conchas que ha recogido de la orilla, y noto un golpe seco en el pecho, con la misma intensidad que el primer día. Puto Mario. Sigue igual de guapo que siempre, o puede que más, pero yo ya no soy nada objetiva en lo que a él se refiere. Ha cumplido los cuarenta y me paso el día riéndome de él y diciéndole que en cuanto se me cruce otro más joven lo abandonaré, pero ¿y lo bien que le sientan? Está increíble, con una ligera barba que le cubre el rostro y con un cuerpo que ya quisiera más de un veinteañero.

Alza la cabeza y me pilla mirándolo. Sonrío y me devuelve una sonrisa de medio lado que aún consigue que me tiemblen las piernas sin remedio. Se levanta y cuando las niñas ven adónde se dirige, lo adelantan con rapidez y se tiran a mis brazos. Las besuqueo a las dos y también a Mister Pulgas, y vuelven a su castillo. Mario se sienta a mi lado y me da un beso.

—Hola, nena. ¿Cuánto tiempo llevas de voyeur?

—Un buen rato, salí a las siete.

Él sacude la cabeza y me pasa el brazo por los hombros, yo me apoyo en su cuerpo y me relajo.

—¿Sabes que Valentina tiene novio?—me dice con la preocupación en su voz.

—Sí, ella no quería contártelo, porque sabía que no te iba a gustar—y no consigo contener la risa, porque me parecen adorables, los dos.

—No quiero que empiece tan pronto, Oli. ¿Qué va a ser de mí? Me meterán en la cárcel antes de que empiece el instituto.

Pongo los ojos en blanco y se me ocurre una idea, que no servirá de mucho, pero al menos los mantendrá ocupados y Mario tendrá algo a lo que agarrarse.

—¿Y si escribes con ella su propia lista? Como hice yo con mi padre.

Mario asiente y me deja un beso en el pelo.

—Es una idea genial, no servirá de mucho dado tu historial—y le clavo el codo en las costillas—, pero será divertido.

—Qué más da el historial, lo importante es que yo te encontré.

—Es verdad.

Nos miramos sin sonreír, pero no hace falta, porque lo hacemos con la mirada. Me hundo en esos ojos color chocolate y puedo ver en ellos todo lo que fuimos desde aquel primer sábado en el que nuestras vidas se cruzaron para siempre. También veo lo que somos y todo lo que hemos construido juntos, paso a paso y de la mano. Pero por encima de todo, Mario me muestra lo que seremos, y es un futuro que se me antoja perfecto.

Agradecimientos.

No me creo que ya le haya puesto punto y final a esta historia, ni que lo que empezó como un sueño, ahora sea una realidad, pero lo es y eso es gracias a vosotr@s.

Gracias a mi familia, sobre todo a mis padres y a mis hermanas, por confiar siempre en cada proyecto que he emprendido y por dejarse la piel en ayudarme a conseguirlo.

Mención especial a los Longuis, porque los primos son los primeros amigos que se tienen en la vida, y no puedo estar más orgullosa de vosotros.

Gracias a mi abuela María, que con 83 años se ha leído la historia de Oliva y Mario y aún no me ha desheredado por escribir tanta cochinada.

Y a Jim, mi hermano en la distancia, por haber ayudado a Oliva en su sueño de conocer New York.

Gracias de nuevo por vuestra ayuda desinteresada con La lista de Mario: a Carlos por sus correcciones, a Las anchoas voladoras por la portada y a Noa por su apoyo en la distancia.

A Nico, Valentina y Ariadna, por servirme de inspiración para los niños de esta historia. No podéis ser más bonitos.

Gracias a todos aquellos que os habéis descargado el libro, a los que lo habéis compartido en redes sociales o recomendado.

Gracias también por todos los mensajes recibidos para compartir vuestras impresiones conmigo después de leerlo, para darme la enhorabuena, preguntarme si Mario existe o simplemente para insultar a Oliva.

Por las reseñas, las entrevistas y las opiniones en Amazon. Gracias, de corazón.

Gracias a mis amig@s, por ser capaces de presentarme completamente en serio como “Esta es Andrea, es escritora”, y sin que les entre la risa, como a mí. Y por obligar, con amenazas incluidas, a todo su entorno a comprarlo (no era necesario llegar a la agresión, pero gracias).

Y como siempre a Hugo, por convertir Ibiza en nuestra isla y por todo lo demás.

Y a mi perro Neo, por no separarse de mis pies ni un instante de los que he pasado sentada frente al ordenador.

Y gracias a ti, que estás leyendo esto, porque ya formas parte de este sueño.

Sobre la autora.

Andrea Longarela (Valladolid, 1985).

Neïra es el seudónimo bajo el que me he embarcado en esta nueva aventura. Me licencié en psicología en la Universidad de Salamanca y actualmente resido en Valladolid con mi novio y mi perro Neo. Apasionada de la lectura y de la escritura, llevo toda la vida escribiendo, pero hasta ahora nunca se me había pasado por la cabeza la posibilidad de publicar. Hasta hace unos meses tenía mi propio negocio, pero la maldita crisis hizo que cerrara y que volcara toda mi energía en lo único que me seguía motivando, escribir. El resultado fue esta bilogía, La lista de Oliva y La lista de Mario.

Puedes seguirme en las redes sociales como Neïra o en mi blog: neiracondieresis.blogspot.com.