Título original: Fuiste mi verano.

Neïra, 2016.

© Andrea Longarela Gómez.

Portada: Alexia Jorques.

Aviso legal:

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Todos los escenarios y personajes han sido inventados, cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

Índice.

Índice.

Dedicatorias.

Mereció la pena.

Chicas fáciles.

Una chica disfrazada sin disfraz.

Bicho malo, nunca muere.

Una cajita de música.

Resolviendo el misterio.

Ojalá fuese tan fácil.

Mariposas que pellizcan.

El hilo rojo.

Lost in traslation.

Cambios, evolución y destrucción.

Fuiste mi verano.

Tanto para unas cosas y tan poco para otras.

Las normas del juego.

El chico del sombrero.

Balance.

Decir adiós nunca fue tan complicado.

El mar no tiene las respuestas.

Ha sido un placer conocerte.

El dolor en su estado más puro.

La teoría del amor.

Mi vida antes de ella.

Cuando me abrazas.

La vida sin ti, pero conmigo.

Primavera.

Verano.

Un atardecer.

Invierno.

Luca.

Agradecimientos.

Sobre la autora.

Dedicatorias.

A mis hermanas.

Ya os lo dije, esta historia es vuestra.

La leyenda del hilo rojo cuenta que las personas destinadas a conocerse tienen un hilo rojo atado en sus dedos. Este hilo nunca desaparece y permanece constantemente atado, a pesar del tiempo y la distancia. No importa lo que tardes en conocer a esa persona, ni el tiempo que pases sin verla, ni siquiera importa que esté viva en la otra punta del mundo, porque el hilo entonces se estirará hasta el infinito, pero nunca se romperá.

Proverbio japonés.

Y hablas para no oírme
y bebes para no verme
y yo callo y río y bebo
no doy tregua ni consuelo
y no es por maldad lo juro
es que me divierte el juego.

Maldita dulzura la tuya

(…)

Maldita dulzura la mía

(…)

Maldita dulzura la nuestra.

Extraído de la canción Maldita dulzura,  de Vetusta Morla.

Mereció la pena.

21 de septiembre

Septiembre es un mes raro. Es algo así como un enero encubierto, porque, con la llegada del curso escolar, del final del verano y de la vuelta a la rutina, nos proponemos objetivos que sabemos de antemano que no vamos a cumplir y nos deprimimos ligeramente al ser conscientes de que el verano llega a su fin y de que no hemos llevado a cabo ni la mitad de todos esos planes que teníamos. Nos envuelve esa melancolía que arrastra el otoño y que nos ayuda a adaptarnos al crudo invierno que le sigue. Sí, septiembre es un mes odiado por muchos. Sin embargo, a mí me gusta el otoño. Me gustan los días como el de hoy, cuando las calles se tiñen de tonos ocres y rojos, y el viento forma remolinos de hojas sobre el asfalto. Cuando escuchas las risas de los niños que bajan la calle correteando con sus mochilas a cuestas al salir del colegio y los atardeceres llegan antes, pero son igual de intensos.

También me gusta el invierno. Y la lluvia para leer frente a la ventana con una taza de té. Y el verano. Creo que no es cuestión de lo que traiga el paso del tiempo, sino de saber apreciar lo bonito que nos regala. Como con las personas y como con cada etapa que vivimos. Claro que hasta que no pasas por una situación concreta que te haga abrir los ojos, como hace unos meses me ocurrió a mí, no te das cuenta de lo bonito que cada instante abarca y te centras en lo malo, en ver las pérdidas, el vaso medio vacío y entonces eres incapaz de ver con claridad lo que te rodea.

Estamos a un paso de finalizar septiembre y, echando la vista atrás, me parece increíble que esté dirigiéndome a hacer lo que voy a hacer. Estoy algo nerviosa, pero completamente segura. Supongo que mi inquietud es inevitable, ya que ni siquiera hace un año que todo comenzó, aunque lo sienta en mi piel como si hubieran pasado varios.

La vida es una constante lista de objetivos, y en realidad da igual que estemos en el inicio del curso o sea el primer día del año, porque cada nueva etapa a la que te enfrentas en la vida tiene los suyos propios para que esta funcione y para que dejes definitivamente atrás la que ya ha terminado. Mientras camino con rapidez calle abajo, me dedico a pensar en mis nuevos objetivos marcados, porque, a pesar de que yo no he tenido un verano memorable ni siento la presión del inicio del curso, sí que siento en la piel que estoy viviendo un nuevo comienzo, un nuevo capítulo. Al menos tengo la certeza de que estoy cerrando por fin uno, a pesar de que por momentos no me creí capaz de hacerlo. Y este es el primer paso. Tengo que hacerlo, necesito hacerlo y, por encima de todo y lo más importante, deseo hacerlo.

Recorro a paso firme las calles con los brazos cruzados sobre el pecho para resguardarme del fuerte viento. Minutos después, giro la última esquina y me dirijo a mi primer objetivo, una cafetería que ya conozco y que alberga recuerdos. A pesar de ellos, no siento dolor, ni rabia, ni siquiera una ligera tristeza, sino que únicamente me llena el pecho una nostalgia sana. Abro la puerta acristalada y el calor del local me sonroja las mejillas en el acto. Me quito la cazadora y el pañuelo anudado al cuello, y lo busco entre la gente. Lo veo sentado al final, en una pequeña mesa. Tiene la mirada fija en su cerveza y no me ve hasta que prácticamente me siento frente a él.

—Hola. Lamento llegar tarde.

—Ho… hola. No te he visto llegar, perdona.

Se levanta y me da dos besos. Yo se los doy al aire. Es extraño, pero no tanto como si hubiese sido solo un beso, porque eso siempre es más íntimo, más cercano y ahora mismo nosotros no lo somos; incluso me sorprende que, al palpar la tensión que nos envuelve, lo hayamos sido en algún momento.

—Te veo bien —me dice con una sonrisa sincera y con ojos cálidos.

—Yo a ti también.

Se ríe y no puedo evitar acompañarlo un poco avergonzada.

—Sigues mintiendo fatal.

—Lo sé, lo siento, a veces se me olvida que eres tú —me muerdo el labio y le confieso lo que él sabe de sobra—. Estás horrible, Martín. En serio, ¿te has peinado hoy?

—Lo cierto es que no me acuerdo —se revuelve el pelo más aún y me mira a los ojos nervioso; la tensión de su cuerpo casi se puede tocar—. Llevas meses dándome largas. No has vuelto a contestarme a una sola llamada hasta ayer, ¿por qué?

Tiene razón y eso me hace sentir un poco mal por pensar que su aspecto es culpa mía, porque realmente está hecho un asco, pero yo necesitaba desprenderme de todo lo que me seguía doliendo, encontrarme poco a poco a mí misma y actuar en consecuencia. Además, la culpa de su estado sigue siendo solo suya.

Ayer decidí contestar por fin a sus llamadas y acepté verlo. No lo veía desde el cumpleaños de Marina, la última noche que pasé con Luca. Aquella noche que cada vez que recuerdo me provoca calor y dolor a la vez en la piel. Han pasado cuatro meses y, a pesar de eso que dicen de que cuando echas en falta a alguien parece que no pasa el tiempo, a mí me ha ocurrido lo contrario, porque percibo aquellos días como si los hubiese vivido hace años, como si la vida volara delante de mis ojos y aquellos días no fueran más que un sueño lejano. No obstante, eso también ha sido un motivo para mantenerlo alejado de mí, porque sé que si lo hubiera llamado para apoyarme en él tras la marcha de Luca, aunque solo hubiera sido por la costumbre y la comodidad del cariño conocido, quizá hubiese caído de nuevo o hubiese enredado más las cosas y el motivo entonces sí que hubiera sido la necesidad. Y si una cosa tengo clara es que yo ya no necesito a Martín; dejé de necesitarlo hace mucho tiempo. Sin olvidar que sus actos para mí no tienen perdón; ni siquiera comprendo, al mirar atrás y verme planteándome que había una posibilidad de que sí que lo tuvieran, el porqué de aquellos pensamientos. Y es que el miedo y la soledad son algo horrible cuando toman el control, el problema es que es muy fácil darse cuenta de ello a toro pasado y no cuando realmente es necesario.

—Martín, yo…

—¿Es por Luca? —una punzada en el pecho—. Ni siquiera sé si te ves con él —trago saliva y me recreo en el hormigueo que escuchar su nombre aún me produce en el cuerpo—. No sé nada, porque Marina me ignora si le hablo de ti. Ya no conozco a tus amigos, no sabía a quién preguntar.

—No es por Luca. Él…

—Déjame hablar, por favor. Os vi bien —abro los ojos sorprendida y Martín me agarra de las manos con dulzura; yo solo siento frío—. De verdad, te estoy hablando como amigo, sin tener en cuenta todo lo demás. Cuando te vi con él bailando aquel día, lo entendí.

Siento un ligero mareo. Es la emoción, lo sé, el volver por un instante a aquella pista de baile, a lo que sentí entre sus brazos, con su aliento sobre mi oído y su jodido olor a verano… Tengo que obligarme a olvidarlo, pero, si hasta mi ex me lo recuerda, no es fácil. También sé que debería dejar el tema y centrarme en lo que he venido a decirle a Martín, pero no soy capaz, porque me puede la curiosidad de lo que creyó ver él estando yo en brazos de otro.

—¿Qué fue lo que entendiste?

—Que teníais algo que tú y yo nunca tuvimos, independientemente de lo que te hice. No sabría explicarlo, pero fue como verte desde otra perspectiva.

—No te entiendo, Martín.

Clava sus ojos en mí y veo cierta confusión en los suyos, como si no entendiese muy bien qué es lo que intenta explicarme, pero que ahí está, y también el dolor que le produce haberlo descubierto.

—Lo que intento explicarte es que vi a otra Daniela diferente a la que yo conocía, a una que conmigo estaba escondida, pero con él no. ¿Sueno como un loco?

Le aprieto las manos y me río. Sí que puede parecer un razonamiento loco escuchado desde fuera, pero le entiendo, porque es lo que Luca me hacía sentir, que con él era yo sin más y que con Martín nunca lo fui del todo, aunque hasta que no conocí a Luca no descubrí lo cohibida que vivía; lo encerrada en mí misma, lo a medias que era mi vida.

Se me humedecen los ojos ligeramente y Martín entreabre la boca y me mira completamente alucinado.

—No es una locura, en realidad tiene sentido.

—¿Qué te pasa? Tú nunca lloras.

—Parece ser que ahora sí.

Y lo hago, lloro, aunque no mucho, únicamente lo necesario para sentir el desahogo y para que el dolor se atenúe unos instantes. Martín hace amago de levantarse para consolarme, pero lo freno con una mirada. No quiero que me toque ahora. La verdad es que no creo que desee que me toque nunca más, ni siquiera como consuelo.

—¿Tengo que intuir por tu reacción que él ya no está?

—Además, del todo —suelto una risita amarga y él frunce el ceño.

—¿A qué te refieres?

Y cojo aire para calmar la desazón que me produce siempre el decirlo en voz alta, para tapar la rabia que bulle en el acto al recordar lo que me hizo, lo que nos hizo.

—Se ha ido. Luca se marchó de la ciudad, ni siquiera sé adónde. Se acabó, Martín. Y preferiría no hablar del tema. He venido a hablar sobre nosotros, no sobre él.

—¿Aún hay un nosotros? —titubea esperanzado.

—Siempre habrá un nosotros —nos sonreímos tímidamente—, pero en pasado. Lo que he venido a decirte es precisamente eso, que es pasado y por lo tanto ya nunca más será presente. ¿Lo entiendes?

—Se acabó también —contesta entre suspiros.

—Sí. Se acabó definitivamente en el momento en que tú decidiste tocar a otra.

Martín se queda pensativo unos minutos. No es tonto, aunque pueda parecer por lo que hizo que sí, nunca lo ha sido. Él ya es consciente de que lo que compartimos se acabó, que no tiene arreglo, y no solo por su infidelidad, sino por muchísimas cosas más. Es como cuando se te rompe un jarrón en pedazos e intentas con paciencia juntar de nuevo todas las piezas, por mucho esfuerzo que le dediques, nunca quedará igual, porque, aunque encuentres todos los trozos intactos, las grietas siempre estarán ahí.

—Eso ya lo tenía asumido, Daniela. Verte con él de ese modo me hizo abrir los ojos del todo y me di cuenta de lo capullo que fui al pedirte otra oportunidad como si no hubiera ocurrido nada.

—Martín, eso…

Levanta la mano y lo dejo continuar sorprendida por sus palabras. Parece que el tiempo también ha hecho que él recapacite.

—Pero quiero poder llamarte, tomarnos un café de ciento en viento, lo que tú quieras… Seremos amigos, necesito que lo seamos —sus ojos taladran los míos y leo la desesperación al intuir que es posible que yo no quiera volver a verlo nunca más—. No concibo que no estés en mi vida, Dani...

—No —le respondo con firmeza, y siento cómo se tensa y se desinfla un poco a la vez al escucharme—. Eso es lo que intento decirte. Nunca me cruzaré de acera si te veo por la calle y no me importaría saber qué tal te va de vez en cuando con un correo o un mensaje, pero no puedo ser tu amiga, porque, cuando lo fui, tú me rompiste en pedazos, ¿no te das cuenta?

—Daniela…

Martín intenta cogerme las manos de nuevo, pero no se lo permito. Lo observo y sé que está sorprendido por mi determinación y también que está asustado, porque no sabe qué hacer para solucionar esto. Más bien está desesperado, porque su vida también se ha ido un poco a la deriva y no sabe cómo encauzarla. Lo que no comprende aún es que no hay solución posible y yo lamento muchísimo no haberme dado cuenta antes de ello y haberme dejado llevar por el miedo a lo desconocido. Si lo hubiera hecho, ahora todo sería tan diferente…

—Te permití mucho cuando rompimos. No sé por qué lo hice, pero fue mi modo de despedirme de ti poco a poco y no de sopetón, porque hacerlo así me dolía demasiado y no sabía cómo enfrentarme a ello.

—No te estoy pidiendo que volvamos en un futuro ni nada por el estilo, eso ya lo he entendido, pero yo te necesito. No sé cómo seguir sin ti a mi lado, porque desde que no estás siento que voy sin frenos y cuesta abajo. Esto es…

—Escúchame, Martín —cojo aire y repito esas palabras que pensaba que nunca saldrían de mis labios, teniendo en cuenta quién fue el autor de las mismas y lo mucho que yo se las reproché en su momento—. Alguien me dijo una vez que a veces no nos unimos a otra persona porque la queramos, sino que lo hacemos porque necesitamos que nos salven, pero esa nunca es la solución. Aunque sientas que tienes que agarrarte a alguien para mantenerte a flote, en realidad debes hacerlo por ti mismo.

—Pero yo te quiero —gruñe a la defensiva.

Niego con la cabeza y le acaricio la mejilla sin poder frenar ese impulso de consolarlo. Soy demasiado blanda, lo asumo, pero sufro irremediablemente al ver el dolor en sus ojos. Si Marina estuviera aquí, ya me habría dado un par de collejas.

—No lo dudo, pero no del modo en que tú crees que lo haces. Es imposible, Martín, porque, si lo hicieras, nunca me habrías humillado de esa manera. ¿No lo entiendes?

—Eso es porque no soy tan buena persona como tú siempre has creído —escupe las palabras a la vez que hace un puchero tan infantil que me hace sonreír.

—No te castigues más. Fuiste un cabrón, pero el pago de tus actos ya está cobrado, y es esta situación en la que nos encontramos —suspiro y le repito un consejo que ya le di hace tiempo—. Te dije que buscaras la razón de por qué lo hiciste.

—Le he dado vueltas y no llego a ninguna otra conclusión más que la de que soy un gilipollas integral —dice con enfado y entrecerrando los ojos.

—Un poco sí.

Nos reímos y él resopla antes de decir en alto lo que de verdad supone este encuentro, el único motivo de que yo haya aceptado verlo.

—Entonces, ¿esto se acaba aquí?

—Sí.

Decirlo es como si me quitara un gran peso de encima, pero también me oprime el pecho una leve tristeza que no me esperaba. Y es que da igual todo lo malo que me hiciese Martín, porque, a la hora de recordar, eso no anula todo lo bueno que también me regaló. Además, de alguna manera soy consciente de que el adiós no es únicamente para él, sino también para aquella Daniela que he dejado atrás.

—¿Puedo escribirte de vez en cuando?

—Claro que puedes, pero no te aseguro que obtengas respuesta. Ahora tengo que pensar en mí y no voy a hacer algo que no me nazca, ¿lo entiendes?

—Claro. ¿Puedo preguntarte algo?

—Lo que quieras —titubeo ligeramente inquieta y le suplico con los ojos, a riesgo de parecer idiota—, menos sobre Luca, por favor.

Su mano vuelve a encontrarse con la mía, pero esta vez por debajo de la mesa. Sigue resultándome extraño tocarlo, pero no lo freno, porque intuyo que ahora sí que está cerca el adiós y este leve gesto de cariño hace que la punzada que siento no sea tan amarga. Y es que da igual el motivo que nos lleve a hacerlo, porque, decir adiós a alguien al que has querido tanto, duele siempre.

—Tú y yo nos quisimos, ¿verdad? Hicimos algo bonito, algo real.

—Mucho. Muchísimo, Martín —le aprieto la mano y él cierra los ojos compungido—. Fui muy feliz contigo, si es lo que te preocupa. Ni siquiera me arrepiento teniendo en cuenta cuál fue el final. Volvería a vivirlo de nuevo si pudiese con los ojos cerrados.

—Gracias, cariño —dice soltando una bocanada de aire aliviado por mis palabras.

Y es que aquí está, lo que Martín necesitaba para dejar de culparse, o al menos para poder seguir adelante y cerrar el capítulo que compartimos. Supongo que yo también lo necesitaba, decirle adiós, pero de un modo bonito; porque, a pesar de que me engañó, no quiero recordar esa etapa de mi vida con el tiempo y hacerlo con amargura. Son demasiados años, demasiados momentos, demasiadas primeras veces que se merecen otro tipo de sentimiento al rememorarlas. De este modo, ahora cuando lo haga, me quedaré con el sabor agridulce de que lo que pensábamos que era para siempre se estropeó, pero, durante unos años, nos quisimos tanto que, incluso tener que despedirnos para siempre ambos con lágrimas en los ojos, mereció la pena.

Chicas fáciles.

11 de Febrero

Paula va a matarme. Habíamos quedado a las seis y media, y ya casi son la siete. Da igual que no haya sido mi culpa, sino de la profesora de decoración de abanicos, el caso es que llego tarde y le prometí que sería puntual por una vez. Y sí, he dicho decoración de abanicos, porque hace unos meses acepté por fin acompañar a mi madre a uno de sus cursos y, contra todo pronóstico y después de suplicar al cosmos que provocara un terremoto que me impidiese cumplir con mi palabra, resulta que me encanta. Ya hemos aprendido a hacer muñecas de tela, técnicas de decoupage, macetas con neumáticos reciclados y ahora estamos con los abanicos. Con las macetas me convertí en la mejor de la clase, pero con el resto de actividades he sido bastante torpe, la verdad, aunque no me importa, porque mi madre es bastante buena y compensa mi torpeza de cara a los demás.

Hasta que acepté, no sabía de dónde venía mi vena competitiva, pero, cuando vi el primer día a mi madre peleándose con una de sus amigas del barrio por el trozo de tela más bonito para vestir a una muñeca de trapo, lo entendí todo.

El caso es que, cuando llego a grandes zancadas y jadeando a nuestro punto de encuentro, Paula me espera cruzada de brazos y me lanza una mirada letal. La verdad es que no sé de qué se sorprende, por mucho que me proponga llegar puntual a los sitios, inexplicablemente, tiendo a llegar tarde.

—Lo siento, de veras. He tenido que esperar a que se secase el abanico, porque aún me faltaba ponerle el brillo a las flores y, si lo hacía antes de secarse, se hubieran mezclado los colores.

—Y no queremos que se mezclen, ¿no? —responde burlona.

—¡Exacto! Sobre todo porque parece que me ha quedado mejor de lo que cualquiera se esperaba, y mi madre quiere aplastar como sea a la panda de víboras que nos ganó con el decoupage. ¿Entiendes a lo que me refiero?

Paula se me queda mirando fijamente hasta que rompe a reír. La entiendo, porque, aunque pueda parecer mentira, esas guerrillas entre vecinas con mi madre a la cabeza se han convertido en lo más emocionante de mi vida diaria. Triste, sí, pero me gusta, para qué negarlo, pese a que mis amigos lo utilicen como un tema constante de burlas a mi costa.

—Claro, una cuestión de vida o muerte —pongo los ojos en blanco y entro en la tienda—. Te perdono, porque tus conflictos vitales hacen que mi vida me resulte de lo más intrépida —la miro y veo un brillo de diversión en sus ojos negros—. Pero solo por eso, así que la próxima vez que llegues tarde, que sea por algo tan patético como por una clase de abanicos o te las verás conmigo.

—No te preocupes, lo patético y yo tenemos una relación de lo más sólida.

Pasamos la siguiente hora muertas de risa en un probador, mientras Paula se prueba aproximadamente setecientos vestidos para salir de allí sin ninguno, y yo no me pruebo ninguno, pero, de forma misteriosa, cuando salimos por la puerta de la tienda en mis manos hay una bolsa con una camiseta y una falda monísima.

Vamos andando con los brazos entrelazados bajo el frío aire de febrero, hablando emocionadas de los planes que tenemos para el fin de semana, porque gracias a un problema con el suelo del local, este lleva toda la semana cerrado y estamos disfrutando de unas vacaciones obligadas.

—¿Has visto los escaparates? Odio San Valentín. Menos mal que tu hermano no va a poder organizar una fiesta en el bar al respecto.

—Yo también lo odio —me mira con una mueca y rectifico—. Antes me encantaba, lo admito. Con Martín siempre lo celebré en condiciones, pero ahora lo cierto es que me resulta estúpido. El amor no debería tener día de celebración, sino que debe festejarse a su modo cada día.

—Esa es mi chica. ¿Dormirás el sábado en mi casa?

—Claro.

—Deberías pensarte lo que te dije.

Asiento, pero, como siempre, cambio de conversación y empezamos a hablar de la fiesta de disfraces que ha organizado Damián con motivo de los Carnavales en el bar para dentro de un par de semanas. En realidad ya hemos dejado atrás los Carnavales, porque este año los han plantado el primer fin de semana de febrero, cuando prácticamente aún teníamos resaca navideña, seguíamos tragando los polvorones y el bar ya estaba cerrado por obras. Así que Damián, que no se quiere perder una, ha organizado su propia fiesta de disfraces que, para más inri, coincide con el fin de semana de nuestro cumpleaños.

Hace unos meses Paula me ofreció mudarme a su casa. Actualmente vive sola y el piso es un cuchitril, sin embargo, es más que suficiente para dos. Al principio me pareció una idea estupenda, pero después me eché para atrás. No sé muy bien por qué; quizá fuese porque, aunque todo va bien y me encuentro en un buen momento, me da miedo volver a volcarme en alguien tan rápido. Me da miedo dar cualquier paso que me haga recaer. Desde hace un par de meses he entrado en un estado de calma hasta ahora desconocido para mí y me encuentro a gusto. Hasta discuto menos con mi madre, porque nuestro pequeño acercamiento gracias a los cursos de manualidades ha sido positivo en todos los aspectos.

En noviembre Marina y Paula me prepararon un fin de semana loco; según ellas, como el primer aniversario de la nueva Daniela. Marina, que se casó finalmente en diciembre, se negó en redondo a que le organizáramos una despedida de soltera, así que con la excusa del viaje relámpago para subirme a mí la moral, acabé saliéndome con la mía, plantándole una corona en la cabeza a ella y celebrando una minidespedida exprés improvisada que finalmente le encantó. Paula se las arregló para convencer a mi hermano de que libráramos las dos e hicimos una escapada a Lisboa que se convirtió en un fin de semana para recordar, si no hubiera sido por todo el vino de Oporto que bebimos y que, a día de hoy, sigue impidiéndonos recordar demasiado. El caso es que, un año después de la separación de Martín, yo me encontraba más o menos bien. Bien, sí, pero más o menos, porque durante todo aquel fin de semana loco, mientras ellas gritaban como posesas a diestro y siniestro que celebrábamos que Marina había cazado a un hombre que no se merecía por perra infiel y que a su vez yo me había librado de un hombre que no me merecía por cerdo infiel, no podía dejar de pensar en que para mí aquel aniversario tenía otro significado. Y no era otro sino que ya había pasado un año desde que Luca se había cruzado en mi vida y seis meses desde que nos dijimos adiós. Demasiado tiempo echándolo de menos. Demasiado tiempo pensando en él cada noche, cada día, cada vez que me cruzaba con un chico con ropa oscura, cada vez que veía un brazo tatuado, cada vez que escuchaba una canción que me transportaba directamente a su casa y cada vez que cerraba los ojos y recordaba su tacto en mi cuello. Demasiado tiempo empleado en una persona que no me quería y que no lo merecía. Así que aquellos días en tierras portuguesas, me prometí a mí misma que ya había sido suficiente y que aquella fiesta, en mi interior, también era para despedirme de Luca. Lo hice.

Es increíble cómo son de distintas las cosas dependiendo de con quién las vivas. Con el paso del tiempo me he dado cuenta de que tardé mucho en conocer a Martín, de que nuestra relación se coció a fuego lento y, en cambio, lo olvidé en un suspiro, porque hacía tiempo que ya no nos queríamos, o más bien que no lo hacíamos del modo correcto, del modo que ambos merecíamos que el otro nos quisiera. Sobre todo yo. Con Luca he tardado más tiempo en olvidarlo que el que pasamos juntos. Me despedí de él en Lisboa, pensando incluso que quizá estuviese paseando cabizbajo entre sus calles y hubiera una posibilidad de que el azar volviese a hacer de las suyas y nos cruzáramos por una de ellas, pero, evidentemente, eso no ocurrió más que en mi imaginación. Aun así, sigo acordándome de él, aunque de otra manera. Es como una de esas anécdotas que se salen de la norma y que cuentas a tus amigos con una sonrisa en los labios, orgullosa de que te pasara a ti y con la certeza de que nunca te volverá a pasar algo igual. Pues así comencé a recordar mi historia con Luca, como una historia de amor pasajera, un rollo de invierno que se convirtió en algo más de la noche a la mañana, pero que, con la misma rapidez con la que surgió, se desvaneció. Un amor especial de esos que todos los románticos soñamos con experimentar una vez en la vida. Y digo especial, porque es el único modo que he encontrado para definirlo. No fue un flechazo, ni una historia basada en una pasión sin igual, ni siquiera un enamoramiento loco; Luca y yo formamos algo a medias entre la complicidad, la amistad y el amor, algo cuyos límites estaban tan difusos que cada uno se encontraba en un lado de la línea.

Ni siquiera sé dónde se encuentra; no quise. Él tampoco quiso decírmelo, así que yo, al igual que sus amigos, respeté su decisión y sigo haciéndolo. Sé que está bien, porque Ángel, Nuria y los demás siguen frecuentando el bar y de vez en cuando sueltan algún comentario sobre su vida, pero evitan hacerlo delante de mí y yo evito escucharlos. Hemos establecido una especie de tregua de silencio que a todos nos parece la mejor opción, o quizá no la mejor, pero sí la más cómoda.

Pienso de nuevo en la proposición de Paula y me admito a mí misma que quizá sí que haya llegado el momento.

—¿Sabes? Creo que iré allanando el camino con mi madre, ya sabes cómo está de protectora conmigo.

—¿Hablas de mudarte? —me pregunta frenando en mitad de la calle y agarrándome del brazo para obligarme a pararme a mí también.

—Sí.

—¿En serio? —asiento con la cabeza con una sonrisa y se me tira a los brazos dando un grito—. ¡Joder, pelirroja! Va a ser la leche vivir juntas, ya lo verás.

Y pienso que sí, que por qué no, que ya es hora de que dé otro paso y vivir con Paula sé que es el correcto. En realidad lo correcto es vivir de nuevo sola, salir del ala de mis padres y ser capaz de crear un nuevo hogar sin depender de nadie.

Vuelvo a casa y me encuentro a mi padre sentado con un libro en las manos, como siempre, y a mi madre tarareando una ranchera en la cocina. Huele a crema de puerros y a hogar. Sonrío sin poder evitarlo y en el acto siento por dentro el modo en que los voy a echar de menos cuando me vaya definitivamente. Es verdad que ya me independicé en su día, pero esta vez es diferente, porque con la madurez he vuelto a disfrutar de vivir con ellos de una forma que nunca pensé que haría cuando me fui; claro que entonces seguía aún con la fiebre hormonal de la adolescencia, aunque fuese tardía, lo que explica que pensase así.

Me quito el abrigo y, después de saludarlos y enseñarle la ropa a mi madre y de ella criticar la falda por ser demasiado corta, pongo la mesa. Mi padre se levanta y me ayuda, mientras yo le cuento la tarde que he pasado con Paula y los planes que tenemos para el fin de semana, y él me escucha pacientemente y me sonríe con ternura, como si de verdad le interesaran las discusiones entre Paula y Marina por ir a un bar ochentero o a uno en el que ponen la música que le gusta a Marina, pero en el que la media de edad ronda los cincuenta.

—¡A la mesa!

Mi madre grita desde la cocina y de inmediato aparece con una cazuela humeante cogida con dos manoplas. La obedecemos y, tras servirnos, comenzamos a cenar. Hablamos de cosas sin importancia, de cómo nos ha ido el día, de las obras del local de Damián y de un nuevo programa de la televisión que deberían censurar por inmoral según mi madre. Lo normal en una familia alrededor de una mesa hasta que, aprovechando que me preguntan por Paula, yo saco el tema, y es entonces cuando el ambiente se entristece de repente.

—Paula sigue teniendo una habitación libre. He pensado que quizá ya sea el momento de empezar de cero por mi cuenta.

Ambos dejan de comer y centran su atención en mí. Sé que se alegran de verme dar pequeños pasos después de todo lo sufrido, pero también sé que les hacía felices tenerme de nuevo en casa y esta decisión resulta agridulce para ellos.

—¿Estás segura?

—Sí. Económicamente ahora puedo permitírmelo y ya tengo una edad para hacer mi vida fuera de esta casa.

—Vale, pero sabes que por nosotros no es necesario, Daniela —dice mi madre con firmeza.

—Ya lo sé y no me voy por vosotros. Estoy muy a gusto aquí, mamá, pero tengo que hacerlo por mí. ¿Lo entiendes?

—Sí… claro.

—Si es lo que quieres, me parece bien —mi padre, como es habitual en él, acepta mucho mejor que ella los cambios, sobre todo si consisten en perdernos a todos de vista y dejarlo tranquilo—. ¿Cuándo?

—No tengo prisa, pero cuanto antes mejor por Paula. Lleva meses pagando los gastos íntegros y le vendría muy bien que fuese pronto.

Mi padre y yo continuamos hablando del piso, del precio, de la fianza y del barrio en el que se encuentra, mientras mi madre nos mira en silencio y juega con un trozo de pan entre sus manos, pensativa. Un minuto después empieza a sollozar dejándonos a mi padre y a mí totalmente alucinados, porque no es muy dada a estas muestras públicas de debilidad y, entre lágrimas y risas, me abraza diciéndome lo orgullosa que está de mí y lo que me va a echar de menos. Yo respondo a ese abrazo y a sus palabras, y mi padre se ríe y nos observa con un brillo de emoción en sus ojos verdes.

Pues no ha sido tan difícil. Pensaba que me replicaría durante un rato y comenzaría a darme un listado bastante elaborado de argumentos por los que irme de debajo de sus faldas es una idea pésima con altas probabilidades para mí de acabar en muerte, pero no. Supongo que mi madre poco a poco se ha ido adaptando también y ha ido interiorizando que este regreso al hogar no era más que algo pasajero, al igual que lo he hecho yo. Aun así, sé que es duro para ella y sé que posiblemente me mimará en exceso durante el tiempo que siga bajo su techo con la intención de que me replanteé la decisión. Decido aprovecharme un poco de la situación y disfrutar de su despliegue para que me sienta una princesa antes de que me largue y vuelva a centrar todos sus reproches en mi persona.

Antes de acostarme, llamo a Marina.

—Zorrón, ¿qué te cuentas?

—Vete reservándome unos días, tenemos una mudanza que hacer.

Marina ahoga un grito y suelta un taco contra el teléfono.

—¿Te mudas? ¿Con Paula? ¡Joder, esto hay que celebrarlo!

—Sí, ¿no te parece suficiente celebración el salir juntas este sábado?

—No. Quiero una fiesta de inauguración en toda regla, con gin-tonics, patatas fritas y música de los setenta, diga lo que diga Paula.

—Te recuerdo que la fiesta sería para mí, ni que fueses tú la que se muda —contesto enfurruñada.

—No me seas coñazo. ¿Y qué opina de todo esto la señora Abascal? —pregunta con retintín al referirse a mi madre.

—La verdad es que se lo ha tomado bien.

—Vaya, me alegro.

Seguimos hablando un rato, principalmente sobre los planes que tenemos para el sábado y sobre lo mala amiga que soy por hacerla salir este sábado cuando el domingo es San Valentín y Abel ha reservado mesa en un restaurante de lujo para comer juntos, y de lo mala esposa que es ella porque acudirá con resaca.

—Espero no vomitar dentro de un florero.

Con esa conclusión nos despedimos y no puedo evitar hacerlo con una sonrisa en los labios, porque, a pesar de todo lo que han pasado el último año en su relación por la infidelidad de Marina con mi hermano, desde que solucionaron finalmente sus problemas y Abel la perdonó, todo les va de maravilla. La verdad es que me sigue sorprendiendo, pero ahora ella es feliz, no tengo ninguna duda y, aunque nunca se perdonará a sí misma y siempre se culpará, aquella etapa ya forma parte de su historia, lo quieran o no, y la han aceptado como tal.

Celebraron una boda preciosa un día frío de diciembre. Ella estaba guapísima con un vestido de manga larga en blanco natural, cuya espalda y mangas eran de encaje, y una pequeña capa blanca para resguardarse del frío que, junto con su rostro de hada, la hacía parecer salida de un cuento. Todo salió perfecto. Yo fui con Paula como pareja bajo petición expresa de Marina, ya que se negaba a verme pasarlo mal al estar rodeada de familiares de Martín y de él mismo, lo que yo traduje en que se negaba en redondo a estar pendiente de mí el día de su boda. Detalle comprensible por otra parte. Así que prácticamente me obligó a llevar a alguien y, como tener algo parecido a una pareja del sexo opuesto no entraba en mis planes y tampoco tenía demasiadas opciones, pues invité a Paula, a la que Marina presentó como una amiga suya de hace tiempo y nos sentó juntas. Era eso o emborracharme en la primera hora para soportar tanta presión y disfrutar de uno de los días más importantes en la vida de mi mejor amiga. Y vaya si lo hicimos. Paula consiguió que me olvidase de que Martín estaba pululando por ahí; únicamente nos saludamos y charlamos de cosas banales unos minutos, y él respetó mi decisión de no querer más contacto, sobre todo en un día como aquel. Así que fue un día increíble en el que vi cómo Abel y Marina se miraban con ese brillo especial que todas soñamos compartir con alguien, y me di cuenta de que quizá fuese cierto que para ellos aquella situación puntual que fue la infidelidad de Marina no había supuesto un final, sino un bache en el camino que habían sabido sortear de la mano. Me sigue pareciendo difícil, más bien imposible tratándose de mí, pero, en el fondo, los admiro por haberlo logrado; sobre todo a Abel, por haber sabido perdonarla y seguir amándola, incluso con lo malo. Porque, al fin y al cabo, es su vida y solo ellos deciden cómo vivirla.

A veces, cuando los veo juntos y enamorados de nuevo como al principio, pienso en qué hubiera ocurrido si por un casual yo hubiese decidido perdonar a Martín; qué hubiera pasado de no haberse cruzado Luca en mi camino, porque gracias a él los pasos que di tras la traición fueron menos dolorosos. No obstante, evito pensar en eso, ya que no me lleva a ningún lado, y procuro repetirme a mí misma que, pese a que hubiese sido débil y hubiera caído en la tentación por ser lo más sencillo, en el fondo nunca hubiese sido capaz de perdonarlo, porque para mí fue una falta de respeto tal que él nunca merecería otro resultado.

Es sábado y me estoy abrochando el sujetador cuando Marina abre la puerta de mi habitación con una sonrisa deslumbrante e inmediatamente se deja caer sobre mi cama. Marina es de esas personas que no solo odia la impuntualidad, sino que tiene una costumbre igual de inaguantable que consiste en llegar pronto a todos los encuentros. Y con pronto me refiero a que ha llegado cuarenta minutos antes de la hora acordada.

—¿Dónde te has comprado esas bragas? A Abel le encantarían.

La observo a través del espejo de cuerpo entero y me la encuentro a su vez observando mi trasero medio desnudo con los ojos muy abiertos.

—No me acuerdo, las tengo hace un par de años, pero me las pongo poco.

—Si apenas te las pones yo…

—Marina, por Dios, no voy a regalarte unas bragas usadas.

Ella se echa a reír por el asco que refleja mi rostro y se encoge de hombros como si le pareciera lo más normal del mundo pedirme unas bragas.

—Bueno, ¿y cuál es el plan de hoy?

—Copitas y algo de picar en casa de Paula. Después nos da igual mientras se pueda bailar.

—¿Y el folleteo dónde entra?

—¿Qué folleteo? Te recuerdo que estás casada, mujer indecente.

Ella me lanza un cojín y yo me echo a reír. Es obvio que se refiere a mí, pero me ha sacado esta misma conversación tantas veces que ya me aburre soberanamente y prefiero tomármelo con humor para no mandarla a paseo.

—Venga ya, Dani. ¿Cuántos meses llevas sin echar un polvo?

—Ya lo sabes, no hace falta que te lo diga.

Ni tampoco me apetece recordarlo en este momento, la verdad. Porque sí, llevo nueve meses sin catar varón y me da igual. No, lo cierto es que no me da igual que el consolador que Paula me regaló en Navidad se considere lo más parecido a una relación con el sexo opuesto que tengo actualmente, y eso solo porque le puse de nombre Mr.Dornan (creo que no hace falta explicar en honor a quién), pero tampoco me apetece especialmente. Vuelvo a sentir la pereza que sentí cuando se acabó lo de Martín. No estoy cerrada a conocer a alguien, pero no quiero forzar, ni me apetece un simple rollo sin más; ya me quedó claro que yo no valgo para eso. Además, tampoco lo necesito.

—Perdona, Dani. Lo único que te digo es que disfrutes, quiero que seas feliz.

—Ya lo soy.

Y es verdad en parte. Me siento bien sola. He aprendido a estar solo conmigo y a disfrutar de ello, a centrarme en lo que quiero, en mis amigas, en mi familia y me siento bien, feliz y llena. O casi. Estoy en un momento tranquilo y, aunque bien es cierto que me encantaría encontrar a alguien que sepa hacerme sentir de nuevo lo que solo Luca supo, si no llega no importa, porque he aprendido que al final, cuando todos se van, solo quedas tú misma, y por ello tienes que quererte como yo lo hago ahora.

No sé por qué tendemos a temer tanto el estar solos. Sé que no le ocurre a todo el mundo, pero hay una tendencia general a entrar en un estado de pánico tras una ruptura ante la posibilidad de no encontrar a nadie con quien compartir tu vida. ¿Y qué? ¿Qué importa si eso sucede? Nada, absolutamente nada; volcar la posibilidad de ser feliz en la existencia de otra persona es la única raíz del problema, ni más ni menos.

—Lo sé, nena. Te veo bien, pero solo te digo que no te cierres puertas, ¿de acuerdo? Él ya no está, así que deja de esperar.

—Dejé de esperar hace meses. Ahora dime qué me pongo y cierra el pico.

—Sí, señor.

Marina acaba eligiendo por mí un vestido gris recto, con botas negras de ante por debajo de la rodilla y un collar dorado. Me pongo una coleta tirante y me pinto un poco. Después de echarme perfume, de que Marina se quite la camisa que lleva puesta y se ponga una mía y de despedirnos de mi madre y de su escrutinio visual, cojo una pequeña mochila con ropa de cambio y nos marchamos a casa de Paula.

Paula vive a unos veinte minutos de casa de mis padres. En un primer piso de un bloque de apartamentos en el que el 95% de los inquilinos son estudiantes o gente joven compartiendo piso, como Paula. Lo cual me hace plantearme si será buena idea o una completa locura mudarme allí y comenzar a vivir como si fuera una universitaria a esta edad cuando no lo he hecho en la vida. La casa tiene un pequeño salón con cocina americana, un baño minúsculo y dos habitaciones. Lo que más me gusta de ellas es que tienen un pequeño balcón cada una, no muy grande, pero lo suficiente como para sentarte a tomar el aire o el sol. La decoración es bastante básica, ya que los muebles entran en el alquiler, pero Paula ha sabido hacerla acogedora con un par de cuadros en el salón, un montón de cojines de colores en el sofá y cosas por el estilo. Esos detalles me encantan, porque odio las casas frías, sin personalidad alguna. La sala de estar está decorada en colores pastel y la marca Ikea se manifiesta en cada rincón en forma de telas con dibujos geométricos, estanterías con nombres impronunciables y láminas con frases o motivos que hacen sentirse en casa en el acto. La cocina americana es diminuta, pero lo justo para vivir, sobre todo teniendo en cuenta que ambas somos un desastre en la cocina, así que mientras haya espacio para el almacenamiento de tuppers de mi madre, es más que suficiente.

Antes de vivir sola, Paula compartió piso con una amiga durante tres años, pero finalmente esta se mudó con su novio; a pesar de ello, dejó algunas pertenencias que había comprado con los años y parece ser que al lugar donde iba ya no necesitaba, como un par de lámparas de estudio, un espejo o un organizador de armario. Y a mí eso me viene de perlas. La habitación es pequeña, no voy a exagerar su tamaño y prestaciones porque esté emocionada por la inminente mudanza. Tiene un armario como una caja de cerillas, una cómoda de cajones, mesilla de noche y la cama, en la que dos personas difícilmente podrían dormir sin asfixiarse la una a la otra. Pero me encanta, porque es para mí, para mí sola, y me muero de ganas de decorarla a mi gusto.

Cuando llegamos, Paula nos recibe con un abrazo y nos dirigimos al salón, donde nos esperan dos amigas suyas con las que ya hemos tratado alguna vez. Está Gema, compañera de la facultad de Paula, e Isa, una amiga suya de toda la vida.

Picamos un par de platos quemados de Paula y también de lo que han traído las chicas; Marina aporta una botella de vodka y yo mi torpeza natural para hacerlas reír cuando me resbalo del puf donde estoy sentada, me caigo al suelo y meto la nariz en mi copa. Hablamos de tonterías, de ropa, de chicos, del futuro de Paula y mío como compañeras de piso, de la necesidad de que alguien venga de vez en cuando a cocinar para nosotras si no queremos morir en el intento. Chorradas, básicamente.

—He quedado con Álvaro —nos dice Gema con la boquita pequeña.

—¡¡¿Otra vez?!! —gritan Paula e Isa al unísono claramente decepcionadas.

—Sí, no me juzguéis. No sois las más indicadas —ellas resoplan y yo las observo retarse mientras como patatas fritas—. Solo quiero verlo, pasar la noche con él y punto. Divertirme, no pienso volver a caer.

Nos explican a Marina y a mí que es su exnovio. Un tío con fobia al compromiso, pero que la sigue llamando esporádicamente para fornicar cual mandril (palabras de Paula) y ella siempre acepta a la llamada de su rabo (aportación de Marina a dicha información). Pasamos un rato con el equipo dividido, unas defendiendo a Gema y otras metiéndose con ella por débil y facilona. El problema es que el equipo defensor soy yo sola intentando ganar con mucho esfuerzo y escasos resultados.

—¡Vamos, Dani! Álvaro ya le ha dejado claro que no quiere nada más. Estuvieron tres años juntos, si realmente quisiera algo más, ella ya lo sabría —afirma Paula.

—Quizá él se agarre a esta nueva situación porque es más fácil que comprometerse otra vez con todo lo que eso conlleva, pero en el fondo siente algo por ella, si no lo hiciera, no volvería siempre a buscarla.

—Por supuesto que es más fácil —exclama Marina, y acompaña las siguientes palabras con un gesto soez—. Pulsa su teléfono y ella automáticamente se abre de piernas.

Las chicas se ríen por su interpretación obscena de la escena, incluso Gema, aunque creo que ella lo hace por no llorar.

—Perdona, pero no todas somos tan fáciles de activar.

Marina ahoga un jadeo, porque sabe que me refiero a su historia con mi hermano, y Paula también, porque se tapa la nariz para no explotar a reír. Ahora son las otras las que nos miran a Marina y a mí alucinadas.

—Eso ha sido un golpe bajo, Dani.

—Ya lo sé, pero te lo estabas ganando a pulso.

—Vale —da un trago largo a su copa y acepta la guerra improvisada; en el acto sé que he perdido, porque en esto Marina no tiene rival—. Entonces cólmanos con tu extensa sabiduría en lo que respecta a los hombres. ¿Por qué, si esa situación no es la que Gema quiere…?

—En realidad es lo que quiero —interviene ella, pero ante la mirada letal de Marina va perdiendo la voz hasta volver a centrar su atención en su copa—, follar con él y punto, yo…

—¿… y tampoco es solo para follar, él la llamaría?

—Porque a lo mejor él no anhela solo acostarse con ella, sino todo lo demás; el momento de después, abrazarla o pasar un rato juntos, simplemente.

Gema me sonríe complacida, porque sigue buscando indicios como una loca de que su decisión de acostarse con él de nuevo esta noche es la correcta, pese a que ella intente convencernos de que es lo único que busca. Yo no sé muy bien por qué la defiendo con tanto entusiasmo, solo sé que empiezo a estar enfadada, tanto conmigo como con Marina; incluso con el tal Álvaro, al que no he visto en mi vida, pero al que ya odio indirectamente.

Marina resopla y pone los ojos en blanco.

—¿Qué pasa, Marina?

—Nada.

—No, dilo —la reto con la mirada y ella tuerce el gesto.

—Daniela, seguimos hablando de Gema, ¿o estamos hablando de tu historia con Luca?

Pues sí, mi corazonada era cierta y he perdido.

Me ha dolido, lo reconozco, y no es que ella haya sido dura, sino que lo que me ha dolido es que tenga razón. No sé en qué momento he empezado a empatizar con Gema, pero no porque creyese en su actitud, sino porque la comprendo, porque me siento identificada, porque sé lo que duele que una persona a la que quieres tire de la cuerda hasta tensarla, pero que no te ofrezca nada.

Paula rompe el hielo y decide que ya es hora de sacar el tequila y los ganchitos de queso. Mientras Gema e Isa la acompañan sin disimulo con la intención de dejarnos solas, Marina maldice por lo bajo y finalmente me posa la mano en el antebrazo.

—Lo siento, Dani.

—Yo también. No debí insinuar que eres facilona.

Nos reímos y ella asiente con la cabeza.

—Un poco lo soy, qué le vamos a hacer —la miro arqueando las cejas y frunce el ceño—. Y tú también, no me mires así.

Hacemos una pausa, cada una pensando en nuestras cosas. Ella en lo fácil que fue en el sentido de dejarse llevar con mi hermano y escapar por un tiempo de una decisión vital que le aterraba y yo por haberme abierto e involucrado emocionalmente de tal modo con una persona que luchaba con todas sus fuerzas por ser hermética.

Al final decido ser valiente, porque no hay nada malo en asumir la verdad, sobre todo cuando es tan obvia y cuando quien la espera es tu mejor amiga.

—Estaba hablando de mí.

—Ya lo sé.

—Necesito creer que eso fue lo que ocurrió entre Luca y yo, porque lo contrario es demasiado duro.

Marina niega mis palabras. No sé qué está rumiando por lo bajo, pero intuyo que prefiero no saberlo, porque no me apetece volver a hablar del tema. No quiero pensar en Luca, aunque lo haga constantemente. Es un asco.

—Tuvisteis algo, pese a que él se comportara como un cretino.

—Empiezo a creer que estaba equivocada y que eso no es cierto, solo lo uso para que duela menos.

Paula interrumpe nuestro momento sentido tirándome un limón a la cabeza, y volvemos a desconectar y a disfrutar, dejando de lado todo lo que arrastramos, las dudas, los miedos, las decepciones pasadas y saboreando el presente bañado en alcohol y música que nos ofrece la noche.

Una chica disfrazada sin disfraz.

Abro los ojos. Los cierro. Me paso la lengua por los labios y los humedezco lentamente, notando el sabor amargo del alcohol en mis papilas gustativas atrofiadas. Gimo. Siento una punzada en la frente que inmediatamente se transforma en un salto mortal con triple tirabuzón en mi estómago. Mierda. Decido morirme voluntariamente e intentar dormir de nuevo. El intento es en vano, porque el teléfono de Paula empieza a sonar en su cuarto y tiene el volumen tan alto que lo oigo como si lo tuviese pegado a la oreja. Maldita resaca. Malditas amigas que quieren acabar conmigo a base de chupitos de colores fosforitos y maldita manía de bailar hasta que me duelan los pies.

Me levanto, recojo mi ropa desperdigada por el suelo y busco mi teléfono en el bolso, mientras rezo para no haber perdido nada, porque tengo unas lagunas considerables. Suspiro aliviada, todo está en su sitio. Incluso hay habitantes nuevos en mi bolso. Maldita afición recién adquirida de Paula y Marina de intentar a toda costa que me enrolle con un tío, porque acabo de encontrarme dos servilletas arrugadas en el interior con dos nombres y sendos números desconocidos. Oficialmente las odio, he ido a juntar el hambre con las ganas de comer.

Mientras me doy una ducha y me pongo ropa limpia, recuerdo parte de la noche y concluyo que esta resaca merece la pena, porque lo pasamos realmente bien.

Salir solo con chicas es diferente. Supongo que quien tenga amigas llegará a un punto en el que será parte de su rutina e incluso podrá olvidarse del valor que tiene, pero en mi caso, que llevaba años acostumbrada a salir en grupo, pero siempre con Martín, con sus amigos, con las parejas de sus amigos, pues es algo totalmente nuevo para mí. Me produce una decepción enorme en el pecho darme cuenta de lo tonta que fui, de los errores que cometí, porque si no hubiese tenido a Marina, no sé qué hubiera sido de mí. Y la decepción no es más que conmigo misma.

Nos echamos novio siendo muy jóvenes y volcamos todo en él, cedemos y elegimos a sus amigos como compañía antes que a los nuestros, creemos que todo irá bien y que por ello, pase lo que pase, siempre nos tendremos el uno al otro, y dejamos de lado poco a poco, a veces inconscientemente y a veces por decisión propia, a los que nos han acompañado hasta ese momento. Sé que no todo el mundo actúa igual, ni es igual de imbécil (sí, imbécil, porque no hay otro calificativo más adecuado para describir dicha actitud), pero en mi caso, así había sido. Conocí a Martín y, aunque es cierto que cuidé mi amistad con Nieves, no lo hice con nadie más; cada vez salía más con Martín y sus amigos, conocí a Marina por el camino, sí, pero también fue por él, y todas esas personas que compartían mi vida en aquel momento conmigo, como compañeros del instituto, de mis estudios posteriores o de donde fuese, fueron desperdigándose por mi dejadez hasta desaparecer. Y un día Martín me engañó. Y con Nieves, que era, junto con mi familia, el único enlace con mi vida externa a él y a lo que habíamos formado juntos. Vuelvo a decir que gracias que tenía a Marina, pero ella siempre estará unida a él de igual modo, así que prácticamente estaba sola. Nunca eres consciente de lo importante que es la amistad hasta que la necesitas, y me sentí tan sola que únicamente con rememorar aquello vuelve a doler fuerte. Creo que ese fue uno de los motivos de haberme volcado en Luca tan rápido, porque es cierto que lo necesitaba. Necesitaba un amigo como respirar, pero uno que solo fuese mío, así que, de alguna manera, esta conclusión le da la razón también a él cuando me decía que yo únicamente necesitaba que me salvasen. Es verdad, por fin lo acepto con todo lo que esto conlleva. No obstante, sigo asumiendo de igual modo que hubo algo más, independientemente de las carencias que su aparición supliera.

Por eso ahora siento que estoy avanzando, que estoy aprendiendo de todos esos errores que cometí y sigo teniendo a Marina, sí, pero también a Paula, que me cuida y a la que yo cuido, a Héctor, con el que la amistad también es cada vez más estrecha; incluso quizá con el tiempo acabe formando una amistad más allá de la relación que nos une por Paula con sus amigas, Gema e Isa. Lo que tengo claro es que no voy a volver a dejar mi vida prácticamente en manos de otra persona, porque nunca quise ser así, pero, por encima de todo, porque hay algo fundamental que todo el mundo debe aprender y marcarse a fuego por dentro, y es que, cuando todo se acaba, cuando esa persona en la que te vuelcas completamente un día sin más desaparece, solo quedas tú. Porque tú misma eres lo único que tienes para siempre.

Salgo de la ducha y me río un poco con Paula recordando anécdotas de la noche; ella entre tanto recoge los restos de la cena de ayer mientras bailotea con la música a tope, como si no se hubiera bebido el día anterior media ciudad. Odio a la gente que nunca tiene resaca, dan ganas de pegarles un sartenazo en la frente para que les duela la cabeza lo mismo que a ti.

Me despido de ella con la promesa de que empezaré a hacer cajas estos días y vuelvo a casa.

Hace bastante frío, pero decido volver andando con la intención de que el aire helado disipe mi dolor de cabeza; cinco minutos después me arrepiento. La ciudad está bañada de color rojo y es que no me había acordado, pero San Valentín consigue que los románticos empedernidos se dejen llevar y liberen en un día toda esa ñoñería acumulada durante meses. Sí, estoy resentida con el amor en general, lo asumo.

Me cruzo con una pareja acaramelada y con un señor de edad avanzada con un ramo de rosas en las manos. Nunca me ha gustado que me regalen flores, al menos no muertas; una plantita viva a la que cuidar, sí, pero seres vivos arrancados solo para sacarme una sonrisa tonta, no, gracias. Regálame bombones o zapatos. O una noche en una cabaña perdida en la nada bajo el cielo estrellado de marzo. Mierda. Decido imaginarme la vida de las personas con las que me cruzo para dejar de pensar en ese momento, como la del hombre con el ramo de flores, al que le espera su mujer, un bomboncito treinta años menor que él con la que mantiene una relación en contra de su familia, la cual no la acepta por la diferencia de edad, pero ellos luchan por su amor contra viento y marea. Chorradas, hasta que llego a casa y paso el resto del día dormitando cual koala en el sofá, mientras mi madre me sermonea diciéndome que esta clase de vida de resaca y pereza es la que me espera cuando me vaya a vivir con Paula, porque ya se le ha pasado su momento de debilidad materna y ha comenzado su guerrilla personal para conseguir mantenerme bajo su techo el mayor tiempo posible.

Al día siguiente me levanto con energía como para hacer la mudanza entera en una mañana, en parte porque dudo mucho que sea capaz de aguantar a mi madre sermoneándome más días sobre el futuro de drogas, sexo en grupo y rock and roll que me espera al irme a compartir piso con una amiga con gustos sexuales para ella más que cuestionables. Es mi madre, la quiero, pese a todo, por eso tolero sus idas de olla y la fijeza y clasismo de sus ideas. Así que dedico el día a desmantelar, por segunda vez en mi vida, la habitación de mi infancia.

A media tarde, en un ataque de tristeza inmensa, llamo a mi hermano.

—Daniela, ¿qué coño quieres? Estoy ocupado.

—¡Bendito amor fraternal! Yo también me alegro de oírte…—le digo con aparente enfado, pero él intuye en el acto que algo ocurre. Esa intuición que tenemos siempre el uno con el otro hace acto de presencia.

—Vale, ¿qué te pasa?

—Estoy recogiendo mi habitación y… no sé… casi he terminado, Damián.

—¿Y qué? Mejor, ¿no? —responde sorprendido.

—No. Es que… son apenas diez cajas, no tengo… es como si mi vida se resumiera en diez cajas. No tengo nada, Damián.

Es duro. Puede parecer una tontería, pero cuando sientes un vacío como el que yo sentí tras la ruptura con la que había sido mi vida hasta el momento, incluso una ruptura con la Daniela que había sido hasta entonces, de repente volver a sentirlo… duele de nuevo. Y es que ver que mi vida se resume en eso, en cajas de cartón con ropa, libros, un portátil, fotos, recuerdos en forma de objetos inservibles y una bolsa de aseo… es triste. Joder, deprime y asusta.

—Chorradas. Solo son cosas materiales, Dani, no te rayes.

—Ya lo sé, pero… ¿y si no soy capaz de llenar nuevas cajas, Dami?

—Vale… esto es una crisis existencial en toda regla…—le oigo incorporarse y carraspear—. Daniela, todo está bien. Tienes salud, trabajo, amigos y una familia que te quiere. Además, eres guapa, divertida y buena. Puedes conocer a un chico, a una docena o a ninguno, lo que tú quieras. Es tu momento, disfrútalo y deja de perderlo pensando en suposiciones futuras. Vive, joder.

Suspiro. Lo ha conseguido enseguida con esa especie de breve discurso rollo carpe diem; sabía que lo haría, por eso he decidido llamarlo a él, porque sabía que me tranquilizaría en el acto.

—Vale, gracias. Soy idiota, tienes razón.

—Buena chica. Si te rayas de nuevo, manda las cajas al carajo y dedícate a follar a tiempo completo. El sexo siempre formatea el cerebro.

—¿A eso es a lo que te dedicas ahora tú? —bromeo.

—¿Qué te crees que estaba haciendo cuando me has llamado?

Me quedo muda, y eso que es difícil dejarme sin palabras. Me lo imagino hablando conmigo tumbado en la cama, mientras una chica le besa el cuello y le soba por debajo de las sábanas y me recorre el cuerpo entero un escalofrío espeluznante.

—¿¿En serio?? Eres un cerdo.

—Soy un cerdo. Nena —y claramente ese apelativo no está dirigido a mí—, díselo, dile lo cerdo que soy… es mi hermana…

Antes de que la chica de turno conteste, cuelgo el teléfono horrorizada, aunque con la seguridad creciendo de nuevo en mi interior de que todo va a ir bien, de que se acabó el lamentarme, el lloriquear y el compadecerme, porque ya he dejado durante suficiente tiempo que esa dinámica domine mi vida. Y todo gracias al mono en celo que es mi hermano.

Me mudo a casa de Paula (a mi casa, tengo que acostumbrarme a decirlo), durante los días siguientes. Mi padre me ayuda a llevarlo todo y en un par de tardes estoy totalmente establecida en mi nuevo hogar. Compro una tela en crudo preciosa y mi madre en un plis plas me hace unas cortinas. Paula me ayuda a colgar unos cuantos cuadros en la pared y, con un par de cojines monos, mis pertenencias desperdigadas por cada rincón, unas pequeñas bombillas de luz cálida enredadas en el cabecero de la cama y una alfombra de rayas blancas y negras que me regala mi hermano, ya la siento como mía.

La primera noche Paula y yo pedimos comida china y brindamos con zumo de piña por nuestra recién estrenada convivencia. Vemos un capítulo de una serie americana que ella sigue desde hace tiempo, aunque no me entero demasiado y solo presto atención cuando sale el protagonista, porque es un macizo de esos de sonrisa de infarto. Charlamos sobre la vuelta al trabajo y hacemos planes futuros. Me siento bien, contenta; tanto como para de repente querer tomar muchas más decisiones que tengo pendientes desde hace tiempo y a las que antes o después también debo plantar cara.

El jueves volvemos al trabajo. Damián ha aprovechado el cierre para darle una mano de pintura al local y, únicamente con eso y con el suelo arreglado, parece nuevo y también parece que los clientes nos han echado de menos, porque en dos horas estamos hasta arriba, como si hubiésemos hecho una fiesta de inauguración. Puedo ver en la sonrisa y en los ojos de mi hermano los símbolos del euro, como en los dibujos animados.

Sobre las once, veo entrar a Ángel, el amigo de Luca, con una chica. Trago saliva y le sonrío amistosamente, aunque es listo y sabe que cada vez que lo veo a él o a alguno de los otros me tenso un poco en el acto. Es automático. Creo que es el miedo a cualquier día ver a Luca entrar con ellos como si tal cosa, pese a que sé que es poco probable, pero no puedo evitarlo.

—Hola, Daniela. Qué bien ha quedado esto —dice estudiando el bar con aprobación.

—Gracias, Ángel. ¿Cómo estás?

—Genial. ¿Y tú?

Como ya he aprendido que hay que sacar la parte positiva de cada etapa de nuestra vida, de igual forma lo hago y le dedico una sonrisa mucha más amplia y sincera, olvidándome de todo lo demás y centrándome en Ángel sin la coletilla de amigo de Luca, porque él nunca me ha tratado de ese modo, así que se lo debo.

Nos ponemos al día de lo que hemos hecho las semanas de cierre. Le cuento emocionada mi mudanza a casa de Paula, porque en realidad no tengo mucho más que contar, ya que es lo más emocionante que me ha ocurrido desde hace meses, y él me escucha con afecto. De repente se acuerda de que va acompañado y mira de reojo a la chica que sigue a su lado. Ángel posa una mano en el final de su espalda, acercándola más hacia nosotros, y nos presenta. Me cuenta que se llama Virginia y que es una compañera de trabajo; no obstante, por la expresión de ambos, deduzco que son algo más que eso o que están en ello. Ella tiene una mirada franca y me alegro por Ángel, porque es un tío encantador y desde que lo conozco no lo había visto antes con una chica de este modo (verle magrearse a las tantas en la puerta del bar con una a la que acaba de conocer, no cuenta). Hablamos un poco más de trivialidades mientras les sirvo las consumiciones, hasta que empieza a sonar un teléfono en el bolso de Virginia y, al sacarlo, se lo ofrece a él.

—Ángel, es el tuyo. Es Luca.

Ojalá no fuera tan expresiva, de verdad, es un puto castigo. Ojalá supiera poner cara de póker, pero no, porque mi rostro se contrae levemente y empalidezco. Aun así, aunque hubiese sido capaz de disimular, el taco que suelta Ángel, la mirada de perdón que me regala y el silencio tenso que de repente se instaura entre nosotros, son indicios más que suficientes para que ella intuya que algo pasa. Es una bobada, pero es que parece que no puede ser más oportuno y sé que él piensa lo mismo que yo.

—Lo siento —dice la pobre Virginia sin saber de qué va el tema y guarda el móvil de nuevo en su bolso, haciendo que el pequeño clutch rosa se ilumine tiñéndose de verde y que vibre como si tuviese vida propia.

—No, tranquila. Es que… ella y Luca… bueno, ya sabes, cosas…

Me entra la risa al ver los intentos de Ángel para explicarse sin fallar a mi intimidad. Al final él también se ríe y le hablo a Virginia con naturalidad, porque en realidad no escondo nada y gracias a aquella historia con Luca también he conocido a Ángel, al que ya considero un poco amigo, porque en estos meses nos hemos visto con frecuencia en el bar y hemos establecido una relación de complicidad que me encanta.

—Luca y yo fuimos amigos, pero ya no. Eso es todo, Virginia, no salió bien —sonrío a Ángel y por primera vez hablamos del único tema que ha sido tabú para nosotros—. No deberíamos incomodarnos así cada vez que sale su nombre, Ángel. Es tu amigo y yo ya lo he olvidado, ¿de acuerdo? —él asiente y aprovechando el momento le hago la pregunta que tantas veces he deseado hacerle y que nunca me he atrevido—. Solo dime una cosa y no volveremos a hablar de este tema.

—Claro, dime —responde solícito.

—¿Por qué no le dijiste que estaba en el bar? Aquella noche, la última vez que lo vi —le especifico para que sepa a qué momento me refiero, aunque por su gesto intuyo que él ha sabido enseguida de qué hablo.

—Porque sabía lo que pasaría.

—Ya sabíais que se marchaba —digo sintiéndome estúpida, porque él sí que es su amigo y yo ya quedó claro que no. Qué pensaba, ¿que él no estaría al tanto de sus planes de fuga?

—Sí. Fue todo muy precipitado, no te creas, pero tampoco nos sorprendió —asiento y Virginia hace como que ojea su móvil separándose levemente de nosotros para darnos intimidad, detalle que le agradezco—. Nos pidió que no te dijéramos nada; con lo que no contamos es con que os encontraríais de casualidad.

Malditas casualidades entre Luca y yo. Si me paro a pensarlo, toda nuestra historia fue eso, una enorme casualidad, desde el primer día, con aquel accidente de coche, hasta el último.

—Supongo que no hacerlo hubiera sido mejor, pero no me arrepiento de haberme ido con él.

—Ese es el problema.

—¿Qué quieres decir?

Ángel sacude la cabeza y me mira con un enfado más que evidente en sus ojos negros.

—Dani, por eso no se lo dije. Yo sabía que, si él te veía, acabaríais en su cama —me sonrojo, pero asiento, porque qué más da negarlo, si era algo obvio para todos que en aquel momento yo hubiera hecho lo que Luca hubiese querido—. Lo quiero, es mi mejor amigo, pero no te merece.

Nos miramos a los ojos; veo enfado en los suyos y ese sentimiento que no me esperaba me agrada, porque que Ángel esté de acuerdo conmigo sobre que Luca fue un auténtico capullo, me hace sentir bien de algún modo. Además, dice mucho de él como persona, porque, por mucho que quieras a alguien, eso no evita que esa persona pueda ser gilipollas integral. Ya me lo dijo Luca, todo el mundo tiene algún amigo imbécil, no son cosas excluyentes. Sonrío por dentro.

—Gracias, Ángel. Tomaste esa decisión por mi bien, a pesar de que él es tu amigo y no yo. Eso dice mucho de ti.

Se encoge de hombros quitando importancia a su gesto y se pasa las manos por el pelo algo avergonzado por el cumplido.

—De nada, solo hice lo que sentía. Además, ya te considero algo más que mi camarera favorita.

Me guiña un ojo y, cogiendo las copas de ambos y a Virginia por la cintura, se despiden de mí con una sonrisa.

Me queda un sabor agridulce después de la conversación con Ángel, porque me confirmo una vez más que sí, que Luca no se merecía nada de lo que le di, que ni siquiera se merece que siga doliéndome cada vez que pienso en él.

Al día siguiente, viernes, me encuentro frente a Paula y Héctor en el centro del salón de casa, mientras ellos me miran intentando aguantar las ganas de explotar a reír. Hace un par de días fui a casa de mis padres y desempolvé la vieja bolsa de disfraces. Tengo que decir que odio disfrazarme, pero mi madre es de esas madres a las que les hace una gracia que no veas ver a los niños disfrazados, así que durante años lo hizo con sus polluelos, o sea nosotros, y comenzó a llenar álbumes de fotos con ambos vestidos de animales de granja, personajes famosos o frutas tropicales. Lo juro, a los nueve años mi disfraz de piña marcó un antes y un después en mi infancia. Damián me acompañaba de fresón. Así que allí que me fui, en busca de algún disfraz que aprovechar para la fiesta de Carnaval que mi hermano está organizando en el bar para mañana. Rescaté tres que aún me servían sin parecer una butifarra de colores estridentes.

—No puedes ponerte eso, Dani —susurra Héctor horrorizado.

—Si te lo pones fregaré los platos durante todo un mes —dice Paula emocionada ante la idea de verme en público con tal facha.

Vale. Primer descarte hecho. Parece ser que el disfraz de seta no es apropiado cuando estás a un paso de los veintiocho. Omito la sugerencia de ponerme el de Damián en vez del mío, que iba de gnomo. Una estampa adorable.

Una hora después, maldigo mientras me visto para ir con Paula a comprarme un nuevo disfraz. Según ellos tampoco es aconsejable aparecer vestida de Luigi (Damián fue Mario Bros, cómo no; al fin y al cabo siempre ha sido el hermano favorito), ni de unicornio, por muy bien que maneje las agujas y el hilo mi señora madre. Lo del último me ha dolido, lo asumo, porque de todos los disfraces que nos hizo fue el único que yo elegí, aunque también sé que es el más feo de los que conservo.

Héctor nos acompaña y pasamos el resto de la tarde que nos queda antes de entrar a trabajar, probándonos mil modelos diferentes muertos de risa, porque algunos son tan ridículos que, aunque sepamos que nunca serán los elegidos, es inevitable probárselos, aunque solo sea para hacer felices a tus amigos.

—¡Oye! Joder, estás muy guapa —me dice Héctor metiéndome un repaso de arriba a abajo que me hace encogerme un poco; no estoy acostumbrada a llevar un vestido de este estilo.

—Es verdad.

—No me convence, yo soy más de disfraces tontos, el de pingüino me gustaba…

—Con ese pelo que tienes este es el vestido perfecto. ¿A que tengo razón, Héctor? —no reacciona, sigue con la mirada fija en la tela brillante que me envuelve hasta que Paula le da una colleja—. Deja de mirarle el escote, pervertido.

Él tartamudea claramente avergonzado por la pillada y se encierra en un probador. Nosotras nos reímos y nos encerramos en otro; Paula se prueba media docena de pelucas mientras yo me cambio de ropa.

—Le gustas.

—¿Qué?

—Al pervertido de al lado —y señala con la cabeza a su derecha, donde se encuentra Héctor.

—Es el efecto del vestido.

—Lo digo en serio.

—No… qué va, Paula. No digas chorradas.

—Eres tan ingenua que me da grima —la doy con una camiseta en la cara y ella chasquea la lengua—. No es más que un encaprichamiento tonto, pero le pones, Dani. ¿A ti te gusta?

Pienso en Héctor. Nunca lo había hecho de ningún modo más que como un compañero, así que en realidad es la primera vez que lo veo con otros ojos, con unos que hace mucho tiempo que no uso. No es especialmente guapo, aunque sí que tiene algo, es uno de esos chicos del montón que resultan atractivos. Quizá sea su sonrisa o el brillo de sus ojos cuando se ríe. Sin duda tiene encanto, transmite simpatía y naturalidad en el acto, y eso le hace bonito. Moreno, ojos negros y no muy alto. No lo sé, ¿podría gustarme Héctor?

—Si tienes que pensarlo tanto ya sabes la respuesta.

Qué lista es, joder. Ojalá se me pegara un poco al compartir casa con ella. Es verdad que no me gusta; hemos pasado cosas juntos, y no solo en el trabajo, sino que comemos juntos a veces y quedamos fuera del bar, y nunca, ni un solo momento, lo he observado con interés. A él ni a ningún otro, ya puestos.

—Tienes razón, lo aprecio y es un encanto, pero no me atrae de ninguna otra forma.

Paula se encoge de hombros y tuerce la sonrisa.

—Es una pena, es un buen tío.

Salimos los tres de allí, cada uno con un disfraz, y no puedo evitar mirar de reojo a Héctor, que escucha a Paula pacientemente con una sonrisa, mientras ella le explica lo enfadada que está porque se ha comprado una nueva base de maquillaje y le han salido ronchones.

—Mira, ¡mira! —le dice, y él le observa el cuello con aparente interés.

Sonrío, porque me doy cuenta de lo atento que es con nosotras y pienso en la suerte que he tenido al conocer a estas dos personas, que no pueden ser más diferentes entre ellas, pero que hacen conmigo un gran equipo. Tampoco puedo evitar pensar en si conoceré a alguien algún día que merezca la pena, en si volveré a sentir algo parecido a lo que sentí en su día, porque es como si estuviese dormida por dentro. Ni siquiera me ha producido una punzada de placer lo que me ha dicho Paula sobre Héctor, aunque no me guste, pero ¿quién no experimenta alguna emoción al sentirse valorada o simplemente atractiva a través de los ojos de otra persona?

Llega el día de la fiesta y, después de pasarle la factura de los disfraces a Damián, que como un bendito acepta sin rechistar, nos hacemos una foto de grupo. La verdad es que hasta siento ese remolino de ilusión en el estómago, porque no me disfrazaba desde los catorce años y me estoy divirtiendo. Que mi madre no haya sido la artífice de la fiesta puede que sea un motivo de peso.

Pues ahí estamos, una lograda Lara Croft con el cuerpazo de Paula, un sheriff con placa y sombrero vaquero incluido que, evidentemente, es el jefe del lugar, un Robin Hood de sonrisa tierna llamado Héctor y yo, sonriendo a la cámara y sintiéndome un putón envuelto en lycra barata.

—¡Sonreíd! —exclama un cliente al que le hemos pedido que nos saque la foto.

—Dani, ¿y esa sonrisa tan falsa? —pregunta Paula mirándome de reojo.

—No me hables, no sé por qué me dejé liar por ti. Este vestido es una pésima idea.

—Dani, estás muy guapa —me susurra Héctor para tranquilizarme y me aprieta el brazo con cariño.

—¿Guapa? —replica mi hermano—. Va de furcia.

—Te gustan los disfraces de furcia —me defiende Paula—. Para ti cualquier disfraz de tía tiene que ser así: enfermera buscona, colegiala buscona…

—Si, pero no en mi hermana.

—Eso es muy machista —gruñe Héctor también en mi defensa.

—Eso es porque no es tu hermana y para ti es perfecto, Héctor. No dejas de radiografiarla con los ojos.

Este titubea y se tensa; empiezo a creer que Paula tiene razón y que, como siempre, no he sabido ver las señales. Malditas señales. Volvemos a nuestros puestos y Damián me muestra cómo ha quedado finalmente la foto. Ahí estoy yo, menos fotogénica imposible. Parezco una bola de Navidad de lo que brillo con mi vestido rojo largo y mis guantes de color lila. Una Jessica Rabbit bastante cutre, porque con mi talla de sujetador no le llego a la auténtica ni a la suela de los zapatos. Eso sí, con un par de ondas bien hechas, mi pelo queda de lujo.

—¿Quieres dejar de mirarte como si fueses vestida con un saco de patatas? —me riñe Paula arrancándome la cámara para ver ella también el resultado—. Estás cañón, creo que eres la única tía del planeta que se avergüenza de estar buena.

Acepto su cumplido a regañadientes e intento sacar esa seguridad en mí misma que antes me sobraba y que aún no he recuperado del todo, lo quiera aceptar o no.

¿Qué hiciste conmigo en tan poco tiempo, Luca? ¿O fue Martín? O quizá la pregunta correcta sea, ¿qué permitiste que te hicieran, Daniela? ¿Por qué me siento tan débil cuando de sentimientos se trata? ¿Por qué me dejé arrastrar por ellos y soy incapaz de volver a tomar las riendas del todo?

La noche pasa en un suspiro y la fiesta es un éxito, pese a que no sea exactamente Carnaval. Creo que ese es el motivo de que a mi hermano le funcione tan bien el negocio, y es que es un experto en montar jolgorios varios. Para muestra, un botón. Dale un par de sombreros, una botella de ron y un viejo radio casete, y te monta un guateque en unos minutos.

A las tres y media, y después de conseguir echar a todo el mundo del bar en un tiempo récord, nos marchamos toda la plantilla a tomar una última copa a una discoteca cercana. Cuando entramos hace calor y la música está tan alta que tenemos que pegarnos unos a otros para hablar. Bailamos al ritmo de la música electrónica que retumba por los altavoces, aunque odio ese tipo de música. Cuando termino la copa, voy al baño. Hago pis como puedo y me arrepiento de no haberle pedido a Paula que me acompañase, porque me cuesta horrores levantarme el vestido; el calor que hace y el poder de la lycra para unirse a mí como una segunda piel, hacen que parezca estar envasada al vacío. Después de hacer pis salgo, me lavo las manos y me mojo un poco la nuca, porque estoy asfixiada. Cuando abro la puerta que me separa de nuevo de la música atronadora, me choco con una colegiala furcia de esas que tanto le gustan a mi hermano; parece sacada de una de esas series de institutos donde la media del reparto de los actores ronda los treinta años, aunque la talla de la ropa obviamente parece sacada de la sección infantil. Lo gracioso del asunto es que, evidentemente, ella no va disfrazada, sino que la falda la usa para salir normalmente a la calle. Sí, he sido cruel y mi cansancio habla por mí más de lo debido, pero es que no entiendo que necesidad hay de salir desnuda a la calle en pleno febrero. Se ríe y me pide perdón, pero cuando levanta el rostro y nuestros ojos se cruzan, sofoca un jadeo y yo me tenso en el acto. También es posible que haya reaccionado con tanto desprecio al verla, porque de algún modo una parte de mí la ha reconocido antes que el resto.

—Daniela… lo… lo siento.

—No pasa nada.

Nos quedamos paralizadas y nos observamos sin disimular ni un ápice; al fin y al cabo, qué más da. Ha pasado más de un año desde la última vez que nos vimos y tengo que reconocer que está igual. Con el pelo más largo, pero por lo demás sigue siendo la misma, al menos en apariencia. Sin embargo, su mirada de alucine al verme vestida de esta guisa, me muestra que para ella sí que he debido de cambiar bastante.

—Bonito vestido.

—Gracias.

Y, por primera vez en toda la noche, me estiro y saco pecho, orgullosa de poder ponerme un vestido de este tipo sin hacer demasiado el ridículo; obviando el hecho de que voy disfrazada de la novia sexi de un conejo animado.

—Por cierto, felicidades —asiento, porque desde las doce ya tengo veintiocho años. Me sorprende que se haya acordado tan rápido—. ¿Có… cómo te va todo?

—Bien. ¿Y a ti?

—Bueno, ahora mejor…

Nieves no me mira a la cara y eso me mosquea, porque es de esas personas que intimidan mirando fijamente a los ojos; parece avergonzada y en su momento no era para menos, pero ahora ya no tiene sentido.

—¿Me dejas pasar? Tengo que volver con mis amigos.

—Sí, claro —se aparta dejándome paso, pero, antes de desaparecer de su vista susurrándole un adiós que es imposible que oiga, me agarra del brazo y me vuelvo hacia ella—. Daniela, ¿te apetecería tomar un café algún día conmigo?

Abro los ojos alucinada y me quedo en blanco. Ella ahora sí que me observa, pero sus ojos no son duros, sino que parecen suplicantes. ¿Qué significa esto? Me dan ganas de pellizcarme en las mejillas para comprobar si estoy soñando. Pero no, esto es verdad, y está siendo sincera, porque, por mucho tiempo que haya pasado, esa expresión de vulnerabilidad en su rostro la conozco bien, es la de la verdadera Nieves, sin máscara, sin engaños. Ella es de esa clase de personas que siempre parecen ir disfrazadas, escondiéndose bajo una imagen que quieren proyectar como ideal, y rara vez se dejan ver; de hecho creo que es de las pocas ocasiones en las que la veo sin disfraz. Una Nieves que hacía demasiado tiempo que no veía.

Durante estos meses he pensando muchas veces en llamarla, pero sabía que una llamada, si ella no estaba dispuesta hablar, no iba a solucionar nada y que yo no tenía las fuerzas suficientes como para abordarla a la salida del trabajo e increparla, porque no soy así, al menos no con ella. Nunca podría perdonarla, para mí ya no es lo que fue, nunca podría volver a ocupar un lugar privilegiado en mi vida, ni siquiera en un plano secundario. Sin embargo, sí que he sentido la necesidad de encontrarla y preguntarle cara a cara:

¿Por qué?¿Por qué lo hiciste?

Esa necesidad de saber qué fue lo que ocurrió y descubrir qué fue lo que yo no vi, lo que desencadenó aquella traición. También sé que en el fondo yo ya intuía que esta es una de las decisiones que tarde o temprano tenía que tomar para cerrar el ciclo del todo, y aquí está Nieves, ofreciéndomela en bandeja.

—Vale.

—¿¿Vale?? —me chilla ella con incredulidad al oído.

—Sí, por qué no. Mantengo el mismo número, avísame y nos vemos.

Y me marcho de su lado sin esperar una respuesta; puede que lo haga para evitar la tentación de mandarla a paseo y cambiar de opinión. ¿Qué es lo que acaba de pasar? No lo sé, pero, sea lo que sea, sé que supone un paso más y, por encima de todo, que lo necesito.

Es extraño cómo las personas superamos las dificultades de la vida. Ya lo he explicado en otras ocasiones, yo nunca pensé que daría los pasos del modo en que los estoy dando, siempre pensé que si algún día me veía en una situación similar, los mandaría a todos al carajo y no querría volver a verlos sin pegarles un puñetazo, pero, la realidad, es que no ha sido así. Me he dado cuenta de que soy de las personas que necesitan terminar las cosas, ponerles punto y final sin dejar nada en el tintero, y no por deseo, sino por necesidad para poder continuar sin dejar una parte de mí por el camino. Supongo que es mi modo, para algunos loco o una completa idiotez, pero es el que a mí me funciona y el que me hace ser quién soy. Por este motivo me conozco mejor que nunca y por ello también he aceptado la proposición de Nieves. Noto cómo el ciclo sigue cerrándose y esa sensación me gusta, porque significa que comienzo a tomar todo el control. O casi todo.

Cuando llego a casa pasan de las seis de la mañana. Paula cae inconsciente sobre su cama, sin ni siquiera cerrar la puerta, y mi hermano, cuya casa según él está demasiado lejos para lo cansado que está, aterriza en el sofá.

Yo me pongo el pijama y me meto en la cama, pero, pese al cansancio que tengo, no puedo dormir. Hago lo de siempre, darle vueltas al reencuentro de esta noche, a qué es lo que querrá explicarme ella y a hacer un resumen del último año, porque sigo sin saber parar el tiempo y los veintiocho han llegado. Pienso que sigo siendo la misma niña de siempre, si no lo soy más.

Leo de nuevo un par de mensajes que he recibido a lo largo de la noche al móvil, uno de ellos de Martín, y un par de correos, pero no encuentro lo que busco. Me río. ¿Qué pensaba? Seguramente él ni siquiera se habrá acordado; no, peor aún, ni siquiera pensará en mí.

Llego a la conclusión de que soy un año más vieja e igual de idiota. Supongo que hay cosas que nunca cambian.

Bicho malo, nunca muere.

—No deberías ir.

Me peino frente al espejo, mientras Marina refunfuña y echa pestes recostada en mi cama.

Un par de días después de aquel extraño encuentro con Nieves, me mandó un mensaje para vernos. Al principio la taché de cobarde por no haberme llamado, pero al instante lo comprendí y agradecí interiormente que no lo hubiera hecho, porque creo que no hay nada más incómodo que hablar con alguien por teléfono cuando la situación es tan tensa como para no saber qué decir. Así que hoy hemos quedado en una tetería a diez minutos andando de mi casa. No estoy nerviosa, ni siquiera ligeramente inquieta, sino todo lo contrario; me he levantado con una seguridad aplastante, como cuando era pequeña e iba al colegio exultante, porque tenía la certeza de que iba a aprobar un examen, pues la sensación es parecida. Claro que Marina no opina lo mismo; rara vez lo hace.

—Ni siquiera sé por qué sigo siendo tu amiga. Eres realmente estúpida. Si buscas tonta del culo en el diccionario, sales tú. O imbecilidad crónica. O gili…

—Lo he captado, Marina.

Marina sigue opinando que soy idiota. Y es posible que tenga razón, es verdad, yo también lo creo y lo voy asumiendo, pero yo no la juzgué cuando se acostaba con mi hermano y seguía viviendo con Abel como si tal cosa, así que me molesta, ya que ella se ganó muchos de esos títulos que intenta endosarme y yo no se lo planteé en ningún momento.

—Explícamelo otra vez, anda. A lo mejor de tanto repetirlo en voz alta te das cuenta de que es una gilipollez como la copa de un pino y que necesitas un lavado urgente de cerebro.

Me encaro con ella con los brazos en jarras y me devuelve una mirada desafiante, con el labio torcido y una ceja arqueada. En momentos como este es cuando me pregunto por qué la quiero tanto, porque generalmente resulta igual de molesta que un grano en el culo.

—No espero que lo entiendas, porque eres una de las personas más cuadriculadas que conozco, pero al menos quiero que lo respetes —ella asiente levemente y continúo, prometiéndome a mí misma que como me lo vuelva a preguntar de nuevo la echo de casa hasta nueva orden—. No voy con intención de perdonarla, porque no soy tan tonta como crees, ni siquiera con ganas de escuchar lo que pretenda contarme. Únicamente quiero respuestas a lo que yo quiera saber, ¿entiendes? Quiero una explicación sincera, porque yo confiaba de verdad en ella, la quería y necesito descubrir qué fue lo que se me escapó.

—¿Y cuándo lo hagas? ¿Qué va a pasar? ¿Qué harás si vuelve a acercarse a ti poco a poco?

—Cuando lo haga, se acabó. Pasaré página —la observo y veo un miedo en sus ojos que no me esperaba—. ¿Qué ocurre? ¿Qué estás pensando, Marinica?

—Prométeme que no la permitirás de nuevo que sea parte de tu vida, porque no lo soportaría otra vez —me suplica.

Y entonces lo comprendo todo. No es que Marina no entienda mi razonamiento ni el motivo de encontrarme con Nieves, sino que tiene miedo de que ella vuelva a mi vida y de sentirse desplazada. Nunca me había puesto en su lugar, nunca pensé que ella pudiese sentirse así en su momento.

—Te lo prometo —me acerco a ella y me siento a su lado—. Perdóname si no supe verlo, Marina.

—¿De qué hablas?

Se incorpora ligeramente y aparta la vista; intenta ocultarme lo que está pasando por su cabeza, pero ya no sirve de nada.

—De lo que ella te hacía, de lo que te dolía.

Se encoge de hombros y me dedica una sonrisa torcida, amarga y un poco triste. Qué idiota fui… tiene razón, me merezco que pongan mi foto al lado de la palabra estúpida en todos los diccionarios del planeta. Una foto en la que salga mal, de esas sin filtros que borramos en el acto y con las que chantajeamos con hacer públicas a los amigos.

—Era tu amiga, tenía que aceptarla, pero ahora no.

—No, ahora no —negamos ambas con la cabeza y le cojo la mano. Me doy cuenta de tantas cosas que me duele, pero también me recorre el cuerpo una sensación de orgullo por haberme librado de todo aquello y haber aceptado esa posibilidad que tuve al alcance de cambiar—. Estaba más ciega de lo que pensaba, lo sabes, ¿no?

—Sí, pero eso también ha cambiado. Si antes ya eras buena, ahora eres mejor.

Me tiro encima de ella y nos abrazamos entre risas, mientras pienso que sí, que errar no es malo, porque gracias a todos esos errores ahora soy como soy, y creo que nunca antes me había gustado y querido tanto a mí misma.

La tetería es una monada. De estilo inglés, con mesitas pequeñas con brocados dorados y tazas de cerámica floreadas. Huele a pastas de canela y limón, y se me hace la boca agua irremediablemente. Recuerdo haber venido con Victoria, la madre de Martín, hace tiempo.

Como siempre, soy yo la que llego tarde y me encuentro a Nieves en una de las mesas, con la mirada perdida en el cristal empañado por el frío de la ventana; parece triste. Lleva una camiseta de algodón sencilla y una chaqueta de deporte. Es extraño verla así, con una simple horquilla en la cabeza y con esas prendas, ya que solo la he visto antes así vestida para estar por casa. Cuando me acerco no me sorprende verla ligeramente maquillada; supongo que por mucho que haya cambiado o por muy decaída que esté como para arreglarse, hay cosas que nunca cambian.

Trago saliva y sonrío un poco, lo justo para intentar que el saludo al menos no sea todo lo incómodo que merece. Ella alza la vista y me sonríe tímidamente.

—Hola, Daniela.

—Hola, siento llegar tarde.

Pone los ojos en blanco y me río.

—Siempre llegas tarde.

Pedimos al camarero, ella una botella de agua y yo un té negro con vainilla. De repente me doy cuenta de que ella odia el té y le pregunto por qué ha elegido este lugar en concreto, si a mí lo mismo me daba un sitio u otro.

—Para ganar un punto, supongo.

Su mueca me hace gracia, porque es un gesto tan típico suyo y hacía tanto tiempo que no lo veía, que me recorre una extraña sensación el cuerpo. No es que la haya echado de menos, sino que es una leve nostalgia a las que fuimos un día, a todo aquello que vivimos y a lo que compartimos. También me hace gracia que haya tenido esa picardía de elegir un lugar que fuera a agradarme a mí, porque Nieves no es de esas; habitualmente siempre se salía con la suya y acabábamos yendo a donde se le antojara, así que este detalle me demuestra que de verdad le importa este encuentro. Lástima que llegue tarde y que no vaya a servir de nada.

—¿Qué estamos haciendo aquí, Nieves? —le pregunto dando vueltas con la cucharilla al té.

—Yo…—se muerde el labio nerviosa mientras se mira las uñas perfectamente pintadas; hasta que levanta la cabeza y me mira confusa—. ¿Por qué has venido tú? Quiero decir, ¿por qué aceptaste? No me lo esperaba.

—Porque necesito que me respondas a algo. No he venido a oír nada más, no pienses que esto es una tregua o un acercamiento.

Ella resopla decepcionada, aunque puedo ver un brillo en sus ojos, como si se esperara mi reacción y estuviese disfrutando de ella. Vuelvo a sentir que no la conozco en absoluto y que la conozco mejor que nadie; es desconcertante.

—Hazla —entrecierro los ojos sorprendida por su firmeza y ella insiste—. Hazme la pregunta, Dani. Es tu momento, adelante.

Cojo aire y lo suelto. Confieso que estoy inquieta por lo que me pueda encontrar, pero también decidida a quitarme este lastre de encima y continuar.

—¿Por qué, Nieves? —le digo en un susurro triste y sonando más desesperada de lo que me gustaría—. ¿Por qué lo hiciste?

Ella da un trago largo a su vaso de agua y suspira profundamente antes de poner voz a esa verdad que yo desconocía, antes de desnudarse frente a mí, antes de descubrirme otra de las realidades que formaban mi anterior vida y que yo ignoraba.

—Quería hacerte daño.

Nieves habla con firmeza, con decisión y sinceridad, pero con la cabeza gacha, estudiando de nuevo sus uñas sobre el mantel de lino blanco que cubre la mesa. Una cobardía que solo significa que está diciendo la verdad y que en parte, y raro viniendo de ella, le avergüenza.

—¿Qué?

—Ya lo has oído —entonces sí que me mira y veo tal dolor en sus ojos y tal tristeza, que se me revuelve el estómago. También están humedecidos ligeramente, pero no derrama una sola lágrima—. Quería hacerte daño, porque no podía más, Dani.

—Pero… ¿por qué? ¿¿Se puede saber qué te hice yo?? —y elevo la voz sin poder contenerme, porque me esperaba muchas cosas, pero no esto.

—Nada, ese es el problema —la observo con escepticismo, porque no me puedo creer lo que estoy escuchando—. Siempre eras tú y después yo, estaba harta.

—No te entiendo.

—Nunca podrías entenderlo —contesta riéndose con amargura.

—Pues explícamelo.

Se mantiene unos segundos en silencio, meditando el modo en el que explicarme por qué siendo mi amiga, conociéndome mejor que nadie, habiendo compartido todo juntas, llegó a la decisión vital de engañarme con mi pareja. Segundos que se me hacen eternos y que consiguen que ese nerviosismo que había dejado en casa, se instaure en mis tripas automáticamente.

—Daniela, siempre eras la buena, la que bailaba mejor, la que gustaba a los chicos y encima ni siquiera te enterabas. La que sacaba buenas notas sin apenas estudiar, la que conoció al chico perfecto y comenzó una relación idílica y la que si no tenía más amigos era porque no quería.

—Teniendo en cuenta los hechos no creo que Martín se acerque ni por asomo a mi definición de novio perfecto —respondo con sarcasmo, pero ella me ignora.

—Podrías haber elegido a quien quisieras, tanto como amigo como para compartir tu vida, ¿no lo entiendes?— me mira y me atraviesa con la emoción que desprenden sus ojos—. ¿No ves lo fácil que te ha resultado siempre todo sin ni siquiera desearlo? ¿Lo difícil que era para mí estar a tu sombra y nunca conseguir nada de lo que tú conseguías sin despeinarte, incluso deseándolo con todas mis fuerzas?

Pues no, lo cierto es que no entiendo nada. No puedo comprender que todo se reduzca a eso. Ni tampoco puedo entender cómo no lo vi venir, cómo mantuve a la verdadera Nieves oculta tanto tiempo, a pesar de que en el fondo sabía que no era la buena persona que yo siempre defendía, pero al menos tenía la seguridad de que conmigo era feliz y de que me quería. ¿Cómo es posible? ¿Cómo puede estar el mundo lleno de gente tan… tan… tan fea y podrida por dentro?

—¿Intentas decirme que lo hiciste porque… me envidiabas?

—Daniela, yo siempre quise ser como tú, pero tú nunca veías más allá de tu vida idílica de cristal —se encoge de hombros y noto la punzada de dolor antes de que abra la boca de nuevo—. Así que decidí romperla.

—¿¿¿Se puede saber qué coño estás diciendo???

Grito y varias personas del local se vuelven curiosas; ella me lanza una mirada de advertencia para que me serene o acabarán echándonos, así que respiro hondo e intento calmarme. Sin embargo, estoy histérica, no lo entiendo y noto cómo el vaso comienza a desbordarse de nuevo cuando pensé que ya lo tenía controlado. Nieves me conoce y sabe que estoy a un paso de explotar, pero también sabe lo poco que me gusta montar escenas en público, así que bebe de su vaso y se mantiene callada esperando a que yo le haga una señal para continuar. Procuro pensar en cosas bonitas, en el olor a galletas de la casa de la abuela Flora, en la risa de mi hermano y en una canción de fondo, una canción que un chico me tararea al oído. Veo a Luca, sonriéndome, y me sosiego. Igual que cuando todo empezó y lo usaba de escudo cada vez que algo me superaba; sigo sin poder avanzar en ese sentido, pero no importa, porque ahora lo necesito.

Miro a Nieves y ella habla de nuevo, con voz calmada y expectante a mi posible reacción.

—Solo quería ganarte por una vez. Sé que no estuvo bien, me arrepentí cuando me di cuenta de lo que había hecho, pero sabía que con Martín lo tenía fácil.

—¿A qué te refieres con fácil? —y la última palabra se me atraviesa en la garganta.

—Os habíais distanciado, él me lo contó, pero tú no lo veías; nunca se te ha dado bien ver las señales. Yo simplemente aproveché el momento.

Pienso en Martín y, por mucho que él fuera el máximo culpable al tratarse de nuestra relación, siento cierta lástima también por él, porque Nieves supo manipularlo en un momento en el que claramente las cosas no estaban bien entre nosotros. Al menos ahora tengo la certeza de que él tenía dudas sobre lo nuestro, pese a que yo estuviese ciega hasta con eso.

—¿Y qué fue de eso de que te enamoraste de Martín? ¿También era mentira?

—A medias —la miro incrédula y ella sacude la cabeza—. Eres tan… ingenua. Siempre me gustó, desde el primer día. Con el tiempo supe que nunca funcionaría, pero él me… me colgué como una idiota.

Estoy flipando. Literalmente. ¿Que a ella le gustaba Martín desde hace años? ¿Y cómo es posible que no lo supiera? ¿Que ninguno de los dos nos diésemos cuenta? Y si… ¿y si Martín ya lo sabía?

—Tenías que habérmelo dicho. No… no comprendo cómo…

—Ya lo sé. Soy una zorra, siempre lo he sido, ¿verdad? Todos lo piensan, incluso tú, aunque lo niegues.

Y aunque lo diga con una mueca intentando mostrar diversión, yo sé que decir eso le duele.

—Siempre te defendí, incluso cuando era algo indefendible; siempre fui una amiga de verdad contigo.

—Ya lo sé, por eso aún me molestaba más, porque, pese a que te quería, también te odiaba por todo lo que tenías y que ni siquiera valorabas como se merecía.

—Yo… no… no sé ni quién eres. Después de todo lo que hice por ti…

Dejo las palabras en el aire, pero es que no sé qué más puedo decir, ella ya se lo ha dicho todo a sí misma. Pienso que, si pudiera llorar, lo haría para deshacerme del nudo que tengo en la garganta, pero estoy seca.

—Ya te he dicho que después me arrepentí, no estoy orgullosa, pero no hay vuelta atrás.

—Vale.

—¿No dices nada? —pregunta sorprendida.

—No sé ni qué decir… tengo que procesarlo todo.

Nieves da un golpe en la mesa con la mano y salto un poco en mi sitio por la impresión. Mi reacción le molesta, está enfadada, aunque no entiendo por qué motivo ella podría estar crispada conmigo después de lo que me hizo. Esto es surrealista.

—¿¿Lo ves?? A esto me refiero. Eres buena hasta cuando te digo que me follé a tu novio para demostrarte que podía ser mejor que tú en algo… resulta irritante.

Y entonces lo veo. Eso es lo que pasa, no es que le moleste mi reacción en sí, sino que con mi comportamiento le he vuelto a demostrar que gano de nuevo, que no me rebajo a su nivel. Que soy mejor que ella. No obstante, sigo sin comprender cómo hemos llegado a esto, cómo puede estar una persona con tantas cualidades y capacidades como Nieves tan rota. Porque es exactamente eso lo que le ocurre, que está rota.

Recuerdo el encuentro que tuvimos semanas después de la ruptura y me doy cuenta de cuáles eran sus intenciones. Quería provocarme y comenzar una guerrilla conmigo en la que ella se veía clara vencedora; que yo no siguiese su juego lo estropeó todo.

—No soy buena, Nieves, únicamente siento lástima. ¿En qué fuiste mejor, dime? ¿En el sexo? ¿En manipular a personas que te querían? ¿En joder a los demás? Ya no puedo enfadarme contigo, porque solo siento eso, lástima.

—No quiero tu pena —responde con indignación.

—Entonces, ¿por qué querías verme? Sabemos por qué acepté yo, pero ¿y tú?

—Porque también necesitaba que supieras el motivo. Supongo que me di cuenta de que, si no sabías lo que me llevó a hacerlo, no servía de nada.

Sí, está rota y no sé si algo como esto tendrá arreglo. Me compadezco de ella.

—¿Y bien? ¿Te ha servido de algo?

—Eso no te importa.

Sonrío sin remedio, aunque con desgana, porque ahora solo me parece aquella niña que se enrabietaba cuando no la elegían la primera en algún juego, el problema es que esto no es un juego de patio de colegio, esto es la vida.

—Vale, pues si ya has terminado, termino yo y me voy. Fue horrible lo que pasó, tanto por su parte como por la tuya, de verdad. Me destrozasteis, no sabía qué hacer con mi vida y no hay nada peor que sentir que no perteneces a ninguna parte, así que te felicito; en ese sentido, tu jugada te salió redonda —hago una pausa y la miro con determinación, porque quiero hacerla entender que ese camino que ha escogido no la lleva a ninguna parte—. Pero, ¿sabes qué? Que he aprendido a ver las ganancias ocultas en cada pérdida y al final, gracias a aquello, abrí los ojos y acepté que, la vida que llevaba con Martín, no era la vida que yo deseaba. Así que, de algún modo un poco retorcido, tengo que darte las gracias por ello.

—¿Darme las gracias? —pregunta con los ojos muy abiertos y con un mueca de desagrado en sus bonitos labios perfilados.

—Sí. Aprendí mucho, sobre todo de mí misma. Co…—me trabo un poco al recordar a Luca y todo lo vivido, pero espero que ella no se acuerde de aquello —conocí a gente increíble y sigo haciéndolo, y soy feliz, por mucho que te pese. Ahora sé lo que quiero en la vida, pero, por encima de todo, sé lo que no quiero, que es mil veces más importante. Y entre las cosas que no quiero está el tener a personas como tú a mi lado. Nuestros caminos se separan definitivamente aquí, Nieves —comienzo a recoger mis cosas y dejo dinero de sobra para pagarlo todo en el platillo donde nos han dejado la cuenta—. Si te soy sincera te digo lo mismo que a Martín, y es que, por mucho daño que me hicierais, nunca podría olvidar los buenos momentos que vivimos juntos, que fueron muchos, porque, lo quiera o no son parte de mí, de lo que soy ahora —me levanto y con el abrigo ya puesto me despido de ella—. Me marcho. Deseo que te vaya bien en la vida y que encuentres lo que sea que busques.

—¿¿Cómo puedes desear que sea feliz después de lo que te hice??

Se levanta y deja esa pregunta en el aire, totalmente sorprendida por mi discurso. Yo solo deseo que mi respuesta no sea solo para ella una explicación sobre la actitud que he decidido tomar en la vida, sino que lo asuma como un consejo y se lo aplique a sí misma.

—Porque mi felicidad no depende de tu infelicidad. Después de cómo te han ido las cosas tras lo que me hiciste, ¿todavía no lo has entendido?

Me doy la vuelta y salgo del local, dejándola pensativa y espero que aceptando que se equivocó de verdad, pero no solo conmigo, sino con ella misma, porque quiero que sea consciente de una vez por todas de que hacerme a mí infeliz no ha conseguido en ella más que un orgullo pasajero, pero sigue sintiéndose desgraciada. Deseo con todas mis fuerzas que comprenda que el camino de la felicidad no se basa en pisar el camino de los demás. Que nadie va a tocar nunca el cielo por mucho que no deje que los demás se levanten del suelo.

Ya fuera, oigo unos pasos detrás de mí y a Nieves llamándome.

—Dani, espera —me giro y por fin veo esa vergüenza que tantas veces soñé con ver en sus ojos por lo que hizo—. Carmela me preguntó el otro día por ti —me dice refiriéndose a nuestra profesora de ballet.

—¿La señorita Carmela? —le pregunto incrédula.

—Sí, tiene una plaza libre como profesora y quiere a la mejor, o sea a ti, ya sabes. Le dije que ya no éramos amigas, pero aún puedes ir tú y hablar con ella.

—Gracias, pero ya no bailo.

Ella pone los ojos en blanco y chasquea la lengua. Va a reprenderme, la conozco tan bien que anticipar sus actos después de todo me da hasta risa.

—No seas tonta, Daniela. Tiraste la toalla demasiado pronto, ve a hablar con ella y expón tus condiciones, las cosas han cambiado.

—Supongo que gracias, entonces.

—Es lo menos que puedo hacer.

Le sonrío y ella me devuelve la sonrisa algo incómoda. Nieves nunca ha sido una persona de cumplidos, ni de consejos, ni de ceder oportunidades. Alzo una ceja con suspicacia, porque una parte de mí no se fía, porque no entiende por qué me presta de algún modo su ayuda después de todo.

—¿Por qué haces esto? Espero que no lo hagas con la intención de que consiga el trabajo para después sabotearme.

Se ríe abiertamente y, guiñándome un ojo, comienza a andar marcha atrás hacia el otro lado de la calle.

—No, tranquila. Simplemente es un acto egoísta, para sentirme un poco menos zorra de lo que ya me siento.

—Nieves, está en tu mano dejar de serlo. Lo sabes, ¿verdad?

Ella tuerce el gesto y se queda pensativa unos segundos, como meditando cuál es el siguiente paso que va a dar en su vida después de cortar por lo sano con todo lo anterior.

—Creo que mi época de mala está llegando a su fin, al menos es mi intención. Aunque ya sabes lo que dicen… bicho malo, nunca muere.

Vuelvo a casa paseando, a pesar de que hace un frío horrible. Pienso en lo que he descubierto al hablar con Nieves, en que, después de todo, lo que me pasó no fue algo tan malo, teniendo en cuenta que me ayudó a abrir los ojos y a desprenderme de personas que no me hacían ningún bien. Sigo creyendo que Nieves no fue así siempre, tan tóxica como la he visto hoy, al igual que Martín. Supongo que, durante un tiempo, fueron piezas claves para mí, pero que, cuando decidieron dar un vuelco a nuestras vidas, fue porque ya no era nuestro momento. No teníamos nada más bueno que ofrecernos y por eso nos guiamos por lo malo; ellos lo hicieron y yo me dejé llevar en mi relación, como hacía tiempo que llevaba haciendo. Y dejarse llevar no me culpa de lo que ocurrió, pero sí que me hace asumir que yo también cometí un error detrás de otro y que, parte de cómo era mi vida en ese momento, también fue culpa mía.

No lo sé, al menos pensar de este modo me ayuda a darle una explicación menos dañina a un comportamiento que si no tacharía de despreciable y que seguiría doliendo por dentro.

Ya se ha terminado todo, ya no somos nada más que pasado, así que se acabó compadecerme y enfatizar lo que perdimos. No sé lo que les quedará a ellos, pero yo he ganado tanto que siento que lo que pasé, de alguna manera un poco retorcida, me mereció la pena.

Por otro lado, rememoro las palabras de Nieves y es increíble que, por encima de cualquier sentimiento negativo que el pensar en ella me genera, se encuentre la lástima. Hay personas tóxicas en el mundo, nos cruzamos con ellas constantemente, el problema es que a veces nos negamos a verlo, porque confiamos en que la gente cambia, evoluciona y nos agarramos a la creencia de que no es posible que actúen con maldad, sino que quizá estén pasando por una mala etapa que justifica levemente sus actos (y digo levemente, porque hacer daño a los demás nunca debería ser justificado por nada).

Cada vez que mi madre se altera delante de la abuela Flora, ella le suelta una de sus máximas:

Sé amable, nunca sabes las batallas que estará librando el otro.

Nosotros tendemos a reírnos, porque los consejos sabios y con la voz serena que su suegra le da, la crispan aún más. Ahora medito sus palabras y me doy cuenta de que antes me agarraba a esa idea cada vez que Nieves la tomaba con alguien que no tenía culpa de nada. Es una premisa cierta, pero la abuela se olvida de que también hay gente tóxica, como Nieves, que está tan contaminada por dentro que da igual lo amable que seas con ella, porque ya es un caso perdido.

Me despido mentalmente de la que fue mi mejor amiga la mayor parte de mi vida y repito en mi interior lo que he compartido con ella; y es que es cierto que quiero que sea feliz y que encuentre lo que sea que esté buscando. Únicamente deseo que sea capaz de descubrir el modo correcto de aspirar a serlo; que lo haga por ella misma, sin esa necesidad de pisar a nadie por el camino, ya que esa solución, a la larga, siempre pesa.

Una cajita de música.

A veces entras en un lugar que hace años que no frecuentas y de repente te ves inmersa en medio de un tornado de sentimientos. Rememoras situaciones, personas y las emociones que viviste en ese mismo lugar. Lo sorprendente es que, aunque en su momento todos esos instantes los vivieras como algo negativo, en ocasiones al reencontrarte con ellos ya no los recuerdas tan intensos, sino que es como si el dolor asociado se hubiera diluido e incluso se hubiese tornado positivo.

Entro en la escuela de baile y siento eso. Me abruman los recuerdos. Puedo oír las risas de las niñas correteando por los pasillos, el olor a madera y ligeramente a sudor infantil, la música de fondo y el suave sonido de las zapatillas contra el linóleo. Es agradable. Es como cuando llegas a casa después de trabajar, aspiras el olor a comida casera, te quitas los zapatos y te desabrochas el sujetador; esa misma sensación de paz.

Es lunes, mi día descanso. Después de hablar con Nieves medité su pseudoconsejo y decidí venir a hablar con Carmela. He esperado hasta hoy para venir a última hora y no interrumpir las clases. No había vuelto a pisar por aquí desde que lo dejé y puedo observar que está bastante cambiado. Hay una especie de tablón de anuncios en la entrada donde se encuentran todos los horarios de las actividades y me sorprende ver la variedad de estilos que se enseñan en la actualidad. El local también ha sufrido cambios. Ahora me resulta mucho más profesional de entrada, pintado de un blanco impoluto en vez del rosa palo y el azul celeste descascarillado que teñían las paredes años atrás. Todo parece más sobrio, aunque supongo que no es seriedad, sino ese halo de modernidad con el que han querido impregnar cada rincón para no quedarse atrás. También me sorprende ver vestuarios divididos para niños y niñas, ya que en mi época nunca tuvimos como compañero a un solo chico, y me alegro de que las cosas vayan avanzando en ese sentido; ya basta de prejuicios tontos.

Entro en la que era mi aula. Las luces están apagadas, pero con la de emergencia puedo ver cada detalle sin problema. Me viene una imagen en el acto: Nieves y yo arrodilladas al fondo, con apenas ocho años recién cumplidos, rascando una esquina de la sala con una llave para dejar nuestra firma en ella.

—Nieves, como se entere Carmela nos la vamos a cargar.

—Dani, no seas miedica. Cuando seamos bailarinas famosas las niñas fotografiarán esta esquina y Carmela pedirá dinero por las fotos. Se hará más rica de lo que ya es, así que venga.

Me río. Nieves estaba convencida de que íbamos a saltar al estrellato y de que Carmela era millonaria. Que su madre se pasara el día quejándose por el alto precio de las clases supongo que ayudó a formar esa idea en su cabecita.

—Aún siguen ahí.

Una voz grave, demasiado familiar, me saca de mis pensamientos. Me doy la vuelta y veo a Carmela, mirándome con cariño. Me sorprende que me parezca tan joven; pensé que se habría convertido en una momia con mallas de lycra y moño tieso. Eso es lo que pasa cuando tu recuerdo de alguien es infantil, porque, cuando eres una niña, aunque la persona tenga treinta años, para ti ya es una abuela, así que tenía un recuerdo totalmente distorsionado de ella. Calculo que rondará los cincuenta y cinco, y sigue teniendo el cuerpo de una quinceañera. Es lo que tiene haber dedicado una vida entera al ballet.

—Carmela, cuánto tiempo. Estás… estás estupenda.

—Gracias, tú ya eres toda una mujer —tuerce el gesto y me abre los brazos para darle un abrazo. Me acerco tímida, porque su simple presencia sigue intimidándome—. Y esto solo me recuerda que me hago vieja.

Nos reímos y me embarga una sensación abrumadora que no esperaba, y es que me siento un poco como si hubiese vuelto a casa después de años fuera.

—¿Puedo verlas? —le señalo un rincón con la cabeza y ella asiente divertida.

Enciende las luces y las dos nos acercamos hasta llegar al garabato sobre el rodapié de madera donde se leen nuestros nombres tallados con una letra espantosa e irregular. Se me escapa la risa, no me puedo creer que aún no los hayan borrado.

—Pintar, pintamos cada año, pero elegisteis un sitio no tan fácil de renovar.

—Fue idea de Nieves.

Mis palabras suenan a disculpa sin poder evitarlo, como si tuviese miedo a que me castigase de nuevo. Es increíble lo que hace el respeto bien forjado, cómo llega a mantenerse a pesar del paso de los años. Y es que creo que nunca he sentido un respeto tal en la vida como el que siento por esta mujer, a pesar de lo mal que lo pasé bajo su batuta de mando.

—Siempre fue como una avispa, veneno incluido —sonrío, porque me hace gracia su metáfora, aunque pienso que no podría ser más acertada.

—No para mí.

—Lo sé, tú la entendías mejor que nadie —veo cierta nostalgia en sus ojos oscuros, como si anhelara aquellos años—. Solo os permitía estar todo el día juntas por eso, porque contigo ella era mejor.

—¿Hablas del baile?

—Sí, pero también me refiero a todo lo demás.

Y que Carmela piense de ese modo, hace que me sienta mejor.

—Me dijo que preguntaste por mí.

—Sí. Me contó que vendías naranjas en una aldea budista cerca de Pekín —suelto una carcajada, porque no podía esperar menos viniendo de Nieves, y Carmela también sonríe divertida—. No la creí, obviamente. Supuse que habíais acabado mal.

—Sí, el veneno acabó picándome.

Asiente con la cabeza, mientras me observa pensativa. Siempre tuvo esa mirada de madre, a pesar de que nunca tuvo hijos; esa expresión de saber siempre algo más que tú, de que conoce algo que a ti se te escapa.

—Cierro esto y tomamos un café, ¿te parece?

Le digo que sí y recorro unos minutos más esta escuela, este lugar que se convirtió para mí en un verdadero refugio en la infancia. Recuerdo las tardes de risas, juegos y aprendizaje cuando éramos unas enanas. También la complicidad con las compañeras, las horas de vestuario en las que nos animábamos, consolábamos o simplemente nos divertíamos unas con otras. El empezar a compartir un sueño con personas que te entendían, porque sentían lo mismo que tú. La sonrisa, ya casi adolescente, cuando acababa una jornada de trabajo bien hecho, pero de igual modo las lágrimas y el dolor, la exigencia, la disciplina, el dormir tres horas porque al llegar a casa después de cuatro entrenando tenía que estudiar. Cumplir quince y que me dijeran que nunca llegaría a nada si no había pulido la técnica a esa edad. Llorar escondida en los baños al terminar. Prometerme a mí misma que si eso era bailar, aquello ya no me gustaba, que no me hacía feliz. Soñar con encerrarme en una cajita y bailar solo para mí; como la bailarina de la cajita que me regaló mi hermano el año pasado por mi cumpleaños.

Cerramos la academia y, mientras caminamos hacia un restaurante para picar algo (ya que es la hora de la cena y ambas concluimos que es más acorde eso que un café), Carmela me va contando lo que ha cambiado el mundillo en los últimos años.

—Ahora damos clase de zumba, ¿te lo puedes creer? No hay nada de malo, ya lo sé, pero el ballet clásico está de capa caída.

—Tuviste que actualizarte.

—Sí. Hip hop, funk, baile moderno…—hace un gesto de desdén con las manos y aprieto los labios para no reírme, porque me puedo imaginar su cara al ver cualquiera de esas disciplinas enseñarse en su adorada escuela —yo qué sé. Todo eso es demasiado moderno para mí, lo más que fui capaz de avanzar fue al lírico.

Lo recuerdo. Siempre me formé en ballet clásico, pero los últimos años quise asistir a las clases de danza lírica que comenzaban a darse en la escuela. Es una mezcla de contemporáneo, jazz y ballet; me gustaba, porque me daba más libertad y me permitía expresar todo aquello que con el ballet sentía hermético, sin posibilidad de salir.

—Me gustaban esas clases.

—Eras buena —trago saliva, porque Carmela nunca halaga porque sí, y que lo haga me agrada e incomoda a partes iguales—, supongo que porque el lírico es más terrenal, como tú. ¿Has vuelto a bailar?

—Ballet no. Los años siguientes a dejar la escuela hice un montón de cursos, pero nada profesional. Probé de todo, la verdad, hasta salsa.

Nos reímos y le hago un resumen de aquellos años y de que no llegué a tomarme nunca más en serio nada relacionado, sino que simplemente lo hacía por divertirme y mantenerme en forma. Ella asiente y me hace un par de preguntas, pero no profundiza demasiado, hasta que deriva el tema con mucha elegancia al ballet clásico de nuevo y yo cambio de tema con gran torpeza.

—Cuéntame, ¿qué más ha cambiado en la escuela?

Lanzo la pregunta con la intención de que no siga por ese camino y ella lo nota. No quiero que empiece a reprenderme por haberlo dejado, ni que me haga cuestionarme si me equivoqué o no, como he hecho antes tantas veces. Porque lo cierto es que desde que he pisado ese suelo me muero por volver a hacerlo.

—Antes daba igual que las paredes estuvieran descoloridas y que no tuviéramos taquillas; las niñas venían con ganas de bailar de verdad, de trabajar duro para lograr objetivos y después se divertían, tú lo sabes bien. Ahora, en cambio, tenemos que aparentar categoría simplemente para captar una clientela que no se toma en serio el mundo del baile, ya del ballet clásico ni hablamos. Vienen madres frustradas con el baile que quieren que hagamos de sus hijas futuras estrellas mundiales cuando no saben ni atarse los cordones sin su mamá. Es ridículo.

—La vida cambia, has tenido que adaptarte a ello, no es nada malo.

—No es malo adaptarse, pero siempre que suponga evolución. Sin embargo, hemos pasado de ser una escuela de la cual salían bailarinas profesionales, a un centro de actividades extraescolares donde los padres nos dejan a los niños para cansarlos y que duerman bien por las noches.

—Entiendo que no es lo mismo, pero al final todo se reduce a que disfruten de ello. Es lo más importante.

—¿Sabes el problema? —se para en mitad de la calle y me observa con firmeza—. Que no lo valoran, no ven la belleza que personas como tú y yo vemos en el baile, se quedan en el exterior y no ven el fondo.

—Yo no creo que sea un buen ejemplo —le retiro la mirada, porque no quiero volver a ver la decepción en sus ojos al recordar aquello—, acabé desencantada, ya lo sabes. Soy la primera que no estaba hecha para esa disciplina.

—Pero sigues entendiendo el mensaje, por eso te quiero a ti.

—¿Por qué? —le pregunto claramente alucinada.

—Porque necesito a alguien que sepa hacerlo divertido, que sepa enseñarles de un modo que yo no supe hacerlo contigo, y que tenga calidad. Y tú tienes todo eso.

—Me halagas, pero no estoy preparada para dar clases profesionales, Carmela. Lo dejé hace muchos años y muy joven.

—¿Profesionales? —bufa y sacude la cabeza con desgana—. No, Daniela. Me refiero a las niñas que dedican los descansos entre clases a gastar bromas, robar lapiceros y firmar paredes en vez de a perfeccionar las lecciones.

Me ruborizo, porque todas esas cosas eran nuestro pan de cada día. Sin embargo, yo siempre fui responsable con el baile y amaba lo que hacía. Me dejaba la piel en cada clase, pero éramos solo unas niñas, maldita sea.

—¿Quieres que enseñe a las pequeñas?

—Exacto. Siempre tuviste buena mano con ellas, eres paciente y amas lo que haces. Además, lo harías a tu manera, sin normas, solo quiero que aprendan algo, que tengan una base decente para pasar de nivel y tener contentas a sus madres. A las que tengan algo especial y se lo tomen en serio, las pasarás a mi clase. ¿Qué te parece?

—Bueno, yo… ahora tengo trabajo y…

—Es tu sueño en bandeja, no creo que seas tan tonta como para dejar de lado esto también —me increpa levemente enfadada.

—Por supuesto que no.

—Entonces, ¿qué ocurre? ¿Es por el dinero? Pago bien, sabes que siempre he cuidado a mis empleados.

—No es eso —ni siquiera había pensado en el dinero—. ¿Cuál sería el horario? Quizá pueda compaginarlo con lo que tengo.

—De lunes a viernes, de cinco a nueve —pongo cara de circunstancias, porque es totalmente incompatible con el curro en el bar—. Esto es todo o nada, Daniela.

—¿Tienes cubiertas todas esas horas?

—No todas, aunque sí la mayoría —la miro asombrada—. La academia va mejor que nunca, pese a que no sea mi escuela ideal. Las horas muertas me ayudarás a mí a preparar clases, serás apoyo individual o puedes meterte en las clases para adultos como una alumna más.

—¿Puedo pensarlo?

—No. Si dudas es que no eres lo que necesito. Ni siquiera me puedo creer que lo hagas, ¿dónde está la Daniela que…?

—Acepto.

Creo que lo hice en el mismo momento en el que Nieves me confesó que Carmela le había preguntado por mí. En el fondo sé que hubiera aceptado cualquier cosa que me propusiera, porque es lo que siempre he deseado, mi única vocación real. Yo no pude bailar, pero aún puedo enseñar. Es una oportunidad única. Aun así, no me puedo creer lo que acabo de hacer y más aún sin haber contado con Damián primero; no puedo dejarle tirado sin más después de haberme ayudado tanto.

—¿Cuándo empiezo? Comprenderás que teniendo trabajo no me puedes decir que mañana, necesitarán unos días para cubrir mi puesto.

—Claro, no soy tan tirana —alzo una ceja, porque ambas sabemos que un poco lo es, pero me acojono enseguida ante su dura mirada—. Avísame tú cuando hables con tu jefe y me cuentas.

—Es mi hermano, no creo que me dé problemas.

Suelta una carcajada y en el acto sé en qué está pensando.

—¿El pequeño Damián? Si sigue tan blandengue como entonces, es pan comido. Si no, con llamar a tu madre será suficiente.

Explotamos ambas a reír, porque es innegable que mi madre sería capaz de conseguir que mi hermano le regalara su negocio en un abrir y cerrar de ojos; menuda es ella.

Llegamos al restaurante y compartimos una cena sin hablar más del tema, poniéndonos al día de lo que han sido nuestras vidas durante estos años. Como dos amigas que no se ven hace tiempo, dejando de lado la relación de profesora y alumna que hasta ahora habíamos compartido.

De este modo me entero de que conoció a alguien hace unos años, pero que no funcionó, porque él tenía hijos de un matrimonio anterior que no aprobaban su relación y el muy patán (palabras textuales suyas) le propuso mantener la relación en secreto y lo mandó a paseo. Yo le hablo de Martín y de Nieves por encima, porque el superar las cosas siempre hace que les demos menos importancia de la que tuvieron en su momento, y me centro en mi breve historia con Luca. Me desahogo como nunca con una persona que es totalmente objetiva y que sé que no me va a juzgar y, cuando termino, me siento hasta más ligera.

—Vaya… un mal año, sin duda. ¿Sabes? Empiezo a pensar que necesitas este trabajo más de lo que piensas.

—Es posible. Supongo que todo pasa por alguna razón y ahora estoy aquí cenando contigo.

—¿Crees en el destino?

—En realidad, no. Creo en las casualidades, en el azar.

Y pienso en esa larga lista de casualidades que supuso el año anterior.

—Bien, porque te iba a decir que, creas en él o no, no sirve de nada si no eres tú la que da el primer paso hacia las cosas que quieres.

Le sonrío; tiene razón. Es como aquello que un día me dijo la abuela Flora, cuando fui a verla abrumada por la separación con Martín; me dijo que podemos tomarnos los vuelcos que da la vida como desgracias o como señales para saltar, que de todo se sale o no, únicamente depende de uno mismo. Y yo no dejo de dar pasos en un sentido que me parece correcto, aunque sigo sin saber muy bien adónde me llevarán según pase el tiempo. Qué más da, lo importante es que ya he empezado a andar.

Quince días después me incorporo a mi nuevo empleo. Me gusta decirlo en voz alta:

Nuevo empleo.

Me muero por poder decir también eso de:

Hola, soy Daniela y soy profesora de baile.

Llevo días como en una nube, sin creerme aún cómo la vida puede cambiar tanto en tan poco tiempo.

Hablar con Damián fue fácil. Más de lo que intuía, lo que me mosqueó un poco, porque en un primer momento me dio la sensación de que respiraba aliviado por poder por fin deshacerse de mí. Luego me sentí fatal, porque en realidad se alegraba realmente por la nueva oportunidad que Carmela me está dando y que, según él, me merezco más que nadie.

—Así tengo una excusa para volver a contratar a chicas guapas que me alegren el día. Tenerte a ti detrás de la barra es un coñazo.

Menudo capullo. Y después de esa argumentación tan valiosa, me dio un abrazo y me susurró que iba a echar de menos verme cada día dando saltitos por sus dominios. Un amor, lo sé.

El hecho de vivir con Paula no me hizo marcharme de allí con la sensación de morriña que siempre produce una despedida; Héctor sí que parecía algo más decaído, así que les prometí a todos que iría a tomar copas gratis más a menudo de lo recomendable para la salud de nadie y, en vez de alentarme a no hacer algo como eso, me sonrieron encantados por mi futuro de alcoholismo como los grandes amigos que son.

Y aquí estoy, dirigiéndome a mi primera clase oficial, porque he estado unos días familiarizándome de nuevo con la dinámica de la escuela y preparando algunas clases antes de empezar, ya que, a pesar de que las niñas aún son folios en blanco, llevo años sin ponerme unas zapatillas de ballet. El primer día me enteré de que en realidad no es que Carmela me quisiera a mí porque soy la mejor candidata del planeta para su escuela, sino porque la persona que cubría mi puesto hasta ahora, había sido seleccionada para un empleo mejor en una compañía de prestigio y Carmela se había visto obligada a reorganizar horarios mientras tanto y a buscar a alguien en un tiempo récord y en mitad del curso.

Qué más da, estoy contenta, me siento feliz y realizada por primera vez en mucho tiempo, y no puede ocurrir nada que me estropee el día.

Entro en el aula diez minutos antes de que comience la primera clase y poco a poco van llegando las niñas y el único niño que hay en este grupo. Me presento a los padres, abuelos o tutores que los acompañan lo más rápido que puedo para no perder tiempo; Carmela me dijo que no era necesario, ya que todos han sido avisados de los cambios, pero me siento un poco mejor si lo hago. Al fin y al cabo, van a dejar a sus vástagos de seis o siete años en manos de una completa extraña, qué menos que permitirles que me pongan cara por si me cargo a alguno de ellos el primer día. Y no estoy de coña, porque me aterroriza que alguno se deje los dientes contra el suelo o algo peor bajo mi cargo; soy propensa a situaciones de este tipo, así que ese es mi mayor miedo en estos momentos.

De repente, mientras estoy preparando el equipo de música, oigo mi nombre en una vocecilla aguda seguida por una exclamación de gozo infantil.

—¡¡Daniela!! Mira, abuela, ¡es Daniela!

Me giro y me encuentro con unos grandes ojos castaños que me miran extasiados. Los conozco, me resultan tan familiares que es como si los hubiera visto ayer. Vienen acompañados de una sonrisa radiante en el rostro de una niña preciosa que me mira inquieta y da saltitos sobre sus pies, lo cual hace que su coleta y su enorme lazo rojo bailen con cada movimiento. Es Emma, la sobrina de Luca.

En serio, ¿qué es lo que he hecho yo? Jodido azar, ¿por qué no la dejas de tomar conmigo? Yo sabía que a la niña le fascinaba bailar, pero de ahí a ir precisamente a clases de ballet hay un mundo. Además, ¿de todas las escuelas de baile que hay en la ciudad tenía que venir a esta?

Vale, no pasa nada, Daniela. La niña es un encanto, céntrate en eso y deja lo demás atrás. No es tan grave.

Emma tira de la manga del abrigo de la mujer mayor que la acompaña. Lo primero que pienso es en si será la madre de Sandra o la de Eloy. Ya algo más tranquila, sonrío y me arrodillo frente a la niña, que se lanza automáticamente a mi cuello y me da un abrazo de esos tan asfixiantes como reconfortantes.

—Hola, preciosa.

—¿Qué haces aquí? —de pronto lo entiende todo y sus ojos parecen dos canicas brillantes—. ¿¿¿Vas a ser mi nueva profe???

Asiento y ella se marcha corriendo en un verdadero estado de euforia para contarles a gritos a sus compañeras quién soy y por qué me conoce. Intuyo que eso le hará ganar puntos de popularidad con sus amigas. Su abuela y yo nos miramos fijamente. Yo con la cabeza a mil por hora y el cerebro bloqueado incapacitándome para hablar como una persona normal en vez de parecer idiota; ella con verdadero interés, intentando adivinar de qué me conoce su nieta de siete años. Finalmente, me tiende la mano con una sonrisa.

—Soy Inés, la abuela de ese diablillo. Normalmente la trae mi nuera, pero hoy tenía un compromiso.

Vale, así que es la madre de Eloy, y por lo tanto también de Luca. Qué bien. Y yo que pensaba que no había nada que pudiera ocurrir que me estropease el día. Qué ingenua.

Pasado el susto inicial, la observo con curiosidad. La verdad es que no se parecen en nada a simple vista. Ella es morena, tanto de pelo como de piel, bastante bajita y de cuerpo rechoncho. Y lo más importante, tiene una mirada muy dulce y no ha dejado de sonreír desde que la he visto entrar por la puerta; nada que ver con su hijo, el tío de ceño fruncido y mirada adusta.

—Soy Daniela, la nueva profesora de Emma. Es un placer conocerla.

—¿Y de qué conoces a mi nieta?

Ahí está, la pregunta. La lanza con amabilidad, pero no puedo obviar la tensión que se palpa, esa protección que se activa automáticamente en las hembras cuando se trata de sus crías.

—Yo… bueno, el año pasado la conocí en… bueno… Luca y yo…

—No me digas más —su gesto se ensombrece ligeramente al nombrar a su hijo y lo entiende todo automáticamente sin necesidad de explicar más—. Menudo golfo está hecho —dice para sí misma, pero lo escucho perfectamente y no puedo evitar reírme—. No hace falta que me expliques nada, me imagino que no acabó bien y que te resultara bastante incómodo hablar de esto con su madre, pero tenía que preguntártelo por Emma.

—Lo entiendo. Y no, no acabó bien, así que preferiría olvidar que conozco a Luca y quedémonos con que soy la profe de Emma. ¿Le parece bien?

—Claro, cielo. Con una condición.

—¿Cuál? —titubeo y tiemblo un poco por dentro.

—Que no me llames de usted. Sé que soy vieja, pero no me gusta que me lo recuerden.

Me despido de Inés y ese encuentro me hace olvidarme de los nervios que siempre produce el primer día de un trabajo, aunque en mi caso únicamente trate con niñas pequeñas, pero que son inevitables. Emma intenta llamar mi atención un par de veces, pero procuro tratarla como a una alumna más y enseguida ella lo capta y se olvida de la idea de que por conocerme iba a ser especial. Aun así, cada vez que la miro, no puedo frenar los pensamientos que se cruzan en mi mente; esos recuerdos que me llevan a aquel día tan bonito, sobre todo a lo que sentí en aquella bañera y en aquel mundo de burbujas que Luca creó para nosotras.

Conecto con las niñas, me escuchan, me respetan y se divierten; yo también. Veo la admiración en sus ojos al verme moverme, cómo se esfuerzan por imitar mis movimientos, aunque sean gestos que no tienen nada que ver con el baile, y sonrío por dentro, porque me recuerdan tanto a mí que el revivir estas emociones me hace realmente feliz. Disfruto y de repente soy consciente de que este es mi sitio, el lugar al que, de algún modo, siempre supe que volvería.

Resolviendo el misterio.

Las semanas pasan y, sin apenas darme cuenta, ya llevo un mes trabajando en la escuela. Todo fluye de un modo tan perfecto que me parece irreal. Me siento bien, feliz y rodeada de momentos que me llenan. Es increíble cómo influye el estado de ánimo en la percepción de todo lo que nos rodea, en nuestra relación con el mundo en general. Y es que, por primera vez en mucho tiempo, me levanto por las mañanas con una sonrisa de oreja a oreja y deseando hacer cosas; en definitiva, no pasar por la vida de puntillas, sino vivir de verdad. Porque no nos damos cuenta, pero en ocasiones dejamos que el tiempo pase sin más, sin ni siquiera pararnos a valorar lo que podemos sacar de esos instantes. La puta inercia de nuevo…

La convivencia con Paula es una maravilla. Nos llevamos realmente bien, y eso que las dos no somos especialmente ordenadas y que nos cuesta un poco ponernos de acuerdo para ocuparnos de las tareas domésticas, pero, aun así, somos lo suficientemente civilizadas como para no tirarnos los platos a la cabeza. Su táctica es la de decirme a todo que sí y luego hacer lo que le sale de los ovarios. La mía, algo peor, lo sé, consiste en dejarlo todo para última hora y, sin darme cuenta, acabar haciendo lo de las dos. No importa, porque nos entendemos y ella da el brazo a torcer en otras cuestiones y, al final, eso es lo importante.

Me he acostumbrado rápido a mis nuevas rutinas; lo cierto es que es fácil hacerse a un horario que te permite tener tanto tiempo libre y levantarse tarde, más aún si es para trabajar en algo que gusta. A pesar de que nunca me ha agradado madrugar y que ahora no tengo que hacerlo, he llegado a acostumbrarme a no levantarme demasiado tarde y de ese modo aprovecho las mañanas para ver a mis padres, ir a algún curso con mi madre, hacer planes con Paula o simplemente leer, pasear o escuchar música con los ojos cerrados, una de mis nuevas aficiones. Suelo tumbarme en el sofá cuando estoy sola en casa y poner la música tan alta como para impedirme oír nada más. Siempre me ha gustado escucharla a un volumen suficiente para sentir que el sonido te envuelve y que no existe nada más que tú y la canción que pone banda sonora a ese instante. Es reconfortante; es como si el mundo se detuviera por un momento, todo estuviese bien y no importase absolutamente nada.

Las tardes son más intensas. Suelo salir de la escuela tarde. Me gusta quedarme sola, cuando todo el mundo acaba la jornada, y bailar con la sala casi a oscuras. Carmela suele quedarse en su despacho a hacer papeleo y me permite a mí campar a mis anchas por allí. Incluso me ha dado una llave; al principio me sorprendió que confiara tanto en mí, pero al final he sido consciente de que para ella no fuimos solo alumnas, sino que en ocasiones incluso ejerció como una segunda madre. Ahora todo ha cambiado y no se aprecia ese vínculo que nosotras creamos con ella, así que creo que soy una especie de enlace con todos aquellos años que tanto amó y que ya acabaron.

Volver a bailar ha sido una liberación. Como si después de tantos problemas, el mero hecho de hacerlo me hubiese ayudado a desprenderme de la mierda que seguía cargando, me ha ayudado a limpiarme por dentro y me siento una nueva Daniela. Más fuerte, más entera y más yo misma que nunca.

—Chicas, ¡muy bien! Recogemos el aula y a cambiarse.

Es miércoles y apago la música, mientras las niñas recogen el material que hemos utilizado para algunos ejercicios y corren entre grititos y risas a los vestuarios. He quedado con Marina para tomar algo y ponernos al día, porque, desde que hace vida de casada y tiene prohibida la entrada al bar de Damián por razones obvias, apenas nos vemos, así que salgo disparada para cambiarme en vez de quedarme un rato como hago habitualmente. Entro en el vestuario de las niñas y me cambio con ellas, entre risas y bromas que hacen sobre las bragas de pajaritos que lleva la profe, o sea yo, y me despido de todas hasta el lunes, que es cuando este grupo tiene la siguiente clase.

Salgo abrochándome el abrigo lo más rápido que puedo, porque, como es habitual, llego tarde, aunque en esta ocasión es por un motivo más que justificado, y es un trabajo que me encanta, lo que no me hace salir corriendo en cuanto llega la hora, como hacía en mi anterior empresa e incluso en el bar de Damián. Abro la puerta con fuerza y voy tan deprisa y tan centrada en mis cosas que no veo a la persona que intenta abrir la puerta a la vez que yo, lo que hace que caiga sin que me dé tiempo a reaccionar sobre su pecho, porque, al empujar la puerta ambos a la vez, nos encontramos a medio camino sin poder medir las fuerzas.

Es curioso cómo a veces no necesitamos ver a alguien para sentirlo, cómo el corazón se puede parar en un segundo ante un simple olor. Cómo se te paran los pulmones ante un sonido familiar, aunque únicamente sea el de unos brazos agarrándote para que no te estrelles contra el suelo. Cómo, sin necesidad de levantar la vista y confirmar tus sospechas, tu cuerpo se tensa y se inquieta anticipando lo que está por venir. La familiaridad, el placer de encontrarte con algo o alguien que te hace sentir sin más, solo con estar presente. Sí, es extraño que no necesite más que chocarme contra un cuerpo un solo segundo para echarlo de menos tanto que me duela.

—¡Cuidado! Tienes prisa, ¿eh? Yo…

Me sujeta por los brazos con firmeza y yo me mantengo quieta y con los ojos cerrados más tiempo del necesario y el justo para que él también se dé cuenta de que soy yo sin haberme visto la cara. ¿Le ocurrirá lo mismo que a mí solo con tenerlo cerca? ¿Su cuerpo llegó a conocerme en tan poco tiempo tanto como el mío al suyo? Sonrío, porque sigo sin entender cómo puedo ser tan estúpida después de todo al pensar algo como esto.

Me alejo de su agarre y me separo un poco de la puerta para dejar paso a los demás alumnos que salen y, cuando alzo la vista y por fin lo veo, el nudo de mi estómago se intensifica por mil. Por diez mil. Es una sensación tan intensa que resulta hasta desagradable.

—Luca… qué…

Ni siquiera me sale la voz sin titubear, sino más bien dejo escapar un susurro débil y vacilante.

—¿Daniela?

Me mira con los ojos como platos y el rostro descompuesto, sorprendido al mismo nivel que lo estoy yo, lo cual me confirma que su presencia aquí no se debe a mí, detalle que me alivia y me decepciona sin poder evitarlo al mismo tiempo. Me sorprende que Sandra no le haya contado nada, porque suele ser ella la que acude a buscar a Emma. Bueno, en realidad me sorprende y me mosquea que nadie de su familia le haya dicho nada, porque todos están al tanto de mi nueva situación.

Lo miro; hacía demasiado tiempo que no lo hacía a mis anchas en vivo y no en una foto, y no puedo dejar de pensar en lo guapo que está. En realidad es en lo único que soy capaz de pensar. Nos quedamos los dos paralizados, mirándonos, como si no nos creyéramos estar uno delante del otro, y la verdad es que es así, porque no me puedo creer que esté aquí, a menos de un metro de mí.

Tiene el pelo un poco más largo y está perfectamente afeitado, pero por lo demás está exactamente igual. Sé que en unos días habrá pasado ya un año desde la última vez que nos vimos, pero cuando las despedidas son así, lo vivimos todo con el mismo grado de intensidad, incluso el paso del tiempo.

Va de negro, como siempre, pero puedo entrever el cuello de una camisa azul claro por debajo de la cazadora. ¿Luca con camisa? ¿Y de ese color? Sin duda esto tiene que tratarse de un sueño. Debería tocarlo para ver si es de verdad o una alucinación mía… Menos mal que una de las niñas nos interrumpe y se tira en plancha encima de él antes de que mi cuerpo tome el control de la situación y le palpe el pecho sin miramientos.

—¡¡¡Tío!!!

Emma le chilla al oído y le da besos colgada de su cuello; entonces Luca por fin reacciona y se los devuelve con ganas y con una sonrisa radiante al tener a su sobrina entre los brazos. Lo observo y me doy cuenta de que se me está cayendo la baba cuando dejo escapar un pequeño ronroneo de placer. No me fastidiéis, ver a un tío como Luca con una niña de ese modo baja la guardia de cualquiera. Me doy cuenta de que lo estoy mirando con cara de tonta enamorada y me enfado en el acto. Mucho. Conmigo por ser tan blanda y con él, porque, todo aquello que sentí cuando se marchó, vuelve con ganas y se intensifica, pero en vez de como tristeza y dolor, como ira. También dolor, pero sobre todo ira. Tan cabreada como para dirigirme a la puerta con intención de largarme de allí y no volver a verlo en la vida. Al menos con la intención de no volver a quedarme prácticamente boqueando como un pez fuera del agua al encontrármelo de nuevo. De vuelta. En la misma ciudad. Mi Luca. No, mi Luca no. El cabrón de aquel Luca que conocí y se largó sin más, sin despedirse.

—Espera, Daniela, por favor…

Un susurro, con esa voz calmada que tanto eché de menos en su día y cuyo efecto creía haber superado hasta ahora. Pero no, ahora no solo me afecta, sino que también me enerva.

—¡¡Tío Luca!! Daniela es mi nueva profe —él se agacha y se queda de frente a la altura de ella, que lo mira embelesada. Igual que yo, pese al enfado, para qué negarlo, pero es que sigo sin creerme que esté aquí—. Es la que mejor baila del mundo y nos deja jugar todos los días un rato al pilla-pilla, o a lo que queramos.

—Menuda suerte, Emma —Luca le acaricia el pelo y me mira a mí con una media sonrisa al darse cuenta de que me ablando como una tonta por las palabras de su sobrina—. ¿Y tú te portas bien?

Lanza la pregunta mirándome a mí, lo que me recuerda a ese Luca que jugaba continuamente, que decía cosas con doble sentido siempre, o que al menos yo no podía evitar dárselo. Como ahora, preguntándole a su sobrina si se porta bien y taladrándome a mí con sus ojos azules.

—Sí, es estupenda, la verdad.

Luca asiente y Emma interrumpe ese nuevo silencio tenso, en el cual nos estudiamos de nuevo, como intentando descifrar lo que piensa el de enfrente, como si al observarnos detenidamente fuésemos capaces de averiguar las respuestas del otro a cada pregunta que tenemos en la cabeza. Eso o que estamos tan alucinados que somos incapaces de reaccionar.

—¿Pero qué haces aquí tío? ¿¿¿Has vuelto de Londres??? —él asiente y ella chilla fuera de sí; yo trago saliva al conocer el destino de su huida—. Papá decía que volverías en verano y mamá que seguramente acabarías marchándote más lejos y mandándome regalos horteras desde Las Vegas. ¿Qué es Las Vegas? Hortera es feo, me lo dijo mamá, pero lo otro se lo pregunté y no me hicieron caso. ¿Vas a dormir hoy conmigo? Tienes que ver mis gusanos de seda. Son para el cole, pero…

Aprovechando el monólogo de la niña, salgo por la puerta sin decir adiós. Está mal, al menos debería evitar mostrarme así de fría y maleducada delante de Emma, pero no aguantaba más y en la calle, con el aire frío en mi rostro, siento que puedo respirar con normalidad de nuevo.

¿Qué acaba de ocurrir? ¿Por qué, ahora que todo iba bien, tengo que enfrentarme a esto? ¿Por qué has vuelto, Luca? ¿Por qué no desapareces de mi vida y punto? ¿Por qué no me dejas continuar en paz? ¿Cómo voy a olvidarte si todas las casualidades me llevan a ti?

No llego ni a mitad de la calle y oigo su voz grave de nuevo, llamándome, y sus pasos rápidos por el asfalto. No quiero hablar con Luca, ni verlo más, ni siquiera tener algo que ver con él, por muy mínimo que sea, pero no puedo permitir que si Emma está a su lado vea una reacción que no comprendería. Soy su profesora, incluso un modelo a seguir, y debo ser sensata y adulta en esto.

Me giro y no la veo con él; ha debido de dejarla un momento dentro. Luca llega a mi altura y evito mirarlo, porque, cuanto más lo hago, más me enfado, porque más me duele. Y a pesar de que al verlo sin la niña a su lado podría haberme dado la vuelta y largarme, me quedo paralizada, casi sobrecogida por lo surrealista que me parece todo en este preciso instante.

—Oye… yo…—se pasa las manos por el pelo con inquietud y cedo al impulso de mirarlo; sí, está realmente nervioso—. No sabía que trabajabas aquí. Nadie me dijo nada, ni mi hermano, ni mi cuñada, ni mi madre. Ni siquiera Emma las veces que hablamos por teléfono, y eso que lo larga todo…—se ríe levemente y quiero pegarle un puñetazo por ser capaz de ablandarme un poco únicamente con verlo sonreír de ese modo tan dulce al pensar en ella—. No entiendo por qué lo han ocultado, incluso cuando los he llamado esta tarde para decir que yo vendría a buscar a la cría, pero ya me enteraré.

—No pasa nada —trago saliva y recupero la compostura y esa imagen fría que quiero mostrarle—. Es tu sobrina, no tienes que dejar de venir a buscarla si lo necesita por mí, eso no sería profesional por mi parte.

—Iba a venir mi madre a recogerla, pero acabo de llegar a la ciudad y quería darle una sorpresa. Parece ser que la sorpresa me la he llevado yo.

Me observa de arriba a abajo lentamente y pasa la lengua por el labio inferior en un gesto rápido, un gesto que conozco bien. Un gesto que me enfada mucho más, porque mi cuerpo me recuerda en el acto lo loca que me volvía.

—No tienes por qué darme explicaciones.

—En realidad yo creo que sí.

Y es verdad, pero ahora no me da la gana. Que le den. Se merece que lo odie con todas mis fuerzas, o peor aún, que su existencia me sea totalmente indiferente. Ojalá pudiese hacer cualquiera de las dos cosas.

—Ya, pero soy yo la que no quiero oírlas. Ya no.

Y ese silencio de nuevo. Un silencio que sé que Luca va a romper diciendo algo que me va a hacer daño, que va a revolver mierda, porque está dudando, lo sé. Algo que le cuesta horrores decir, pero que, sea lo que sea, llega tarde, y esta vez no voy a consentir que lleve él las riendas de esto; principalmente, porque ya no hay nada.

—Vale. Yo… mira esto es…             

Sacudo la cabeza, indicándole que no quiero que hable más, que no quiero escucharlo, y me despido con toda la firmeza que soy capaz de reunir.

—Adiós, Luca.

Echo a andar calle abajo y doy un salto cuando un ruido a mis espaldas me sorprende, un sonido acompañado por la voz de Luca maldiciendo por lo bajo. Me doy la vuelta y lo veo con las manos y la frente apoyadas en la verja metálica de un comercio, a la que ha debido golpear. Puedo hasta sentir la tensión de su cuerpo y su rostro sin ni siquiera tenerlo cerca, y deseo con todas mis fuerzas que le haya dolido y que mañana le duela aún más la mano, aunque ese dolor nunca pueda asemejarse al que sigo sintiendo yo.

Cuando llego al restaurante, Marina me recibe con expresión de enfado por mi tardanza, ya que gracias al dichoso encuentro me he retrasado mucho más, pero, en cuanto ve mi desconcierto, le cambia el semblante en el acto y me observa con curiosidad.

—¿Qué ocurre, nena?

Cojo su copa de vino y me la bebo de un trago. Me quito el abrigo, me siento frente a ella y lo digo en voz alta, con la voz trémula y los ojos secos, aunque me encantaría llorar en este instante, pero no puedo. Qué complicado resulta querer llorar y no poder hacerlo, en serio, envidio a la gente que tiene la capacidad de desahogarse de ese modo, porque la relajación es inmediata. Hace unos meses me sorprendí a mí misma haciéndolo por nada, pero he vuelto a ser la de antes en ese aspecto y soy incapaz de soltar una lágrima.

—Ha vuelto.

—¿De qué estás hablando, Daniela?

—De Luca —levanto la cabeza y lo repito con la voz un poco más rota, pero sin rastro de emoción en los ojos—. Ha vuelto, Marina.

—No me jodas…

La siguiente hora la pasamos hablando del dichoso encuentro. Yo repito una y otra vez en alto todas las preguntas que me taladran el cerebro, como por qué habrá vuelto o por qué me habrá querido dar explicaciones ahora, cuando ha pasado casi un año y no he sabido nada de él en todo ese tiempo. Incluso le doy vueltas al motivo de que su familia le haya querido ocultar algo así, al menos durante el año que ha estado fuera. Marina se dedica a alternar insultos hacia Luca con preguntas del tipo:

¿Sigue estando tan bueno? ¿Te has puesto tontorrona al verlo? ¿Llevaba aquellos pantalones ajustados que le quedaban tan bien?

Preguntas que en su mayoría he ignorado, aunque todas las respuestas eran un sí rotundo, lo quiera confesar o no.

Hablar con mi amiga consigue aliviarme un poco, aunque sigo sintiendo esa tirantez interna, esa tristeza de la que había conseguido deshacerme o que al menos había aprendido a ocultar, pero aquí está de nuevo. Maldito Luca… ¿cómo diablos lo hace?

—¿Y qué vas a hacer? —me pregunta Marina.

—¿Qué crees que voy a hacer? —exclamo aún demasiado alterada—. Nada. Ignorar su existencia.

—Ya…—contesta mordiéndose el labio y esa lengua de víbora que tiene.

—¿Qué estás pensando? Dímelo, no seas coñazo.

—Fuiste capaz de escuchar a Martín, incluso a Nieves. ¿No te gustaría enfrentarte también a Luca y saber por qué lo hizo?

Sí, me muero de curiosidad, la verdad, pero no puedo ni quiero darle la opción de sentirse mejor por hacerlo. No se lo merece. Martín y Nieves tampoco, lo asumo, pero con Luca es diferente, porque Luca todavía me importa; porque con Luca todavía duele de un modo capaz de hacerme perder el control.

Todo me iba bien. Después de tanto tiempo, había vuelto a sentirme feliz, completa; había logrado disipar todas esas emociones negativas y convertirlas en recuerdos. Había creído olvidarme de Luca. De verdad, no como un modo de esconder mis sentimientos, sino que había asumido por fin que él ya era simplemente un episodio de mi pasado, pero en ningún momento me había planteado que pudiese regresar. Y para esto no sé si estoy preparada.

—No, ni de coña. No se merece ni los buenos días. Se merece que le caiga una maceta en la cabeza por la calle y le rompa la nariz. O le saque un ojo un pajarraco, yo qué sé. Solo puedo pensar en agredirle físicamente.

Marina se ríe y yo me tumbo más aún en mi silla con dejadez y resoplo de un modo de todo menos elegante.

—Vale, así que es eso.

—¿El qué? —ella se encoge de hombros y comienza a jugar a hacer círculos con la cucharilla del café—. Marina, cielo, estoy cabreada hasta límites nunca vistos, no juegues conmigo y habla de una jodida vez.

—Que con Luca no puedes hacer eso, porque tienes miedo.

—¿De arrancarle los huevos y acabar en la cárcel? —me río en plan psicópata; me encuentro en un estado de histeria poco propio en mí—. Puede ser, no te lo niego.

—No, miedo a caer. Con Martín pudiste hacerlo, porque ya no te ataba nada a él, pero con Luca es distinto. Te entiendo, créeme. Es normal.

Y ya no me río en absoluto. A veces resulta un verdadero incordio que tus amigos te conozcan tan bien, incluso mejor que tú misma.

—No voy a caer, no se lo merece.

—Que no se lo merezca no significa que tú no te mueras por volver a lamerle el cuello.

—Cállate, no…—y pienso en cuánto me gustaría de verdad lamerle el cuello —no es así, Marina.

—Ya, anda invítame a una copa e igual cambio de opinión.

Una copa después a Marina ya se le ha olvidado mi drama y habla sin parar sobre cotilleos del instituto en el que trabaja. En realidad es consciente de cómo me siento y creo que se está inventando la mitad de las historias que me cuenta para entretenerme y evitar que me vuelva loca del todo, pero yo se lo agradezco en silencio y la escucho entre risas. Consigo olvidarme del tema durante un rato y disfrutar con Marina, solas ella y yo, como si no hubiese ocurrido nada y todo siguiera como hasta hace unas horas. Pero lo cierto es que algo ha cambiado, lo quiera aceptar o no, porque soy consciente de que el mero hecho de saber que Luca ha vuelto a la ciudad, de que es posible que vuelva a frecuentar La cueva del Rojo o vaya a recoger a Emma cualquier otra día, me va a mantener en un constante estado de alerta que no me hace ningún bien.

Me duermo tarde y después de dar mil vueltas en la cama que no me llevan a ninguna conclusión más que la de que es obvio que, por muy bien que creyera que me van las cosas, aún tengo una espina clavada con lo que respecta a Luca. Da igual lo que quiera demostrar a los demás y a mí misma, la herida sigue abierta y quizá, ahora que sé que él está aquí, más que nunca.

—¿Qué haces levantada? ¿Estás bien?

Estoy desayunando cuando Paula entra en la cocina y se pone a trastear con la cafetera. Me quedo helada. Ver a Paula madrugar es motivo de apocalipsis seguro. Da mal rollo, no es algo que pase nunca, así que me estremezco sin remedio.

—Tengo que hablar contigo.

—¿Vas a echarme? —se me desencaja la cara y empiezo a tartamudear como una idiota—. ¿¿Por qué?? Te prometo que fregaré el baño ahora mismo. Lo haré incluso cuando te toque a ti. No me hagas volver a casa de mis padres, por favor.

Ella me mira impertérrita y se sienta frente a mí con los brazos cruzados. Me siento como en un interrogatorio de la policía.

—¿Por qué volverías a casa de tus padres?

—Porque ahora mismo soy incapaz de meterme a vivir con desconocidos, pero Paula…

—No voy a echarte, no es eso.

—Gracias…—suspiro aliviada.

—Pero me apunto lo del baño.

Mierda.

—¿Qué es entonces?

—Es por Luca. Ha vuelto, está aquí, Dani.

Me tenso en mi silla y ella se da cuenta, pero, evidentemente, le desconcierta mi actitud, ya que no muestro ninguna señal de sorpresa, como ella esperaba.

—Ya lo sé.

—¿Cómo que ya lo sabes? —pregunta alucinada y un poco enfadada por no habérselo contado antes, pero es que no nos habíamos visto hasta ahora.

—Lo vi ayer. Fue a recoger a Emma a la escuela y… bueno, nos cruzamos.

—¿Hablasteis?

—Poco y mal. Él dejó caer que me debía una explicación, pero no quise escucharlo —le confieso negando con la cabeza—. ¿Y tú cómo lo sabes? ¿Fue al bar?

—No creo que pise de momento por allí; Damián le tiene ganas y Luca no es tan tonto.

—¿Entonces?

—Déjame luego acompañarte al trabajo y te lo enseño, ¿vale? Es mejor que lo veas por ti misma.

Salimos de casa con algo de tiempo de sobra para que Paula me enseñe lo que tenga que enseñarme que esté relacionado con Luca. Yo no tengo ni la más remota idea de por qué está tan misteriosa, ni por qué parece que esté hasta nerviosa, pero la sigo sin rechistar; bastante tengo ya como para comerme la cabeza por algo más. Intento ignorar el presentimiento que me recorre la espalda y saco temas de conversación triviales, como una nueva película que me muero por ver en el cine o lo guapo que es nuestro vecino de arriba, un yogurín de no más de veinte años que tiene al edificio revolucionado; creo que hasta Paula le hace ojitos.

De pronto llegamos a unos grandes almacenes en medio de una calle peatonal llena de tiendas y Paula entra.

—¿Dónde coño vamos, Paula?

Pero no me da tiempo a decir mucho más, porque llegamos enseguida a la zona de librería y me encuentro con el misterio de Paula resuelto.

—Joder…

—Sí, joder. Y eso no es todo. Echa un vistazo.

Nos acercamos a la montaña de libros que descansan perfectamente apilados bajo un cartel enorme con el careto ceñudo de Luca, su nombre y la fecha de la firma de ejemplares que se va a realizar al día siguiente aquí mismo, y me tiende uno.

Cuando el viento cesa, por Luca Ferrer.

Me tiemblan las manos cuando lo abro y no sé si sentir más orgullo o rabia, aunque no entiendo por qué mi cuerpo se enfada cuando que haya logrado reconciliarse con esa parte de sí mismo que tanto amaba solo debería hacerme sentir alegría por él. Soy de las personas que quiere de corazón que a todo el mundo le vaya la vida como desea, independientemente de lo que me hayan hecho, qué le vamos a hacer. Como le dije a Nieves:

Mi felicidad no depende de tu infelicidad.

Pues en este caso es exactamente igual. Aun así, creo que siento rabia, porque esto solo significa que hizo caso a mis consejos, que Luca me escuchó y, que yo tuviera razón en esto, me hace creer aún más que también la tuve en muchos otros aspectos. Tampoco puedo ignorar el orgullo, porque sí, siento un orgullo enorme porque lo haya conseguido.

No obstante, ese sentimiento positivo dura poco, porque en cuanto mis ojos se encuentran con la primera página, comprendo a qué venía ese presentimiento extraño y esa rabia que empezaba a burbujear.

Para Dana, por ser verano en pleno invierno.

Cierro los ojos y anhelo llorar para aplacar un poco la punzada que siento en el pecho, pero no puedo. Me quedo quieta, con los dedos sobre la dedicatoria del libro y soy incapaz de reaccionar. Me encantaría poder dejar la mente en blanco y no pensar ahora mismo en nada, porque por un lado sé que debería sentirme terriblemente halagada, pero por otro lado solo siento rabia. Por lo que hizo, por haber huido, por no haber aceptado lo que había entre nosotros, por haber sido un cabrón egoísta y, después de todo aquello, por regalarme esto cuando ya no viene a cuento, cuando ya no importa. También me siento triste, por no ser capaz de sentir nada más que estos sentimientos tan negativos ante un detalle tan bonito. Creo que es lo más especial que me han hecho nunca, dedicarme una novela, y me enoja aún más no emocionarme como debería, teniendo en cuenta lo que significa; esa frase, lo que implica para nosotros, el haber puesto mi nombre a algo tan suyo. En el fondo da igual lo que suponga, porque a mí solo me recuerda lo que Luca hizo y por ese motivo es por lo que duele tanto.

—Dani, ¿estás bien?

—Perfectamente.

Sigo mintiendo como el culo, pero por una vez Paula decide no meterse conmigo e ignorar ese hecho.

—Cuando lo vi ayer no podía creérmelo, que estuviera aquí y que hubiese vuelto a escribir. Pero cuando entré y vi la dedicatoria… yo… tenía que decírtelo.

—Podías haber comprado un ejemplar, enseñármelo en casa y no montar este numerito, tanto suspense…—le digo quitando importancia a todo lo que me llena este momento el pecho e intentando tomármelo con humor, aunque no tenga ni puta gracia.

—¿Comprar uno? ¡Sí, hombre! ¿¿Y que se lleve dinero a mi costa después de lo que te hizo?? ¡Que le den por el culo!

Nos vamos de allí enseguida. No quiero recrearme en nada, solo necesito bailar, bailar hasta estar tan cansada que solo pueda dormir.

—Muy bien, chicas. Se acabó. Disfrutad del fin de semana.

Me despido del último grupo que tengo hoy de clase y decido meterme en una de las de adultos con la intención de desconectar un poco. Son las ocho y es viernes, y no vuelvo a la escuela hasta el lunes, así que quiero aprovechar para sudar toda esa tensión que me acompaña desde que cierta persona apareció y relajarme. A los diez minutos, me arrepiento.

—Daniela, ¿qué te ocurre?

La profesora se acerca a mí y me ayuda a levantarme. Acabo de plantar el trasero en el suelo delante de todo el mundo y sé cuál es el motivo.

—Estoy bien, solo que…

—Vete a casa, aquí los problemas se dejan fuera.

Tiene razón; soy incapaz de concentrarme en lo que estoy haciendo y sin querer estoy entorpeciendo el ritmo de la clase entera, porque tengo la mente en otra parte, en un centro comercial exactamente, y por una vez no tiene nada que ver con la compradora compulsiva que llevo dentro. Así que asiento y me marcho de allí más fuera de mí de lo que me he sentido en la vida. Hasta doy una patada a una de las taquillas del vestuario y después grito como una niña, porque me he hecho un daño en el dedo gordo que no veas. Soy una completa estúpida. Y ahora una estúpida con un dedo gordo del pie de un tamaño descomunal; en plan hobbit, pero sin pelos.

Me doy una ducha rápida y me visto, dándole vueltas a una idea, una de esas de las que sé que me arrepentiré después, pero que ni puedo ni quiero frenar. Vaqueros, sudadera y cazadora. El pelo suelto, todavía ligeramente húmedo, así que me planto un gorro de punto con pompón incluido (cosecha de la abuela Flora) para no estar con gripe mañana, porque aunque mayo esté a la vuelta de la esquina, aún hace un frío que pela, y salgo de allí crispada como nunca.

Odio la música de los grandes almacenes. Esas melodías sin sentimiento, como las que ponen en los ascensores. También odio el calor que hace en ellos, es bestial, te hacen quitarte capas de ropa como una cebolla si no quieres morir de un golpe de calor. Sin embargo, aquí estoy, haciendo cola para que una de sus señoritas de tez perfecta y sonrisa deslumbrante me cobre, a pesar de que cada dos segundos me planteo darme la vuelta, olvidarme de este impulso que me tiene a punto de perder los papeles y volver a mi casa.

Quince minutos después, me encuentro en otra cola, otra muy diferente y en su mayoría femenina. Si mi cabreo ya era considerable, ahora es apoteósico. Sumadle el tener que oír a mi alrededor los comentarios soeces de las groupies del escritor en cuestión sobre lo bueno que está y lo que sabrá hacer o no con su pluma (con la pluma de debajo del ombligo, se entiende).

Daniela metamorfoseándose en cóctel molotov: acción en proceso.

Aprovecho para observarlo a mis anchas y me doy cuenta de que está hastiado, de que le aburre soberanamente lo que está haciendo y apenas presta atención a la gente que se interesa por él y su obra. Nunca antes me había parecido más gilipollas por su actitud y a la vez más interesante como en este momento. Ni siquiera está bien sentado; es como si lo hubieran lanzado desde el otro lado de la mesa y hubiese caído así. Un auténtico chico malo, con su flequillo despeinado, sus patillas, sus anillos macarras y su ceño fruncido. Eso es, parece el típico chico malo de la clase que se sienta en la última fila de pupitres y que lo observa todo con esa expresión de desencanto ante el que todas caemos rendidas a los quince años. Y a los veinte, y cuando él quiera, porque tiene ese algo que te atrapa sin remedio. Aun así, en el fondo, yo sé que no es más que parte del disfraz que se hizo a medida y en realidad no es exactamente ese rebelde sin causa que desea aparentar. Jodido Luca. Tenía que haber ido a la planta de deportes, comprado una raqueta y darle con ella en la frente.

Según se acerca mi turno, me escondo tras el libro con la intención de que no me vea. Parezco una loca con el libro pegado a la cara y el gorro de lana puesto con el calor que hace para que no me reconozca por el pelo, pero es que quiero que no se lo espere, pillarlo desprevenido, que no le dé tiempo a reaccionar y a preparar un juego de los suyos.

Cuando por fin me toca, el factor sorpresa es total, porque Luca ni me mira hasta que le tiro mi ejemplar recién comprado de su novela prácticamente a la cara. Qué pena no haber pensado antes lo de la raqueta.

—¿Me lo firmas, por favor? —le escupo con una chulería que no sé de dónde he sacado.

Después de la reacción de asombro al verme allí, Luca me observa con esa calma suya que me saca de quicio, intentando leer en mis ojos en qué punto estoy. Creo que intuye que estoy casi en ebullición y decide no entrar al trapo y seguirme la corriente. Siempre fue más listo y más cauto que yo, ahora no iba a ser menos.

Oigo los susurros de un grupo de chicas detrás de mí, seguramente elaborando teorías sobre qué es lo que está ocurriendo, porque la tensión se palpa en todo el maldito centro comercial. Hasta el de seguridad me mira como si fuese a lanzarme de un momento a otro sobre Luca y clavarle el bolígrafo con el que firma en el ojo. No lo juzgo, la verdad es que tanto mi pose como la expresión de mi rostro son de lo más amenazantes.

—¿A qué nombre?

Será idiota. Por un momento me siento tentada de decir Dana, porque al final me acostumbré tanto a ello que no oírle llamarme así sigue incomodándome, pero intuyo que esa pregunta forma parte de ese Luca con doble sentido y que precisamente eso es lo que quiere oír. Y no, yo ya no soy Dana para él, ya no soy la Dana de la primera página de ese libro.

—Daniela.

Luca firma y, mientras escribe lo que a mí me parece un testamento comparado con lo que ha tardado con las otras personas, yo lo fulmino con la mirada más letal que soy capaz de dedicar. Creo que mi cuerpo irradia tanta ira que hasta se me ha encrespado el pelo.

—¿Tienes alguna pregunta que hacerme, Dana… Daniela? —la prepotencia que percibo en su voz me dice que ha simulado equivocarse—. Sobre la obra, los personajes, sobre el proceso de escritura… ya sabes.

—¿Qué significa esto, Luca? ¿Por qué lo has hecho?

Se cruza de brazos, mira al techo y se rasca la barbilla, como si estuviera meditando sobre a qué me refiero exactamente. Vuelve a tener la misma actitud chulesca que mostró cuando discutimos en mitad de la nada volviendo del viaje. La misma actitud con la que descubrí que tiene una capacidad excepcional para lograr llevarme al límite sin esforzarse lo más mínimo.

—Te refieres a lo de…

—¡¡¡Estoy hablando de la jodida novela, capullo!!! —le interrumpo golpeando con la palma de la mano la portada de mi ejemplar, que aún está sobre la mesa; de repente su gesto cambia y me mira con auténtica curiosidad, como si fuese otra persona desconocida para él. Y es que quizá lo sea, porque ya no queda mucho de la niña perdida y asustada que abandonó—. Para eso estás aquí, ¿no? Pues te preguntaré algo sobre el libro. ¿¿¿Por qué me lo has dedicado, Luca??? ¿Por qué no sé nada de ti en un puto año y me encuentro con esto? ¿¿Qué coño significa?? ¿Lo has hecho para reírte de mí y para volverme loca del todo? ¿Para hundirme definitivamente? ¿¿¿O eres tan cobarde que es la única manera que se te ha ocurrido de pedirme perdón???

Luca ni se inmuta. Solo me mira, y lo hace como tantas veces lo hizo antes, de ese modo en el que siempre sabía lo que estaba pensando. Clavo yo también mis ojos en los suyos y, por primera vez desde que lo conozco, no me acobardo ante la intensidad de su mirada. Si quiere leer lo que pienso y siento en ellos, es libre para hacerlo, solo espero que se avergüence al darse cuenta de lo que sus actos supusieron para mí. Ignoramos el silencio que nos rodea por el numerito que he montado, pero me da igual. Si antes no era una persona de montar escenas (lo cierto es que siempre he huido de ellas), ahora me lo pide el cuerpo. Esto es lo que me hace Luca, saca lo peor de mí. Lo que comúnmente se nos olvida es que, en ocasiones, lo peor que creemos tener es lo que más nos define.

—La última.

Entreabro los labios y suelto parte del aire que he estado conteniendo desde que vi esa frase destinada a mí. Asumo su respuesta y vuelvo a sentir unas ganas inmensas de llorar, pero no puedo. Y ojalá pudiese hacerlo; incluso me daría igual explotar en mil lágrimas delante de toda esta gente que no conozco, que está sacando conclusiones sobre quién soy y mi vida sin conocerme, y que seguramente estará grabando la escena completa con un teléfono móvil. Me daría exactamente igual, porque el alivio de soltar todo eso acumulado lo compensaría.

Así que un perdón, eso es lo que significa. Un intento cobarde de decirme algo que llega tarde, que llega cuando yo ya estoy completamente seca.

—¿Pues sabes qué? Que no lo acepto. Que te jodan, Luca Ferrer.

Cojo mi libro firmado y me alejo dedicándole una peineta con el brazo extendido a mi espalda y a la vista de todos. No sé por qué elijo precisamente ese gesto que marcó el comienzo de nuestra historia y al que le dimos un significado, pero, la carcajada que suelta Luca al verlo, inexplicablemente, me hace salir de allí con una sonrisa en la cara.

Ojalá fuese tan fácil.

Luca

Llego a casa pasadas las diez. Me quito el abrigo, las botas y saco una cerveza del frigorífico antes incluso de llegar al salón. Estoy agotado, pero eso no es algo nuevo. Lo que sí que es nuevo es que no pueda concentrarme ni en leer, ni en escribir, ni en nada desde que el miércoles nos chocamos en la escuela de baile. Parece un jodido chiste; llego del aeropuerto, me recogen mis padres, me acompañan a dejar las cosas en casa y llamo a mi hermano para decirle que voy yo a buscar a la cría a clase. No llevaba ni dos horas en la ciudad y la veo. Y no de lejos, ni simulando un encontronazo, ni nada parecido, sino que el azar de nuevo me la pone entre mis brazos, y nunca mejor dicho, porque, si no llego a frenarla, acabamos los dos enredados en el suelo. Hubiera estado bien, por una parte, aunque conociéndola y después de ver toda la rabia y el dolor de sus ojos, para Dana no hubiese sido más que un castigo.

Me termino la cerveza de un trago, arrugo la lata con la mano y saco otra de la nevera. Creo que va a ser una noche larga. Pongo la minicadena. Wait for me, de Kings of Leon. Cojonudo. Me río, porque que precisamente sea este el último disco que escuché antes de irme, parece otra señal, y vuelvo a alegrarme de haber tomado la decisión en el último momento de no haber alquilado el piso a nadie y que, ahora que estoy de vuelta, todo se encuentre más o menos como lo estaba en su momento gracias a mi hermano Eloy, que se ha ocupado de desempaquetar antes de mi llegada. Exceptuando que es obvio que mis padres también han pasado por aquí a limpiar y a hacer de las suyas, porque no recuerdo haber arreglado el cajón de la mesa antes de largarme.

Cierro los ojos y tarareo la melodía. A ella le gustaba que lo hiciese, que le cantase al oído. Empieza a sonar la siguiente canción, Use somebody, y todos los recuerdos vuelven, y sé que Dana se acordará tan bien como yo de que era precisamente esta la que sonaba cuando prácticamente la acosé en mitad de una pista de baile llena de gente la última noche que pasamos juntos. Esa era una de las cosas que más me gustaban de ella, que era vergonzosa, pero, si era yo el que la tocaba, la daba exactamente igual cómo y dónde mientras no la soltara. Y hablo en pasado, porque ha transcurrido tanto tiempo que ni siquiera sé si no habrá cambiado lo bastante como para no reconocerla en aspectos como ese.

Cuando la he visto aparecer por el centro comercial pensé que era una broma. Nunca me lo hubiese imaginado, pero es el primer indicio que me demuestra que sí que ha cambiado, que ha sabido desprenderse de todo eso que la presionaba y seguir adelante; no como yo.

Siempre ha sido preciosa, desde el primer día en que la vi, cantando en el coche con el pelo suelto y ondulado por la lluvia, hasta el último, cuando la dejé sobre mi cama desnuda y profundamente dormida. Sin embargo, hoy estaba distinta. Supongo que es la capacidad del desengaño que, o te hace madurar y crecer, o te estanca y entonces estás perdido.

Saco el teléfono del bolsillo y pulso una tecla.

—¿Dígame?

—Ei, Ángel.

—Al habla, ¿en qué puedo ayudarle?

Suelto una carcajada, pero él sigue con el juego como si no me conociese de nada.

—¿Ahora contestas como un puto teleoperador?

—A la gente que no conozco, sí. Y tu voz hace tanto que no la oigo que ni siquiera me resulta familiar.

Me río entre dientes al escuchar su bronca y los gritos de los demás de fondo, y acepto la reprimenda sin quejas, porque tiene razón. Siempre la tienen y yo no me los merezco.

—Vale, ¿y si te compro unas flores me perdonas?

—Solo si van acompañadas de cerveza —responde afeminando la voz.

Compartimos una risa sincera y momentáneamente me siento mejor.

—¿Dónde estáis?

Duda, lo que solo me confirma que están en el bar de Damián. No entiendo muy bien por qué lo hace, ya que sé que Daniela ya no trabaja allí y somos todos lo suficientemente adultos para que no suponga un problema mi presencia.

—¿Quieres que quedemos en ese que está cerca de mi curro?

—Ángel, ¿por qué cojones no quieres que vaya a La cueva del Rojo?

Suspira con fuerza contra el teléfono y sonrío sin poder remediarlo. Lleva toda la vida intentando evitarme enfrentamientos y sigue haciéndolo, le sale solo ese sentimiento de protección conmigo.

—Ella ya no trabaja aquí, pero no quiero líos…

—Ya lo sé. La he visto.

—¿A Daniela? —pregunta claramente sorprendido—. ¿Cuándo?

—Te prometo no meterme en líos, papá. En diez minutos estoy allí y te lo cuento todo.

Cuelgo el teléfono y, después de apurar lo que queda en la lata de cerveza, me fumo un cigarro mientras le doy vueltas a la posibilidad de que ella aparezca por allí, de que Damián me eche en cara algo o de que me eche directamente, o quizá incluso que lo hagan los que fueron sus compañeros de trabajo, que en su momento al menos siempre la cuidaron como merecía. No sé, quizá aparecer por allí nada más volver a la ciudad no es la idea más brillante del año, pero me la pela. Únicamente quiero ver a mis amigos en el que durante mucho tiempo ha sido nuestro refugio, un sitio donde escapar durante unas horas de la rutina diaria y a ellos no quiero estropearles eso. Además, si por el camino puedo volver a verla o que llegue a sus oídos que yo he estado por allí, eso que me llevo.

Me aseo un poco, me cambio de camisa y salgo de casa. Diez minutos después, abro las puertas del bar y me encuentro con los rostros de los que considero mi familia, sonrientes e ilusionados por mi vuelta. No obstante, no me pasa desapercibida la expresión de ira contenida de Paula, la camarera, y del otro chico que comparte turno con ella, del cual no recuerdo su nombre.

Antes casi de haberme sentado en la mesa con mis amigos, unas manos me agarran del cuello de la camisa y, al ver el rostro pecoso y desencajado de Damián, la realidad me da de bruces y me doy cuenta de que no ha sido para nada una buena idea venir aquí.

—¿¡Cómo te atreves a meter tu culo tatuado en mi casa!? ¿¿No te bastó con lo que hiciste?? —ruge Damián contra mi cara.

Me quedo paralizado. Incluso dejo el cuerpo muerto, como un muñeco y, ante la mirada de mis amigos, que se levantan de un salto dispuestos a echarme una mano a mí o al cuello de Damián, les hago un gesto para que lo dejen, porque me lo merezco. Porque de repente tengo una necesidad apabullante de que me pegue, de que me rompa la nariz contra la barra del bar o los dientes contra el suelo. Porque ojalá pegándome una paliza pudiera olvidar lo que le hice a su hermana, u ojalá ella pudiera olvidarlo todo de un plumazo si me viera sangrando por la boca y suplicando clemencia. Ojalá fuese tan fácil como eso. Ojalá. Y sobre todo deseo que me marque la cara, porque he vuelto a equivocarme y él tiene razón; no tuve suficiente con huir como un capullo egoísta, sino que, ahora que he vuelto, lo primero que hago es invadir un espacio que le pertenece a ella.

Cierro los ojos y recibo el puñetazo de Damián, pero tengo tanto dolor acumulado, que solo siento alivio.

Mariposas que pellizcan.

Abro el libro y observo la letra caótica de Luca. Es tensa, de trazo firme, dura, con picos, muy irregular. Como él. Leo sus palabras en voz baja, intentando descifrar el mensaje secreto, como si hubiera un millón de tesoros escondidos entre las letras, pero no hay nada más que lo que parece. Y es que, por mucho que nos empeñemos en imaginar lo contrario, la mayor parte de las veces, las cosas son lo que parecen.

Dana, podría tratarte como a un lector más y desearte que disfrutaras con esta historia, pero me importa una mierda la novela. Tampoco voy a pedirte perdón, porque, si la dedicatoria no ha surgido efecto, ¿qué palabras lo van a conseguir? Además, sé que no lo merezco.

Así que aprovecho este espacio para decirte que mi ausencia te ha sentado realmente bien y que estás demasiado guapa cuando te enfadas… Te has sonrojado al leer esto, ¿a que sí? No es algo bueno, créeme, porque, después de verte así, sé que no voy a dejar de pensar en hacerte enfadar de nuevo.

Por cierto, estoy muy orgulloso de ti.

Lo has conseguido, te salvaste de ti misma.

Luca.

¿Qué coño significa esto? Ya lo he leído mil veces, y ahora una vez más. Acabo por tirar el libro contra la pared y meter la cabeza debajo de la almohada. Chillo contra la tela y me siento estúpida. Me levanto, cojo el libro, estiro con delicadeza una esquina de la portada que se ha doblado al chocar contra el suelo y lo observo de nuevo.

Cuando el viento cesa, por Luca Ferrer.

Me encanta su nombre, tiene fuerza. Y no me refiero al título.

Examino la portada, porque hasta ahora no me he dedicado más que a maldecir y a golpear sus tapas imaginándome que la cara de Luca ocupa su lugar. Es una especie de dibujo abstracto creado a partir de líneas de colores que salen de un punto central y que se dispersan por el espacio en ondas, rectas y curvas sin sentido alguno. No sé qué significará, ni qué sentido tendrá para la historia que guarda, pero inspira intensidad y agresividad, incluso dolor. Muy al estilo Luca. Suspiro y me abrazo a la novela mientras me concentro en una pequeña marca que tiene el techo, como si fuese a encontrar meditando a mi manera lo que busco: respuestas. Respuestas que solo una persona me puede dar, la persona que menos me apetece ver en estos momentos.

Llevo así una hora, dándole vueltas a esa dedicatoria, a esas palabras inesperadas de Luca. Riñéndome por haberme tropezado en la calle al leer ese halago nada más girar la esquina del centro comercial. Enfadada porque me conozca tanto, porque es verdad que me he sonrojado como nunca. Y confusa por sus dos últimas frases, que me hacen viajar en el tiempo y rememorar las últimas conversaciones que tuvimos, en las que nos chillamos o nos atacamos en silencio, pero en las que nos hicimos daño. ¿Qué intenta decirme con eso? ¿Quizá que ya he superado del todo lo que arrastraba conmigo sin necesidad de nadie? ¿Que por fin me he encontrado a mí misma? La verdad es que es cierto, lo que me lleva a la siguiente cuestión: ¿Cómo coño lo sabe él? Únicamente me ha visto unos instantes. ¿Tanto puede cambiar una persona para que se le note con apenas cruzar unas palabras y con darle un vistazo rápido? Es posible. Al fin y al cabo, solemos decir más de lo que deseamos con la expresión corporal o con el rostro. Y no puedo olvidar que Luca es un especialista en lectura ocular, si es que a esa especie de puñetero don se le llama así. Hasta ahora pensaba que solo lo tenían las madres y algunos superhéroes, pero no, Luca también; ni siquiera sé por qué me sorprende tratándose de él.

Selecciono una canción que siempre me pone las pilas, Painted by numbers, de The sounds, subo el volumen de la música y cierro los ojos tumbada en la cama. Deseo con todas mis fuerzas olvidarme de todo y viajar en el tiempo, cuando mi vida no estaba llena de preocupaciones, cuando todo era fácil y no suponía estar constantemente con un nudo en el estómago. Cuando mi mayor preocupación consistía en ahorrar lo suficiente como para poder pisar la playa en vacaciones. Cuando todo se reducía a pasar por la vida sin hacer ruido.

Los abro de nuevo y me levanto de un salto. No, en realidad no sé por qué he comenzado a pensar en eso, ya aprendí a base de golpes que no es lo que quiero. Porque sí, de acuerdo, eso era lo sencillo, pero no es lo que deseo. Así que, incluso este malestar que siento ahora tras haber vuelto Luca de algún modo a mi vida, es mejor que todo aquello, porque al menos todos estos sentimientos que me agotan me hacen sentir viva.

De repente el teléfono suena y me asusto, porque ya son más de las doce de la noche. No hay nada que dé más miedo que una llamada a horas intempestivas.

—¿Paula? ¿Qué pasa?

—Dani, creo que deberías venir —hace una pequeña pausa y se me sube el estómago a la garganta—. Luca está aquí.

Entro en La cueva del Rojo como un tornado. Ni siquiera sé qué ropa llevo puesta, porque cuando me pongo nerviosa no razono. Me miro los pies y respiro aliviada al comprobar que no llevo las zapatillas de estar por casa con forma de zarpas de oso puestas. Fue una de mis pesadillas más recurrentes cuando aún iba al colegio; mi madre dice que vivía con pánico a ser el hazmerreír de la clase al ocurrirme algo como eso.

El bar está tranquilo; veo a dos amigos de Luca apoyados en la barra hablando con Paula, que me hace un gesto con la cabeza indicándome que vaya al almacén. Cuando llego, Ángel está en el centro del mismo con los brazos en jarras y con una cara de mala hostia que nunca antes le había visto; Luca está sentado al fondo, con la espalda contra la pared y una bolsa con hielo sobre el labio. Todavía le quedan ganas de fulminar con la mirada a mi hermano, que bufa y recorre de un lado al otro la estancia con grandes zancadas, y tiene tapados los nudillos con un trapo.

No sé qué decir. Ambos me observan con la culpabilidad en el rostro al verme llegar y Ángel les dedica una mirada de advertencia antes de dirigirse a la puerta.

—Dani, arregla este lío de patio de colegio. Estaré fuera.

Me da un beso en el pelo y se marcha. Sé que después de esta imagen de sensatez y de su muestra de cariño querré a Ángel para el resto de mi vida. Miro a los idiotas que me rodean y no sé si darles una colleja a cada uno o ponerme a llorar. Como sigo sin poder hacer lo segundo, opto por la violencia, aunque sea de tipo verbal.

—¿¿Se puede saber qué coño ha pasado aquí?? —Damián intenta explicarse, pero no le dejo—. Tú, idiota —señalo a Luca—, ¿¿no habrá bares en la ciudad que tienes que venir al de mi hermano nada más volver?? Y tú, imbécil —le doy en el pecho a Damián con el puño—, ya soy mayorcita para solucionar mis asuntos.

—Lo que tengamos tu hermana y yo no es de tu incumbencia —escupe Luca desde el suelo con el labio y un pómulo ligeramente hinchados y amoratados.

—¿No te metiste en el asunto con Martín y tienes que hacerlo con Luca?

La incredulidad es palpable en mi rostro, porque estoy flipando. Mi hermano no fue capaz de decirle cuatro cosas a Martín después de aquello, detalle que agradecí, porque me gusta defenderme sola y no quería que nadie más que yo se viese involucrado en una situación como esa, pero ahora el señorito decide hacerlo con quien en el fondo no se lo merece. Sí, Luca se portó como un cabrón conmigo, pero no era mi pareja, ni siquiera teníamos una relación al uso, así que, aunque su comportamiento es moralmente cuestionable, tampoco se le puede exigir nada al respecto.

—No es lo mismo.

—Por supuesto que no —le increpa Luca—, yo no me comprometí con ella y él sí. Punto.

—¡Cállate! No sabes nada —ruge Damián con desprecio.

—No quiero hablar del tema, ¿vale? Yo creo que…—intento tomar el control sin resultado aparente.

—¿¿¿Qué tengo que saber según tú??? —Luca se levanta y se acerca a mi hermano con tanta agresividad en la mirada que me asusto; me pongo en el medio y, por primera vez desde hace meses, le toco, posando la mano en su pecho para pararle los pies antes de que la cosa vaya a más de nuevo. Luca entonces observa mis manos y, al encontrarse con mis ojos, se relaja visiblemente y baja el tono de voz, hasta llegar a sonar como un susurro hipnótico que me rompe un poco más por dentro—. Yo ni la engañé, ni le prometí nada. Díselo, Dana.

Y aunque me duele tener que hacerlo, trago saliva con fuerza y lo hago, porque Luca tiene razón. Sin embargo, eso tampoco lo exculpa de lo que hizo.

—Es verdad. No es lo mismo, Damián —me giro y ahora cojo a este por los hombros—. Gracias por defender mi honor, si es que me queda algo, pero no tienes que librar esta guerra por mí, porque entre Luca y yo nunca hubo nada.

—Yo no he dicho eso —susurra de nuevo Luca, pero esta vez a mi espalda, haciéndome estremecer al notar su aliento sobre mi pelo.

—Pero yo sí —y claramente, por mi tono, sabe que mis palabras van cargadas de odio y que ocultan otro significado—. No pasa nada, de verdad. Déjame hablar con él un segundo y esto se acaba aquí. ¿De acuerdo, Damián? —le pregunto empujándolo hasta que su espalda toca la puerta.

—Sí que pasa, Dani…—me contesta clavando sus ojos llenos de dolor y rabia en los míos.

—No, estás exagerando. Y este es tu negocio; el grupo de Luca es asiduo, no lo estropees por una tontería.

—Una tontería. Ya, claro.

—Venga, sal —abro la puerta y lo guío fuera—. Ahora mismo voy.

—No tiene ni idea. No es lo mismo, joder.

—Explícamelo.

Una sola palabra, un susurro casi imperceptible es lo que prende la mecha. Cierro los ojos, porque la prepotencia de Luca es el empujón que mi hermano necesitaba para hablar de más. Quiero que se calle, porque no quiero que Luca sepa más de mí de lo que yo le permita, y Damián, aunque lo haya hecho con la intención de ayudarme, está consiguiendo todo lo contrario.

Se gira y clava su mirada en la de Luca con una determinación y una furia que nunca antes había visto en mi hermano.

—Lo de Martín fue una putada enorme, pero no se puede comparar a cómo se quedó de destrozada cuando te largaste tú.

—¡¡¡Cállate!!! ¡¡¡Los dos!!! ¡Cerrad el pico de una maldita vez!

Grito tan fuerte que Damián me obedece y se marcha, regalándome una mueca de perdón antes de desaparecer, porque es consciente de que me ha desnudado delante de Luca sin poder contenerse. Luca se mueve por el almacén cabizbajo, aún con la bolsa de hielo, que ya está derretida, en una mano, y con toda la camisa mojada pegándosele al cuerpo.

—Yo no le he pegado, nunca tocaría a tu hermano.

Levanta la cabeza y me mira con intensidad; aún lo conozco y está suplicándome con los ojos que lo crea, que para él es importante que lo haga. Recuerdo aquellas confesiones que me hizo, en las que hablaba de la facilidad que tenía para pelearse con cualquiera y que cuando empezaba solía perder el control, y sé que su miedo se debe a eso, a que yo piense que ha vuelto ese Luca. Pero yo le creo y se lo digo, porque, aunque no se merezca que confíe en él, soy incapaz de hacerle daño en algo como esto.

—Ya lo sé. Él te tenía ganas.

—Normal, me lo merecía —se señala la cara y hace una mueca que le hace encogerse un poco por el dolor; aunque no sé si es por la herida en sí o por la causa que la ha provocado—. ¿Es verdad?

—¿El qué?

—Lo que ha dicho, que tú estabas destrozada y…

—No —titubeo y él frunce el ceño, porque miento fatal y tratándose de él más aún—. Está exagerando.

—Dana…—me reprende.

—Bueno… un poco sí, pero no por ti, sino por todo en general.

Y es verdad. Con el tiempo he asumido que todo el asunto con Luca me vino grande y que me aferré a esa historia, porque era lo que necesitaba en ese momento. Su huida me afectó, porque yo lo quería, o creí hacerlo, pero por encima de esos sentimientos, su adiós fue la gota que colmó el vaso y que me hizo hundirme del todo, porque me obligó a soltarme de ese agarre que él me proporcionaba y a enfrentarme a todos esos fantasmas que me acompañaban desde que nos conocimos.

Luca asiente con la cabeza y se queda callado, meditando mis palabras, mientras yo me quedo obnubilada mirándolo a él. El modo en que se le mueve un mechón de pelo cada vez que suspira, sus manos, llenas de heridas en la piel que rodea las uñas, los tatuajes que le cubren la piel, que sobresalen por debajo de su camisa remangada hasta los codos y por el cuello. Su forma de morderse el labio…

—Te está sangrando.

Busco el botiquín en una de las estanterías y me acerco a él sin vacilar. Saco el agua oxigenada, un poco de algodón y empiezo a curarle la herida de la boca sin pensar demasiado en lo que estoy haciendo, como si fuera lo más normal del mundo estar los dos juntos en una situación como esta. Lo cierto es que lo hago para estar ocupada en algo y dejar de pensar en cómo me afecta tenerlo cerca.

—Gracias —me susurra, y al estar mi mano limpiándole el labio, su aliento es como una caricia en mis dedos—. Estás diferente.

—Vaya, gracias.

—No para mal, sino que es… para mejor —carraspea y su voz se vuelve más dulce—. Estás muy guapa.

—Ya. Tú también, pero eso ya lo sabes —le digo escudándome en el sarcasmo para ocultar que estoy temblando de arriba a abajo.

—¿Has leído lo que te escribí?

—No…—se ríe y rectifico haciendo una mueca—. Sí. Muy… interesante.

—¿Interesante?

Alza las cejas y ahí está, ese Luca que siempre se divertía con mis respuestas, que entraba al trapo continuamente conmigo, que hacía que cada conversación pareciese un juego de esos de a ver quién mantiene la vista fija en el otro durante más tiempo.

—Sí, interesante. ¿No habrás provocado a mi hermano para enfadarme? —le pregunto suspicaz al recordar lo que escribió.

—No, ha sido suerte —guardo el botiquín en su sitio y siento su cuerpo casi pegado a mi espalda; demasiado cerca para pensar con claridad—. Me gustó tu despedida, la del centro comercial. Muy interesante también.

—Sí, ahora saldré en todas las redes sociales como la loca que le montó una escena a Luca Ferrer.

—Me la suda lo que piensen los demás, a mí me gustó verte—no te derritas, Daniela, sé fuerte por una jodida vez en tu vida—. Me sorprendió tu reacción.

—Sí, he cambiado.

—¿Ves? Lo noté enseguida.

Me encaro con él de nuevo y su sonrisa de suficiencia me indica que sabe que estoy nerviosa. Siento cómo la ira despierta en mi interior y lo odio momentáneamente por conocerme tan bien. Por parecer tan vulnerable cuando está cerca. Por tener de repente ganas de llorar de verdad y tener que contener las lágrimas, cuando llevo meses sin soltar una sola. Así que ¿qué hago? Dejar libre a la Daniela valiente y un poco macarra que Luca siempre despierta.

Me acerco aún más a él y le susurro antes de rodearle y volver a guardar las distancias.

—Procura limpiarte eso mañana de nuevo, no vas a poder usar la boca en unos días. Menudo suplicio, ¿eh?

Aunque solo el hecho de imaginármelo con otra hace que quiera lanzarme a su boca y morderle el otro lado del labio intacto hasta ponérselo igual de morado.

Cuánta agresividad me generas, Luca, por Dios…

—No me importa —se ríe de medio lado y responde enseguida a mi provocación—, no hablo mucho, ya lo sabes.

—Pero sí que haces otras cosas con ella. Cosas con más riesgo de infección.

—No te creas, está la cosa floja.

Será capullo… aunque sé que la culpa es mía, por haber empezado.

—¿Ya no comes?

—Poco y mal, como siempre.

—¿Tampoco fumas?

—Ahí me has pillado.

—Yo lo dejé.

Cambia el gesto y me mira con interés, dejando a un lado el juego. No sé por qué se lo he contado en vez de haber seguido provocándole, pero me ha salido solo.

—¿En serio?

—En realidad no…—se ríe y me desinflo un poco; pienso que su vuelta es un motivo justificado para volver a coger el vicio con más ganas que nunca—. Fumo a escondidas de vez en cuando, como si eso no contara, pero lo estoy intentando.

—Eso es bueno.

Asiento con la cabeza y me pongo a recoger un par de cajas por centrar la atención en algo y no sentirme una patosa, porque estoy nerviosa y no sé qué hacer con las manos, mientras él me estudia con calma y sin disimular hasta que me sonrojo ante su escrutinio sin poder evitarlo y se me cae una al suelo. No sé si lo hace adrede o no, pero está consiguiendo intimidarme y no puedo permitirle que tome el control de la situación, porque, si lo hace, estoy perdida.

—Lo dije en serio.

—¿El qué? —levanto la cara hacia él y no oculto el color de mi rostro.

—Que estoy orgulloso de ti.

—No sé por qué ibas a estarlo.

—Porque lo has conseguido, te has librado de todo… Mírate.

Él lo hace de nuevo, con una expresión tan cálida y a la vez tan triste que siento que se me encoge el estómago y que se me enciende la piel, y me sonríe con ternura. Me vuelven todos los recuerdos, principalmente el cómo me quedaba extasiada cada vez que me sonreía de este modo, pero que ahora ese gesto solo me produce dolor, rabia y tristeza.

Es increíble cómo una misma vivencia puede generar un sentimiento u otro dependiendo de cómo nos encontremos y de lo que haya ocurrido. Cómo el placer se convierte en dolor y la misma sensación de mariposas en el estómago puede hacer cosquillas o pellizcar muy fuerte hasta hacer daño, según a lo que vaya asociado. Y ahora siento exactamente eso, como si un millón de pequeñas mariposas me estuvieran pellizcando por dentro, mordiéndome cada vez que él habla, se mueve o simplemente me mira.

Pienso que puede que esté en lo cierto, excepto por una cosa; pensaba que lo había hecho, pero estaba equivocada, aún no he logrado desprenderme de lo que significó él para mí.

—¿Cómo coño sabes eso? ¿Tengo un topo en la familia o qué?

—No, simplemente se te ve. Lo único que sé de ti es que has vuelto a bailar y que supuestamente no sales con nadie —alzo una ceja sorprendida porque haya sido precisamente información sobre mi lamentable vida sentimental la que haya llegado a sus oídos—; yo también tengo mis fuentes. Pero cuando te conocí estabas como apagada y ahora ya no.

Y lo entiendo, de verdad que sé a qué se refiere, porque la Daniela que conoció Luca hace más de un año no se hubiera presentado en una firma de libros llena de gente y hubiese montado una escena. No hubiera tardado ni un minuto en pedirle a Luca que la abrazara y que la llevara de nuevo a su burbuja, a ese rincón de paz que era su casa. No hubiese hecho muchas cosas que ahora son parte de mí, de lo que soy.

—No soy un electrodoméstico, Luca —me dirijo a la puerta y me giro con el picaporte de la mano antes de salir—. Me marcho, espero que no vuelva a ocurrir nada parecido con mi hermano.

—Tranquila, no será por mi parte —salgo al pasillo y me estremezco por el sonido de sus pasos acercándose con rapidez, hasta que puedo notarlo en mi espalda de nuevo. Odio cuando hace eso, porque me siento débil y pequeña, como si fuera a engullirme en cualquier momento—. Dana… ¿te apetecería… no sé, tomar un café un día conmigo… que hablemos un…?

—No. Y ya no soy Dana, me llamo Daniela.

El hilo rojo.

Hay quien cree en el destino. Otros en la suerte. Yo no soy una persona que crea que el control de mi vida esté en manos de una fuerza externa, la verdad. Nunca he sido una persona de fe. Lo que sí que es cierto es que creo en el azar, en que la vida está llena de casualidades que la van guiando por un camino o por otro. Y después de los últimos acontecimientos, más que nunca. Incluso empiezo a plantearme por primera vez si no será cierto que existen fuerzas contra las que no podemos luchar que hacen que las personas se encuentren. ¿Por qué no hacerlo si parece como si no pudiese escaparme de Luca?

¿Conocéis la leyenda japonesa del hilo rojo? Cuenta que las personas destinadas a conocerse tienen un hilo rojo atado en sus dedos. Este hilo nunca desaparece y permanece constantemente atado, a pesar del tiempo y la distancia. No importa lo que tardes en conocer a esa persona, ni el tiempo que pases sin verla, ni siquiera importa que esté viva en la otra punta del mundo, porque el hilo entonces se estirará hasta el infinito, pero nunca se romperá.

Es una historia bonita; supongo que es el equivalente oriental a la creencia esa de las almas gemelas o de la media naranja. Yo qué sé, el caso es que comienzo a pensar que es como si Luca y yo estuviéramos unidos por un hilo; rojo, azul o gris, qué más da, pero un hilo que tira de mí, me gangrena el dedo y me hace daño. Y en nuestro caso no hablo de amor, porque ya ni creo que se le pueda llamar así, sino de una conexión extraña que nos vuelve a juntar sin remedio. Quién sabe, quizá estas historias no sean cuentos y yo estaba equivocada y en realidad sí que existe el destino. Eso, o que tantas emociones van a acabar por volverme completamente loca.

La abuela Flora me abre la puerta en bata y con un pañuelo de seda fucsia enroscado en su cabeza. Parece recién salida de una comuna hippie. Incluso me huele a hierba de la que se fuma, pero creo que es una ilusión olfativa y que lo que cuece son espinacas.

—¡Daniela! Qué guapa estás, cielo. Pasa, no te quedes ahí que hace frío.

Entro y dos gatos que nunca antes había visto se enroscan en mis piernas. Un tercero me mira con superioridad subido en una estantería.

—¿Qué hacen estos gatos aquí?

—Viven aquí.

—¿¿No das cobijo a tu nieta y a ellos sí?? —le pregunto incrédula y claramente ofendida, aun sabiendo que mi reacción es la de una niña pequeña, pero es que mi abuela es única.

—¿Harías tú tus cositas en una caja de arena? —me dice completamente en serio; yo abro los ojos como platos—. Pues entonces a callar. Además, estas ricuras necesitaban un hogar.

Sonrío; estoy completamente enamorada de esta mujer.

Comemos juntas y nos ponemos al día desde la última vez que nos vimos. Hablamos de la familia, de mi trabajo en la escuela y de cualquier cotilleo de Paula o Marina que se me pasa por la cabeza, aunque ella generalmente no sepa de qué o quiénes estoy hablando, pero da igual, porque me escucha con infinita paciencia y aporta su granito de arena a la conversación.

Me siento bien, como siempre que estoy a su lado; es como un valioso amuleto, siempre me serena y me hace sentir que todo va de maravilla, que nada importa.

—Háblame de lo que te tiene tan nerviosa.

Me atraganto con un gajo de naranja. ¿Cómo es posible que lo sepa sin decirle absolutamente nada del tema? Ni siquiera he vuelto a hablar de Luca con nadie de mi familia, ¿cómo, viviendo prácticamente en una burbuja en la que solo se respira incienso del que coloca, puede ser tan intuitiva? Y lo más sorprendente, ¿cómo es posible que yo, la persona más ingenua del mundo, pueda compartir genes con esta mujer que parece ser descendiente del mismísimo Rasputín?

—Bueno, abuela, es que… en realidad no es nada —le digo intentando disimular.

—Algo es si te hace daño, ¿qué ocurre? ¿Has conocido a alguien?

—No.

—Entonces alguien ha vuelto a tu vida —afirma con una sonrisa dulce—. ¿Martín? ¿Nieves?

—No.

—Mmm —se pone seria y comienza a servir el té mientras me mira pensativa—. El otro, ¿cómo se llamaba?

—Luca.

—Ah, sí, es cierto.

—Ha vuelto… así, sin más. Y yo… no sé —sacudo la cabeza y jugueteo con las migas de la mesa, intentando explicar con palabras el lío de pensamientos que me nubla la mente—. Me ha descolocado este giro de los acontecimientos.

—¿Ha ido a verte?

—No, eso es lo más curioso. Regresó el miércoles y ya nos hemos visto tres veces. Una fue cosa mía, pero las otras no fueron provocadas. Es como si el azar se estuviese divirtiendo a mi costa.

—Muchas de las cosas más bellas de este mundo son fruto de la casualidad.

—También los accidentes.

La abuela se ríe con ganas y yo no puedo evitar acompañarla con una sonrisa. Y acordarme a su vez del accidente de coche que nos unió de un modo extraño. No soy una persona pesimista y eso que ha dicho sobre las casualidades es una premisa preciosa, pero con Luca percibo cómo todo se torna de otro color, más gris, más complicado.

—¿Y qué sentiste al verlo?

¿Qué sentí? Eso es lo que más perturbada me tiene que, cuando lo vi la primera vez, sí que sentí ese vuelco en el estómago, pero también pienso que la sorpresa del reencuentro tuvo mucho que ver con mi reacción. Eso y el deseo innegable que Luca me produce. Pero después no. Tanto en la firma de libros como en el almacén del bar, sentí un montón de emociones burbujeándome por dentro, pero no puedo catalogar ninguna como positiva, de ahí que tanta casualidad entre él y yo únicamente me parezca que pueda acabar en desastre. ¿Y qué es lo que se supone que sientes por alguien cuando solo te produce sentimientos de ese tipo?

—Nada bueno. Rabia y tristeza.

—¿Sigues enamorada de él?

—Sí —respondo de forma rápida y convencida—. O no. La verdad es que no lo sé. Su presencia me ha afectado, no puedo negarlo, pero no he sentido nada positivo más allá de la atracción física. Creo que el dolor y la ira que siento por lo que me hizo, lo llenan todo y tapan todo lo demás, si es que aún queda algo. Además, no me gusta ese Luca que fue capaz de marcharse sin decir adiós, tan cobarde, tan ruin.

—Que no te guste no quiere decir que no lo ames —noto una punzada por dentro al escuchar sus sabias palabras y trago saliva con fuerza—. Daniela, no siempre se ama lo que es bueno, de ahí lo especial de ese sentimiento, que es incontrolable, se escapa a nosotros mismos.

Tiene razón, como siempre; aun así, sigo un poco perdida con este asunto, porque empiezo a no saber discernir a qué se deben mis sentimientos, si están dirigidos a la persona de Luca o simplemente a sus actos. Siempre he sido una fiel defensora de que si quieres a alguien lo sabes, no hay más, no hay dudas, pero ahora empiezo a creer que en realidad no sé nada del amor y que con él no valen teorías generales, porque cada experiencia es un mundo y se rige por sus propias normas.

Intento explicárselo a la abuela.

—¿Sabes lo que pasa? Que yo quería a ese Luca que conocí cuando toda aquella situación era sencilla para él, pero no al que descubrí al final. Sigo sintiendo algo por él, no sé exactamente el qué, pero lo que sí que sé es que ya no es lo mismo.

—Si ese Luca ya no existe, no tiene sentido seguir pensando en él de ese modo, Daniela. No deberías agarrarte a un recuerdo, porque del pasado no se vive.

Me bebo el té y me quemo ligeramente la garganta. Ni siquiera me importa, porque me ayuda a deshacer el nudo que sus palabras han provocado en mí. ¿Eso es lo que he estado haciendo? ¿Agarrarme a un recuerdo? ¿A una idea que ya no existe? ¿Al ideal de ese Luca salvador, una especie de héroe silencioso, en vez de al que de verdad se esconde detrás de esa máscara de misterio y picardía que muestra al mundo?

—¿Y si él tenía razón? ¿Y si yo no me enamoré en realidad de Luca, sino de esa protección que me ofrecía? ¿Si solo sentí algo por Luca porque me salvó?

—A eso no tiene respuesta nadie más que tú misma. No te voy a engañar, puede que confundieras sentimientos, pero una cosa sí que es cierta, y es que ese chico despertó algo en ti, para bien o para mal —me sonríe con ternura y me aprieta una mano por encima de la mesa con la suya arrugada, pero tan suave y cálida que es totalmente reconfortante.

—Eso es verdad. Lo estropeó, pero hizo mucho por mí, más de lo que se imagina.

Y es que, aunque siempre tendemos a quedarnos con lo malo cuando alguien nos decepciona, una cosa no quita a la otra y hay que aprender a no cegarnos solo con una y darles el valor que ambas merecen. Luca pudo comportarse como un cobarde, pero también fue generoso, delicado y protector conmigo. Y lo más importante: me hizo sentir especial.

—¿Vas a perdonarlo?

—No puedo.

—Quizá necesitas tiempo o mirar las cosas desde otra perspectiva.

—Es posible, pero eso no borra lo que hizo.

—No, pero quizá le dé otra forma y un sentido.

Pienso que ojalá fuera tan fácil. Ojalá pudiese borrar de un plumazo lo que ocurrió y quedarme solo con lo bueno. Pero, lamentablemente, no lo es.

—¿Sabes, abuela? Lo que me ocurre es que sigo sintiendo esa necesidad de saber de él; no quiero perdonarlo, pero no puedo evitar que, de algún modo que no comprendo, forme parte de mi vida. Soy incapaz de separar nuestros caminos del todo.

—Quizá sea una señal de que aún tiene algún papel en ella. Disfruta de la vida, Daniela. Si quieres llevártelo al catre, hazlo —me sonrojo y abro los ojos alucinada; esta mujer nunca dejará de sorprenderme—, pero no reprimas tus instintos porque te hizo daño, porque la contención a la larga te hará más daño por dentro.

Como es domingo y tengo el día libre, paso la tarde con la abuela. Vemos una película, jugamos a las cartas y la  observo coser mientras me relata anécdotas de cuando era joven. Me ha contado mil veces cada una de ellas, pero me encanta escucharla y a ella también viajar a aquellos años tan diferentes a los de ahora.

Me despido de ella con un abrazo y, antes de volver a casa, me desvío y me acerco a casa de Damián. Me abre Tom, el guiri con el que comparte piso, con una bata de satén morada y con calcetines de rombos hasta las rodillas. Intuyo que no lleva nada debajo y eso me da miedo. Entro en la habitación de mi hermano y me lo encuentro sentado frente el ordenador. Me tapo los ojos con una mano.

—Si estás viendo porno, dímelo, me daré la vuelta y haré como si no hubiera estado aquí hoy.

—Cállate, tonta. No estoy viendo porno —retiro la mano de los ojos y me siento en su cama deshecha—. ¿Qué haces aquí?

—Quería hablar contigo sobre lo que pasó ayer. Lo siento mucho, Dami.

—No, yo lo siento —hace girar la silla de escritorio con ruedas en un movimiento rápido, y se queda frente a mí—. No debí inmiscuirme.

—Es verdad, pero eres mi hermano, lo entiendo.

—¿Hablasteis? —me pregunta comedido y claramente preocupado.

—Sí, pero de nada en particular. Ya no hay nada entre Luca y yo, puedes estar tranquilo.

Chasquea la lengua y se revuelve el pelo. Sé que este tema le enfada y que no entiende demasiado mi comportamiento, porque en estas situaciones somos completamente diferentes. Damián se obceca con una idea y se nubla, y es difícil hacerle entender. Es mucho más visceral que yo, aunque también más voluble, lo que le hace estar muy enfadado con alguien y en minutos ser capaz de superarlo y olvidarse del asunto.

—Eso no me tranquiliza, quiero saber si estás bien, pero de verdad —me susurra recalcando las últimas palabras.

—Lo cierto es que sí —y, contrariamente a lo que creía que sucedería, es verdad—. Su vuelta me ha trastocado, pero estoy más entera de lo que pensaba que estaría de darse el caso. He madurado y he aprendido mucho de todo esto. Confía en mí, ¿vale?

—En ti confío, en quien no confío es en él —gruñe y se le ensombrece el rostro al pensar en Luca.

—¿Por qué dices eso?

—Mira, Dani. Luca no es mal tío, en serio. Me cae bien, pero conozco cómo son con las mujeres los tíos como él y no quiero eso para ti.

—El año pasado no pensabas lo mismo —le recrimino, porque incluso me animaba y ayudó a Luca en ocasiones a mis espaldas para acercarse a mí, como cuando preparó aquel viaje contando con el apoyo de mi hermano.

—El año pasado no me di cuenta de que se os había ido de las manos. Lo vi cuando ya era tarde —y la culpabilidad tiñe su voz y sus ojos, como si me hubiese fallado por ello.

—No tienes de qué preocuparte, no volverá a ocurrir.

—Ya…

—Damián —me levanto y le agarro de la barbilla con una mano para que me mire y dar mayor credibilidad a mi afirmación—, te lo prometo.

—No prometas eso. Te conozco y sé que te atrae —me sonrojo y soy yo entonces la que aparto la mirada—, no es malo si quieres darle una alegría al cuerpo, de verdad. Solo prométeme que, si empiezas a dudar de nuevo, te acordarás de cómo te sentiste cuando se marchó. Protégete, hazlo por mí.

Y sé que es su manera de hacerme entender que tengo que hacerlo, que tengo que protegerme de Luca, porque cuando se trata de él todo tiene un sentido diferente para mí; y también sé que no tengo que hacerlo por él, sino por mí misma.

—¿Y tú? ¿En qué andas enredado ahora? O con quién, más bien.

—Nada serio —se encoge de hombros y, levantándose, empieza a cambiarse de ropa.

—Nunca vas a sentar la cabeza, ¿eh?

—Solo he pensado en hacerlo una vez y, claramente, me salió el tiro por la culata —confiesa conteniendo una carcajada.

—Y… ¿cómo llevas aquello?

Viendo su reacción, aprovecho para intentar sacarle más información, porque desde que se acabó su aventura con Marina ha sido un tema tabú para nosotros. Es como un fantasma que se presiente, pero cuya existencia ignoramos. Tanto con él, como yo con Marina. Hasta ahora he respetado su decisión, al fin y al cabo, sé que también lo hacían por mí, por no verme influida por su historia, pero es mi hermano y necesito saber cómo se siente.

—Superado. Me enfadé mucho, es verdad, pero ella tenía razón, no hubiera funcionado.

—No es por meter el dedo en la llaga, pero eso no lo sabes.

—Sí que lo sé —me observa con una sonrisa triste y se sincera, mientras se pone una camisa limpia—. Me encapriché de Marina, pero no estoy enamorado de ella. Nunca lo he estado.

—¿Y cómo lo sabes?

—No lo sé, pero faltaba algo; ese algo que te hace querer ser mejor persona solo para hacer feliz al otro. No sé explicarlo mejor.

—Pero tú me dijiste que estabas dispuesto a eso. No me importaría no ser un león si así puedo estar con ella, ¿recuerdas? —le pregunto rememorando sus palabras cuando me confesó que se había enamorado de una chica misteriosa que resultó ser mi mejor amiga.

—Sí, pero te mentí, y a mí mismo también. Solo quería salirme con la mía, ella tenía razón —y me lo dice sin expresión, de un modo casi automatizado—. Anda, no me gusta hablar del tema. Vámonos.

Lo sigo con los ojos como platos por esta conversación tan extraña y, media hora después, me deja en casa antes de irse a trabajar.

Me ceno los restos de la comida que la abuela me ha metido en un tupper y me tumbo en el sofá a ver una película. Da igual lo guapo que salga el actor de turno, ni que la historia sea una de esas que te atrapan desde el minuto uno, porque yo no puedo dejar de darle vueltas a las palabras de la abuela Flora, a la confesión no esperada de mi hermano y en Luca cada vez que aparece uno de los personajes secundarios, un tío de pelo alborotado y pantalones ajustados que me recuerda a él en el acto.

A las cuatro de la mañana, el sonido de la puerta hace que me despierte sobresaltada sin saber muy bien dónde estoy. Es Paula, que acaba de llegar de trabajar.

—Ei, pelirroja. ¿Llenando de babas el sofá?

—Eso parece. Puse una película, pero no duré demasiado.

Nos damos las buenas noches después de charlar un poco más y me meto en la cama. Antes de volver a intentar conciliar el sueño, reviso el móvil y descubro un mensaje que ha llegado hace unos minutos. Un mensaje que dice lo suficiente para saber que no voy a pegar ojo durante gran parte de la noche. Ni en toda la semana.

Este viernes, cuando salgas de la escuela, te espero en el restaurante que está en la acera de enfrente. Si no vas, seguiré esperándote bebiendo whisky hasta que me echen.

Apago el teléfono y estoy tan irritada que no paro de repetirme cada diez segundos que va de listo si se piensa que voy a ceder tan fácilmente.

¿De qué coño vas, Luca?

Al final, después de imaginarme mil posibles situaciones que podrían ocurrir el viernes, como ir a su encuentro, tirarle su consumición encima y largarme, consigo dormirme con un único pensamiento en la cabeza, uno que comienza a tomar forma y que me agrada casi al mismo nivel que me aterra por las consecuencias que pueda acarrearme...

¿Quieres guerra? ¡Pues te vas a enterar de quién soy yo, Luca Ferrer!

Al día siguiente, ya no lo tengo tan claro. Ni el martes, ni siquiera el miércoles, por lo que, cuando llega el viernes, estoy nerviosa y cabreada como una mona. Mientras me preparo en el baño para ir a la escuela, Paula me observa con atención sentada en el borde de la bañera comiéndose un bocadillo.

—¿Qué te pasa? Estás más patosa de lo normal.

—Nada, no me pasa nada.

—Ya. Te estás echando jabón en vez de pasta de dientes.

Su advertencia llega tarde. Me saco el cepillo asqueada y escupo en el lavabo, mientras meto la boca bajo el grifo con la intención de acabar con este sabor espantoso.

—Joder, qué asco.

—Dani, qué ha pasado.

Salgo, cojo el teléfono y se lo tiro encima de muy malas maneras, pero es que tengo tal tensión en el cuerpo que me sale en cada gesto.

—Lee el segundo mensaje.

Ella me obedece y, no sé por qué, se ríe, lo que me mosquea más todavía.

—¿Vas a ir?

—Ni en sus mejores sueños. ¿¿Y por qué te ríes??

—Porque me hace gracia que te conozca tan bien.

—¿A qué te refieres?

—A que sabe de qué modo hacerlo para que aceptes verlo.

—¿¿Qué?? —exclamo incrédula—. No pienso ir —Paula abre la boca para hablar de nuevo, pero me giro y la amenazo con el cepillo de dientes—. ¡Y se acabó la conversación!

—Lo que tú digas.

Cuando la última clase termina, creo que voy a vomitar. Estoy extremadamente inquieta y no entiendo el motivo, porque no pienso ceder a las órdenes encubiertas del mandón de Luca. No sé qué pretende, pero yo ya no quiero jugar a su juego. Es posible que sea porque, de algún modo, el saber que me está esperando en la calle de enfrente, hace que me sienta observada, como si estuviese vigilando cada uno de mis movimientos desde un agujerito.

Me despido del último grupo y desisto de la idea de quedarme un rato a bailar en soledad, porque sé que la concentración sería nula. Me doy una ducha larga, hasta que el agua caliente me deja la piel sonrosada, y me visto tranquilamente, sin prisas. No sé si posponiendo mi salida adrede o no, el caso es que juro que lo hago de forma inconsciente.

Antes de salir, respiro hondo y echo un vistazo al restaurante a través de la ventana de la escuela. Los cristales de allí están tintados, lo que hace que no se vean más que sombras en el interior. Me reprendo por morirme de curiosidad por saber qué estará pensando Luca, si estará mirándome por el cristal sin yo saberlo, si confiará o no en que yo vaya a aceptar su ofrecimiento. Salgo y echo andar hacia casa más despacio de lo normal, paseando tranquilamente, centrándome en la posibilidad de que él me esté viendo marchar y disfrutando de esa pequeña venganza. Sonrío; me siento bien por un instante y también siento que, por primera vez, soy yo la que tengo el control de esta situación.

Ceno con una copa de vino para calmar ese agujero que todavía no se ha disipado en mi estómago. Me trago un episodio de uno de esos programas de decoradores de casas y ojeo una revista de cotilleos que ha dejado Paula olvidada en el sofá. Analizo la vida sentimental de la mitad de los famosos del país y hago el crucigrama de las páginas finales. Me muerdo dos uñas. Saco un neceser del baño e intento arreglarme el estropicio con la lima. Finalmente me arreglo todas y me las pinto de color morado. Cuando acabo me las observo maravillada y claramente orgullosa, porque por fin he aprendido a hacerme una manicura como Dios manda.

—¡¡Chúpate esa, Nieves!! —grito con la mano en alto moviendo los deditos.

Cerca de las doce y media, me lavo los dientes y me meto en la cama. Doy una vuelta. Otra. Doy vueltas durante media hora que a mí se me hace eterna, hasta que enciendo la luz y maldigo en alto por ser tan predecible.

Camino rápido. Miro el reloj  y veo que marca la una y veinte de la madrugada. Me observo de nuevo en el reflejo de un escaparate y me doy el visto bueno. Sé que no debería estar pensando en mi aspecto, pero es inevitable; también lo ha sido cuando he decidido cometer esta estupidez, porque ahora me siento un poco ridícula por haberme arreglado para hacer esto. Vaqueros, camisa verde de seda con un escote de lo más sugerente y unos zapatos negros de tacón. Chaqueta negra de punto y pelo suelto. Incluso me he maquillado levemente, aunque lo justo para que él no lo note.

Sé que es posible que en minutos me arrepienta de esto, incluso que él no esté, lo cual en el fondo me ayudaría a demostrarme que soy idiota y me daría una razón de peso para no volver a hacer algo como esto. El caso es que tengo una corazonada; es como aquello que me decía Luca de que yo hacía las cosas porque las deseaba, sin necesidad de justificación alguna, pues en este instante es algo parecido. Paula tenía razón, él sabía qué cartas jugar para poder verme otra vez, si es que eso es lo que quiere. Y es que, mientras daba vueltas en la cama hace un rato, de repente he sentido que tenía que hacerlo, porque era consciente que de lo contrario me arrepentiría. Además, la curiosidad me puede, pese a que también sé que la curiosidad mató al gato.

Entro en el establecimiento y veo que hay bastante ambiente. Es un sitio elegante, con cierta clase, por lo que me sorprende un poco que haya elegido este lugar. Hay una zona más iluminada con mesas para servir comidas y otra de luz tenue con barra y mesas bajitas en las que sentarse a tomar una copa. Me dirijo hasta esta última y me impresiona lo bonito que es el local; la decoración es moderna, en tonos grises y negros, pero es cálida, con luces azuladas e ilustraciones de lugares emblemáticos de las principales ciudades europeas. Suena una canción que me encanta, Maldita dulzura, de Vetusta Morla, y huele a un ambientador floral que resulta muy agradable. Me gusta el sitio, tiene un encanto que a simple vista no había apreciado; entiendo que Luca lo haya elegido entre todas las opciones que había por esta zona.

Lo veo enseguida. Está sentado en un taburete con los codos apoyados sobre la barra y la cabeza hundida entre los hombros. Vaqueros oscuros y una camisa negra. Está pensativo, con la mirada fija en su copa, y la gira de vez en cuando, haciendo bailar sus hielos. Una chica lo mira con insistencia desde el otro lado, pero él la ignora. A pesar de ello, siento una punzada de celos que ignoro acercándome hacia él sin pensar demasiado en qué decir o hacer cuando me vea. Cojo el taburete vacío que hay a su izquierda y lo acerco un poco al suyo, aunque dejo aún un par de metros de distancia entre nuestros cuerpos. Luca está como ido y no se entera de ninguno de mis movimientos, sino que sigue analizando el fondo de su vaso con el ceño fruncido. Me quito la chaqueta, la coloco en el respaldo de la silla y me siento. El camarero enseguida se acerca a mí con una sonrisa amable.

—¿Qué te pongo?

—Un vodka con un chorrito de lima y mucho hielo, por favor. Y póngale otra a él —le digo señalando a Luca con un movimiento de cabeza.

El camarero me guiña un ojo y me sirve a mí primero. Después se acerca a Luca y, cuando le explica que le invita a la siguiente copa la chica guapa de su izquierda, él levanta la vista y abre la boca un instante sorprendido al encontrarse conmigo, pero rápidamente vuelve a ponerse la máscara y a mostrarse seguro y calmado, como siempre. Me sonríe de medio lado y levanta la copa que le entrega el camarero simulando que brinda conmigo. Lo imito y bebo un trago largo. Sorprendentemente, ya no estoy nerviosa, solo expectante. Y ligeramente excitada por la situación; qué le vamos a hacer, una no es de piedra y parece que estemos metidos en la escena de una película en la que los protagonistas se conocen en la barra de un bar y acaban conociéndose aún mejor en una habitación de hotel, aunque juro que no es el objetivo de todo esto.

Me tomo mi copa despacio, mientras ojeo el móvil para mantenerme ocupada y evitar un ataque de histeria debido a la extraña tensión que nos envuelve, mientras siento la mirada de Luca posada en mi cuerpo. Hasta que se incorpora y arrastra su taburete para sentarse a mi lado, tan cerca que quedo prácticamente atrapada entre sus piernas, y consiguiendo que de repente sienta la falta de aire. Me roba el platillo de cacahuetes y se mete la mitad en la boca en un segundo.

—Eso era mío —le digo de malos modos y con gesto de enfado.

—Te invito a otra y te cedo todos los cacahuetes —me dice metiéndose otro puñado en la boca y mirándome fijamente.

—No quiero otra copa y tú tampoco deberías beber más. Si llevas aquí desde las nueve, ya son más que suficientes.

—Desde las ocho y media, en realidad —me dedica una sonrisa torcida y percibo que comienzan a temblarme las piernas—. ¿Eso significa que te preocupas por mí?

Pues sí, aunque no te lo merezcas, pero no te lo confieso ni muerta.

—No quiero tener cargo de conciencia si acabas inconsciente en mitad de la calle.

—Estás preciosa.

Me sonrojo y me muevo nerviosa en mi asiento, pese a que su cercanía no me permite demasiada libertad de movimiento. Menudo modo de dar un giro a la conversación y pillarme por sorpresa, muy al estilo Luca Ferrer.

—Gracias —consigo devolverle la mirada y mostrarme segura de nuevo; no puedo permitirle que coja las riendas de la situación—. ¿Desde cuándo usas camisas? Estás muy elegante.

—Tenía intención de cenar contigo aquí, así que quise arreglarme un poco.

Y tengo que morderme la lengua para no decirle que está para comérselo; aunque da igual lo que se ponga, porque Luca, hasta vestido con un saco, irradia algo que me arrastra sin remedio.

—Como ves no te ha funcionado.

—En realidad sí —y qué razón tiene—, estás aquí, ¿no?

—Sí, me conoces bien, eso no lo pongo en duda, pero no sé si tan bien como tú te crees.

Bebo despacio de la copa sin apartar los ojos de él, que traga saliva y se pasa la lengua por el labio de forma dolorosamente lenta. Me encanta cuando hace eso. Noto un estremecimiento en la espalda, como si ese movimiento lo estuviera haciendo en mi piel en vez de en su boca. Me acaricio el cuello en un gesto rápido, aunque lo justo para notar mi corazón acelerado, y él se acerca más a mi cuerpo, presionando su sexo contra mi muslo. Creo que ronroneo. ¿Qué diablos estoy haciendo? No tengo ni idea, pero me gusta, porque está confundido, no sabe a qué atenerse conmigo. Por primera vez Luca no tiene ningún tipo de control en esto, soy yo la que decido qué es lo que quiero hacer e, incomprensiblemente y después de todo lo ocurrido, lo que me apetece es esto, jugar con Luca. Coquetear, lanzar la primera piedra y esconder la mano, prender la mecha sin llegar a quemarme. Darle a probar de su propia medicina. Probar eso que siempre se negó a darme y que regalaba a cualquiera. Hacerle daño, si me deja, y después marcharme. Como él me hizo.

—Esperaba que vinieras, porque, como tú dices, te conozco y eres curiosa por naturaleza. Sin embargo, no me esperaba este numerito de seducción, así que parece que tengo mucho que conocer de esta nueva Daniela.

—Eso será si te dejo. Y no sé de qué numerito de seducción hablas —le susurro acercándome a su oído y sonriéndole provocativa.

—¿Ah, no? —se acerca más a mí y me susurra tan cerca que me lame el lóbulo de la oreja por el camino—. Te recuerdo que soy experto en ese tipo de juegos.

Luca coge un mechón de pelo entre sus dedos y lo coloca suavemente detrás de mi oreja, la misma que se ha visto invadida segundos antes por el calor de su lengua. Estando tan cerca, su olor lo envuelve todo de repente y me nublo. Siento que el corazón me va a mil e intento explicarle a mi cuerpo que no es porque sea él y huela de vicio, sino porque hace demasiado tiempo que no echo un polvo.

Simplemente es eso, no te dejes llevar, porque entonces habrá ganado él de nuevo.

Lo empujo para que se aleje poniendo una mano en su pecho y rompo el hechizo del momento. Incluso puedo sentir el frío que me invade en el acto.

—Y también eres un gilipollas.

—También. No es excluyente, ya lo sabes.

Suelto una risita sin poder evitarlo, acordándome de aquella vez que me explicó que ser gilipollas no era excluyente con otras cualidades, y me relajo de nuevo.

—A ver, que se explique el experto —le digo haciendo un amago de reverencia con el brazo.

Luca desvía su mirada de mis ojos hacia abajo y la siento deslizarse por mi cuello hasta llegar al comienzo de mi blusa. Sobre mis pechos, mi ombligo y la cinturilla de mis ceñidos pantalones, hasta llegar al vértice de mis muslos, abiertos de forma obligada por la intromisión de su cuerpo. Estoy tentada a cerrarlos para dejar de sentir su mirada sucia sobre ese punto exacto que se ha despertado solo con sus ojos, pero no puedo sin dejarme en evidencia. Así que contengo un jadeo, alucinada porque sea capaz de hacer que mi piel reaccione de ese modo tan intenso únicamente con una mirada soez, y de pronto me doy cuenta de que yo no conozco en realidad demasiado bien a este Luca, que vuelve a levantar el rostro hacia mí mientras se muerde el labio y que me regala una sonrisa llena de promesas, a cual más orgásmica y pervertida. No, sin duda a este Luca no lo había visto hasta ahora. Conmigo nunca actuó de este modo, ni utilizó sus armas para conseguir meterme en su cama. Conmigo fue diferente. Supongo que este Luca es el que liga con una mujer en un bar, se la lleva a casa y no la vuelve a ver nunca más. Lo que no sé es si me gusta o no encontrármelo. Claro que supongo que esta Daniela tampoco es la que él recordaba.

—¿Por qué te has puesto esta camisa? —la observo y después lo miro a él, incrédula por la pregunta—.Te lo diré yo, para provocarme. Te estás mordiendo el labio continuamente, y no has dejado de tocarte el cuello y dejarlo expuesto desde que te he visto. Tu postura, tu seguridad… Tu cuerpo me llama a gritos —se me escapa una sonrisa culpable y Luca echa la cabeza hacia atrás y resopla divertido—. Esa sonrisa… estás siendo muy mala.

—Puede ser, pero estás confundido. Esto no va de eso.

Ni siquiera sé de qué va, porque lo cierto es que estoy tan excitada que si ahora me rozara entre las piernas en un descuido me lanzaría a su cuello, pero quiero seguir confundiéndolo. ¿Venganza? Sí, para qué negarlo.

—¿De qué va entonces? ¿Por qué has venido, Dana?

—¿Por qué lo has hecho tú? ¿A qué venía esta cita en la que yo no tenía ni voz ni voto?

Porque, aunque por mi actitud no lo parezca, sigo aún molesta por el modo que ha escogido para acercarse a mí. Por otra parte, lo conozco, y sé que él es así y me hubiera sorprendido lo contrario, pero me cabrea.

—Quería verte y hablar contigo. Pedirte perdón de nuevo, pero hacerlo bien. O al menos del único modo que se me ha ocurrido. Te toca.

—Estaba en casa. En la cama. No podía dormir, porque solo podía pensar en si estarías aún aquí o no —se ríe por haberse salido con la suya y me planteo el tirarle la copa encima y largarme como me había imaginado tantas veces antes de aceptar—. En si tendrías la paciencia suficiente para esperar aunque tu orgullo resultara herido. Quería venir porque me moría de curiosidad por entender qué pretendías tú con esto.

—Y ahora que lo sabes, ¿ha merecido la pena? —me pregunta en voz baja, como dejando caer las palabras.

—Mmm, un poco sí. Me ha ayudado a demostrarme a mí misma que tu presencia ya no me afecta tanto, que tengo todo bajo control.

Ya, claro.

Arruga la cara y se da un golpe en el pecho, como si le hubiese dado una puñalada al confesar que ya no me perturba tanto como lo hacía hace un año.

¿Qué te pensabas, Luca? ¿Que iba a caer rendida a tus pies para que jugases de nuevo conmigo a lo que quisieras hasta cansarte y después largarte? 

—Eso duele… y siempre lo tuviste.

—¿El qué?

—El control.

Suelto una carcajada, porque tiene que estar de broma, pero él no se ríe. Abro los ojos como platos cuando soy consciente de que lo dice en serio.

—Eso no es cierto y ambos lo sabemos.

—No. Tú te negaste a ver lo que había, tuviste el control de todo desde el principio. Yo solo hui, que fue el único modo que encontré para recuperar el control de mi vida cuando estaba a punto de perderlo del todo.

¿Qué quiere decir con esto? No comprendo cómo dos personas que hemos vivido una misma historia podemos tener una interpretación tan diferente de la misma. El caso es que da igual lo que Luca piense que pasara, porque la dura realidad es que se largó sin más y eso no puede justificar nunca nada.

—No estoy de acuerdo, pero no he venido a revolver mierda, Luca.

—Vale, ¿qué quieres hacer entonces?

—Quiero esa otra copa y mis cacahuetes.

Luca pide otra copa para mí, pero, aunque la suya está casi vacía, me hace caso y no pide para él. Cuando el camarero deja frente a nosotros un nuevo plato de cacahuetes, lo pongo fuera de su alcance solo por molestar, pero ni siquiera pruebo uno.

Charlamos de temas que no nos cuestan y que no suponen enfrentarnos a lo que ocurrió, como del trabajo o de la familia. Nos vamos relajando y se nota en cada parte de nuestros cuerpos; Luca no rompe su contacto, pero ya no lo noto tenso, ni excitado contra mi pierna, y yo lo dejo estar así, porque, aunque no debería, me gusta sentirlo cercano. Sorprendentemente, me siento cómoda, como si no hubiese pasado un año entero. Es la intimidad, que nunca muere del todo cuando la compartes con alguien. Y si algo tuvimos Luca y yo fue eso, una intimidad real que se formó desde el primer instante, sin necesidad de forjarla con el paso del tiempo.

—¿Qué tal tu boca? —le pregunto señalándole el labio, todavía ligeramente amoratado.

—Ya ves el morado, pero no me duele. ¿Y la tuya?

—Bien.

Trago saliva y sus ojos estudian mis labios con intensidad. Puedo ver en ellos el deseo que le carcome al tenerme tan cerca y no poder tocarme como antes sí le permitía. Y ahí está de nuevo, esa sensación de quemazón que me recorre la piel en el acto al sentir todo lo que Luca me haría si yo le dejara. Esa sexualidad que se despierta entre nosotros a la mínima ocasión desde que ha vuelto.

Empiezo a incomodarme, porque rápidamente el aire cambia, pero me siento tan deseada que me recreo un poco en esa sensación, ya que hace demasiado tiempo que no disfruto de ella.

—Ya lo veo. Me encanta cuando te sonrojas.

—Ya lo sé —suspiro profundamente y cambio de tema; él se ríe—. ¿Qué se siente al ser un escritor de éxito?

—Nada. No me gusta dar la cara, solo escribir, pero es parte de ello.

—Tienes una legión de groupies importante.

—No me importa. La admiración solo me agrada si viene de gente a la que quiero —dice retirándome la mirada; parece incómodo.

—Tú familia te admira, ya lo sabes. Y tus amigos.

Se tensa y juguetea con un posavasos. Creo que está conteniendo lo que quiere decir. No sé si por miedo, por vergüenza o por algo más, el caso es que de nuevo tengo delante de mí a ese Luca al que le costaba un mundo demostrar que yo le importaba con palabras, cuando el resto del tiempo le salía solo sin ser consciente de ello. Se me pasa por la cabeza que quizá por eso le guste escribir, porque de otro modo las palabras se le atascan.

Al final lo suelta, en un susurro tenso y con una vulnerabilidad que me agita por dentro.

—¿Y tú? ¿Tú me admiras, Dana? Porque es lo único que me hizo sentarme de nuevo a escribir.

—No deberías decirme esas cosas.

Podría haberle dicho que sí, pero por primera vez soy yo la que soy incapaz de poner voz a lo que pasa por mi cabeza en ese aspecto. Supongo que hacerlo me desnudaría un poco frente a él y no quiero. Bastante que he accedido a venir y que estoy aquí, sentada con él como si nada hubiese ocurrido.

—¿Por qué? Es lo que siento.

—No me hagas reír, Luca. Tú nunca dices lo que sientes.

—Quizá ahora sí.

—Ahora estás borracho y bastante, me temo.

En realidad es mentira; es innegable que ha bebido, pero no tanto como para que pueda distorsionar lo que está pasando esta noche. Aun así, tengo que escudarme en algo, porque no me siento preparada para hablar de sentimientos con Luca, no después de todo lo que ha pasado. No cuando llega tarde.

—Eso no significa que no sea verdad.

—Tampoco que estés siendo sincero contigo mismo, porque el Luca sobrio que conocí era un enigma.

—Para ti no, tú veías más allá.

Se gira y me agarra fuertemente por el muslo con una mano. Con la otra me aparta el pelo y me acaricia suavemente la mejilla. Yo contengo la respiración y me quedo embobada mirándolo. Me observa el rostro, los ojos, la nariz, las pecas. Y cuando se queda clavado en mi boca, suelto el aire contenido, cierro los ojos un instante para serenarme y me aparto con brusquedad.

—Eso ya no importa. Gracias por la copa, pero tengo que irme.

Me levanto y me pongo la chaqueta lo más rápido que puedo para largarme de allí, a pesar de que ni siquiera he probado el contenido de mi vaso. Estoy enfadada, pero no con él, sino conmigo, porque no he podido evitar desear con todas mis fuerzas que me besara y eso no está bien.

—Te acompaño.

—No.

Voy a sacar el dinero para pagar la primera ronda y él me lo impide con la mano. Se levanta y me sigue hasta la puerta con nerviosismo.

—Pues quedemos otro día. ¿Tienes planes para mañana?

Cojo aire y me vuelvo hasta quedar frente a él. Me mira inquieto e ilusionado esperando una respuesta positiva. Tengo que entender que tenga esperanzas después de haber acudido hoy, pero lo que Luca no sabe es que precisamente esto es lo que quería, que se hiciera ilusiones para luego romperlas, como él hizo conmigo. El problema es que, ahora que lo tengo frente a mí, ya no siento ese sentimiento de victoria que acompaña a la venganza. Me siento triste, muy triste. Y terriblemente sola.

—Luca, vete a casa, ¿vale? —le pido mirando su copa vacía.

—Te lo prometo.

De repente escucho a la abuela Flora decirme algo al oído. Un consejo sobre hacer lo que a uno le plazca, una premisa que desde hace tiempo está establecida en mi vida.

No reprimas tus instintos porque te hizo daño, porque la contención a la larga te hará más daño por dentro.

Así que no lo hago. Me acerco a Luca y lo rodeo con los brazos por los hombros. Él se tensa un segundo, pero acto seguido me agarra por la cintura y hunde la cara en mi cuello. Y nos abrazamos.

A veces no nos damos cuenta de que algunos momentos son importantes hasta que ya ha pasado el tiempo y es entonces cuando somos conscientes del valor que tuvieron, de que fueron especiales; esta vez no es una de esas. En esta ocasión percibo la importancia de este instante, porque me embarga una emoción intensa cuando caigo en la cuenta de que es el primer abrazo que me doy con Luca de verdad, fuera del sexo, de los besos y de todo aquello. Es el primer abrazo sentido que nos damos, de esos que se hacen imprescindibles para poder seguir andando. Un abrazo que, por cómo él se agarra a mi espalda y me respira de forma agitada contra la piel, ambos necesitábamos.

Antes de separarme definitivamente de su cuerpo, le susurro al oído.

—Me sentí muy orgullosa de ti cuando vi el libro. Tenía que decírtelo.

Lost in traslation.

—Felicidades, Marinica.

—Cállate. Cumplo veintiséis, ¡¡es el principio del fin!! —dice con fingido dramatismo alzando su copa y bebiéndosela de un trago.

Abel la fulmina con la mirada y ella le saca la lengua, dejándole claro que le importa un pepino decir ese tipo de cosas delante de él, que ya ha pasado la fatídica barrera de los cuarenta. Yo me río, su suegra se santigua y su madre nos sirve más vino.

Estamos en un restaurante celebrando su cumpleaños como personas supuestamente adultas por primera vez en su vida, en vez de hacerlo con una de las fiestas que tanto le gustan. Sus padres, la madre de Abel, una pareja amiga de ambos y yo. Todo muy formal y aburrido; sí, sobre todo aburrido. Además, las miradas de odio contenido que Marina y su suegra se dedican continuamente hacen que permanezcamos en un estado de tensión constante de lo más incómodo. Confieso que prefiero esto a tener que ver a Martín y a su familia de nuevo como en años anteriores. Tampoco hubiera pasado nada, pero me da pereza y ardor de estómago solo de pensarlo, así que para mí es el plan perfecto.

Cenamos en familia guardando las formas y, después del postre y de los regalos, Marina me agarra del brazo y prácticamente huye conmigo del restaurante. Abel nos acompaña a la salida y los tortolitos se despiden.

—¿Adónde vamos, loca?

—A tomarnos una copa tú y yo solas. Estamos celebrando mi cumpleaños, ¿vas a rechistar tú también?

Ni se me ocurriría; puedo parecer tonta, pero esta necesidad de Marina de huir de tanta formalidad y volver a sentirse la chica joven que aún es, la he cazado al vuelo.

Entramos en un bar y nos sentamos. Pedimos un cóctel de esos que brillan y que no sabemos lo que tienen, detalle que es preferible, porque si lo supiéramos seguramente lo lanzaríamos contra una pared y explotaría. El mío es azul y el suyo rosa. Marina se relaja enseguida y lo pasamos de vicio. Nos reímos, ponemos a parir a su suegra (ella, yo la escucho y le doy la razón en todo, aunque, como suele pasar, no la tiene siempre) y veo los corazoncitos que le salen por los ojos al hablar de Abel, lo que no es muy normal en ella, porque no es muy dada a esta ñoñería tan extrema; de hecho me sorprende hasta un punto que me hace desconfiar de que esté siendo realmente sincera. Según Marina, les va mejor que nunca, aunque sigo viendo una sombra cruzar sus ojos cuando le viene a la cabeza el error que cometió. Es normal, es algo que, por mucho que le pese, siempre cargará a sus espaldas. Lo que me pregunto es si solo será el cargo de conciencia por el engaño o si habrá algo más que intenta ocultar con esa expresividad tan poco común en ella.

Recordamos la fiesta del año pasado; ella con cierta nostalgia, como si de repente fuese una anciana recordando su juventud ya perdida, y yo con un pesar más que visible, porque precisamente aquella noche fue crucial en mi historia con Luca. Marina se da cuenta y comienza con uno de sus interrogatorios.

—¿Y tú? ¿Has caído ya bajo el embrujo del escritor maldito?

—¿De dónde sacas esas frases? Parece el título de una novela de misterio —le pregunto muerta de risa.

—O de una porno —y estallamos de nuevo en carcajadas—. Son de mi cosecha. Ya ves, tanto talento y yo tan desaprovechada —me salta encogiéndose de hombros.

Rememoramos los encuentros con Luca. No había vuelto a verme con ella desde el primer día que lo vi a él, porque, entre que no coordinamos horarios y que los fines de semana tiene la agenda de un ministro (pero de uno de los buenos, de los que trabajan), pues únicamente nos hemos puesto al día por teléfono, así que aprovecho ahora y me explayo con ganas. También le cuento que no he vuelto a verlo, aunque él sí que me ha llamado, pero yo no he respondido a ninguna de sus llamadas. En realidad solo han pasado ocho días desde la noche del bar, pero la sensación es igual que si hubiera pasado un mes entero.

—No sé, Dani. Entiendo que fueras al bar, de verdad. Te pudo la curiosidad y las ganas de provocarlo para dejarlo ahí plantado, y Luca no es un tío que esté acostumbrado a eso.

—¿Pero…?

Le dejo caer la pregunta con expresión ceñuda, a sabiendas de que está preparando el terreno para soltarme una de sus bombas verbales que acabará haciéndome replantearme todos mis esquemas mentales con respecto a esta historia.

—Mira, yo me equivoqué. La cagué mucho, ya lo sabes, pero eso no quiere decir que por eso no mereciese que Abel como mínimo me escuchara, porque, en otros aspectos de la relación, siempre he sido yo la que he cedido, como con los desplantes de su madre —relajo el rostro y la escucho con más atención, porque lo que está diciendo es totalmente cierto—. Y mi engaño estuvo fatal, pero que tu pareja no te defienda cuando su madre te insulta está igual de mal, es una falta de respeto total al mismo nivel que cualquier otra.

—Tienes razón, pero hay faltas de respeto que no se pueden comparar.

—Eso es una gilipollez —gruñe Marina alzando la voz—, te pierden el respeto o no te lo pierden, no hay más. No hay medias tintas en eso, ¿me explico? —se me contrae el rostro pensando en cómo esa conclusión tan dura afecta a mi historia con Luca; ella se da cuenta y dulcifica el suyo—. Dani, somos defectuosos por naturaleza, tendemos a estropear las cosas.

—¿Qué intentas decirme?

Ella resopla y empieza a gesticular con las manos, dándole más relevancia a sus palabras.

—Pues que Luca fue un mierdas al marcharse, pero fue el único que te entendió de verdad cuando todo empezó. Que te dio lo que necesitabas; incluso cuando no teníais sexo, lo hizo sin pedir nada a cambio. Se portó bien y eso también tiene que contar, ¿no?

Me río con amargura y niego con la cabeza, porque ese argumento no me sirve. Es como decir que el fin justifica los medios, y es verdad que hay excepciones que afirman esa teoría, pero de forma general eso no funciona así, solo es un modo de intentar parecer menos culpable de cara a los demás ante decisiones erróneas.

—No puedes compensar un mal acto con uno bueno, como el: te pego, pero te quiero.

—¡No estoy diciéndote eso, animal! —exclama ofuscada—. Lo que intento que entiendas es que al menos se merece que, si vuelve a acercarse a ti otro día, no te apartes enseguida. Escúchalo si habla, no te tapes los oídos, ¿me explico?

—Sí, por supuesto.

Ya en la cama, reflexiono recordando las palabras de Marina y asumo que tienen sentido. Que quizá esto no es cuestión de todo o nada, sobre todo teniendo en cuenta que sigo sintiéndome incapaz de algún modo de decirle adiós definitivamente, por mucha rabia que eso me dé.

Mayo transcurre dejando a su paso los aromas y colores de la primavera. Los días pasan, el sol cada vez se esconde más tarde y dan ganas de salir a la calle con cualquier excusa; excepto hoy. Llueve horrores y tengo un constipado terrible por haber salido ayer de la escuela con el pelo mojado como una valiente, cuando la temperatura a esas horas de la noche no acompañaba en absoluto.

Llevo toda la mañana tirada en el sofá debajo de una montaña de mantas y dejándome mimar por Paula, que hasta me ha hecho la comida, lo cual significa que si no muero por el catarro lo haré por una intoxicación alimentaria.

—Come, necesitas reponer fuerzas.

—Me da miedo. ¿Lo has probado?

Ella pone los ojos en blanco y se hace la ofendida, pero cuando se mete una cucharada en la boca su cara de desencaja.

—Joder, ¿cómo puedo ser tan pésima cocinera?

Me río y me lo como sin rechistar, porque gracias a los mocos da igual lo que me dé, que todo me resulta insípido. Ella se hincha orgullosa como un pavo, pese a que es consciente de que solo me lo como porque no estoy en condiciones óptimas, pero le da igual. No hay más ciego que el que no quiere ver. Después de comer mi estado empeora y Paula insiste en que llame a la escuela, les explique que estoy enferma y que me meta en la cama, pero no puedo.

Todos los años, coincidiendo con el fin del curso escolar, la escuela prepara una exhibición en un centro cívico para que los padres puedan acudir en masa a comprobar con sus propios ojos el talento que supuestamente tienen sus hijos. Me quedan únicamente tres semanas para conseguir que mis grupos se aprendan la coreografía con el mínimo de errores posibles, y puede parecer mucho, pero no hay que olvidar que tienen entre seis y siete años, y no son precisamente cisnes elegantes; con suerte algunas tienen equilibrio o a lo sumo un salero que lo compensa. No soy mala, soy realista y, por mucho que adore a cada uno de esos renacuajos, la mayor parte tienen su futuro lejos del ballet. Así que no puedo permitirme perder ni un día, aunque tenga que ir arrastrándome hasta allí.

Cuando llego a la escuela evito encontrarme con Carmela para que no vea mi estado y me grite por llevar mis virus a una escuela llena de niños, pero ellos son mucho más fuertes que los adultos, así que eso no me preocupa en exceso. Hoy tengo clase con dos grupos, así que en el descanso entre clases aprovecho para encerrarme en uno de los lavabos y apoyar la cabeza contra la fría puerta, porque siento que me va a estallar. Me tiemblan hasta las piernas por el esfuerzo y me arrepiento de no haber hecho caso a Paula y haberme quedado en la cama, pero ya no hay remedio. Pienso que en un par de horas ya estaré en casa y que si mañana sigo así, llamaré a Carmela y me ausentaré hasta recuperarme. Salgo, me lavo la cara, me mojo la frente y la nuca, y me tomo un analgésico. Tengo una pinta horrible. Vuelvo al aula; veo a las niñas del último grupo entrando a saltitos al vestuario para cambiarse y giro el cuello hacia los lados para ver si consigo aunque sea relajarme un poco, porque tengo hasta las articulaciones hechas mierda.

Antes de entrar en la clase, veo a Luca agachado delante de Emma dándole un beso. Hace un mes que no lo veo, desde el día del bar. Él me llamó unas cuantas veces las dos primeras semanas, pero no le contesté a las llamadas, porque no me sentía con ganas; principalmente después de haber entendido las palabras de Marina. Después dejó de insistir, solo recibí un mensaje de esos suyos, mitad amenazantes mitad halagadores, citándome en otro lugar, pero aquella vez no le funcionó y no acepté su propuesta. Hasta hoy.

—¡Hola, Daniela!

Emma pasa corriendo a mi lado como un muelle y entonces Luca me ve y me saluda con un leve movimiento de cabeza, pero no parece tener ninguna intención de acercarse. Yo me encuentro tan mal que no tengo ánimos ni para fingir que me importa un bledo su existencia.

—¿Qué tal, Luca? Menudo día de lluvia, ¿eh?

Él se queda un instante bloqueado, porque está claro que no se esperaba una conversación cordial por mi parte después de haberlo ignorado deliberadamente durante semanas, pero lo que no sabe es que es posible que esté delirando.

Reacciona y comienza a andar hacia mí y, cuando me observa más de cerca, frunce el ceño y me toca una mejilla con los nudillos con delicadeza.

—Eh, estás ardiendo. ¿Estás enferma?

—Chico listo.

Y me río tontamente, sin saber muy bien por qué.

—¿Y qué cojones haces trabajando? Deberías estar en la cama —gruñe malhumorado.

—Solo me queda esta clase y te prometo que seré buena y me iré a casa.

Luca asiente y las niñas interrumpen el encuentro correteando a nuestro alrededor. Le decimos todas adiós con la mano y la clase comienza.

Cuando dan las nueve, creo que voy a llorar. Por fin se ha acabado la jornada, pero es que este último grupo ha sido un verdadero suplicio para mí. Y eso que se han portado especialmente bien, aunque creo que solo porque pensaban que la profe se podría morir en cualquier momento si levantaban la voz en exceso.

Recojo el aula y evito cambiarme en el vestuario con todas los demás, porque creo que me va a terminar estallando la cabeza, así que cojo mis cosas y me encierro en uno de los baños. Diez minutos después, salgo de allí cabizbaja. Ya apenas se oye nada y ese silencio es más reconfortante que nunca. Camino despacio hacia casa; sigue lloviendo, pero es una lluvia ligera de esas que apenas molestan, así que ni siquiera abro el paraguas, porque llevarlo en alto me cansa. Me pregunto si Luca lo habrá visto en el paragüero de la escuela, porque es el que él me regaló por mi cumpleaños el año pasado, el rojo con lunares blancos. Me sigue haciendo gracia recordar ese momento, que parece que ocurrió hace mucho más tiempo. Cuando llego por fin a casa, me pongo el pijama como una autómata y me meto en la cama, arropándome hasta la nariz. Creo que nunca había sentido un alivio igual al de este momento.

Una música infernal me despierta. Es un sonido agudo que me taladra los oídos. Se para de repente, cierro los ojos y vuelvo a caer en un confortable sueño… pero vuelve a empezar. Parpadeo y salgo de mi ensoñación. Es el teléfono móvil. Saco el brazo de debajo de las sábanas y contesto sin mirar la pantalla con voz gangosa.

—¿Sí?

—Dana, abre la puerta.

—¿Qué? —pregunto con incredulidad; creo que es posible que siga soñando.

—Dana, pequeña. Abre la puerta, llevo diez minutos llamando al timbre.

Me quedo en silencio unos segundos y oigo su respiración contra el teléfono. No sé por qué motivo pienso en asesinos en serie y chicas estúpidas que abren la puerta de su casa sin pensar antes las consecuencias.

—¿Quién eres? —pregunto sintiéndome idiota.

—¿Que quién soy? —se ríe con ganas y ese sonido es demasiado familiar como para dudar sobre a quién pertenece esa risa—. Soy Luca. ¿Tanto te han drogado las pastillas que no me reconoces?

Cuelgo el teléfono y miro al techo pensativa.

¿Acabo de colgar a Luca? ¿Ha dicho que lleva diez minutos llamando al timbre? ¿Me ha llamado pequeña? ¿Qué clase de pastillas me he tomado que me hacen tener sueños tan reales?

Al segundo, como si me hubiera leído el pensamiento, suena el timbre de la casa. De repente oigo la voz clara de Marina susurrándome en la oreja como un pequeño diablillo que no me tape los oídos si Luca da un nuevo paso hacia mí. Todavía puedo sentir en mi hombro el coletazo de su cola demoniaca, cuando me levanto y recorro el pasillo a grandes zancadas sin plantearme el porqué de que Luca esté en mi casa. Abro sin responder al telefonillo y, un minuto después, lo tengo frente a mí, con el pelo ligeramente humedecido por la lluvia, pantalones negros y camiseta roja bajo una fina cazadora. Y con una bolsa de papel marrón en un brazo. Me mira de arriba a abajo y se muerde los labios para no reírse en mi cara. Me apetece coger la bolsa y, tenga lo que tenga dentro, volcársela entera en la cabeza.

—¿Qué coño miras?

—Nada, estás muy guapa.

Pasa por mi lado y me deja un beso en la mejilla. Soy incapaz de saber a ciencia cierta si esto es producto de la medicación que me mantiene viva en una realidad paralela o que es verdad que Luca está entrando en mi cocina con una bolsa de la compra.

Al pasar por el cuarto de baño, veo mi reflejo en la mampara de la ducha y suelto un grito.

—Te has visto en un espejo, ¿verdad? —pregunta entre risas desde mi cocina de juguete.

—Joder, Luca. ¡Podías haber dicho algo!

Me encierro en el baño dando un portazo que no amortigua sus carcajadas y me observo compungida. Tengo todo el pelo revuelto y un amago de coleta que sobrevive en un lateral de la cabeza, los ojos húmedos y apagados, las ojeras profundas, la nariz colorada e hinchada y marcas de la cama en un moflete. Pero eso no es lo peor. Lo peor es el pijama; llevo un pantalón de cuadros rojos navideño lleno de bolas y una sudadera naranja enorme que perteneció a mi hermano en sus mejores tiempos, pero que ahora parece un trapo viejo tres tallas más grandes que la mía. Y unos calcetines antideslizantes grises cuya goma está por encima del final del pantalón para que no se me subiera al dormir. Un espanto. Al menos no huelo mal. Bueno, en realidad no lo sé, porque tengo la nariz tan taponada que aunque oliese a muerto no me enteraría.

Arreglo el desastre del pelo como puedo, me aseo un poco, me pongo las gafas y salgo toda digna del baño. Es él el que no pinta nada en mi casa, así que no pienso incomodarme por esto; que le den. Ni siquiera comprendo qué está haciendo aquí y, lo que es peor, entiendo menos aún que yo se lo esté permitiendo.

Me encuentro con Luca en la diminuta cocina americana calentando algo de comida y me ofusco, porque de repente soy realmente consciente de la situación en la que me encuentro. De que se ha colado de la manera más tonta en mi nuevo hogar sin haber sido invitado y de que yo lo he aceptado como si fuese lo más natural del mundo.

—¿Cómo has averiguado dónde vivo?

Porque estoy segura de que yo no se lo he contado en ninguno de nuestros anteriores encuentros y, que haya llegado aquí por su cuenta, me mosquea. Él se encoge de hombros y contesta como si aquello no fuera importante.

—Paula.

Menuda traidora. Voy a matarla. Lentamente además, porque sabe que no me gustan especialmente las sorpresas; menos aún de este tipo. Sabe perfectamente que llevo un mes ignorando que Luca había vuelto, que había tomado la decisión de seguir con mi vida como si nada, y ahora lo tengo aquí, trasteando con los cacharros de mi cocina y lamiéndose un dedo manchado de tomate. Quién fuera tomate…

—¿Y quién te ha invitado?

—Nadie —se gira y me mira con una media sonrisa inocente, mientras coge el exprimidor manual y comienza a girar las naranjas con brío; el movimiento de sus manos por un momento me hipnotiza—. Estás enferma, necesitas que alguien te cuide. Tómate esto.

Me tiende una pastilla y un zumo de naranja, y sigue a lo suyo. Yo lo observo mientras me bebo el zumo; cómo se mueve por mi cocina como si hubiera hecho esto mismo un millón de veces, cómo se retira el pelo de la cara cuando le molesta mientras sirve la comida, cómo coloca todo en una bandeja con delicadeza. Tengo que morderme la lengua para no preguntarle:

¿¿Quién eres tú y qué has hecho con mi Luca??

Me asusto, porque este es otro Luca nuevo. No es el que conocí y tampoco es el del bar de aquella noche. Esta es otra versión de Luca, una que me da realmente miedo.

—No necesito que nadie me cuide, y menos tú.

—Ya lo sé, pero a todo el mundo le gusta que le mimen cuando se está enfermo, aprovéchate.

—¿No te ha valido con haber ignorado tus llamadas? ¿¿Qué parte de no querer hablar contigo no entiendes??

Estoy enfadada y se me nota, pero, ¿cómo no iba a estarlo? ¿Qué se pensaba, que podía regresar como si nada y que yo estaría feliz de verlo? No obstante, no es solamente eso, sino que también lo estoy porque esto no ayuda precisamente a mantenerme firme en la decisión de no volver a verlo, pero, sobre todo, porque no me gusta que me presionen y que me obliguen de algún modo a ceder con algo que no quiero hacer. Ya no. El problema radica en que, por mucho que yo me diga que pedirle que se marche sería lo mejor y que es lo que supuestamente deseo, en el fondo solo es un modo de protegerme y me encantaría que se quedara.

Luca se queda quieto unos segundos; puedo ver que mis palabras le duelen, pero entonces habla de nuevo y mando mi sentido común al garete.

—Por favor…

Y es que, por su tono de súplica y por lo que sé que habrá supuesto para él dar este paso sabiendo que era posible que yo le cerrara la puerta en las narices, soy incapaz de decirle que no. Además, es un gesto demasiado bonito. Y me encuentro fatal, todo sea dicho, ¿quién podría resistirse? Soy una blanda y tengo fiebre, no había escapatoria para mí ante un detalle como este y estoy convencida de que él ya lo sabía.

—Luca, solo te lo voy a preguntar una vez —él se detiene y me escruta; acto seguido se frota los ojos y asiente con la cabeza—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Déjame cuidarte hoy, ¿vale? Mañana haremos como si nada de esto hubiese ocurrido.

No es una respuesta válida, pero tampoco insisto, porque estoy agotada y ahora mismo me parece un plan perfecto.

Me siento en el sofá y Luca me acerca la bandeja. Hay un caldo de verduras, un sándwich vegetal y una infusión con un par de galletas. Me mira tímido al ver mi escrutinio de su trabajo y le sonrío. Empiezo a comer y me sorprendo al darme cuenta del apetito que tengo. La verdad es que me acosté sin cenar y no sé ni qué hora es. Luca enciende la tele y deja una película que está empezando en un canal de cine. Lost in traslation, de Sofía Coppola. Ya la he visto, pero no me importa, porque es de esas películas que tienen algo especial; además, nunca he visto una película a solas con Luca. La única vez fue con su sobrina, hace ya una eternidad, y nos quedamos ambas dormidas a los diez minutos.

Me parece mentira haber estado meses frecuentando su casa, haber mantenido relaciones, haber compartido sentimientos y, en cambio, no haber hecho otras tantas cosas que, aunque a priori no lo parezcan, son de vital importancia en una relación. Me di cuenta en el bar cuando nos abrazamos y ahora mismo haciendo algo tan simple como ver una película. Primeras veces que estamos compartiendo cuando supuestamente ya no sirven de nada. ¿Debería agobiarme por ello? ¿Debería abrir los ojos y preguntarle a Luca en qué consiste este nuevo juego? Lo cierto es que lo comencé yo de algún modo presentándome en el bar y abrazándolo, así que no puedo echárselo en cara. O en realidad sí, porque no es tan tonto como para no saber que mi silencio durante un mes significaba que yo no tenía ninguna intención de retomar nada; aun así, tampoco puedo ignorar la tristeza que sentí cuando sus llamadas dejaron de llegar y asumí que él ya había tirado la toalla. ¿Y si es que para Luca no ha merecido la pena seguir insistiendo? ¿Debería rayarme el darme cuenta de que quizá Luca tuvo razón y que la relación que yo creí tener con él en realidad no existió? No, me niego a creer esto último, porque no todo es blanco o negro, y Luca y yo fuimos un gris extraño, pero que ahí estaba, intentando decantarse por una tonalidad u otra.

—¿No comes nada?

—No tengo hambre, me terminé la cena de Emma. Sus padres cenaban hoy fuera, por eso no he podido venir antes, me hubiese gustado traerte al salir de la escuela.

—No tenías por qué.

—Pero quería.

Cuando termino de comer, me acomodo a su lado y me tapo con la manta hasta la barbilla. Luca se acerca un poco hasta que su pierna roza la mía, pero me incorporo.

—No te acerques o mañana estarás como yo y de todos es sabido lo insoportables que sois los hombres enfermos. No quiero ni imaginarme cómo serás tú con el genio que gastas.

Se ríe y, agarrándome por un brazo, me obliga a apoyarme sobre su hombro. Al principio me tenso, porque me resulta surrealista estar en esa posición con él, hasta que empiezo a temblar ligeramente y él me pasa el brazo por encima de los hombros y me olvido de todo. Qué más da, estoy enferma y eso me da razones de sobra para echar la culpa a la fiebre de cualquier decisión errónea que tome. Me tumbo sobre Luca encantada de la vida y me concentro en la película, mientras su mano me acaricia el pelo de forma rítmica. Me siento febril y respiro por la boca, aunque eso no me hace poder evitar que una especie de silbido salga por mi nariz, pero no me importa.

Luca se ríe con una escena en la cual los protagonistas cantan en el típico karaoke japonés y sonrío sobre su estómago.

—¿Alguna vez has ido a un karaoke? —le pregunto.

—Ni de coña, ¿tú?

—Tampoco. Me moriría de vergüenza, canto fatal.

—Generalmente son para hacer el ridículo, no desentonarías, y menos si meneas ese culito que tienes.

Nos reímos y le doy con el puño en la pierna supuestamente ofendida, aunque no lo estoy en absoluto.

—Tonto.

Luca deja de reírse y me gira la cara para que lo mire a los ojos. Es una posición extraña, porque estoy tumbada boca arriba sobre un cojín apoyado en su estómago. Él me observa serio desde arriba y el corazón empieza a irme a mil por hora, porque intuyo que viene algo que no sé si deseo escuchar o no.

—Yo solo lo haría si con ello consiguiese una cosa.

—¿El qué?

—Que me perdonaras.

Me quedo tan noqueada que no soy capaz de decirle nada, así que, soltando otro silbido ridículo por la nariz, retomo mi posición y continuamos viendo la película en silencio. En un momento dado noto un tirón en mi cara y entreabro los ojos que comienzan a cerrárseme como consecuencia del sueño; es Luca, que me quita las gafas y las deja sobre la mesa.

Cuando los abro de nuevo horas después, me encuentro abrazada a su torso, babeándole sobre la camiseta y con la mirada risueña de Luca encima de mí. Me levanto de un salto y suelta una carcajada.

—Tranquila, te has dado la vuelta dormida y me has estrujado. Estabas tan a gusto que no he querido despertarte.

Me estiro y bostezo. Estoy tan agotada y tan ida que ni siquiera me da vergüenza. Luca se levanta y empieza a recoger los restos de la cena.

—No, déjalo.

Pero me ignora y lo lleva todo a la cocina. Miro la hora, son casi las tres de la mañana. Me levanto, me sueno los mocos después de estornudar un par de veces, y noto de nuevo la punzada en la cabeza. Necesito dormir más. A poder ser una semana entera.

Voy a hacer pis y, cuando regreso, me encuentro con Luca estudiando mi dormitorio. Verlo allí me inquieta un poco, pero me parece algo tan natural que me resulta extraño.

—Es bonita.

—Gracias. Los muebles ya estaban, pero la decoración es mía.

—Se nota, estás en cada rincón. Venga —me señala la cama y yo le obedezco sin rechistar—, te arropo como un buen enfermero y me voy.

—Los enfermeros no arropan.

—No seas impertinente.

Me acomodo en la cama como una niña pequeña y él cumple su palabra. Cuando termina me da un beso en la frente y se levanta con intención de irse. Promete llamarme mañana, pero se lo prohíbo, aun sabiendo por su expresión que le importa una mierda y que piensa hacerlo de todos modos. Lo amenazo con no volver a coger nunca más una llamada suya; Luca se ríe y entre gruñidos me dice que ya no se acordaba de lo irritante que soy cuando me lo propongo. Le hago burla y simulo estar enfadada. Parecemos críos, pero me divierte. Se pone de cuclillas y apoya los codos en la cama, quedando así su cara a la altura de la mía.

—Me voy, Dana —me susurra retirándome un mechón de pelo pegado a la frente—. Tienes que descansar; y mañana como vayas a trabajar iré allí en plan cromañón y te sacaré a rastras, ¿entendido?

Me hace reír y me entran ganas de ir a la escuela solo para provocarlo y descubrir si sería capaz de hacerlo. Su mirada me dice que sí, así que acepto como una buena niña. Me parece increíble cómo es capaz de expresarme tanto en ocasiones con una mirada y en otras yo ser incapaz de descifrar del todo sus palabras. Es como si perdiera parte de su significado al transcribir sus pensamientos con la voz. Como ese que me perdonaras.

¿Que te perdonara el qué, Luca? Que volvamos a ser amigos, ¿o que te diste cuenta de que sentías algo por mí?

Porque puede parecer lo mismo, pero no lo es en absoluto. Puede que incluso sea un perdón simplemente por haberme hecho daño, pero sin ninguna implicación más. Y no soy idiota y en el fondo sé la respuesta, pero necesito que sea él el que se enfrente a ella. También podría preguntárselo directamente, pero no voy a ponérselo fácil en ese sentido; eso es algo que ya solo depende de él mismo.

—Vale.

—Gracias por dejarme estar aquí hoy, sé que no me lo merezco.

—De nada.

Resopla y se levanta. Me dedica una última sonrisa y se aleja, pero, antes de que finalmente salga de la habitación, lo llamo. No sé por qué, es un impulso tonto, una necesidad absurda de que se quede conmigo hasta que me duerma. Como si solo por el hecho de hacerlo, me encontrara incluso mejor físicamente. No tiene sentido, pero es lo que deseo y eso es suficiente para mí. No quiero pensar, solo quiero que se siente a mi lado, como en el sofá, y notar su respiración en mi oído.

—Luca…

—¿Sí?

Se da la vuelta y veo la preocupación en sus ojos azules, ese sentimiento de protección que siempre he visto en él cuando se trata de mí desde que lo conocí.

—¿Y si te quedas hasta que me duerma? —él traga saliva con fuerza y asiente; un instante después se ha quitado las botas y está tumbado a mi lado, pero por encima de la ropa de cama. La cama es tan pequeña que, aunque no quisiéramos, nuestros cuerpos están pegados de forma obligada—. Pero no quiero que estés cuando me despierte, ¿me lo prometes?

—Te lo prometo, pequeña. Duerme.

Hundo la cabeza en su cuello y Luca me abraza pasando el brazo por encima de mi cuerpo. Minutos después caigo en un profundo sueño, gracias al calor de su piel y al suave sonido de su respiración sobre mi pelo, pero, antes de dejar a mi cuerpo rendirse del todo, pongo voz a mis pensamientos en un susurro adormilado que no puedo controlar.

—Luca, ¿por qué has venido a cuidarme hoy?

Él suspira profundamente y el silencio lo envuelve todo. Asumo que sigue siendo el mismo, que es un cobarde y que no está preparado para asumir qué ha sido lo que lo ha empujado hasta mi casa, pero, cuando ya estoy convencida de que no va a responder y me dejo llevar de nuevo por el sueño, su brazo me aprieta aún más contra su cuerpo y su voz, serena y un poco rota, llena toda la habitación.

—Porque me equivoqué del todo, Dana.

Cambios, evolución y destrucción.

Dedico la última media hora antes de empezar a colocar horquillas, lazos y a respirar hondo para no asfixiar a las niñas una por una con unas medias, porque han llegado a un nivel de histerismo cercano a la locura. Estamos detrás del escenario esperando a que la función empiece con el discurso de Carmela y, entre el calor sofocante que siempre acompaña al mes de junio, los nervios y el griterío agudo e infantil que me rodea, tengo una presión en el estómago difícil de obviar. Espero no vomitar cuando me toque salir; porque sí, yo también bailo, idea de mi jefa para que el público vea el nivel del profesorado y así captemos más clientes, una orden disfrazada de sugerencia a la que no me he podido negar. Así que, cuando la exhibición esté a punto de terminar, saldré y haré el paripé con las niñas. Y digo el paripé, porque este sitio no es el más adecuado para bailar ballet clásico y ellas da igual lo que hagan, pero yo soy adulta y, si parezco un pato mareado, no piensan que soy una monada. O puede que sí, pero no por los motivos adecuados.

Asomo el ojo por un pequeño agujerito que hay en las cortinas y estudio la sala. Reconozco a padres y demás tutores de los niños, a alumnos de las clases para adultos del centro y a mis padres. Damián charla amigablemente con una chica que no conozco, mientras mi madre la radiografía de arriba a abajo desde su asiento. También han venido Marina, que está apoyando a mi madre en su tarea de intimidar a esa chica desconocida por prestar atención a mi hermano a base de miradas letales, Paula, su amiga Isa y Héctor, y eso que les pedí entre lloriqueos fingidos e insultos que no lo hicieran, principalmente, porque conozco a Paula y sé que habrá apostado a que me caigo en mitad de la función o algo parecido. Y eso que sigo cabreada con ella por el chivatazo que le dio a Luca. Bueno, en realidad no, pero me estoy aprovechando de ello y se lo echo en cara de vez en cuando para conseguir que sea buena conmigo, o lo que es lo mismo, mi esclava en casa. Evidentemente, en cuanto la vi, la interrogué sobre lo ocurrido. Ella simplemente se defendió diciéndome que Luca apareció preocupado por el bar al llamarme por teléfono y no recibir respuesta después de haberme visto hecha una piltrafa en la escuela. Al final Luca le sonsacó la dirección, no sin antes amenazarlo de muerte si sus intenciones eran volver a hacerme daño. Aun así, la reñí en plan madre hasta que Paula explotó y concluyó la conversación con una afirmación que era irrefutable, por mucho que me pese, y que me dejó a mí con el culo al aire.

—Dani, estábamos hasta arriba en el bar y Luca puede llegar a ser muy insistente. No me juzgues, fuiste tú la que le abriste la puerta, no yo.

Busco entre las filas deseando encontrarme alguna otra cara conocida, pero no veo la única que me apetece ver en estos momentos. Supongo que así está mejor, porque no hemos vuelto a vernos, pero me sorprende que no venga a ver a su sobrina en algo tan importante para ella. En las primeras filas localizo a Eloy, Sandra e Inés, pero por ningún lado localizo la cara de sufrimiento de Luca por tener que acudir a un festival de baile infantil.

Cuando me desperté aquel día que durmió en mi casa, él ya no estaba, como me había prometido. Sí que me llamó al mediodía, como le dije que no hiciera, pero yo le levanté el castigo de no coger el teléfono y mantuvimos una conversación extraña y rápida que, aunque me cueste reconocerlo, me supo a poco.

—Buenos días, mocosa. ¿Cómo estás? —me dijo en tono jovial sin darme tiempo a abrir la boca.

—Mocosa.

—¿Me has echado en falta al despertarte?

Parpadeé confundida hasta que comprendí su provocación y le grité claramente a la defensiva, reacción que le confirmó que la respuesta era que sí, aunque solo fuese como almohada improvisada.

—¿Qué? ¡No!

—Cachis…

—¿Has dicho cachis, Luca? —le dije sin poder ocultar una carcajada—. ¿De verdad eres tú? Empiezo a pensar que alguien ha suplantado tu identidad.

—Sí, ver tanto a Emma está siendo peor influencia para mí de lo que pensaba.

—Esa niña solo puede hacerte bien. Decir esto me convierte en la peor profesora de la historia, pero es mi favorita —dije sintiéndome la persona más horrible del planeta al pensar en las demás.

—Bah, chorradas. Todos los profesores tienen favoritos.

—Lo dices con resquemor, seguro que porque tú nunca fuiste uno de ellos.

—Ahí te equivocas, generalmente los nublaba con mi encanto.

Nos reímos los dos y me sentí bien, hablando con ese Luca risueño, divertido, feliz incluso. Ese Luca que me sorprendía continuamente desde que había regresado y que me hacía creer de verdad que otra persona había ocupado su cuerpo.

—Estás especialmente gracioso hoy, ¿estás de copas a estas horas?

—No, es que estoy contento porque he pasado la noche con una chica preciosa —tragué saliva y me ruboricé automáticamente, aunque nadie pudiese verme—. Aunque te confieso que ha roncado como un oso, así que no he dormido demasiado.

Puse los ojos en blanco y pude sentir su sonrisa ladeada al otro lado del teléfono. Si no hubiese empezado a sentirme incómoda por la intimidad que se respiraba de nuevo entre nosotros, me hubiera reído por su comentario y le hubiese contestado algo a la altura de su supuesta gracia.

—¿A qué hora te has ido?

—Casi eran las siete —carraspeó y noté un cambio en su tono de voz, más dulce, más tímido—. ¿Quieres que me pase hoy otra vez? Puedo conseguir un disfraz de enfermero.

—No, Luca. Yo…

Me costó un mundo no decirle que sí después de imaginarlo con una bata blanca y sin nada debajo, pero necesitaba mantener las distancias y sentir que tenía de nuevo el control. Ya le había dejado demasiada cancha el día anterior, así que por ahora ya era más que suficiente.

—No importa, tranquila. Lo entiendo. Nos vemos, ¿vale?

—Sí… ya veremos. Adiós, Luca.

—Adiós, pequeña. Abrígate.

—¡Luca! Espera…

—Dime.

—Yo no ronco, ya lo sabes. Ha sido por los mocos.

Y con su carcajada de fondo, colgó el teléfono.

Después de esa conversación nada. Ni un mensaje, ni una llamada; nada. Y hace ya tres semanas de eso. Supongo que es lo mejor para que sigamos adelante con nuestras vidas, dadas las circunstancias. También tengo que confesar que es una reacción normal por su parte, teniendo en cuenta que es lo que yo le he querido dar a entender en todo momento, y también lo que yo deseo, pero no puedo evitar sentir una ligera decepción por dentro, una punzada que significa que, aunque sea levemente, lo he echado de menos. O quizá no a él, ya no lo sé con seguridad, sino a este juego que nos traemos.

Cuando Luca se marchó a Londres lo eché muchísimo en falta. Era como si me costara levantarme por las mañanas y me mantenía en un estado de duermevela que me hacía parecer una persona a medias, como si me faltase algo. Ahora ya no siento nada de eso. Es el proceso del olvido, cuando la ausencia de alguien ya no te afecta tanto, hasta que se convierte en nada, en un recuerdo. Con Luca el proceso comenzó hace meses, pero, aunque no ha finalizado aún, también desconozco en qué punto estoy, porque de repente lo tengo de nuevo cerca, y siento que la ruleta ha girado y estoy otra vez en la casilla de salida. Luca me produce cosas, no puedo negarlo, pero hay algo que se me escapa, porque ya no estoy segura de si sigo sintiendo eso que juré sentir en su momento por él. Es el poder del desencanto, porque eso es justamente lo que me ha ocurrido, que de pronto abrí los ojos y lo que vi de Luca me desencantó profundamente. El desencanto, sí, que es capaz de borrarlo todo de un plumazo.

A las seis en punto las luces se apagan, las niñas gritan asustadas, el público se ríe y el espectáculo empieza. Carmela habla con su característica altivez sobre disciplina, respeto y esfuerzo para conseguir metas. Al principio todo el mundo escucha con atención, pero cuando la chapa comienza a ser importante, la gente empieza a bostezar y a murmurar con el de al lado. Por fin termina, llegan los aplausos, las niñas salen y se colocan en sus sitios. Tan bonitas, con una sonrisa inmensa algunas, otras temblando y a punto de echarse a llorar, porque se les acaban de olvidar tres meses de clases en un segundo. Los primeros acordes de la canción llenan el auditorio. Es una selección de la música de La sirenita, la película de Disney, pero sin letra, solo la melodía. Cuando las veo empezar, siento tanto orgullo que me va a explotar el pecho; incluso cuando una se cae y se lleva a otras dos por delante, queda de lo más gracioso. Salgo yo, hago el numerito con una sonrisa plastificada y saludamos todas en fila bajo el atronador sonido de los aplausos. Entonces lo veo. Está de pie y con los brazos cruzados sobre su pecho, apoyado en la pared que queda a mi derecha y mirándome sonriente. No aplaude, pero su mirada me dice más que ese gesto. Emma lo ve, le dedica su sonrisa desdentada y le saluda efusivamente mientras da saltitos. Inexplicablemente, tengo que contenerme para no empezar a dar saltitos con ella. Mi madre descubre adónde dirijo la mirada y, si tuviera rayos láser, Luca yacería ahora mismo chamuscado sobre la moqueta verde botella que cubre el suelo de la estancia.

Cuando el resto de grupos de mayor nivel termina sus exhibiciones, ya son más de las ocho, así que tanto Damián como mis amigos se han ido a trabajar al bar. Marina es la única que espera con mis padres. Recogemos todo y salgo fuera del centro a su encuentro. Despido a los padres y a las niñas, porque para la mayoría de ellas ya ha terminado el curso hasta septiembre, y cuando me toca el turno de Emma, observo cómo Marina agarra a mi madre para que no se acerque a meter baza o a matar a Luca a bolsazos, no lo tengo muy claro.

—¡Emma! Lo has hecho fenomenal.

—¿¿A que sí?? Y no me he caído ni nada.

Nos reímos por su referencia al numerito que se ha montado en el escenario en un momento dado y hablo con sus padres, mientras Luca se mantiene en un segundo plano con el que deduzco que es su padre, porque no lo conozco, pero claramente comparten la altura y la misma mirada azulada.

—Gracias por todo, está encantada con las clases —me dice Sandra con cariño.

—Y llega agotada —aporta Eloy. Nos reímos.

—Bueno, ¿seguirás el curso que viene?

—Sí, por supuesto. Si no me echan, claro.

—¡Que te van a echar! —exclama la madre de Luca metiéndose en la conversación y agarrándome el brazo con cariño; él nos mira cauto—. Tienes a las niñas locas contigo, bueno y a los padres, estamos encantados con el cambio.

—Y a los tíos…—susurra Eloy refiriéndose a Luca, pero Sandra le pellizca en el brazo y yo hago como que no lo he oído.

Charlamos un poco más de cosas sin importancia, hasta que ellos se despiden, le doy un beso a Emma y se alejan; antes de que me dé la vuelta para ir con mi familia, Luca se acerca en dos zancadas y les pide que lo esperen un minuto. No sé qué dice Eloy de nuevo, pero todos se ríen, excepto Luca, que lo mira con cara de asesino en serie.

—Dana, ha estado bien.

—¿Que ha estado bien? Para tu hermano habrá sido lo mejor que ha visto en su vida, pero porque es padre, para ti un suplicio.

—Es verdad, y cuando se han caído…

Soltamos una carcajada y siento la mirada de las dos familias puesta en nosotros. Luca se pasa la lengua por el labio y, con las manos en los bolsillos, me mira un poco cortado. Parece un crío de quince años cuando sus padres lo pillan hablando con una chica; abro los ojos alucinada cuando soy consciente de que es precisamente eso, le incomoda y le avergüenza increíblemente que lo estén observando. Está tan poco acostumbrado a situaciones de este tipo que le superan.

—Bueno, me están esperando. Tengo que celebrar el gran éxito con mis padres. Ya sabes, una ronda de zumos y escuchar a mi madre alardear de hija solo por un día. Es mi momento.

Le guiño un ojo y hago intención de marcharme, pero se acerca en un impulso y me roza los dedos con los suyos; solo una caricia, pero que es tan suave que hasta por un instante dudo que se haya producido.

—Celébralo conmigo.

—No, ya te he dicho…

—Cuando acabes. Te invito a cenar, ¿o vas a cenar con ellos?

—No.

—Pues cenamos donde tú quieras y después, si quieres, te llevo a casa.

—¿Y si no quiero?

—Pues te llevo a la mía.

Tuerce la boca y evita sonreír, porque su respuesta me pilla desprevenida y eso le divierte. Evidentemente, lo que quería decirle era que qué pasa si no quiero cenar con él, pero lo ha hecho de nuevo, me ha descolocado, insinuando que quizá acabe pidiéndole que me lleve a su casa.

—No me refería a eso.

—Ya lo sé.

No le contesto a su proposición, sino que me doy la vuelta y echo andar hacia mis padres y Marina, que me miran preocupados y algo alucinados, porque ni siquiera les había contado que Luca había regresado. Me refiero a mis padres, claro, porque Marina no está para nada preocupada, ella solo está haciéndole un análisis exhaustivo a Luca, que camina cabizbajo hasta llegar a Emma y cogerla en volandas para llevarla sobre los hombros.

—¿Ese chico no era ese amigo tuyo que nos llevó al hospital? —pregunta mi padre que generalmente no se entera de nada.

—Sí, el que se largó.

La respuesta de mi madre va acompañada de un gesto dramático con el brazo y de una expresión de dolor tan exagerada, que parece que Luca la hubiese abandonado a ella en vez de a mí.

—¿Adónde?

—Qué más da, Felipe —dice mi madre acojonándolo con la mirada—. El caso es que no le conviene a Daniela.

—¿Es el escritor? Damián me ha comentado algo. Deberías decirle que venga un día a casa, me encantaría hablar con él de su obra.

Vale, voy a matar a Damián, aunque no del todo, porque se lo ha contado a mi padre, que se olvida de las cosas al minuto después, y no a mi madre, que ahora está intentando que mi padre rememore palabra por palabra lo que le contó mi hermano. En un descuido este me guiña un ojo, por lo que sé que puedo estar tranquila y que él se encargará de que mi madre no me dé el coñazo con el tema. Sobre todo estoy tranquila porque, teniendo en cuenta que mi padre me acaba de decir que invite a Luca a casa, en realidad no tiene ni pajolera idea de cómo acabó lo nuestro.

Vuelvo a casa pasadas las diez, después de tomar algo con mis padres y con Marina en una terraza. Me doy una ducha rápida y cuando salgo, todavía con la toalla enroscada al cuerpo, cojo el teléfono, me doy unos cuantos golpecitos en la boca con él y finalmente pulso una tecla.

—¿Dana?

—Respóndeme una cosa, ¿por qué no volviste a llamar después de aquella noche?

Luca titubea y yo me muerdo una uña esperando su respuesta. Ni siquiera sé por qué lo he llamado ni por qué le he preguntado precisamente esto, pero necesito saber qué es lo que se supone que significa que me haya invitado a cenar de nuevo después de no haber sabido nada de él durante tres semanas.

—¿Qué? ¿Tú… querías que lo hiciera?

—No es eso —contesto a la defensiva, aunque es bastante obvio por mi actitud que estoy mintiendo.

—Pues… pensé que sería mejor no agobiarte y que era lo que tú querías, que te dejase en paz de una puta vez. Me muero de ganas de quedar contigo —cierro los ojos y aprieto el teléfono con todas mis fuerzas—, pero respeto que no quieras volver a verme, de verdad.

—Entonces, ¿por qué lo has hecho hoy? ¿Por qué has querido invitarme a cenar?

—Porque no he podido evitarlo al verte. Lo siento.

Vale. Respuesta correcta, lo que significa que es la peor que podía haberme dado si lo que pretendo es mantener las cosas entre nosotros como estaban hasta ahora. No obstante, las palabras me salen solas de forma impulsiva, sin ser muy consciente de la decisión que estoy tomando.

—Recógeme en media hora.

—Cla… claro.

Y cuelgo el teléfono.

El verano está al caer y se nota, así que opto por un mono negro corto de estilo ibicenco y sandalias planas de tiras. Lo especial del mono es la espalda, que está totalmente descubierta, excepto por una tira central que lo sujeta al cuello. Es bastante llamativo, la verdad; fue Marina la que me obligó a comprármelo, aunque hasta hoy no me había atrevido a estrenarlo. Me hago una trenza de lado, cojo la cazadora vaquera y lista. Lista para hacer lo que mi cerebro me dice que no haga, pero que otra fuerza superior a mí me está pidiendo a gritos. Ni siquiera sé aún qué es lo que estoy haciendo, pero el caso es que sigo sintiendo que hay algo que me tira irremediablemente en esta dirección.

Luca llama al timbre un poco más tarde de lo acordado, pero no me molesta, porque en eso de la impuntualidad somos iguales. Bajo las escaleras y me lo encuentro fumando, apoyado en un coche aparcado frente al portal y con una pierna cruzada por encima de la otra. Me doy cuenta de que aún no le había visto con un cigarro en los labios, esa postura tan característica suya, porque las veces en las que nos hemos visto han sido en sitios cerrados donde no estaba permitido o en mi casa, y no era el momento dado mi estado. Lleva unos vaqueros claritos que le quedan de vicio, una camiseta blanca con rayas azules y cazadora vaquera. Está guapísimo y no estoy acostumbrada a verlo así, con ese aire veraniego, pero lo cierto es que le sienta de miedo.

—Hola.

—Hola —tira el cigarro y me da un beso en la mejilla; me sonrojo, porque su contacto me desestabiliza en el acto y tengo que controlar ese tipo de emociones que me provoca—. Qué guapa. Siento llegar tarde, pero he venido andando.

—No pasa nada, no hubiera estado preparada a la hora.

—Ya lo sabía —dice y me dedica un guiño cómplice.

—¿Cambio de look? —pregunto mirándole de arriba a abajo mostrándole mi sorpresa.

—Emma dice que parezco El conde Drácula, siempre de negro.

Nos reímos con complicidad y de pronto se queda quieto, mirándome con el ceño fruncido. Yo le devuelvo una mirada de incertidumbre, porque no sé qué pasa para haber cambiado de expresión tan rápido, hasta que Luca abre la boca y me hace soltar un gritito por el susto cuando se acerca a mi cuello como si fuese a clavarme los colmillos como un vampiro. Chillo como una niña con su risa de fondo y lo separo de un empujón.

—Emma va a acabar haciendo de ti un gran hombre.

Nos decidimos por ir caminando a un italiano que ambos conocemos y que, al ser jueves, no está muy lleno como si fuera fin de semana. No hablamos de lo que nos ha llevado hasta aquí, ni de por qué he cambiado de opinión, ni de nada que suponga aclarar esta situación, sino que ambos nos dejamos un poco llevar, como si fuésemos una pareja cualquiera comenzando una cita. De repente me doy cuenta de que Luca y yo nunca hemos tenido una cita en el sentido estricto de la palabra. Otra primera vez que nos faltaba; si es que se puede considerar a esto una cita, claro, porque sigo sin saber muy bien qué es lo que se supone que es.

Nos dan una mesa al fondo y Luca me guía hasta ella con la mano en el final de mi espalda. Cuando llegamos, me quita la cazadora en un gesto galán que no me esperaba y que no le pega nada, y resopla dejando escapar de sus labios un leve silbido.

—Joder…

No me muevo; me quedo quieta como él, dándole aún la espalda, recreándome en la sensación de victoria por haberlo dejado sin habla. Me muerdo el labio para no reírme, porque puedo sentir sus ojos recorriéndome la espalda. Tengo que dar las gracias a Marina por haberme obligado a malgastar el dinero en este trocito de tela.

—¿Te gusta? Es nuevo —y me contoneo un poco con coquetería.

—Me encanta.

Me doy la vuelta y me siento en mi silla, ocultándole tanta piel expuesta. Me encojo de hombros y le regalo una sonrisa inocente, aunque en el fondo más maliciosa que ninguna.

—Es una pena que no puedas verlo durante toda la cena.

Luca se aprieta el puente de la nariz con dos dedos y se echa a reír.

—Vale, necesito vino para digerir esto.

—¿Para digerir el qué?

—Para digerir lo difícil que lo tengo contigo, porque te has convertido en algo que ahora mismo está fuera de mi alcance.

—Dudo que haya alguna chica fuera de tu alcance —le digo sincera arqueando una ceja.

—Créeme, ahora mismo no sé con quién estoy cenando y eso me desconcierta.

—¿Y eso es algo malo?

Luca medita la respuesta en lo que el camarero nos toma nota con rapidez. Estoy tan expectante por lo que vaya a decir, que ni siquiera soy muy consciente de lo que he pedido. Finalmente, el camarero se va, y Luca apoya los codos sobre el mantel y se acerca a mí, tumbándose ligeramente sobre la mesa.

—No, todo lo contrario. Has multiplicado tus encantos por mil y para eso no estaba preparado.

—Soy la de siempre, Luca. Solo que la evolución es lo que tiene.

Porque es verdad. Es posible que él esté sorprendido por mi cambio de actitud, porque, por primera vez desde que nos conocemos, me siento segura de mí misma, tengo las cosas claras y por fin puedo decir que me percibo entera, y no como hace unos meses, que estaba a medias, como si me faltaran piezas. Lo que ocurre es que Luca conoció a una Daniela que en ese momento no era yo, o al menos no del todo, y ahora de algún modo tiene que adaptarse a mi verdadera versión, una que desconoce y que, siendo sincera conmigo misma, no tiene por qué gustarle y eso, en vez de aliviarme, me asusta un poco. De algún modo es como si nos hubiéramos convertido en una nueva versión actualizada de nosotros mismos, porque él también está cambiado, más cercano, más a la vista y no tan hermético como yo recordaba. La cuestión es que no siempre las actualizaciones suponen una mejora, solo una adaptación a los cambios o a las necesidades.

—Pues brindemos por tu evolución y por mi estancamiento.

El camarero nos sirve el vino y lo hacemos, chocamos las copas con una media sonrisa. El sonido del cristal rompe un poco la tensión que se ha generado y comenzamos a charlar de todo y de nada. Del trabajo, de los planes que tenemos para el verano que se acerca, de la sorpresa que se llevó cuando me choqué contra él en la escuela de baile el primer día que regresó a España.

Me muero de curiosidad por saber cómo es que nadie le contó que yo era la nueva profesora de Emma, así que se lo pregunto.

—Vale, imagínate la cara de mi cuñada, de mi hermano y de mi madre cuando tuvieron que confesar que decidieron entre todos no contarme que tú eres su nueva profesora mientras yo no tuviera intención de volver.

Luca pone una expresión de consternación exagerada en su bonito rostro, imitando a sus familiares, y yo me río a carcajadas.

—¿Pero por qué? —le pregunto incrédula.

—Porque me conocen.

—¿Temían que me acosaras desde Londres? —bromeo abriendo la boca y los ojos yo también de forma exagerada.

—Sí, algo así. Ya te he dicho que siempre la cago, no querían que en esto también y que Emma se quedara sin su profe favorita. Querían que te dejase en paz.

Su tono, de repente serio y amargo, hace que ya no me apetezca bromear. Podría insistir más en el porqué de ese complot familiar, pero en realidad no sé si quiero saber la respuesta; además, él no parece muy dispuesto tampoco a seguir por ese camino. Me lo estoy pasando bien con este Luca, no quiero que desaparezca tan rápido y sea sustituido por ese cabizbajo y meditabundo que hace tanto tiempo que no veo, así que le tiendo el tenedor con un trozo de mi comida y enseguida vuelvo a ver ese brillo en sus ojos cuando se lo mete en la boca lentamente, lamiéndolo con más lascivia de la necesaria mientras me mira los labios, liberando de nuevo al Luca juguetón y obligándome a mí a cerrar la boca para no babear sobre mi plato.

—¿Sales con alguien?

—No te importa.

—Eso lo dirás tú. Si te lo pregunto es porque me importa.

Y se me eriza el cuerpo entero al recordarle decirme esa frase casi al principio de conocernos.

—Nada serio —y miento tan mal que me compadezco de mí misma, porque la verdad es que mi vida sentimental es totalmente inexistente—. ¿Tú? ¿De cuántas amiguitas se compone tu harén desde que has vuelto?

—Hace tiempo que no ando con nadie.

Me río tanto que se me sale una miga de la boca de una forma muy poco elegante. Él me ofrece la servilleta y se lo agradezco con un movimiento de cabeza.

—¡Venga ya! Que soy yo, Luca. Te he visto llevarte a una tía a la cama sin necesidad de abrir la boca.

—Puedes creértelo o no —y lo dice tan serio que sé que es verdad—. La última fue una chica en Londres, hará tres o cuatro meses. No lo recuerdo bien.

Y por un momento deseo haber salido de caza cada fin de semana desde que se marchó, pero el caso es que yo no he vuelto a estar con nadie desde la última noche que pasé en su casa, lo cual me parece bastante triste, porque de repente me doy cuenta de que llevo más de un año sin echar un polvo. Ni siquiera un beso, porque los picos de Marina cada vez que bebe de más no cuentan en estos casos. Sé que él no tiene la culpa de mi abstinencia voluntaria, pero me jode sobremanera que Luca haya podido compartir con alguien más lo que tuvo conmigo; y no estoy hablando de sexo, sino de todo lo demás, de las conversaciones, de escuchar música de fondo mientras simplemente nos mirábamos. No sé, recordarlo me ablanda, porque siento tan lejos todo aquello que la nostalgia me atrapa.

—Debes estar pasándolo mal, tu cuerpo no está acostumbrado.

—Díselo a la tendinitis de mi mano derecha.

—¿Para las pajas eres diestro? —le pregunto muerta de risa, porque aprendí en su día que Luca es zurdo para casi todo…

—Dana, Dana…—susurra sacudiendo la cabeza —te noto muy suelta.

—Creaste un monstruo antes de irte, qué le vamos a hacer.

Me encojo de hombros y asumo que tiene razón, que me estoy soltando de mala manera y, lo peor de todo, es que me encanta jugar a esto con Luca. Es como si hubiera bloqueado todo lo malo, ocultándolo en un rincón, y mi subconsciente hubiese decidido divertirse con Luca, sin más. Él también está disfrutando, pero intuyo que simplemente se está adaptando a lo que yo decida y le consienta; a que yo ahora tenga todo el control.

Compartimos un sorbete de frutas como postre, lo que se resume en que Luca le da vueltas y chupa la pajita y yo me lo bebo casi entero. Me sirve más vino y me sale una risita de lo más tonta como consecuencia de las veces que me la ha rellenado.

—Bebe —me ordena con una mirada desafiante.

—¿Intentas emborracharme?

—Puede.

Su mirada canalla me sonroja las mejillas levemente y me produce un escalofrío en la espalda. Me estoy divirtiendo de lo lindo con este juego, tanto que mi cuerpo siente también ese calor en zonas en las que hacía tiempo que no sentía nada. Me siento sexi, deseada y sé que no es solo que me sienta atraída por Luca, sino que lo que me excita es esa sensación de poder sobre la situación, de estar a su mismo nivel y no por debajo ni dejándome llevar, como había hecho en mi vida hasta ahora en situaciones parecidas.

—No va a servirte de nada, como mucho puede que consigas arroparme.

—En realidad intento que los taninos me hagan olvidar la suerte que tiene esa pared —me giro como una idiota, hasta que caigo en la cuenta de que se refiere a mi mono, o más bien a la ausencia de él en la espalda—. Ese cacho de tela es criminal, Dana. Te apuesto lo que quieras a que el camarero se ha empalmado al verte.

Le chisto para que no hable tan alto por miedo a que el protagonista de esta conversación le haya escuchado, y me pongo roja como un pimiento. Luca se recrea en mi pudor y me observa las mejillas con guasa.

—¡No seas cerdo!

—Yo ya te he visto desnuda mil veces y aun así se me ha puesto dura, imagínate él, que se estará imaginando qué habrá debajo.

—Quizá tu recuerdo no sea igual que la realidad —lo desafío, aun sabiendo que con Luca siempre tengo que andar con cuidado y no confiarme para no ir un paso por detrás—. Ha pasado tiempo y al volver a bailar he notado cambios.

—¿Es una proposición? ¿Quieres que evalúe esos cambios?

—Más quisieras —le digo entre risas, aunque confieso que el sofoco que tengo ahora mismo es importante.

—Es verdad, te desnudaría ahora mismo y te lo haría sobre esta mesa si me dejaras, pero no es lo que más me apetece.

Trago saliva y ambos nos retamos con la mirada. Puedo ver en los ojos de Luca la escena que se está imaginando; cómo me alzaría pegada a su cuerpo y me tumbaría sobre la mesa con delicadeza si se lo permitiese. Cómo sus manos me recorrerían la piel y cómo sería capaz de hacer que me olvidase de todo solo con cubrir su boca con la mía. Puedo verlo, sí, pero sé que él también puede ver el muro inquebrantable que cubre los míos.

—¿Qué te apetece entonces?

El ambiente cambia en el acto y se torna serio, duro, complicado. Esto es justamente lo que no quería.

—Hablar. De nosotros. De lo que pasó. Necesito que me escuches, yo…

—Luca, no…

Niego con la cabeza y entrecierro los ojos. Sé que me vendría bien una explicación, pero no estoy preparada. Ahora no me apetece enfrentarme a esto; ahora es tarde.

—Luca, sí —me interrumpe él acercándose más a mi rostro con nerviosismo, y de repente se le atropellan las palabras—. ¿Por qué has aceptado esta cena si no? ¿Para tontear y ya está? No quiero eso de ti —lo miro frunciendo el ceño y rectifica—. Me gusta este juego, no me malinterpretes, me tienes cachondo perdido, pero no quiero seguir por este camino sin decirte lo que pasó. No contigo.

No contigo…

Esas dos palabras dicen demasiado, y pienso que eso es porque no soy como las demás, pero que me resulta contradictorio, porque, si no lo hubiera sido, no me hubiese hecho eso. Estoy confusa, porque pensé que no llegaríamos a este punto, que Luca se limitaría a disfrutar de lo que yo le ofrecería, del juego en sí y ya está. Al fin y al cabo, es lo que él siempre ha querido, ¿no? Sin compromiso, ni responsabilidades, ni pasadas de tuerca. Y por encima de las dudas, de la confusión y del malestar por revivir cosas que no me apetece, están el miedo y la sensación apabullante de que no estoy preparada para esto.

—No lo hagas.

Me echo atrás el pelo con una mano nerviosa y lo miro con ojos suplicantes, pero él me ignora y sigue con su perorata como si le hubiesen dado cuerda. Para ser una persona a la que le cuesta expresar sus sentimientos, lo está haciendo de lujo.

—Necesito que sepas que me acojoné. Que se me dan como el culo estas cosas, ya lo sabes, y… me ofrecieron un curro en Londres para unos meses y yo… no lo sé, necesitaba tenerte lejos para pensar con claridad, porque no salías de mi puta cabeza.

—Para pensar —susurro con voz neutra.

—Sí —se pasa las manos por el rostro y resopla con fuerza; lo está pasando realmente mal, pero se lo merece tanto que no estoy dispuesta a impedirlo—. Sé que tenía que haberte avisado, pero no podía, porque me lo hubieras impedido.

—Yo no te lo hubiese impedido, no soy tu madre. Ni siquiera eras mi novio.

Esto es horrible. No tenía que haber venido, tenía que haber seguido ignorando sus llamadas, sus mensajes, su total existencia, porque ya está empezando a doler y lo peor es que tengo la certeza de que lo que viene a continuación me va a gustar mucho menos.

—Ya lo sé, pero te hubieras puesto a hablar como una cotorra, a darme razones, argumentos de esos tuyos y hubiera acabado cediendo porque me tenías loco y necesitaba apartarme de ti… Joder, Dana, esto es muy difícil.

Cierro los ojos un instante asumiendo sus palabras y las digiero como si fueran cristales.

Difícil, dice. Sí, puede que para Luca abrirse emocionalmente con alguien sea como escalar una montaña sin seguridad alguna, pero no es más que un fantasma al que tiene la capacidad de hacer frente si quisiera, si de verdad le mereciese la pena tanto como para enfrentarse a esa parte de sí mismo. Le puse en bandeja tomar cada decisión en lo nuestro, maldita sea… así que ¿difícil? No, no tiene ni idea de lo que es difícil.

Lo miro. Ni siquiera intento ocultar lo que siento en este momento, no soy capaz de permanecer tras la máscara que me he creado para enfrentarme a él por más tiempo, porque escucharle decirme esto a la cara ha sido demasiado para poder contenerme. Y las palabras salen solas, como balas que, al tocar su piel, van desencajando su cara por el dolor, a pesar de que permanece inmóvil, casi inexpresivo para cualquier otra persona que lo observe, pero no para mí.

—Difícil fue ir a tu casa y hacer una visita guiada con la tía de la inmobiliaria. Difícil fue enfrentarme a la mirada de lástima de tus amigos y de los míos. Difícil fue aceptar que, después de que mi pareja durante ocho años me engañase, el segundo tío del que me enamoraba me abandonara como si hubiese sido solo un jodido rollo de una noche sin mayor importancia para él. ¿Y crees que es difícil explicar lo que sentías por una chica que nunca te pidió nada? ¿Que solo aceptó lo que tú quisiste ofrecerle? Yo no te pedí aquel viaje, ni que me escucharas cuando todo era una mierda, ni que me quisieses siquiera. Fuiste tú el que me lo diste. Lo único que te pedí fue sexo, que al final es cierto que era lo único que tú podías darme. Así que dime, Luca, ¿qué fue eso tan terrible que te hice como para que desaparecieras sin más y que yo no me mereciese al menos que me dijeras adiós? Me hubiera conformado con eso.

—Que me enamoré de ti.

Y si pensaba que nada de lo que me dijera podía ser peor, estaba equivocada, porque esto es como una puñalada en el pecho.

Había imaginado este momento muchas veces, lo confieso y no me avergüenzo de ello. Incluso lo hice los primeros meses después de su marcha; que Luca volviese y me dijese que me quería. En todas las escenas que mi imaginación creó, yo se lo ponía un poco complicado haciéndome la dura, pero al final aceptaba ese amor, porque era todo tan de película que no había cabida para otro final. Lo que nunca se me pasó por la cabeza fue que Luca algún día confesara estar enamorado de mí y que yo sintiese lo que estoy sintiendo ahora. Un agujero en mi pecho que se agranda cada vez más y que arrasa con cualquier cosa buena que encuentra a su paso.

—¿Así que pretendes decirme que una chica te dice que te quiere, tú le correspondes y, en vez de decírselo e intentar crear algo, que para más inri ya estaba medio formado, la abandonas? ¿¿¿Cómo puedes decir que quieres a alguien cuando eliges la opción que más daño le puede hacer??? —lanzo la pregunta totalmente fuera de mí y tengo que clavarme las uñas en la palma de la mano bajo la mesa para evitar echarme a llorar; la intensidad y la tristeza de su mirada no me lo ponen fácil y me enfadan todavía más. Entonces comprendo qué es lo que va abriéndose paso dentro de mí, uno de los sentimientos más complicados de superar: la decepción en su estado más puro—. No sé qué concepto tienes del amor, Luca, pero es totalmente destructivo.

Me levanto, cojo la cazadora y me la pongo en un movimiento rápido. Él me imita con un miedo más que palpable en su rostro y en su voz, pero siento tanta rabia en este instante que no puedo permanecer ni un minuto más viéndole la cara.

—¿Dónde vas?

—¿Dónde crees que me voy? A mi casa. Tranquilo que no guardo ningún billete de avión en el bolso —le digo con sarcasmo.

—Te acompaño.

Coge su cazadora y saca unos billetes arrugados que deja sobre la mesa con la intención de salir conmigo y no perder tiempo pagando la cena. Yo lo miro con tanta dureza que se queda quieto y desiste ante la idea de acompañarme a casa.

—Ni se te ocurra. Gracias por la cena —vuelve a recorrer rápidamente mi cuerpo de arriba a abajo con su mirada asustada y le dedico una sonrisa cruel antes de irme—. Y cuidado esta noche no te disloques la mano derecha.

Salgo de allí hecha una mierda; no obstante, para mi asombro, no lo hago sollozando, ni lamentándome como me había imaginado tantas veces, sino que estoy muy cabreada, pero mucho más entera de lo que me esperaba. Aunque, siendo sincera conmigo misma, por encima de esa rabia, me siento dolida y profundamente decepcionada con él. Y ya sabéis lo que se dice… la decepción es algo que viene, pero rara vez se va.

Fuiste mi verano.

Luca

Sé que me lo merezco, pero cojones, cómo duele. La observo marchar calle abajo con rapidez, con tanta tensión acumulada que la va desprendiendo a cada paso, y maldigo para mis adentros. Pago la cena e ignoro la mirada desdeñosa del camarero, al que no le ha pasado desapercibido nuestro intercambio de reproches.

Ya en casa, rememoro una y otra vez lo que Dana me ha dicho, mientras fumo sin cesar y me insulto a mí mismo. Tiene razón, siempre la tiene, es mucho más lista que yo y más buena. Y no me merezco que siga regalándome su tiempo, cediendo cada día un poco más, pero no puedo evitarlo, soy demasiado egoísta para pensar en lo que es mejor para ella.

Pensé que lo estaba haciendo bien, al menos lo he intentado con todas mis fuerzas, pero está claro que, hasta que no he visto salir ese rencor que ella tiene acumulado por lo que le hice, no me había dado cuenta de hasta dónde llega su enfado. Sin embargo, debo de estar enfermo, porque verla gritarme con ese cacho de tela que apenas le cubría el cuerpo, me hace mantenerme en un estado de excitación permanente. Ha sido todo, verla con las niñas, verla bailar, verla feliz orgullosa de sus alumnas, y después verla disfrutar durante la cena, a pesar de todo lo demás. Verla provocarme sin parar, jugando con gracia y sonrojándose a cada palabra subida de tono que me decía. Parecía feliz, pero lo he vuelto a estropear avasallándola con cómo me siento cuando está cerca, pese a que ella me estaba suplicando con todo el cuerpo que no era el momento de hablar de ello, que mi momento ya pasó. No obstante, no he sabido hacerlo de otro modo. Soy un inútil. Siempre lo he sido cuando se trata de sentimientos. Y no sé por qué; busco un motivo y no encuentro nada, simplemente soy así, desde niño, no puedo escudarme en traumas infantiles o conflictos internos, porque no los hay. No siempre hay justificación para los errores que cometemos, a veces simplemente somos nosotros los que tendemos a errar, con nuestras propias taras. Vale, quizá también haya estado muerto de miedo, pero es que en cuanto empecé a darme cuenta de que con Daniela tenía algo diferente, sentí que perdía el control de mi vida, porque siempre he sido de los que piensan que las relaciones son una pérdida de libertad. Ahora soy consciente de que no podía haber estado más equivocado, porque nunca me he sentido más libre en toda mi vida que cuando estoy a su lado.

Pasan los días y por fin asumo lo que de verdad tengo que hacer, lo que Dana merece. Acepto su decisión. Pienso que debo respetarla, porque es lo único que puedo hacer después de haberle faltado al respeto cuando decidí marcharme. No obstante, sé que, ahora que la tengo cerca, me va a costar un mundo hacerlo.

De hecho, el primer día cojo el teléfono y marco su número. Suena lo que me parece una eternidad, hasta que se corta la llamada sola. Debería mantenerme firme, pero soy incapaz y vuelvo a hacerlo, hasta que ese acto se convierte en una rutina que ya me resulta hasta agradable.

Y de este modo, acostumbrándome al rechazo de Dana, a llamarla y a no obtener respuesta cada día, encerrándome de nuevo en mí mismo para no cagarla otra vez e ir a buscarla hasta llevarla al límite y estropear las cosas cada vez más, pasando los días escribiendo, leyendo, durmiendo de día y comiéndome la cabeza por las noches, mientras fumo y bebo más cerveza de la que debería, llega el caluroso verano, llenando las calles de luz, terrazas, vestidos cortos y pies descalzos. Pienso que la dedicatoria que escogí para ella no podía haber sido más acertada, porque, en aquel invierno que compartimos, Dana fue un verano para mí y ahora, en cambio, me veo inmerso en el verano más frío y triste que recuerdo.

Tanto para unas cosas y tan poco para otras.

El ambiente de la escuela es totalmente diferente en verano. Seguimos trabajando y dando clases, pero a otro ritmo, porque la mayoría de las niñas en edad escolar que no buscan una formación profesional no tienen clases hasta septiembre, coincidiendo con el colegio, y el resto de los grupos, incluso los de adultos, también sufren modificaciones debidas a las vacaciones. Doy clase menos horas a la semana, pero no me importa, porque el resto ayudo a Carmela en otros menesteres o cubro algunas vacaciones de empleados para las que no necesito formación en exceso. La escuela solo cierra quince días en agosto, así que hasta entonces mi verano no está siendo muy diferente al resto del año, exceptuando las mañanas de piscina con Paula, en las que ella se dedica a roncar sobre la toalla y yo a rechazar llamadas de Luca y a leer o a escuchar música. Y sí, he dicho a rechazar insistentemente llamadas de Luca, porque ha pasado de no dar noticias en todo un año, a llamarme a diario para lo que sea que pretenda decirme, porque después de la conversación que tuvimos durante la cena, no me apetece nada escucharlo. Paula dice que nunca pensó que fuera a ser tan dura con él, de hecho creía que a estas alturas del partido yo ya estaría de nuevo con la mierda hasta el cuello, pero es lo que hay en estos momentos; hasta yo estoy sorprendida.

Termino una de las clases y salgo disparada a los vestuarios, porque es viernes y Marina me ha convencido para ir a cenar y después a tomar algo. Cuando salgo, me encuentro con Sandra, la madre de Emma, en la entrada y su actitud me dice que está esperándome.

—Hola, Daniela. ¿Cómo estás?

—Bien, ¿qué haces aquí? ¿Eres alumna? —le pregunto sorprendida por no haberme enterado hasta ahora.

—No, quería invitarte a un café.

—¿A mí? —de pronto un mal presentimiento me recorre la piel—. ¿Pasa algo con Emma?

—No, con Emma no.

Vale, a pesar de su negativa, mi presentimiento era cierto, porque si no es sobre Emma solamente puede existir otro tema de conversación entre nosotras. Uno que no me apetece nada sacar con un miembro de su familia, que me produce urticaria y ganas de pegar puñetazos al aire sin ton ni son.

—Sandra, entonces lo siento, pero tengo un poco de prisa —le digo avanzando hacia la salida, pero ella me agarra del brazo.

—Por favor, seré breve.

Observo a Sandra echar los hielos en su café con leche sin derramar una sola gota fuera del vaso, una destreza que solo unos pocos tienen, y yo me concentro en dar sorbitos a mi refresco con una más que evidente inquietud. No es que me ponga nerviosa conversar con ella sobre mi historia con su cuñado, pero sí me incomoda; principalmente, porque desconozco qué sabe y qué no y me aterra meter la pata con algo que no quiera que llegue a oídos de Luca. Además, aún no sé qué coño estoy haciendo aquí, porque lo nuestro definitivamente se ha acabado y no sé qué puede tener que decirme ella al respecto.

Rompemos el hielo hablando de Emma, de que en dos días se marcha a un campamento y de que está eufórica por dormir fuera de casa. Sandra, en cambio, teme tener que ir a buscarla al día siguiente porque a la niña le dé un ataque de pánico. Justo cuando voy a contarle un par de anécdotas de mis años de colonias, mi teléfono empieza a vibrar sobre la mesa y ambas leemos el nombre que aparece en la pantalla. Hago lo mismo que los días atrás, lo cojo claramente molesta y lo dejo caer dentro de la mochila sin contestar, pero Sandra aprovecha el momento y comienza a explicarme el motivo de su inesperada visita con una sonrisa de comprensión en el rostro.

—No te conozco apenas, Daniela. Sé de ti que eres una buena persona, que te pasó algo complicado con tu ex y que después de tener un rollito con Luca de esos que tanto le gustan, él se largó a Londres y sin avisar.

Me río levemente, dejando salir un resoplido que a todas luces es amargo, y ella arruga la nariz. Es obvio que da igual cómo cuente lo que pasó entre Luca y yo, porque, lo haga como lo haga, sigue sonando igual de mal.

—Buen resumen.

—Entiendo tu postura, de verdad.

—Entonces no sé qué hay que discutir —contesto a la defensiva y más crudamente de lo que ella merece.

—Pues que a ti casi no te conozco, pero a él sí. Demasiado bien, y por eso estoy aquí. Dale una oportunidad para conocerlo.

—¿Qué?

Mi pregunta sale acompañada de un gritito agudo lamentable, pero es que no entiendo muy bien qué pretende decirme. Ella se mueve nerviosa en el asiento y me mira con determinación; también veo algo de tristeza en sus ojos castaños, una emoción cuyo origen desconozco.

—No te estoy diciendo que lo perdones, ni nada por el estilo. Pero… sé que contigo quiere intentar abrirse, Daniela. Aunque sea como amiga, escúchalo —cierro los ojos y niego ligeramente; ella suspira y su mirada se vuelve más tierna—. Mira, sé que lo que te hizo estuvo mal, pero si le dejaras soltarse un poco acabarías por ver que, incluso con ello, Luca merece la pena.

—Sandra, yo ya no…

Intento decirle, sin decepcionarla, que creo que ya no siento por Luca nada tan importante como para plantearme querer reconducir algo que está acabado hace tiempo y porque él lo decidió de esa manera, pero ella me hace un gesto de desdén con la mano y me interrumpe antes de poder terminar con esta conversación, que me resulta hasta un poco surrealista, y marcharme de aquí.

—Le gustas, Daniela. Más que gustar, me atrevería a decir. Lo supe desde que te permitió pasar la tarde con él y con Emma, el primer día que nos conocimos. Nunca antes se había comportado así con nadie. Y él a ti también te gusta, no puedes negarlo —abro la boca, pero no me sale ni una palabra, lo que solo confirma su opinión—. ¿Que no estás enamorada? Es posible que él tampoco, pero algo hay, deja de luchar contra ello y afróntalo.

—¿Y si no quiero? Porque lo cierto es que no me apetece.

Y es que empiezo a estar harta de que todo el mundo me dé consejos sobre qué hacer o cómo actuar con todo lo referido a Luca, cuando nadie comprende cómo me siento, ni lo que se te abre en el pecho cuando pasas por algo así. No quiero pensar ni darle tantas vueltas al asunto, pero parece que cada día hay alguien diferente dispuesto a dar su opinión al respecto.

—Pues deja de jugar tú también con él —abro los ojos asombrada por su declaración y, por primera vez desde que la conozco, veo dureza en su mirada—. No finjas, me ha contado por encima vuestros encuentros y… estás actuando de ese modo para hacerle daño. Comprendo que quieras vengarte, créeme, pero estás jugando con fuego. Lo sabes, ¿no?

—Puede —porque es verdad y con ella no tiene sentido ocultarlo.

—Él te falló, pero ponte por un momento en su lugar y rememora. Quizá tú estabas tan ciega y centrada en lo tuyo que no viste lo que Luca estaba experimentando por primera vez en su vida. Él te apoyó en cada decisión, aunque por dentro le doliese verte pensar en otro —ante mi cara de asombro ella es consciente de lo que está pasando por mi cabeza—. No lo viste, ¿verdad? No te diste cuenta de nada…

Yo asiento; rememoro todo lo ocurrido y se me forma un nudo enorme en la garganta, porque Sandra tiene razón. Pensé tanto en mí que en ningún momento se me pasó por la cabeza que Luca estuviese involucrándose de algún modo, sufriendo, o qué sé yo, y eso estuvo mal por mi parte. Aun así, le di opciones, aunque quizá tarde, de sincerarse conmigo, de abrirse emocionalmente, y no lo hizo.

—Quizá yo estaba ciega, pero él lo tuvo en bandeja, Sandra. Prefirió evitarse problemas que enfrentarse a lo que fuera que sintiera por mí.

—Ya lo sé. Luca es una persona muy cobarde en ese sentido, y muy egoísta. Ya lo demostró una vez y todo el que lo conoce sabía que se repetiría.

—Hablas de Bea, ¿verdad?

—Sí —asiente y me mira con suspicacia, supongo que para no meter la pata contándome algo que no deba—, ¿qué sabes de ella?

—En realidad únicamente sé que es la única chica que tuvo alguna importancia para él, pero que Luca le fue infiel.

—Exacto. No debería ser yo quien te cuente esto, pero en realidad la destrozó —abro la boca sorprendida por la firmeza con la que lo dice, y sé que todo aquello fue duro y marcó un antes y un después en la vida de Luca—. Eran muy jóvenes y él se portó fatal con ella. Bea estaba aquí estudiando un trimestre, pero conoció a Luca y dejó todo atrás para quedarse aquí por él. Su familia se negó a pagarle los gastos universitarios y se mató a trabajar. Económicamente Luca siempre la ayudó, pero en todo lo demás… digamos que no cumplió. No lo defiendo, pero lo cierto es que todos tendemos a ser egoístas por naturaleza, en mayor o menor medida y más cuando eres un joven cabeza loca como lo era él.

—Los hombres más —le suelto en un arrebato de niña pequeña.

—Sí, en eso te doy la razón —nos echamos a reír—, pero nunca es tarde como para intentar cambiar, sobre todo si es por alguien que puede hacerte feliz.

Me cuesta un poco soltarme en este tema con ella, pero al final le hago una pregunta que me muero por hacerle a cualquiera que conozca tan bien a Luca como para darme una respuesta.

—¿Cómo puede estar tan… tan cerrado en sí mismo?

—Luca es así desde que lo conozco, es parte de su encanto —y por fin lo asumo interiormente, porque es verdad; Luca es así y hay que saber apreciarlo—. Es una persona muy introvertida, muy cerrada en sí misma y a la que se conoce poco a poco.

—Lo sé.

Pienso en cuando nos conocimos y, aunque es verdad que Luca me dejó descubrir mucho acerca de él, solo lo hizo en los aspectos que para él eran seguros, cómodos. Hasta que hubo un cambio, en aquel viaje, cuando de repente comencé a ver aspectos de Luca que hasta ese momento había mantenido ocultos. Y me doy cuenta de que eso fue lo que ocurrió, conseguí sacarlo de su zona de confort y aquello lo estropeó todo.

—En realidad no es más que un escudo para evitar que le hagan daño —dice pensativa.

—Viniendo de una persona que nunca se ha enamorado y que se portó de ese modo con alguien que lo quiso, resulta indignante —le replico a la defensiva.

—Quizá ese sea su conflicto.

—¿A qué te refieres?

Sandra deja escapar una bocanada de aire y sé que va a decirme algo que me va a remover por dentro, pero ya qué más me da, necesito descubrir todo lo que ella me permita sobre ese Luca que tan bien conoce y que conmigo se resiste con uñas y dientes a salir a la superficie.

—Que él conoce a la perfección el daño que puede hacerte alguien si te enamoras de verdad, aunque haya aprendido todo eso como el verdugo y no como la víctima.

—No sé qué decirte, Sandra —le confieso suspirando con cansancio—. Descubrir esa parte tan dañina de Luca lo ha cambiado todo. Y no hablo de lo que le hizo a Bea, porque solo puedo juzgarlo por lo que yo conozco.

—Eso dice mucho de tu parte —asiente complacida por mi respuesta.

—Pero ese hermetismo tan suyo nunca funcionará con alguien como yo.

—Sabes lo que pasa, que a veces eso que nos parece tan malo de las personas, es lo que las hace especiales y acaba por enamorarnos —noto cómo le cambia la expresión en el acto y se despierta un brillo en sus ojos—. Cuando conocí a Eloy me pareció un payaso, ¿sabes? Y ahora que me haga reír es lo que más me gusta de él, porque es parte de su esencia.

—Luca me contó que te conocieron el mismo día.

Sandra se parte de risa y comienza a contarme esa historia de hace ya muchos años. Nos relajamos en el acto y me olvido un poco de por qué estoy aquí con ella.

—Sí, no lo olvidaré nunca. Yo estaba en una cena con compañeros de la universidad y acabamos a las tantas en un bar tomando unas copas. Luca estaba sentado en la barra y me miraba sin parar. Me estaba poniendo cardíaca —yo suelto una risita por su confesión y su desparpajo, y ella alza una ceja con picardía—, nunca lo he negado, hasta que su hermano se acercó y, al descubrir lo que Luca estaba haciendo, empezó a reírse de él y le dio una colleja. Lo hizo tan fuerte que se le cayó la cerveza encima. Me entró un ataque de risa, Eloy se dio cuenta, se acercó a hablar conmigo y el resto es historia.

—Es una anécdota bonita.

—Sí, sobre todo para mis suegros, que siguen vigilando a Luca con lupa cuando yo también estoy en casa por miedo a que intente propasarse conmigo.

Nos echamos a reír y recuerdo todas las veces que Luca me habló de ellos. Cuando se trataba de sus seres queridos nunca flaqueaba, sino que me contaba lo que fuera con emoción. Qué contradictorio me resulta eso ahora…

—Tiene suerte de teneros; me habló mucho de vosotros antes de conoceros.

—¿Ah, sí? Eso es nuevo —me dice curiosa.

—Sí, y muy bien. Os quiere y lo dice.

—¿En serio? Pues te lo dirá a ti —me sonríe y su voz se vuelve más amable, incluso un poco maternal—. ¿Ves? A esto me refiero, contigo tiende a mostrar más que con el resto. Tanto para unas cosas y tan poco para otras… este niño….

Compartimos un gesto cómplice, porque es justamente lo que estaba pensando yo. Y es que Luca es como un cuadro abstracto lleno de claroscuros y aristas, con líneas duras y hoscas que esconden un mensaje mucho más dulce. Tan contradictorio, tan extremo en lo que tiene que ver con las emociones. Trago saliva, porque soy consciente de que Sandra tiene razón, porque eso que tanto daño me ha hecho por ser Luca como es, es precisamente lo que de algún modo también me hizo caer sin remedio al conocerlo y enamorarme de él. Como un iceberg, tan hermoso, pero tan peligroso y con una parte oculta mucho más grande que la que queda en la superficie.

Me despido de Sandra sin llegar a ninguna conclusión clara. Eso sí, lo hago con más dudas que nunca y con un runrún que se asienta con fuerza en mi cabeza. También me doy cuenta de que, esos sentimientos tan negativos que me azotaban al pensar en Luca desde que me explicó a su manera por qué se fue sin despedirse, ya no son tan fuertes, sino que se han transformado en algo más dulce o menos amargo. Por último, no puedo ignorar la decepción que siento conmigo misma por haber descubierto que sí; que yo, al igual que él, me equivoqué en algunas cosas, y ni una traición como la que viví puede justificar mi actitud.

Qué fácil fue escudarme en lo que me pasó con Martín y con Nieves para explicar cada paso que di después de aquello, pero me olvidé de que Luca no tenía culpa de nada en toda esa historia y que mi relación con él no debería haberse visto tan coaccionada por mis problemas, y más aún si tengo en cuenta que fui yo la que insistió en que ahí se había formado algo. Además, las confesiones de Sandra también me ayudan a entender que, de algún modo, toda la vida emocional de Luca se resume en eso, en una relación fallida, llena de errores y de dolor, de la cual lo único que aprendió es que el amor también destroza a las personas.

Ceno con Marina en su restaurante favorito, un asiático bastante céntrico, pero durante toda la cena estoy ausente.

—Y va y me dice que no entiende por qué no quiero ir con su madre unos días de vacaciones.

—Mmm.

—¿No crees que tengo que defender mi posición?

—Claro.

—Es que si cedo, ella irá ganándome terreno y no puedo permitírselo.

—Ajá.

—También he pensado en pasarme por su casa en unos días, degollarla con un cuchillo jamonero y cortarla en pedacitos. Te llamaría y juntas nos desharíamos de todo; he visto un solar abandonado donde podríamos esconder los restos. Nadie tendría por qué enterarse.

—Sí, es buena idea.

—¿En serio? Pues si te parece podríamos hacerlo el jueves que viene, ¿tienes planes?

—No, en absoluto.

—Pues lo dicho, el jueves asesinamos a mi suegra. Tú te encargas de la pala.

—Vale.

Un ruido fuerte contra la mesa me saca de mi ensimismamiento y, al alzar la vista, me encuentro con el rostro enfadado de Marina.

—¡Venga, Dani! ¿¿Qué cojones te pasa?? Estás tan ida que si te llevo ahora mismo a casa de mi suegra, la decapitarías tú misma. ¿Qué demonios te ocurre?

—¿Qué dices de tu suegra? —le pregunto incrédula por lo que acaba de decir.

—Ves, no te enteras de nada.

—Me duele la cabeza.

Me acaricio la sien como si mi afirmación fuera verdadera al no encontrar otra excusa creíble para mi estado, porque lo cierto es que no me he enterado de nada de lo que me ha dicho desde que hemos llegado. Estoy totalmente en las nubes y me conoce tan bien que sé que da igual lo que le diga, porque no va a creerse ninguna excusa.

—Ya, ahora se llama dolor de cabeza. En mi casa se llama atontamiento por rabo, de toda la vida.

—Lo que tú digas.

Nos sentamos en una terraza y pedimos una copa. Hace una temperatura perfecta para estar en la calle, así que procuro relajarme y disfrutar de la noche. Creo que empiezo a disimular bastante bien, supongo que todo es cuestión de práctica, y Marina también se relaja y deja de presionarme sobre qué es lo que me tiene atontada perdida, pese a que ambas sabemos la respuesta a esa pregunta. Incluso le sigo el rollo cuando se acercan unos chicos a ligar con nosotras con la excusa de que les demos fuego, detalle con el que quiero darle a entender que estoy bien y que soy esa nueva Daniela que ella quiere que se deje ver ante los demás. Aprovecho el ofrecimiento de los chicos y me fumo un cigarro de esos que se supone que ya no fumo. No sé cómo, pero, por la obsesión de Marina de que me relacione con nuevos círculos masculinos, acabo aceptando la atención de uno de ellos y riéndome a carcajadas con él, aunque sigo tan centrada en mis cosas que ni siquiera sé de qué nos reímos, sino que solo le sigo el juego con una risa de lo más falsa, intentando mostrarme resuelta y segura. Lo pasamos bien, siendo sincera; al menos el efecto del alcohol, la música y una compañía agradable, hacen que el nudo de mi estómago se disuelva. Acabamos uniéndonos a ellos y acompañándolos a otro local y, ya dentro, Marina desaparece por la puerta haciéndome una seña con su teléfono como si fuese a realizar una llamada; al descubrir poco después que los amigos del chico también han desaparecido, deduzco que ella tampoco volverá y que ha sido toda una encerrona para dejarnos a los dos solos. Tres minutos después, mi intuición se confirma en forma de mensaje de texto que leo molesta en la pantalla de mi teléfono.

Dale a tu cuerpo alegría, Macarena…Mañana te llamo, reina de la noche.

Me cabrean un montón estas situaciones, estas trampas que planea la gente convencida de que son lo que necesitas, cuando no pueden estar más equivocados. Sé que Marina lo hace con su mejor intención, pero de lo que no parece darse cuenta es de que, conocer a alguien al que yo no he escogido, es lo que menos me apetece en estos momentos.

—¿Ocurre algo? ¿Estás bien?

Levanto la cabeza del teléfono y me encuentro con una sonrisa sincera. Suspiro y niego con la cabeza; al fin y al cabo, él no tiene la culpa.

—No, es que… no quiero que te molestes, pero…

—Odias las encerronas. Sí, yo también.

Nos reímos y por primera vez en toda la noche me fijo de verdad en el chico que me acompaña. Es guapo, de un modo clásico y un poco aburrido, pero lo es, y tengo que reconocer que, a pesar de que yo he sido una compañía espantosa y de lo más artificial, él lo ha intentado y ha sido simpático.

—¿No ha sido idea tuya?

—No —levanta las manos en señal de inocencia y vuelvo a reírme—, aunque confieso que me ha venido de perlas.

—Ya; sabes lo que pasa… eh…

—Pablo —él resopla y sacude la cabeza entre divertido y ofendido, porque yo ni siquiera recuerde su nombre.

—Pablo, vale, lo siento. ¿Sabes lo que pasa, Pablo? Que yo no soporto estas situaciones, y menos ahora, que cargo con dos rupturas… o más bien una y media… a la espalda demasiado recientes. Ni siquiera sé por qué he coqueteado contigo, te prometo que no es mi estilo.

Él se encoge de hombros y me sonríe comprensivo, lo que hace que me relaje un poco ante la situación, que empezaba a resultarme incómoda, y que me caiga bien en el acto.

—Porque te apetecía, no hay nada malo en eso, aunque no lleguemos a nada.

—Eso en mi pueblo tiene un nombre, empieza por calienta y acaba en pollas.

Pablo suelta una carcajada y le salen unas arrugas en los ojos cuando lo hace de lo más interesantes. Qué pena que no me atraiga, que no sienta nada más allá de la simpatía que me genera.

—En el mío también, pero solo es un juego y somos mayorcitos para saber lo que hacemos.

—Ya, el caso es que lo he hecho solo para demostrarme que era capaz de hacerlo, no sé si me entiendes —le confieso sincera y sintiéndome una auténtica mierda.

—Perfectamente. Estás colgada por otro y quieres demostrarte que no lo necesitas.

—Joder, suena de lo más patético.

Y también duele, porque la verdad siempre lo hace, aunque te esfuerces a diario por ocultarla. Llego a la conclusión de que da igual lo que haya hablado con Sandra, con Marina o con la abuela; da igual que yo ya no esté segura de lo que siento por Luca, porque el caso es que aquí estoy, un mes después de nuestro último encuentro, hablando también de él con un tío al que acabo de conocer y al que le importa tres pepinos mi vida, porque su única intención esta noche era tener un rollo conmigo.

No sé si te quiero o te odio, Luca, porque, a pesar de que son dos sentimientos tan extremos y tan contrapuestos, el paso de uno a otro es tan frágil y tan cercano que asusta, y yo ya no sé en qué punto me encuentro.

—Yo odio a mi ex si te sirve de consuelo, es una zorra superficial.

—Resentido, ¿eh?

Pablo resopla y le cambia la cara en el acto. Me siento fatal de nuevo, y esta vez por haber sido capaz de estropearle la noche a él también hablando de otros que, por lo que fuera, no nos quisieron.

—Mucho.

—Podemos formar un club, nos iría bien —le digo guiñándole un ojo y levantando mi copa para brindar con la de él.

—No te ofendas, Daniela, pero no me apetece acabar la noche pensando en mi ex.

Tuerzo el labio y asiento; definitivamente, ha quedado demostrado una vez más que soy un tostón. Doy otro trago a mi copa y lo miro con una media sonrisa, él abre los ojos animándome a que le dé una respuesta y, por su expresión, deduzco que espera por mi parte una despedida.

—Entonces, ¿qué te apetece hacer? —le pregunto notando que se le ilumina el rostro al momento.

—Ufff, ¿quieres que sea un caballero o que sea completamente sincero ya que estamos soltando verdades?

—La experiencia me dice que no me gustan los caballeros —susurro pensando en el chico de patillas y ceño fruncido.

—Vale, pues quiero echarte un polvo. O unos cuántos, según cómo se nos dé —me sonrojo y se me escapa una risita tonta; Pablo me acompaña con picardía y con una mirada ilusionada—. Nos olvidaríamos de todo por un rato.

—Vaya. No es mal plan, pero ahora mismo soy un coñazo en todos los sentidos.

—¿Por qué? A mí no me lo pareces.

—Gracias.

Se acerca más a mí y me asusto un poco, aunque sí que siento un ligero cosquilleo, esa sensación de anticipación que el cuerpo reconoce.

—Me apetece llevarte a mi casa, pero si no quieres también nos podemos tomar una copa y hablar de lo que te tiene tan molesta, tan triste…—me señala haciendo un movimiento con la mano —lo que sea. Cuéntamelo.

—¿En serio? —le pregunto asombrada, porque eso dice mucho de su parte.

—Sí, los capullos de mis amigos me han dejado tirado, así que, o te vienes a casa conmigo, o aquí se acaba la noche para mí.

Lo estudio lentamente y él me devuelve la mirada sin dudar, con seguridad. Sus ojos me dicen que sí, que le gusto y que lo que dice es verdad, que si quisiera podría compartir con él algo más que esto y que se quedaría en lo que es, en una noche para olvidarme por unas horas de todo. Pienso que por qué no intentarlo, que no se merece oírme lamentarme por Luca, ni yo tampoco.

—¿Sabes, Pablo? Me caes bien, así que le jodan a Luca, no pienso hablarte de él.

—¿Así se llama? ¿Es la ruptura entera o la media?

—La media; ni siquiera sé qué fue lo que tuvimos —me apoyo en la barra y llamo al camarero con los ojos—. ¡Dos tequilas, por favor!

—Que sean cuatro —añade él animado por lo que implica mi repentino cambio de actitud—. Entonces, si no vas a hablarme de él, la otra opción era la de irnos a mi casa.

Su insistencia y que sea de esos caraduras con gracia, me hacen reír y Pablo me rodea con uno de sus brazos por la espalda. Siento su calidez a través de la fina tela de mi vestido y no me muevo, pero tampoco lo aparto. Me siento extraña.

—Eres bueno en esto, no te lo voy a negar —afirmo demasiado cerca de su rostro.

—Venga, diviértete un rato, chica de pelo rojo.

Su mano empuja lentamente mi cuerpo, acercándome más a él y su perfume invade mis sentidos. Es un aroma completamente desconocido y eso me agrada, porque no me evoca ningún recuerdo. Fijo la mirada en sus ojos y la deslizo hasta su boca. Abro la mía en un reflejo y las palabras salen solas.

—Ayúdame a hacerlo.

—¿Puedo besarte?

Me despido de Pablo para siempre con una sonrisa y lanzándole un beso con la mano desde la ventanilla de un taxi, hasta que pierdo la imagen de su cuerpo de vista. Me muerdo una uña, mientras rememoro la noche que hemos compartido, las conversaciones, los consejos y lo demás… Me rozo los labios con los dedos en un acto inconsciente y cierro los ojos recordando el tacto de su boca sobre la mía. Sigo sintiéndome extraña.

Bajo del coche un par de calles antes de llegar a mi destino para respirar hondo y serenarme. El cielo está completamente despejado y una ligera brisa acompaña para que sea una noche de verano perfecta. O para que lo hubiese sido si yo hubiese sido capaz de disfrutarla sin tener la cabeza continuamente a años luz de donde mi cuerpo se encuentra. Quizá por eso estoy llamando a este timbre, porque el centro de mis pensamientos está aquí y necesito recuperar el control otra vez. Necesito que me lo devuelva.

—¿Sí?

—Abre.

—¿Daniela? ¿Estás bien?

Tiene la voz ronca y, en cuanto sabe que soy yo, su tono receloso se transforma en uno realmente preocupado. Eso me enfada más si cabe y le grito en una reacción poco propia en mí. No soy una persona que se enfade fácilmente, pero Luca consigue sacar todo eso que he mantenido oculto durante años.

—¡Quieres abrirme, joder!

Subo en el ascensor y aprovecho el trayecto para mirarme en el espejo. Tengo los ojos turbios por el tequila, por la ira y por todo lo demás, el pelo un poco enredado y las mejillas sonrojadas. Me coloco el vestido bajando un poco la parte delantera, dejando el escote más a la vista de lo necesario, y salgo con paso firme. La puerta está abierta una rendija, hasta que llego a rozarla y entonces se abre del todo y lo veo, con el pelo totalmente revuelto, los ojos somnolientos y con nada más encima que unos calzoncillos blancos. Pienso que no se merece estar tan bueno; por supuesto que no se lo merece.

—Hola, ¿qué ha pasado?

Tiene la voz pastosa y aún ronca, lo que ya me indica del todo que estaba dormido. Siento tantas cosas que no sé cómo actuar primero, si besarlo hasta hacerle daño o empujarlo contra la pared y abofetearlo por lo que me hace sin estar a mi lado. Por seguir influyéndome después de lo que me hizo. Por no salir de mi cabeza ni cuando me beso con otro; con un chico guapo, divertido y, a todas luces, con más capacidad de hacerme feliz, aunque solo fuese durante un rato, que el que tengo frente a mí. Y sobre todo, porque no sé qué siento por él, pero es tanto que, si no hago algo ya, va a acabar consumiéndome.

Entro en su casa y los recuerdos me agitan a una velocidad vertiginosa, porque de nuevo todo es como era entonces y no como la última vez que estuve aquí, que estaba vacío, sin vida. Huele a él tanto que me siento abotargada; veo la cabecita de Negro asomarse por el pasillo un solo segundo para desaparecer y la luz de la lamparita del salón iluminando de forma tenue la casa. Esta casa que incluso sentí que llegó a ser también un poco mía. Cierro la puerta de una patada y nos quedamos uno frente al otro en la misma entrada, sin movernos. Luca me observa fijamente con los ojos muy abiertos y una mirada entre triste e ilusionada que me confunde aún más, esperando a que yo dé el paso siguiente después de haber llegado hasta aquí, y yo le doy vueltas a un montón de cosas, nublada por el alcohol, por tantos sentimientos y por la necesidad de desprenderme de esta máscara de resentimiento y frialdad que he creado para él y dejarme llevar.

—Debería darte vergüenza.

—¿Qué?

Alza las cejas sorprendido y totalmente perdido, y esa vulnerabilidad que leo en sus ojos me produce una calidez en el pecho dolorosamente placentera. Porque sí, cuando no lo deseas sentir, el placer duele.

—¡Que debería darte vergüenza, Luca!

—¿El qué? ¿Qué he hecho?

Él me mira totalmente alucinado y lo comprendo, ya que no sé por qué he dicho precisamente eso entre todas las cosas que podía haberle dicho. A la mierda. Decido dejar de pensar, porque no saco nada en claro, y dejar a mis impulsos tomar el control.

—Ser… ¡ser así! —le señalo el pecho con el dedo y él desvía la mirada un instante a ese punto de piel desnuda que estoy golpeando con firmeza—. No… no lo sé, ¡¡¡que seas capaz de cabrearme tanto sin verte desde hace un mes como para aparecer por tu casa a las cinco de la mañana!!! ¿Te parece un buen ejemplo? Tengo muchos más.

—¿Estás borracha?

—Un montón —porque me siento un poco ebria, para qué negarlo, pero soy totalmente consciente de lo que estoy diciendo—, aunque no tanto como para no saber qué estoy haciendo aquí. Y también he fumado y he besado a un tío.

—¿Y te ha gustado?

—Me moría por un cigarro —respondo aliviada.

—No te he preguntado eso.

Me paso las manos por el pelo y chasqueo la lengua con fuerza. Él ni se inmuta. El único movimiento que percibo en Luca es el de su pecho desnudo subiendo y bajando al ritmo de su respiración, y es suficiente para saber que también está inquieto por mi repentina visita, porque, aunque se muestre sereno, esta vez la ausencia de ropa no oculta que respira a una velocidad mayor de la normal.

—Ya lo sé, pero… ¿qué… qué clase de pregunta es esa? ¿¿Te digo que vengo de sobarme con un tío y me preguntas que si me ha gustado?? ¿¿¿De qué coño vas, Luca???

—¿Te ha sobado?

Y cierra los puños con fuerza, conteniéndose. Esa muestra de que eso le afecta es lo que necesito para tirar un poco más de la cuerda.

—Mmm, un poco, sí, y muy bien. Pero solo por encima del vestido, una pena, porque el chico prometía.

—¿Te has acostado con él? —pregunta en un susurro hosco.

—¡A ti qué te importa! —va a replicarme, pero le freno tapándole la boca con una mano; siento su aliento sobre la piel y la retiro como si me quemara, y es que en realidad me quema—. Sí, ya sé que si me lo preguntas es porque te importa y bla, bla, bla… eres un coñazo.

—Lo has hecho o no.

Nos retamos con la mirada, hasta que desisto, porque no me puedo creer que piense que vendría a restregárselo si lo hubiese hecho. Yo no soy así y él lo sabe; o lo sabía.

—¡No! ¿¿Te crees que hubiera venido a contártelo??

—¿Qué haces aquí entonces?

Me quedo bloqueada, pensando en la respuesta más sincera posible a esa pregunta que llevo haciéndome yo desde que he puesto freno al beso de Pablo cuando acababa de empezar. Desde que he cerrado los ojos al sentir su boca y automáticamente me ha venido el careto ceñudo de Luca a la cabeza. Desde que he deseado con todas mis fuerzas que fuese él el que me besara y no el chico que estaba junto a mí. Desde que he aceptado que, a pesar de que me encantaría que su regreso me resultara indiferente, me sigue afectando de un modo que no comprendo.

—Esto.

Me lanzo a su boca y lo beso con todas las ganas contenidas durante tanto tiempo. Le agarro el rostro por las mejillas y me recreo en la suavidad de sus labios, en el calor que se forma en el acto al juntar su piel con la mía, en el sabor a Luca y en las cosquillas que me hace con su aliento. Me centro en la apabullante sensación de percibirlo tan cerca, tan mío; y no hablo de posesión, hablo de que está tan dentro de mí, de mi mente, de mi cuerpo, de mis venas, que solo con un beso siento que nos pertenecemos el uno al otro, pese al tiempo, la distancia y el estar alejados a otros niveles en los que yo soy incapaz de permitirle que vuelva a mi lado.

Luca responde enseguida a mi ataque, con excesiva energía, casi con una fiereza desmedida, porque me hace hasta daño con los dientes, pero es un dolor que intuyo que era necesario que sintiéramos juntos. Un dolor físico compartido que es la muestra de todo el dolor interno que hemos pasado por separado. No sabría explicarlo, es como si todo eso que guardamos dentro se exteriorizara a través de ese beso. Y es que a veces el dolor que sufrimos por dentro de la piel tiene que dejarse ver, sentir, tocar, materializar para que sintamos el consuelo momentáneo y podamos seguir después cargándolo a nuestras espaldas.

Luca apoya todo su cuerpo contra la pared haciendo un ruido fuerte que hace vibrar un cuadro colgado a menos de un metro de nosotros. Yo gimo. Una de sus manos me aprieta la tela del vestido por la espalda y la otra se interna por debajo del tejido, apresando mi muslo derecho con fuerza. Nos besamos con un deseo animal que nunca antes habíamos experimentado juntos; las veces anteriores habíamos sido pasionales, pero como esto nada. Con tantas ganas, con tanta necesidad de desnudarnos y follar como locos para sentir ese alivio final. Y sé que de algún modo esto no es sexo corriente, porque no es solo el deseo, ni lo que sentimos el uno por el otro, sino que también es sexo rencoroso, un poco por despecho y otro poco por la necesidad asfixiante de compartir con el otro todo eso que tenemos guardado y que nos quema por dentro. Creo que eso es lo que ha alimentado todo desde que Luca regresó, el hecho de que no hemos sabido comunicarnos, pero que parece, por este estremecimiento que me recorre cada poro de la piel y por la respuesta al mismo nivel de Luca, que nuestros cuerpos sí que lo hacen.

El ritmo de nuestros besos cambia, se ralentiza y después se vuelve frenético de nuevo, porque no podemos evitar hacerlo. Su lengua recorre mi boca con una delicadeza animal que solo he conocido en Luca, esa capacidad que tiene de ser dulce y primitivo a la vez, esa maldita dulzura envuelta en indiferencia y sexualidad que me vuelve loca. Sus manos se deslizan por mi cuerpo como si intentara memorizarlo, como si dejar de hacerlo le hiciese daño. Yo enredo mis dedos en su pelo y disfruto del placer que me produce simplemente ese gesto, como si me agarrara a él para no caerme.

De pronto, los brazos de Luca se tensan. Frena sus movimientos en seco, dejando la boca muerta, mientras la mía sigue lamiéndolo sin control, y le tiro un poco de los mechones más largos, dándole a entender que no quiero que pare ahora, sea por el motivo que sea; que si lo hace me muero. Suspira con profundidad contra mí y gruñe claramente molesto. Abro los ojos y veo en los suyos la lucha interna que está teniendo entre lo que desea su cuerpo y lo que quiera que esté pasando por su mente. Le agarro el sexo endurecido por encima del bóxer y da un brinco acompañado por un gemido ronco que me pone los vellos de punta, pero cubre su mano con la mía para que me detenga.

—Eh, eh… espera —lo ignoro y le beso el cuello; no quiero que lo estropee, ahora no. Ahora necesito que se olvide de quiénes somos y que me haga sentir algo, porque sin él cerca no puedo sentir nada—. Esto no está bien… No… no quiero ser el segundo plato de nadie…

Me separo de Luca y prácticamente se me desencaja la mandíbula cuando me doy cuenta de lo que está haciendo.

—¿¿Qué?? ¿¿¿Me estás rechazando??? No puedo creérmelo...

Me tapo los ojos con las manos y siento la suya acariciándome el cuello en un gesto rápido, tan rápido que parece inexistente. No puedo creerme que el Luca que conocí, ese que no tenía ningún tipo de principio a la hora de echar un polvo, me esté rechazando a mí, después de decirme que me quiere.

¿De qué coño va todo esto, Luca? ¿Y por qué me siento tan avergonzada de repente? ¿Y por qué sigue doliendo tanto?

—Dana…—suspira y me agarra de las muñecas para que lo mire a la cara; está cabreado, lo conozco, pero incluso así me habla tranquilo—, vienes de estar con otro. Ya te dije que, aunque no lo parezca, valgo algo más que eso.

Estudio su expresión y, por debajo de esa contención autoimpuesta que tanto le enfada, vuelvo a ver esa tristeza.

Joder, Luca, soy un puto desastre…

Cuando Luca se marchó fui consciente de muchas cosas que solo pude ver con el paso del tiempo. Una de ellas, y la más determinante para nuestra relación, fue que nunca me puse en su lugar, nunca valoré a Luca como una persona a la que también le supusiera un dilema lo que estaba ocurriendo entre nosotros, porque para él, que yo me volcase en su cariño como consecuencia de la traición de otro, no era lo más adecuado para comenzar algo y lo pasé por alto. Le colgué la etiqueta de chico que iba de cama en cama y que no sentía nada más allá del placer del sexo, a pesar de que desde el principio hubo algo que me decía que eso no era de verdad, sino que solo era un disfraz que Luca estaba acostumbrado a ponerse para evitar involucrarse. Lo asumo, él tenía razón en todo aquello. Si hubiera sido al contrario, yo nunca hubiese querido conocer a un tío que llorase por otra mujer mientras se refugiaba en mis brazos. Así que, de algún modo, no lo valoré como cualquiera merece; al igual que cree que estoy haciendo ahora. Lo que desconoce es que, si estoy ahora mismo aquí frente a él y rogándole con los ojos que me toque, es porque precisamente nunca ha pasado a ser el segundo plato, sino todo lo contrario.

—Solo ha sido un maldito beso.

—Ya, pero…

—No me he acostado con él, ni me ha sobado. Me lo inventé para hacerte daño, ¿vale? Así que solo ha sido un maldito beso, casi adolescente, porque yo no podía dejar de pensar en que fueras tú el que lo hiciera mientras él me besaba, ¿contento?

Luca me escruta en silencio. Yo le devuelvo la mirada sin pestañear siquiera, intentando parecer serena, aunque esté temblando por dentro. Ya me da igual que me eche de su casa o no, porque soy tan tonta que ahora mismo solo deseo que me crea. Que necesito que me crea, porque me niego a que pueda pensar que para mí él no ha sido más importante que un rato entre sábanas. Que necesito que asuma que en su caso no hay elección, ni primer plato, ni segundo, porque lo elegiría a él cada una de las veces, aunque desee con todas mis fuerzas no hacerlo.

Cuando estoy a punto de tragarme la vergüenza y de darme la vuelta para irme a casa sin perder la poca dignidad que me queda después de esto, noto un pequeño movimiento en la comisura de su boca. Al principio es leve, casi imperceptible, pero finalmente una sonrisa preciosa se abre paso por sus labios y siento una punzada en el pecho.

—No sabes cuánto…

Luca me gira y en un segundo me tiene atrapada contra la pared. Me sujeta por la cintura y apoya su cuerpo sobre el mío, presionando con su entrepierna el espacio que queda entre mis muslos cada vez más fuerte. Lo siento pegado a mí, duro, deseando apartar de nuestro camino la ropa que nos separa y colarse en mi interior, lo conozco y lo veo en sus ojos azules. Sin embargo, no me besa, ni se mueve, solo me observa, tan cerca que nuestras narices se rozan; después pasa la suya por mi mejilla para acabar hundiéndola en mi cuello y haciéndome soltar un gemido.

—¿Qué quieres, Dana?

Me estremezco ante esa pregunta que tantos recuerdos abarca, cuando me lo preguntó por primera vez sabiendo que me iba a costar un mundo decir en alto algo como aquello. Sin embargo, ya no somos los mismos. Levanto las manos para intentar abrazarlo, pero Luca me lo impide sujetándome ambas y colocándolas encima de mi cabeza. Se me entrecorta la respiración y el calor me recorre de arriba a abajo. La postura es perfecta y retraso la respuesta para disfrutar de este instante, sintiendo el calor de todo su cuerpo atravesando la tela de mi ropa y pegándose en el mío, respirando su aliento e hipnotizada por esa sonrisa y por ese brillo en sus ojos que tanto había echado de menos.

—Fóllame, Luca…

Y entonces me besa dejándose la piel, de ese modo suyo intenso, delicado y soez a partes iguales, de esa manera que me desarma y que me convierte en agua.

Luca me agarra por el culo y me levanta, llevándome en brazos hasta su habitación sin dejar de besarme en ningún momento. Sus besos son apremiantes, pero más calmados que antes, si es que eso es posible. Yo me dejo llevar como una muñeca, sin dejar de apretar las piernas enlazadas en su espalda y recorriendo su piel desnuda con las uñas.

Me sienta sobre el borde de la ventana y me quita el vestido de un tirón; yo me deshago de sus calzoncillos con la misma rapidez y acto seguido mi ropa interior corre la misma suerte. Lo abrazo de nuevo con las piernas acercándolo a mí y él jadea con fuerza y me echa la cabeza hacia atrás para comenzar a lamerme el cuello y seguir bajando hasta mis pechos.

La sensación de su lengua húmeda contra mi piel es electrizante. La sensación de su sexo entre mis manos es adictiva. La sensación de sus dedos introduciéndose en mí es enloquecedora.

No pienso en nada, solo sonrío y le voy pidiendo a Luca lo que deseo que me haga, mientras él me obedece complaciente y maldice por lo bajo cada vez que digo algo o le toco entre las piernas. Me besa, me acaricia, me lame, me muerde, me masturba. Un tiempo indefinido que se convierte en un momento perfecto en el que no somos Daniela la traicionada ni Luca el escapista, sino que somos nosotros sin más. Y en este preciso instante, con sus dientes rozando la parte interna de mi muslo derecho, soy consciente de que sí que soy yo, la verdadera Daniela que él tanto se molestó en desempolvar.

Cuando le digo que no aguanto más, Luca se pone protección y me penetra en esa misma posición, yo aún sentada contra el cristal de la ventana y él de pie entre mis piernas. Tras la primera embestida se queda inmóvil, con sus ojos clavados en mí y con una mano acariciándome el cuello. Le devuelvo la mirada y entreabro los labios cuando su otra mano apresa mi pecho. No sé qué supone este instante fugaz en el que compartimos una mirada de una intensidad abrumadora, mientras su polla late en mi interior y yo recorro con mis dedos la piel tintada de su torso, solo sé que este preciso momento abarca un mundo entero, que tiene más significado que todo lo que hemos hecho desde que me he lanzado a devorarle la boca y que significa mucho más que todo lo que vendrá después, cuando entre y salga de mi cuerpo hasta que nos rindamos al orgasmo. Sé que hay segundos que lo marcan todo. Sé con una certeza que me duele que, en esta mínima fracción de tiempo al menos, Luca y yo no estamos follando, sino que estamos hablando de amor.

Rompo la magia moviendo las caderas hacia adelante, animándolo así a que me acompañe, y lo hace. Luca también vuelve a centrarse en lo que estamos haciendo y se entierra en mí una y otra vez, jadeando y marcando un ritmo que me hace enloquecer; ese que me gusta más que cualquier baile.

—Joder, pequeña… vas a matarme…

Sus palabras me llevan al límite y me dejo llevar por un orgasmo capaz de convertir mi mente en un folio en blanco; solo está esa sensación, el olor a sexo y a Luca, o mejor aún, el olor a sexo con Luca, y el sonido de su voz amortiguada por mi piel mientras se corre con la cabeza enterrada en mi cuello, nada más. Y me doy cuenta de que lo que ha ocurrido hoy entre nosotros es todo lo que necesito para sentirme bien de nuevo, para sentir que todo cuadra.

Aparto a Luca lentamente, que sigue abrazado a mí. Siento frío al separarme, porque del calor estamos ligeramente sudados y se nos ha pegado la piel. Alza la cabeza y me mira con una dulzura que me sobrecoge; me agarra de la mano y me baja de mi soporte improvisado a la vez que me deja un beso sentido en la muñeca. Vuelve a tirar de mi mano para abrazarme, pero me suelto con brusquedad y salgo desnuda en dirección al baño.

Antes de cerrar la puerta, oigo el sonido del mechero y la aspiración de Luca.

—El cigarrito de después, ¿eh? —le digo a mi reflejo en el espejo.

Hago pis, me aseo un poco y medito sobre lo que ha pasado y sobre lo que viene ahora. No me arrepiento de lo que ha ocurrido esta noche, de hecho ha sido increíble; sin duda, uno de nuestros mejores polvos. Eso es lo que quería, ¿no? A eso es a lo que había venido. Y sí, es verdad, pero ahora en frío todo cambia y unas emociones se evaporan a la vez que otras toman el control de nuevo.

Cuando vuelvo, Luca está tumbado en un lado de la cama con un calzoncillo limpio puesto y un brazo bajo la nuca. Me recibe con una sonrisa y mete un repaso a mi cuerpo desnudo lleno de promesas de lo más apetecibles. Me encanta que me mire de este modo.

—Es verdad.

—¿El qué? —le pregunto mientras recupero mis braguitas de un rincón.

—Tu cuerpo… ha cambiado —suelto una risita y me pongo también el sujetador de espaldas a él, que me pellizca el culo provocándome un brinco—. Me hubieses gustado de todos modos, pero estás… joder, estás maciza.

—¿Maciza? —le pregunto entre carcajadas.

—Sí, maciza. Te has puesto dura. Y a mí me la pones dura. ¿Ves? Hacemos buena pareja.

Me río de las tonterías que dice e ignoro el temblor que me recorre el cuerpo al imaginarnos como una pareja. Estiro el vestido y me lo pongo. Entonces su expresión risueña desaparece y la sustituye una más rígida y ligeramente apenada al darse cuenta de mis intenciones.

—¿Adónde vas?

—A casa.

Se incorpora, quedándose sentado al borde de la cama con los codos apoyados en las rodillas, mientras me observa claramente decepcionado.

—¿Por qué no te quedas? —susurra de forma dulce.

—Luca, no es buena idea.

—A mí me parece una idea cojonuda —y ahora, por el tono, sé que está claramente irritado—. Ni que no lo hubieses hecho nunca.

—Ya, pero esto es diferente.

Cojo mi bolso del suelo y salgo por la puerta, aún inexistente, y me dirijo a la salida. Él me sigue y el sonido de sus pasos descalzos me paraliza un instante, porque me transporta en el acto al pasado.

—¿Diferente en qué sentido?

Llego a la puerta y agarro el picaporte; su mano me sujeta por el codo y giro la cabeza levemente para responderle, porque la respuesta no podría ser más clara.

—En que ahora solo ha sido sexo, Luca.

Empalidece y por un momento me enternece verlo así, decepcionado por mi actitud. Sin embargo, el dolor de sus ojos me dice que comprende mis palabras; y es que, por primera vez desde que nos conocemos, de verdad esto ha sido solo sexo y no algo más, ya que las otras veces que lo disfrazamos de un rollo de cama, fue solo eso, un disfraz.

—Ha sido como siempre, no hemos hecho nada que no hiciéramos antes.

Lo dice cabizbajo, incluso de un modo infantil, porque sabe que da igual lo que me diga, voy a irme de todas maneras. Además, es consciente de que sus palabras no son ciertas, porque ahora hay algo primordial que lo cambia todo.

—Que yo quiera irme después de hacerlo es lo que lo hace diferente… y tú también sabes que no es lo único.

Me marcho de allí sin esperar una respuesta por su parte y segura de que he hecho lo correcto. Sin embargo, cuando oigo la puerta cerrarse, me embarga un sentimiento que no tiene nada que ver con lo que debería sentir ni con lo que hemos compartido; es la tristeza en su forma más cruda y dolorosa.

Las normas del juego.

—¿Dígame?

Agarro el teléfono como puedo y contesto con la boca pegada a la almohada. No sé qué hora es, pero sea quien sea no tiene ni idea de que apenas he dormido, porque llegué a casa tardísimo después de estar con Luca y tardé más aún en dormirme, porque no podía dejar de recordar lo que habíamos hecho y mi cuerpo se despertaba de nuevo.

—¡Daniela! —la voz de Marina me taladra el oído; recuerdo la jugarreta de dejarme sola con Pablo y gruño, mientras ella me ignora y comienza a parlotear con una voz aguda que ahora mismo me saca de quicio—. ¿Te pillo bien? ¿O sigues retozando con el morenazo? Mira que si me dices que lo dejaste plantado voy y te doy de collejas, porque el chico estaba de muy buen ver y ya es hora de que te dejes de remilgos. ¿Tan agotada te ha dejado que no puedes ni articular palabra? Yo también estoy muerta, pero confieso que…

Le cuelgo el teléfono, mordiéndome la lengua para no soltarle que quizá su cansancio se deba a que ser una bruja metomentodo puede resultar agotador, porque no me explico, después de la jugarreta de ayer, por qué ella podría estar cansada si desapareció a una hora bastante prudente. Meto la cabeza bajo la almohada y vuelvo a dormirme en el acto. Sueño con maneras de vengarme de Marina por sus actos, aunque entre medias aparece Luca y acabo disfrutando de un sueño húmedo del que ojalá no despertase nunca.

Sin embargo, el teléfono vuelve a sonar poco después y lo cojo malhumorada.

—Eres una zorra. No vuelvas a jugármela así, Marina.

Un sonido lejano me contesta y me doy cuenta de que tengo el teléfono puesto al revés en la oreja. Lo coloco de la forma correcta y me tumbo boca arriba aún sin poder abrir los ojos del todo.

—¿Me has llamado zorra?

Alzo la ceja confundida, porque pensé que sería Marina de nuevo, y miro la pantalla rápidamente, cruzando los dedos para que no sea nada importante, pero sigo tan adormilada que soy incapaz de enfocar la vista.

—No sé quién eres, pero ¿me puedes decir qué hora es, por favor?

Su risa me saca de dudas y me despierto del todo.

—Son casi las dos de la tarde, dormilona —me quedo tanto tiempo en silencio que empieza a hablar de nuevo—. ¿Dana? ¿Oye? ¿Se ha cortado o es que has contestado sin saber que era yo y volvemos a jugar a eso de no coger el teléfono al pobre Luca?

Sonrío y me muerdo el labio antes de contestarle de malos modos, aunque son fingidos y él también lo sabe. Estoy demasiado dormida para ser cruel, al menos de una forma inteligente.

—Tú de pobre no tienes nada. Y sí, si llego a saber que eras tú lo hubiese tirado contra la pared.

—Uff, eso duele. ¿Tan mal lo hice ayer?

Cierro las piernas inconscientemente y Luca suelta una carcajada. Se lo tiene un poco creído en ese sentido, pero se lo ha ganado con creces, las cosas como son.

—Lo hiciste muy bien, como siempre. Demasiado bien, diría yo.

—Tú también, fue… no sé… fue increíble.

—Ya.

—Ya.

Volvemos a quedarnos en silencio; parecemos dos adolescentes que se llaman por primera vez y que se mueren por decirse algo, pero ninguno de los dos se atreve. Como si tuviésemos miedo de decir algo que lo estropeara todo de nuevo, de recordar la despedida que tuvimos y que amargó de algún modo el resto del encuentro. Es extraño. Todo con Luca siempre es así, aunque es al mismo nivel familiar y tan natural que asusta, lo que resulta aún más desconcertante.

—Luca, con respecto a lo de esta noche, yo...

—¿Me estás dando calabazas?

Y siento su preciosa sonrisa sin necesidad de verlo.

—No es eso. Lo que pasa es que no quiero que pienses que…

—Mira, Dana. Lo he captado, soy experto en decir que no busco nada serio —frunzo el ceño molesta por la soberbia con la que lo dice—, aunque duele más cuando le toca a uno. Querías echar un polvo y sabías que yo no me negaría, ya está. No pasa nada. Mi pregunta es, ¿y ahora qué? ¿Esto solo ha sido un paréntesis y vas a volver a dejar de hablarme por lo que te hice?

Arrugo la cara y me levanto de la cama. Titubeo antes de contestarle, porque no lo sé. Estoy un poco perdida, necesito pensar con claridad antes de dar el siguiente paso, si es que lo hay. El caso es que esta madrugada ya di uno importante y Luca tiene razón, está en mis manos lo que sea que venga a continuación. Él ya me ha demostrado que está dispuesto a retomar lo que sea que tuvimos, aunque, sinceramente, tampoco tengo muy claro lo que se supone que es, ya que cada uno tenemos una versión de aquella historia bastante diferente. El caso es que soy consciente de que la decisión es solo mía y de que él sabe que lo he utilizado de algún modo.

—Bueno, no. Creo que ya está más que claro que las cosas ya no están así.

—¿Entonces qué? No quieres intentar nada conmigo, yo la cagué en su día y asumo las consecuencias. Podríamos jugar a ser solo amiguitos, pero después de lo que ya hemos pasado y sobre todo después de lo de ayer…—se ríe y mi rostro se iguala al color de mi pelo —sabes tan bien como yo que acabaríamos follando cada vez que estuviéramos a solas, así que solo nos queda eso de ser amiguitos con derechos, ¿no?

—Luca, joder, yo…

—Luca, joder y yo. Lo has resumido de puta madre.

Suelta una carcajada, aunque no es una sincera, sino que es más amarga que cualquier llanto, y noto cómo me empieza a hervir la sangre. No puedo echarle en cara que haya dicho una sola mentira, porque todo lo expuesto es verdad, pero es el tono, el modo de hacerlo, que consigue que me sienta como una auténtica mierda y como consecuencia que me deje llevar por esa ira que me produce Luca desde que ha vuelto. Y no quiero sentirme mal por cómo estoy actuando con él, porque si lo estoy haciendo de esta manera es porque es lo que se merece, pero que consiga darle la vuelta a esos sentimientos y que yo llegue a sentir que estoy siendo demasiado dura con él… me enfada de un modo demencial.

—Vale. Acepto. Dices que tengo el control, ¿no? Pues ya está, eso es lo que quiero, pero esta vez de verdad, marcando los límites para que después no te veas obligado a marcharte del país. ¿Alguna objeción?

Y si soy más borde, reviento.

—Muchas, pero no vienen al caso.

—Serás gilip…

Sin embargo, me interrumpe antes de poder desahogarme mediante una retahíla de insultos que acabo recitando mentalmente.

—Solo una.

—Dímela.

—Te la diré cuando el juego empiece.

El juego comienza el miércoles. Me despido del último grupo del día en la escuela y, al salir, me encuentro con Luca sentado en un banco situado en la entrada. Va con unas bermudas negras y una sencilla camiseta blanca. Y con chanclas. Tan sencillo y tan perfecto a la vez; está tan guapo que me enfurece, porque pensar eso nada más verlo, hace que me sienta un poco más vulnerable que días atrás y eso me da miedo. Las niñas lo miran con la boca abierta, y no porque ya sepan lo que es un macizo en potencia, sino porque deja a la vista tanta piel tintada que se quedan hipnotizadas.

Miradlo bien, niñas. Algún día uno como este os hará sufrir. Cuando lo conozcáis, acordaos de este momento y huid antes de que sea tarde.

Me acerco a él secándome el sudor de la nuca con una toalla y me sonrojo al encontrarme a Carmela observando la situación sin reparos.

—¿Qué haces aquí?

—Esperarte.

Pongo los ojos en blanco ante su respuesta, porque es obvio que no me refiero a eso; Luca hace una mueca, se levanta y se acerca a mí. Siento una docena de ojos clavados en mi espalda estudiando cada uno de nuestros movimientos.

—Ya lo veo. ¿Para qué?

—Ya lo sabes.

—No, Luca. En realidad no lo sé —le contesto con desgana y enfurruñada sin saber qué es lo que tanto me molesta.

—¿Quieres que te lo diga aquí y ahora? Porque, aunque disimulen, nos están escuchando dos madres, un puñado de crías y tu jefa, pero tú misma…—abro los ojos asombrada por su descaro y porque, conociéndolo como lo hago, sé que sería capaz de ponerse a decir cochinadas como si no hubiese mañana delante de cualquiera—. Quiero quitarte esas mallas….

—¡Cállate! —chillo con una voz aguda y oigo un par de risitas detrás de nosotros.

Le cojo la mano y tiro de él. Luca se deja hacer, no sin antes dedicarle una sonrisa de lo más descarada a nuestro público, totalmente cautivado por su encanto.

Entramos en una clase vacía. Luca solo voltea la puerta, supongo que no la cierra del todo para no dar más que hablar ahí fuera y meterme a mí en problemas, detalle que le agradezco, y me pega a la pared en un movimiento rápido, consiguiendo que quedemos ocultos de cara a posibles ojos curiosos. Se pega a mi cuerpo y me lame el lóbulo de la oreja. Lo sujeta entre sus dientes y juguetea con él unos segundos; mis caderas se alzan para tocar las suyas de forma automática. Pienso en cerrar la puerta de una patada y suplicarle que me lo haga sobre el suelo en plan rápido y a lo bestia, porque solo con ese contacto leve me ha puesto cardiaca y comienzo a pensar que sería un buen modo de relajarme y disipar el estado de cabreo constante que esta situación me provoca.

—¿Qué… qué haces, Luca?

—Ssssshhh —me cubre la boca con un dedo para mandarme callar y me muerde sobre la clavícula con fuerza. Yo simplemente me derrito—. Voy a contarte qué es lo que hago aquí, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Mi voz es apenas un susurro contra su dedo, que sigue presionándome los labios. Él se acerca hasta apoyar su frente en la mía, de modo que al hablar solo su índice separa nuestras bocas. Vuelvo a sentir esa excitación brutal que se ha establecido con fuerza entre nosotros desde que ha vuelto; la misma que nació en su día, pero multiplicada por diez.

—Quiero que vayamos a tu casa o a la mía y follarte como un loco hasta que no podamos más —con cada palabra mueve las caderas, haciéndome saber lo excitado que está; yo apenas puedo respirar sin soltar un gemido—. Después nos daremos una ducha los dos juntos y hablaremos de esas normas, ¿te parece? —asiento con la cabeza y Luca se deja caer aún más contra mí; su pelo me hace cosquillas en los ojos y se lo aparta, rozándome con delicadeza la mejilla por el camino—. ¿O quieres que sea más explícito y decirte lo que me encantaría que me hicieses de rodillas en la ducha mientras te explico mis objeciones?

Creo que, si no me tuviese firmemente sujeta, me hubiera caído al suelo. Y si aún me quedaban dudas sobre si aceptar su proposición y pasar hoy tiempo con él o no, se han esfumado en el momento en el que me he imaginado esa escena. El que juega con fuego se quema, y aquí estoy yo, a punto de morir abrasada por el calor de Luca.

—No hace falta.

—Buena chica.

Retira el dedo y, agarrándome por la barbilla, me da un beso profundo, lento y delicioso que, cuando se separa y termina dejándome un suave beso en la nariz, me deja con ganas de más. De mucho más. Con ganas de hacer tanto como él me permita.

—Deberías ir a cambiarte o van a pensar que hemos empezado aquí la fiesta.

Alza las cejas un par de veces con picardía y se ríe el muy canalla, porque sabe que ahora mismo me tiene donde quiere. Yo reacciono y le doy un puñetazo en el pecho antes de salir de allí a toda prisa y con la mirada fija en el suelo para no morirme de vergüenza al cruzarla con cualquiera que haya sido testigo de nuestro encuentro.

Caminamos despacio y en silencio. Nuestras manos se rozan de vez en cuando, pero ni él hace  amago de coger la mía, ni yo estoy muy segura de que, de animarse a hacerlo, se lo fuese a permitir. Hablamos sobre qué tal nos ha ido el día. Luca me explica que no tiene trabajo realmente en serio en la editorial hasta septiembre, pero que sigue avanzando en nuevos proyectos en casa. Yo le hablo de que han estrenado en el cine una película que me muero por ver y de un libro que estoy leyendo. De esas cosas sin importancia aparente, pero que en realidad te ayudan a conocer a las personas, porque forman parte de su día a día. Decidimos sentarnos en una terraza que nos encontramos de camino a cenar algo, porque estoy realmente hambrienta y la comida escasea en mi nevera. Luca pide una jarra de cerveza helada y yo un zumo de piña. Compartimos una baguette y una ración de patatas y, cuando nos lo sirven, devoro, mientras Luca me mira divertido. Él mordisquea despacio y bebe cerveza rápido. Le pregunto por su gata, porque desde que la vi en su casa la otra noche no he dejado de preguntarme qué fue de ella en su ausencia, y me dice que se la llevó con él. Soy idiota, pero irremediablemente siento una punzada en el pecho producida por los celos al intuir que, por sus actos, me apreciaba menos que a su gata arisca y despegada. Supongo que hacen buenas migas, al final y al cabo, se parecen demasiado.

La terraza está llena y se oye de fondo ese barullo de gente que no llega a resultar desagradable. Hace una noche de verano terriblemente calurosa y las estrellas brillan con fuerza. Desde que he conseguido olvidarme de todo y centrarme en Luca, en su conversación y en el momento presente, he percibido cómo todo fluye con naturalidad entre nosotros. Hablamos, nos reímos y dejamos caer información con cuentagotas sobre cómo han sido nuestras vidas durante todo ese año que no hemos sabido nada el uno del otro. Y, a pesar del rencor que tengo acumulado, siento que, durante esa hora que dura la cena, este ha desaparecido, como si se me hubiese olvidado y no fuésemos más que dos amigos compartiendo una velada. Me gusta la sensación, porque es sana y me resulta demasiado fácil estar de este modo con él.

Luca pide un helado de chocolate de postre y observo cómo lo saborea como un niño. Está disfrutando y yo también; incluso ese deseo que supuestamente era la causa de haber accedido a irme a casa con él, se ha disipado. De pronto se me pasa por la cabeza si no habrá sido una trampa el haber parado a cenar, porque este Luca no es el que solo quería follar y ya está, sin complicaciones, sino que es otro que parece intentar demostrarme que se equivocó, como él confesó, y que sigue habiendo algo más de lo que yo ahora huyo.

El frío del helado en mi cuello me hace soltar un grito.

—¿Pero qué haces?

—Estabas en babia.

Miro al Luca juguetón que me amenaza con un cucurucho medio deshecho y que me sonríe con sus rasgos aún más aniñados por su expresión relajada. Se acerca a mí y me lame el cuello manchado de chocolate, recreándose más tiempo del necesario, poniéndome la piel de gallina y consiguiendo que entrecierre los ojos y suelte un suspiro de lo más significativo.

—Luca, para…

—¿Por qué? —pregunta todavía con su boca succionándome la piel—. Te gusta y a mí también.

—¡Quieres parar! Nos están mirando.

Unos adolescentes que ocupan la mesa de al lado se ríen y nos observan revolucionados por sus hormonas ante el ataque de Luca; tengo que agarrarle la muñeca para evitar que su mano comience a trepar entre mis muslos.

—Dana… o nos vamos ya o entonces sí que van tener un espectáculo que de verdad los va a impresionar…

Saco la cartera y suelto un par de billetes sobre la mesa, como he visto hacer tantas veces en las películas y como hizo Luca con elegancia en la última cena que compartimos, aunque en la vida real a mí no me sobra el dinero como para no esperar a que me traigan la vuelta. Cuando percibe mi angustia mientras busco con la mirada al camarero, Luca suelta una carcajada tan bonita que hace que, sin poder frenar el impulso, me siente en su regazo y lo abrace por la nuca. Se queda mudo y un poco rígido, porque no se esperaba una reacción de este tipo por mi parte, y lo cierto es que yo tampoco, pero empiezo a estar cansada de luchar contra mis impulsos. Me observa con dulzura y se relaja, mientras sus manos se entrelazan en mi espalda, rodeándome la cintura. Enredo los dedos en su pelo y lo beso en la boca con todo el cuerpo, porque con él no me sale de otra manera. Nos besamos despacio, con calma, acariciándonos con delicadeza, disfrutando de este instante tan perfecto. Luca suspira entre dientes y me muerde el labio; yo le tiro un poco del pelo consiguiendo que eche la cabeza hacia atrás y lo observo desde mi posición aventajada. Le sonrío y me devuelve la sonrisa, aunque lo conozco lo suficiente como para saber que está nervioso, porque no me entiende. Cómo va a hacerlo, si no lo hago ni yo, porque en teoría quiero alejarlo de mi vida y no perdonarlo nunca, pero en la práctica me encuentro sentada sobre él y no puedo dejar de tocarlo. Porque me gusta. Mucho. Demasiado como para querer lamerle el cuello cada vez que lo veo, como insinuó Marina en su día.

Coloca una mano en mi rodilla desnuda y le doy un beso en la oreja, mientras le susurro una confesión con la que pongo las cartas sobre la mesa del mejor modo que se me ocurre, porque estoy harta de luchar contra las ganas de besarlo cuando me apetezca sin remordimientos.

—¿Te cuento un secreto?

—Puedes contarme lo que quieras.

Le tiro con los dientes del lóbulo de la oreja y Luca maldice y me pellizca en el muslo por la parte interior. Yo suelto una risita y lo abrazo más fuerte. Huele de vicio.

—Llevo enfadada contigo demasiado tiempo; tanto como para que no pueda olvidarme de lo que me hiciste ni un solo día al levantarme. Pero a veces consigues que todo me dé exactamente igual, como ahora. Haces que incluso me parezca que aquello solo fue un mal sueño. Así que he decidido disfrutar de estos momentos en los que solo me apetece besarte y no pensar en nada más que en de qué modo vas a hacérmelo al llegar a casa. Solo puedo ofrecerte esto, quiero que te quede claro, que es a lo que tuvimos que limitarnos la primera vez. Entonces yo no supe controlarlo, porque no estaba preparada, pero ahora sí que lo estoy, Luca. Y tú, por mucho que pienses que te equivocaste y que quieres algo más conmigo, también es lo único a lo que puedes y deseas comprometerte.

—Eso no es verdad.

—Deja de engañarte y esto irá bien, ¿vale?

Lo beso para que no diga nada más, porque esto es lo que hay y lo único que puede funcionar entre nosotros, así que no merece la pena darle más vueltas. Luca responde al beso, aunque de un modo ausente, pensativo.

—¿Y ahora qué te parece si me llevas a casa y me recuerdas eso que me explicaste una vez de que no se folla solo con la polla? —le digo restregándome sobre su regazo de forma provocadora.

—Joder, Dana…—Luca balbucea y me gira la cara para que lo mire a los ojos. Me estremezco, porque leo muchas cosas en ellos, pero sobre todo veo miedo—. Vas a volverme más loco de lo que ya estoy. Eres consciente de ello, ¿verdad?

Lo ignoro, siguiendo con este disfraz de femme fatale que no sabía que podría dárseme tan bien.

—Ah, me hablaste de una objeción, aunque aquí las normas las pongo yo. Aun así, plantéala ahora o calla para siempre.

Luca asiente y frunce el ceño; yo le toco la frente relajándole el gesto con mis dedos. Al final, confiesa eso que lo tiene tan meditabundo, pero lo hace sin mirarme, con la frente apoyada en mi cuello.

—No me gusta compartir.

—Si recordamos tu trayectoria… ambos sabemos que eso no es cierto.

Y me enfada pensar en Luca compartiendo fluidos con media ciudad, incluso cuando tenía pareja estable. Él suspira y suelta con la voz un poco temblorosa lo que en realidad quiere decir, una confesión que le cuesta un mundo por lo que implica.

—A ti. No me gusta compartir cuando se trata de ti.

Me tenso y él me aprieta para evitar que me separe de su cuerpo. Sabe lo que estoy pensando, sabe que estoy rememorando aquella conversación en la que explotamos y soltamos por la boca todo lo que habíamos estado conteniendo.

—Yo no te la exigí en ningún momento, así que ¿por qué iba a guardártela?

—Yo no te he sido infiel.

—Por supuesto que no, pero porque te repito que no has sido para mí nada más que una cama caliente, pero ya es hora de que aprendas que, al igual que no solo se folla con la polla, tampoco se es infiel solo con la polla.

Recuerdo a ese Luca duro, incluso cruel, que quiso darme a entender que había estado con otras durante el tiempo que estuvo conmigo, aunque su expresión y su reacción ante mi acusación me decían que estaba mintiendo para hacerme daño.

—Te recuerdo que, según tú, eso nunca fue una premisa cuando nos conocimos, ¿por qué iba a serlo ahora?

—No estuve con nadie mientras estuve contigo, yo no soy así —resoplo, pongo los ojos en blanco y él rectifica—. Ahora, yo no soy así ahora —y entonces confiesa lo que yo ya sabía, mientras sacude la cabeza avergonzado—. Quise que creyeras que sí para joderte y alejarte de mí.

—Esa no es una respuesta.

Chasquea la lengua y juguetea con el borde de mi vestido con una mano. Su actitud decaída hace que vuelva a sentirme como una arpía por tratarlo así. Y también que eche de menos a ese Luca decidido, fuerte a su manera y valiente.

—Es lo único que te pido, aunque si no te parece bien, no importa. Tienes todo el control, ya te lo dije.

—Y si no acepto esa norma, ¿esto se acaba aquí? —trago saliva y me inquieto por su respuesta.

—No me has entendido —niega con un gesto rápido y entonces sí que me mira, con expresión sincera y de nuevo con esa tristeza que le provoca la situación—. Aceptaré lo que quieras darme, porque sé que no tengo derecho a pedirte nada, pero soy egoísta y no puedo evitar hacerlo.

Y que sea capaz de asumir la posibilidad de que yo no quiera aceptar esa propuesta y aun así seguir adelante con lo que sea que es este juego, me ablanda a unos niveles en los que sería incapaz de decirle que no. Además, yo tampoco podría soportar la idea de compartirlo con nadie más, aunque eso él no tiene por qué saberlo.

—Vale. Acepto.

—Gracias —suspira aliviado y me coloca el pelo detrás de la oreja en ese gesto que me resulta tan familiar.

—Me hubiera gustado hablar de esto en la ducha como dijiste, pero no me hubiera concentrado lo suficiente y hubiese aceptado cualquier cosa que me pidieses.

Nos reímos y el ambiente vuelve a tornarse cómodo. Únicamente con el cambio que percibo en su expresión y en el brillo de sus ojos, sé que ya está de vuelta el Luca travieso.

—¿Cualquier cosa? Vaya, es una pena.

—¿Qué hubieses pedido?

—Mmm, tu condición de solo amiga con derecho a roce no te da el privilegio de saber esa información.

Anda que no es listo ni nada. Su respuesta me bloquea y decido mostrarme segura e indiferente, como si no me importase nada.

—¿Así que es algo profundo? Me decepcionas, Luca. Me esperaba una cochinada descomunal.

Se lame el labio inferior y ese movimiento me hipnotiza. Antes de besarme de nuevo, su mano derecha se desliza por debajo de mi vestido hasta llegar a mis braguitas y acariciarme entre las piernas.

—Para cochinada descomunal lo que te voy a hacer cuando lleguemos a casa.

Luca cumple su palabra follándome contra la pared de mi habitación, de ese modo suyo tan pasional como dulce, y después de nuevo en la ducha. Nos besamos bajo el chorro de agua tanto tiempo que me noto los dedos encallados y los labios doloridos. Recorro cada tramo de su cuerpo con las manos, repaso cada trazo de tinta de su pecho con la lengua y sigo deslizándome hasta acabar arrodillada frente a su miembro. Me lo meto en la boca y le regalo a Luca todo el placer que soy capaz de darle, mientras lo miro a los ojos a través de mis pestañas húmedas por las gotas de agua que me caen y él no aparta la vista en ningún momento, con una de sus manos agarrada con fuerza a mi pelo. Susurra cosas que no le entiendo y me recreo en esa sensación de poder que me recorre todo el cuerpo desde que soy yo la que guía esto que tenemos.

Cuando Luca se corre violentamente sobre mis labios, me agarra por los brazos y me levanta. Su abrazo me pilla desprevenida; sus palabras más.

—Hostia, Dana. ¿Te das cuenta de en lo que te has convertido?

—¿A qué te refieres?

Intento separarme de él para verle la cara, pero no me lo permite y me mantiene apresada entre sus brazos. Me relajo y disfruto de este gesto tan íntimo, tan sincero, que me dice mucho más que cualquier confesión.

—Bueno, en realidad siempre has sido tú, pero cuando te conocí estabas muy escondida.

—Tú me ayudaste a despertar, en parte el mérito es tuyo. ¿O es algo malo?

—Malo no, pero me da miedo.

—¿Por qué?

Luca se queda callado. Solo se oye el sonido del agua, nuestras respiraciones acompasadas y siento el latido de su corazón sobre mi pecho. Pienso que me daría igual que decidiera no contestarme y seguir así durante un tiempo, porque es un momento tan perfecto que, con que lo esté compartiendo conmigo, me vale. Y me doy cuenta de que ahora mismo me dan igual los errores que cometiese, porque de repente soy consciente de que para Luca esta intimidad es algo totalmente nuevo. Me doy cuenta de que soy la única persona con la que se siente lo suficientemente a gusto como para compartirla y de que eso tiene más peso que cualquier otro aspecto de nuestra relación. Trago la bilis que me sube por la garganta al descubrir que, pese a saber lo importante que es todo esto para él, no puedo apartar de mi mente la idea de hacerle daño, de devolverle lo que me hizo y no me reconozco. Nunca he sido una persona rencorosa, pero cuando se trata de Luca no puedo evitarlo. Intento desprenderme de esos sentimientos y recuerdo las palabras de Sandra; al hacerlo me sereno un poco y lo abrazo con más fuerza.

Sé que lo que te hizo estuvo mal, pero si lo dejaras soltarse un poco acabarías por ver que, incluso con ello, Luca merece la pena.

Quizá esté en lo cierto, al fin y al cabo, no puedo decir que no lo esté intentando, porque, desde que ha vuelto a aparecer en mi vida, lo ha hecho demostrándome muchas partes de él que desconocía. O que conocía, pero que Luca se esforzaba horrores por esconder. El caso es que debo dejar de infravalorarlo y disfrutar de esto que él me está regalando.

Lo beso el hombro; le recorro un tatuaje que le rodea el pecho con la lengua, y entonces suelta un gemido grave y me responde a la pregunta que ya había olvidado que le había lanzado.

—Porque ante esta Daniela sí que estoy perdido.

El chico del sombrero.

Un juego es una actividad libre a la cual se accede de manera voluntaria y cuya finalidad es la diversión de los que la llevan a cabo. Todo juego tiene un orden interno y unas reglas, al igual que unas limitaciones temporales y espaciales establecidas de antemano. Además, se caracteriza porque su carácter es incierto, lo que significa que el resultado final fluctúa constantemente, pudiéndose observar cambios en las posiciones de los jugadores a lo largo del desarrollo del mismo, lo que lleva a disfrutar de una incertidumbre sana que los mantiene cautivados. Otra característica importante es que el juego se desarrolla en un mundo ficticio, apartado de la vida cotidiana.

Excepto si se trata de Luca y de mí, donde las reglas, las limitaciones y el supuesto mundo ficticio se van al garete, y reina el caos absoluto antes ni siquiera de darme cuenta de que ya ha empezado la partida. Y es que la teoría me la sé, pero, como todo en esta vida, la teoría suele discrepar de la práctica, entre otras cosas, porque la teoría suele ser un coñazo.

—Dani, te está sonando el teléfono.

Las palabras de Marina me despiertan de mi siesta bajo el sol; me tapo los ojos con una mano para al abrirlos no hacerme daño con la intensa luz, y busco el móvil en mi bolsa. Es jueves y, ella, Paula y yo, hemos decidido pasar el día dormitando en la piscina hasta que tengamos que irnos a trabajar. Cuando por fin lo encuentro, la música se corta. Pulso la tecla de devolver la llamada en el acto y lo hago con una sonrisa de estúpida que no les pasa desapercibidas a ninguna de mis amigas.

—Hola.

—Hola, pequeña. ¿Dónde andas? —la voz serena de Luca me produce un cosquilleo en la piel.

—Estoy en la piscina. ¿Y tú?

—En casa de mis padres, comida familiar. Una puta tortura —responde con hastío.

—No seas malo, luego te preguntas por qué eres la oveja negra de la familia.

—Eso es porque soy el más guapo y me envidian, ya lo sabes —me hace reír y me lo imagino con esa sonrisa encantadora que pone cuando bromea—. ¿Y si voy a verte?

—Ni de coña. Pasar el día al sol y echarme cremita no entra en tus funciones de amigo con derechos.

—También puedo masturbarte bajo el agua, eso es un derecho de follamigo irrefutable.

Me entra la tos y mis amigas se ríen de mí, porque, por mi reacción, se hacen una idea de lo que ha podido contestar él.

Me he acostumbrado a hablar con Luca con naturalidad sobre esta nueva relación que mantenemos; normalmente yo bromeo sobre ello o me escudo en el sarcasmo para normalizarlo, aunque en realidad lo hago para no sentirme tan incómoda. Asumo que es un juego que yo he elegido, el problema es que evito pensar en que muchas veces no nos ajustamos del todo a él, porque no es tan sencillo y yo tiendo con bastante facilidad a dejarme llevar. Además, también está el pequeño detalle que intento ignorar de que ambos sabemos que no estoy hecha para este tipo de relaciones.

—Es verdad, pero mis amigas no volverían a llamarme para venir con ellas.

—Me apuesto algo a que Marina disfrutaría de verme en bañador.

—Es posible, pero Paula no tanto —ellas me miran y les explico por qué salen en la conversación.

—¡¡Soy pro-nudismo, Luca!! —chilla Marina como una posesa muerta de risa.

—¿Lo ves? —contesta él encantado de haberse conocido.

—Bueno, ¿para qué has llamado?

—Te echo de menos. No nos vemos desde el domingo.

Y me lo dice bajando el tono de voz, de una forma tan dulce que tengo que morderme el labio y respirar hondo para no decirle que yo también, y que esta táctica de mostrarme fría e indiferente ante algo más que no sea su cuerpo serrano sobre el mío, es un verdadero suplicio. Cada vez más, porque esta nueva versión de Luca es demasiado tentadora para ignorarla deliberadamente durante mucho tiempo.

—He estado liada —le digo con desdén bajo las carcajadas cada vez más fuertes de mis amigas, mientras analizo la pintura de mis uñas.

—Liada. Ya —resopla, consciente de que no lo he llamado porque no me ha dado la gana, no por falta de tiempo—. ¿Me concedes el honor de verte esta noche?

—Cla… claro —titubeo—, por qué no.

—¿Me extralimito en mis funciones si hacemos algo como personas normales antes de encerrarnos a follar como conejos?

—Dios, Luca… no digas esas cosas —me río nerviosa y me sonrojo ante sus palabras.

—No me quejo de lo que hacemos habitualmente, pero me gustaría sacarte por ahí. ¿Te apetece?

Dudo. A esto es a lo que me refería, puede parecer algo normal, pero es una de las trampas que Luca ha estado usando desde que este nuevo acercamiento comenzó, que consisten en ser tan encantador que es imposible decirle que no, y ya ha quedado demostrado que yo soy fácil y una blanda. Porque ambos sabemos que aceptar y pasar tiempo juntos sin la excusa del sexo lo complica todo; es lo que ocurrió la otra vez y lo que intento evitar a toda costa.

—Sí.

Muy bien, Daniela. La fortaleza en persona. Poco más y le mandas tus bragas por mensajería urgente.

—Te recojo en la escuela a las nueve. Ponte falda.

—No me da la gana —gruño molesta, porque odio que saque su vena mandona y él lo sabe.

—Mmm, sabía que tenía que haber usado la psicología inversa —mi enfado me dura poco y sonrío contra el teléfono—. Anda, sé buena, es muy difícil meterte mano si llevas pantalones.

Luca me cuelga sin esperar una respuesta y yo me muerdo el labio mientras aflora una sonrisa de lo más tonta en mi cara; Paula resopla y Marina se echa a reír en plan perturbada mental. Me encojo de hombros y lanzo el teléfono de nuevo al interior de la bolsa.

—¿Sabes, Marina? —la aludida mira a Paula atenta, mientras a mí me da la espalda, ignorándome a propósito—. Tengo una prima que, hasta que no nos informó de que se casaba, seguía presentando a su ya ahora marido como un amigo especial de esos con los que solo follas y bla, bla, bla.

Marina se descojona más aún y yo le tiro a Paula un bote de crema a la cabeza por lo que da a entender sobre lo que opina de mi relación con Luca al contar esa anécdota.

Y es que han pasado un par de semanas desde aquella especie de tregua que establecimos Luca y yo, o más bien que yo planteé como única alternativa y él aceptó, y la verdad es que nos hemos visto bastante y lo hemos hecho a mi manera, lo que significa que él no me ha presionado y he sido yo la que ha elegido en todo momento cuándo quería verlo o no. Unos días en su casa y otros en la mía, pero nada más fuera de horas de sexo del bueno. Y digo del bueno, porque confieso que ha sido el mejor sexo de mi vida. Es como si, al no querer avanzar de ningún modo, ni permitirle yo hablar de sentimientos en ningún momento, Luca se esforzara por exteriorizar todo eso en forma de caricias, besos y en un placer que, al terminar, me hace estar constantemente deseosa de más en vez de saciada. Como una droga a la que ya soy una completa adicta. Y luego estoy yo, que le correspondo con creces, porque desde que me desprendí de esa coraza que me mantenía oculta cuando convivía con Martín y todo estalló, me siento liberada en todos los aspectos; como si fuese una nueva Daniela que Luca y yo estuviéramos descubriendo juntos.

Cuando terminamos, solemos pasar unos minutos charlando sin más, poniéndonos al día de nuestras rutinas, pero yo procuro vestirme antes de sentir ese anhelo de dormirme sobre su pecho y me voy a casa o lo echo a él para que se largue a la suya sin disimulo alguno. Nos hemos acostumbrado a esta rutina y nos va bien; o por lo menos a mí. Y sé que puede resultar algo egoísta, pero con esto me vale y no estoy dispuesta a nada más. Confieso que las charlas post-coito cada vez son más largas, como si alargáramos las conversaciones aposta para retrasar la despedida, pero al final siempre ocurre lo mismo, que siento una presión en la boca del estómago y reacciono rápidamente para no sentirme tentada a volver a cruzar el límite.

Sin embargo, hoy me siento contenta, tranquila; percibo que lo tengo todo controlado y me apetece compartir con Luca algo más que un buen rato entre las sábanas. O eso me digo para no asumir que soy una completa idiota y que me muero de ganas de descubrir qué es lo que él tiene en mente.

—Dani, ahora en serio —Marina se quita las gafas de sol y me escruta buscando la verdad en mis ojos—. ¿Estás segura de lo que estás haciendo?

No, en absoluto. Sé lo que pretendo, pero no estoy segura de si lo que estoy haciendo me acerca a mi objetivo o directa al agujero.

—Por supuesto.

—Harías explotar un polígrafo en pedazos, pelirroja.

Ni siquiera me molesto en contradecir la afirmación de Paula. Para qué, si soy un desastre con patas en este sentido y hasta yo, que me esfuerzo en ignorar que no tengo ni idea de lo que estoy haciendo, me doy cuenta de que darle cancha a Luca solo puede traerme problemas.

Por la tarde, Luca me recoge en la escuela. Cuando me ve, se ríe y yo le doy con el puño en el brazo, porque sé lo que está pensando. Él me abraza por detrás y me besa el cuello. Es una reacción tan íntima que se me pasa en el acto.

—Estás muy guapa. Un vestido muy bonito.

—¿Quieres callarte?

Se ríe de nuevo por haberse salido con la suya y haber aceptado su petición de ponerme falda, y yo no puedo evitar sonreír. Dejamos mi mochila en su coche, y después me coge la mano y paseamos agarrados. Contengo la respiración durante unos segundos cuando me doy cuenta de lo que estamos haciendo, porque nunca antes lo habíamos hecho desde que regresó, al menos no de un modo tan natural y mucho menos con un gesto que haya salido de él. Su dedo pulgar acaricia la zona de mi muñeca de vez en cuando y descubro una sensibilidad que no sabía que poseía en ese trozo de piel. Yo lo miro y pienso que él sí que está jodidamente guapo. Se ha puesto una camisa azul claro con botones hasta la mitad del pecho y vaqueros desgastados pesqueros. Chanclas y un sombrero. Un puto sombrero en color crudo que le queda de vicio. Y es que da igual que se plante un geranio en la cabeza, porque todo le sienta de miedo. Luca es de esos tíos que llevan la ropa y no al revés, como la mayoría de la gente, que parece que la ropa los lleva a ellos. Que tiene tanta personalidad que todo lo que se ponga lo hace con estilo. Da bastante asco, la verdad. Sobre todo porque yo no soy una persona demasiado estilosa y si me pongo un sombrero parezco un espantapájaros, mientras que él parece sacado de un catálogo de moda.

Llegamos a un pequeño puesto callejero de comida ecológica y Luca se para.

—Primera parada.

Yo obedezco y pido un sándwich para llevar y un zumo de frutas recién hecho. Luca pide lo suyo y añade un postre al verme prácticamente babeando sobre la vitrina de cristal. Cogemos nuestra bolsa y seguimos andando, yo sin saber adónde vamos y Luca haciéndose el tonto cada vez que le pregunto, así que acepto su misterio y me dejo llevar, porque es tan sencillo con él que tiendo a hacerlo sin remedio.

Entramos en un parque y Luca busca un buen sitio lejos de paseantes curiosos y lo bastante limpio como para sentarnos sin preocuparnos por acabar la velada oliendo a caca de perro. Después de diez minutos en los que está a punto de agotarse mi paciencia y de sentarme en el primer sitio que pillo, Luca se quita las sandalias y se sienta, decidiendo así que ha encontrado el lugar idóneo para establecer nuestro campamento. Enseguida descubro por qué.

—¿Te gusta?

—Me encanta.

—No encontrarás un restaurante con estas vistas en toda la ciudad.

Le sonrío y me guiña un ojo mientras da un trago a su bebida.

El atardecer es espectacular. El cielo está cubierto por pequeñas nubes a través de las cuales se dejan ver franjas anaranjadas por la última luz de la tarde. Corre una ligera brisa, pero es cálida, y el olor a flores, césped y verano lo envuelve todo. Me recreo en la imagen tan bonita que tengo ante mis ojos y Luca en cambio me mira a mí; esa sensación lo hace todo aún más perfecto.

Cenamos, conversamos, nos reímos. Compartimos la porción de pastel de chocolate. Le hablo de los picnics que preparaban mis padres en el pueblo cuando éramos pequeños, del olor a tarta de manzana que inundaba el coche hasta que llegábamos al destino y de cómo me peleaba con Damián siempre por el trozo más grande. Él comparte conmigo la belleza de otro atardecer al que se hizo adicto cuando vivió en Londres la primera vez, pero uno muy diferente a este, con la famosa noria de fondo y los edificios anaranjados por el sol cuando el cielo no está plagado de nubes, como casi siempre ocurre allí. Me confiesa que en este último año que regresó no fue capaz de hacer mucho más que escribir y salir a correr, que apenas disfrutó de la ciudad. Me doy cuenta de que, de este modo, no me incomoda hablar con él de su vida allí, sino que estando a mi lado todo aquello me parece cada vez un recuerdo más lejano.

—¿Lo echas de menos? —Luca me mira confuso—. Londres, tu vida allí.

—No. ¿Por qué me preguntas eso?

—No lo sé —me encojo de hombros y me siento un poco ridícula por haberle planteado esa pregunta—. Sé que aquello te gustaba y que esto te aburría.

—Antes sí, pero ya no, por eso volví —suspira y continúa mirando al frente, pero lo noto lejos, quizá rememorando aquellos días; quién sabe—. Pensaba que al irme todo volvería a ser como antes, pero me equivoqué.

—¿Por qué?

Se gira y se queda frente a mí. Me escruta con seriedad y se muerde el carrillo por dentro. El aire que nos envuelve ha cambiado, ahora es denso y cargado de intensidad. Luca me mira confuso, porque es la primera vez que mis ganas de saber más me hacen preguntarle por todo lo que ocurrió en vez de ignorarlo, como he hecho desde que ha vuelto.

—¿Estás segura de que quieres oírlo? Porque cada vez que intento decirte lo que me pasa cambias de tema o me besas para que me calle.

Su tono es tranquilo y hasta dulce, pero puedo leer en sus ojos la desazón que le produce la actitud que he tomado con él y con lo nuestro. No puedo culparle, yo en su lugar hubiera huido de mí misma hace tiempo.

—No creo que saberlo cambie nada.

—A veces darse cuenta de algo lo cambia todo.

Pienso que no puede tener más razón, pese a lo que esconden sus palabras. Y entonces me dejo llevar en un impulso irrefrenable de querer saber más, de intentar entender el porqué y la pregunta me sale en un susurro inseguro.

—¿Y qué cambió para que huir ya no fuese la solución?

—Que en cuanto llegué allí comencé a echarte de menos.

Lo miro y me pierdo por un momento en ese azul que tantas veces he admirado. No duda, ni siquiera vacila un instante y de repente soy consciente de que al jugar con Luca siempre tendré las de perder, porque, cuando creo que ya he sido capaz de superarlo, me encuentro con un destello de todo aquello que creí que él sería capaz de darme, como ahora, y me quedo prácticamente sin voz.

—Yo creo que empecé a hacerlo antes de que te marcharas.

—¿El qué?

—Echarte de menos.

Porque es verdad; en cuanto presentí a la vuelta de aquel viaje que él comenzaba a alejarse de mí, inconscientemente lo hice, empecé a prepararme para echarlo de menos, ya que de algún modo intuía que lo estaba perdiendo. No obstante, luego volvió una última vez y esa esperanza fue lo que provocó que el dolor fuese mayor.

Nos mantenemos callados unos minutos, meditando lo que nos hemos dicho y disfrutando de la noche que empieza a cerrarse sobre nosotros. Pienso que no ha estado tan mal confesarnos de alguna forma, porque me siento un poco aliviada y más serena que antes.

Luca rompe el hielo señalándome una constelación. Me acuerdo de la abuela Flora en el acto y de su obsesión por los signos del zodiaco. Y así, hablando de las ideas locas de mi abuela, volvemos a sentirnos cómodos y todo fluye de nuevo.

Muevo los deditos de los pies sobre la hierba y Luca se tumba de costado sobre su codo, fumando. Le robo el cigarro antes de que lo termine, le doy un par de caladas y lo apago.

—No deberías hacer eso o volverás a caer.

—Tú, que eres una mala influencia.

—¿Ah, sí? —arquea una ceja y me sonríe con provocación—. Perdona, pero no soy yo el que solo te quiere por tu cuerpo, dime quién es la mala influencia de los dos —me río y niego con la cabeza. Luca se pone serio, como si fuese a decirme algo de vital importancia y repentinamente me asusto—. Hay más cosas en esta vida que el sexo, nena.

Me quedo con la boca abierta y me lanzo encima de él para darle un guantazo por llamarme salida aprovechada sin ningún pudor. Luca se ríe a carcajadas y me aprisiona entre sus brazos. Estoy totalmente tumbada sobre él, que me mira con los ojos brillantes y con una media sonrisa preciosa, mientras me sujeta por el culo con una mano y con la otra juguetea con un mechón de mi pelo, que al tenerlo suelto cae como una cortina sobre él. El silencio lo envuelve todo; solo nos observamos, y puedo sentir la calidez de su piel y sus latidos lentos al posar mi mano sobre su pecho. Se me forma un nudo enorme en la garganta al percibir la complicidad del momento, la intensidad, todo lo que de repente siento que nos estamos diciendo sin abrir la boca. Y también siento que el juego deja de serlo por un instante y eso me aterroriza.

—Luca…

—¿Sí?

—Contigo da igual lo que haga, consigues que nunca sea solo sexo. Lo sabes, ¿verdad? —le confieso sin saber por qué lo hago.

—Acabé por darme cuenta, aunque fuera tarde —me acaricia la mejilla y, sin necesidad de aclarárselo, sé que es consciente de que ese tarde abarca para mí hasta el momento presente—. Lo siento.

—Yo también.

—Ojalá lo hubiese visto antes.

—Sí… ojalá.

Suspiramos y el pesar que arrastra esta confesión nos envuelve durante unos segundos.

De pronto Luca mira el reloj y me sonríe, volviendo a mostrarse risueño y simulando que todo va bien, aunque comienza a llenarme el pecho esa sensación asfixiante de que esto no va bien en absoluto.

—Tenemos que irnos.

Se incorpora y, al hacerlo, acabo sentada a horcajadas sobre él. El vestido se me sube de forma indecente y Luca aprovecha para tocarme el culo por debajo de la tela.

—¿A casa ya? No hay prisa —le dedico un puchero y noto cómo se crece al confesarle sin querer que deseo pasar más tiempo con él fuera de la cama.

—Hoy no vamos a casa. Al menos de momento —asiento, completamente alucinada por cómo se está desarrollando una velada que no esperaba—. Me encanta que lleves vestido…

Me agarra con fuerza de la nuca y me acerca a su boca, mientras su otra mano sigue aventurándose por el borde de mi ropa interior. Me besa con tanta pasión que cierro los ojos y me dejo hacer como una muñeca, hasta que frena y, con una mueca de disgusto por tener que parar, me dice que llegamos tarde de verdad.

Recogemos los desperdicios y volvemos a caminar de la mano. Me gusta la sensación; parecemos una pareja cualquiera paseando, aunque eso también me confunde.

Llegamos a un cine y Luca observa mi expresión de asombro un poco avergonzado.

—¿Vamos al cine? —le pregunto perpleja.

—Bueno… me dijiste que querías ver ese coñazo de película —señala el cartel y baja la vista al suelo, donde juguetea dando patadas a una piedra— y nunca hemos ido juntos al cine, pensé que…

Me echo a reír y levanta el rostro desconcertado. Me río a carcajadas, porque ver a Luca de este modo me hace gracia. Parece un quinceañero en su primera cita; es como si quisiera demostrarme que puede ser un tío como cualquier otro y hacer las cosas normales que hace cualquier pareja. Es el Luca que me moría por conocer y, ahora que ya no lo quiero, me lo pone en bandeja; en realidad lleva haciéndolo desde que ha aparecido por la escuela.

¿Así que esto es lo que pretendes, Luca? ¿Pero con qué intención?

Porque la realidad es que yo sé desde hace tiempo que se está esforzando, pero también lo veo un poco forzado y eso no está bien, porque solo indica que es una situación pasajera. No quiero que me muestre a un Luca ideal, quiero que sea él mismo, con todas las consecuencias que eso acarrea. Porque este nuevo Luca es igual de ingenioso, divertido y pasional que el anterior, pero además es amable, cariñoso a más no poder y detallista; lo que me aterra es que únicamente sea un espejismo y que a la larga vuelva a desaparecer y eso me destroce.

Aun así, asiento entre orgullosa, halagada y confusa por lo que estoy descubriendo hoy, y me acerco a la cola dando saltitos para sacar las entradas. Noto cómo respira aliviado detrás de mí.

Me gusta el cine. Con Martín cogimos la costumbre en nuestro primer año de relación de ir de vez en cuando. Siempre nos sentábamos en la última fila por las razones obvias, ya que éramos jóvenes y teníamos pocas oportunidades de meternos mano, esa posibilidad que la oscuridad del cine siempre permite. Pues bien, nunca me imaginé que ir con Luca al cine sería como hacerlo con un adolescente hormonado en vez de con el tío de treinta años que es, porque desde el minuto uno su mano no ha dejado de provocarme.

—Luca, ¿¡quieres parar!? Ya no somos críos.

—Chorradas —me muerde el cuello y me toca una teta sin disimulo alguno; yo doy un gritito y me aparto, aunque se me escapa una risa floja.

—¡Estate quieto!

—Pero Dana… para esto es la hora golfa —me susurra suplicante.

—¿Me estás llamando golfa? —le digo ofuscada y sabiendo que mi pregunta no tiene ningún sentido, pero es que me cuesta razonar.

—¿Qué? ¡No! —se me escapa la risa y él me vuelve a atacar cuando se da cuenta de que me estoy quedando con él—. Un poco golfa sí que eres… pero cómo me gusta…

Y solo con el ronroneo que escapa de sus labios, me humedezco y sé que estoy perdida.

Pienso que sí, que si es con Luca soy una auténtica golfa, porque acabo mandando al carajo todos mis principios y dejándome masturbar por primera vez en mi vida en la última fila de un cine medio vacío. Incluso tengo intención de devolverle el favor, pero Luca, entre palabrotas y maldiciones varias por tener que rechazar mi proposición, me explica que no es buena idea si queremos continuar con su organizado plan llevando él unos pantalones limpios.

El resto de la película lo paso a ratos apoyada sobre el hombro de Luca y a ratos mirándolo embelesada, porque al final se concentra en la historia y compruebo que le está encantando, a pesar de sus quejas constantes sobre el mal gusto que tengo. Aunque en realidad solo hay que verlo a él una vez para saber que tengo un gusto exquisito.

Salimos del cine, yo muerta de risa y él ligeramente avergonzado, porque el final ha sido todo un dramón y Luca se ha emocionado, aunque lo niegue con una vehemencia digna de destacar. Él me pellizca y me hace cosquillas hasta que consigue hacerme callar, pero solo dejo de hacerlo porque me río tanto que no puedo respirar.

Llegamos a una calle estrecha y Luca tira de mí. Hay un pequeño local al final, al cual se accede bajando unas escaleras.

—Penúltima parada.

Luca me guía con la mano al final de la espalda hasta llegar a una mesa libre. Es un sitio con mucho encanto, todo es de madera y me recuerda a esas tabernas irlandesas tan de moda, pero tiene su propio toque, con mesas y sillas cada una de un modelo, velas en las mismas y lámparas antiguas, todo colocado en una especie de caos ordenado que me fascina. Al fondo, un pequeño escenario con música tocando en directo. Es perfecto y lo único que sale de mis labios es una queja acompañada de una mirada de reproche dirigida a Luca, pero no es más que un mecanismo de defensa para no tirarme a su cuello y pedirle que nunca me suelte.

—¿Por qué no me has traído aquí antes?

Pedimos una copa y disfrutamos del concierto. Luca me cuenta que todos los jueves tocan grupos desconocidos, promocionando así a gente con verdadero talento que no ha tenido la suerte merecida. Nos mantenemos en silencio, escuchando una versión maravillosa de Moon River, la canción interpretada por Audrey Hepburn, pero en la voz rota de una chica que no tendrá más de veinte años. Pienso en lo placentero que es el silencio cuando lo compartes con alguien que entiende que a veces no es necesario decir nada para que sea un momento perfecto. Bebo rápido, intentando placar esa calidez tan intensa que comienza a llenarme por dentro, porque eso es lo que ha hecho Luca, únicamente con una cena en un parque, un cine y una copa en un sitio como este, ha transformado una cita más en la mejor de toda mi vida. Y no es solo eso, es que ha conseguido que todo desaparezca, eclipsando todos los momentos vividos hasta ahora que yo consideraba románticos. Si me esfuerzo por pensar, solamente están los compartidos con él, nada más. Las horas en su casa, el viaje improvisado, aquel baño de espuma, la cabaña, ver una película en su regazo, este momento. Todo lo anterior se ha esfumado, porque ya no tiene cabida.

Siento que no puedo respirar.

—¿Te gusta? No es normal verte tan callada.

—Sí, perdona. Me lo estoy pasando muy bien.

Luca asiente, pero no dice nada. La música sigue sonando, una canción tras otra y todas interpretadas con una sensibilidad desgarradora. Apoyo la cabeza en su hombro y nos cogemos de la mano. Sus anillos fríos chocan contra mi piel; me agrada esa sensación y no puedo evitar juguetear con sus dedos entre los míos. Aspiro el olor que desprende; huele a jabón, a su champú de coco y a él. Suspira contra mi pelo y tararea algunos de los temas que se sabe en voz baja. Me encanta que lo haga. Me encanta mantenerme en esta postura y me encanta la sensación de su respiración sobre mí. Me gusta tanto todo lo que nos envuelve, que soy consciente de lo que conlleva, de que el juego debe terminar antes de que se tornen las posiciones y él gane, porque de nuevo vuelvo a sentir que me estoy implicando más de lo que debo permitir si no quiero que vuelva a hacerme daño. Y sobre todo, me doy cuenta de las ganas inmensas que tengo de llorar.

A las tres la música cesa y salimos de allí callados; yo además lo hago con una sensación extraña. Las calles están vacías y sin necesidad de preguntarle sé cuál es su última parada, ya que nos dirigimos a su casa. Le pregunto por su coche y me dice que lo recogerá mañana y que me acercará mi mochila a la escuela.

—Así tengo una excusa para saludarte.

Lo que no me atrevo a decirle es que es posible que mañana no quiera que lo haga.

Andamos sin hablar, pero esta vez  me resulta incómodo, porque me permite escuchar más aún esa voz interior que me dice que no puedo continuar con esto que tenemos, que tengo que tomar una decisión. Así que, para evitar rayarme y estropear una noche que hasta ahora gracias a Luca ha sido perfecta, rompo el silencio con lo primero que se me ocurre y que no supone nada demasiado personal.

—¿Qué tal la comida familiar?

—Bueno, mi hermano Iván nos ha dicho que se casa.

—¡Vaya! Felicidades —veo cómo se le arruga la cara y busco un modo de retractarme, porque evidentemente para él ir a la boda de un hermano con el que no se trata no es motivo de alegría—, supongo; al menos será una buena noticia para ellos —Luca se ríe ante mi penoso intento de arreglar la situación—. ¿Era la razón de que os reunierais todos entre semana?

—No, ha sido un añadido —Luca suspira con fuerza y me sonríe de medio lado con expresión culpable; se le achican los ojillos y está para comérselo—. La comida ha sido por mi cumpleaños.

Me paro en seco en mitad de la calle y hasta se me cae el bolso al suelo de la impresión. Él lo recoge y me lo cuelga de nuevo en el hombro, pero ni me doy cuenta, porque me he quedado pasmada. No me lo puedo creer. Gesticulo durante unos segundos sin ser capaz de decir nada, mientras él me mira mordiéndose el labio y balanceándose sobre sus pies.

—¿¿¡Que hoy es tu cumpleaños y no me has dicho nada!??

—No importa —me dice encogiéndose de hombros—, sabes que no me gustan los cumpleaños.

Me acerco y le doy con el puño en el pecho. Él pone cara de dolor, pero está fingiendo, porque sé que mi actitud le divierte. Yo estoy enfadada, consternada y profundamente halagada porque  haya preparado esta noche para disfrutarla conmigo teniendo en cuenta el día que es.

—¿¿¡Que no importa, Luca!?? Te hubiera comprado un regalo o lo hubiésemos celebrado de algún modo que te gustara.

—¿Qué te crees que hemos hecho hoy? Que me hayas dejado salir contigo ha sido el mejor regalo y el único que quería.

—Pero…

Me quedo sin voz. Sus palabras me azotan interiormente, pero es una sensación extraña. Placentera y dolorosa a la vez. Es muy bonito lo que me ha dicho, romántico a más no poder incluso, pero solo me recuerda que, por mucho que cosas así me agiten, Luca sigue sin ser una persona que pueda darme lo que necesito. Me repito a mí misma que esto está mal, que, aunque quiera negarlo, me estoy encaprichando de nuevo como una tonta y que esto solo me hará daño, porque Luca se irá o se acojonará, y todo se derrumbará otra vez. Que, a pesar de que pueda llegar a perdonarlo del todo, eso no cambia nada, porque la cruda realidad es que me merezco algo que ambos sabemos que él nunca me ofrecerá. Eso es lo que tanto dolor y el paso del tiempo me han ayudado a interiorizar, la firme creencia de que me merezco todo lo que siempre he querido vivir con alguien y no espero menos. Que nunca hay que esperar conseguir menos de lo que se desea. Que ya cedí una vez y no voy a cometer el mismo error nunca más, porque a la larga todo pesa, sobre todo en uno mismo.

Empiezo a agobiarme; él me coge por la cintura y me levanta la barbilla para que lo mire a los ojos. Se ha puesto repentinamente serio, pero percibo una dulzura en su mirada que me serena un poco en el acto.

—No te fustigues —trago saliva y asiento—. Con que me la chupes al llegar a casa me vale.

La carcajada que suelto me sorprende hasta a mí. Él me acompaña y de pronto todo se desvanece. Decido dejarme llevar en lo que queda de noche, porque es su día, pero me prometo a mí misma que aquí ha llegado el momento de poner el freno, porque después de esta noche sé que, si no lo paro ahora, cruzaré en breve el límite y, como me dijo Damián, tengo que protegerme.

—No, ahora en serio. Feliz cumpleaños, chico del sombrero.

Y, poniéndome de puntillas, lo beso. Lo hago despacio y dejándome la piel, demostrándole con mi cuerpo lo que significa para mí que haya querido pasar el día de su cumpleaños únicamente conmigo. Y haciéndolo también de este modo, porque despedirme de él me da miedo, pero sé que es lo correcto y que a mí manera ya he empezado a hacerlo.

Cuando nos soltamos, me mira embelesado; tiene los ojos brillantes y los labios húmedos, y está realmente guapo. Es el Luca que más me gusta, tranquilo, juguetón y que sonríe de verdad.

—Mmm… si hubiera sabido que me ibas a besar así, te lo hubiese contado antes.

Le dejo otro beso distraído en la barbilla y él me abraza.

—Y te debo un regalo.

—En realidad dos.

—¿Por qué? —le pregunto sorprendida.

—Sigo sin disfrutar de aquel regalo de Navidad.

Ni siquiera lo recordaba, aquel regalo que compré en un impulso tonto cuando apenas nos conocíamos. Asiento y, de la mano de nuevo, nos vamos a su casa.

Después de hacer el amor en su cama, Luca se queda dormido. Me tomo un tiempo para observarlo y aprovecho su sueño para no salir huyendo como he venido haciendo. Parece un niño, tan relajado, con esa expresión tan serena en el rostro. Rememoro la noche que hemos pasado y me estremezco. El deseo de llamarlo mañana y repetirlo se me clava dentro. Suspiro y me doy unos minutos en los que le acaricio los trazos de tinta del pecho y sigo el recorrido por su cuello, por sus labios, por su nariz. Me levanto y me visto sin hacer ruido. Antes de desaparecer, veo un cuaderno sobre la mesa y una idea pasa por mi mente. Busco un bolígrafo y no pienso demasiado. Las palabras salen solas y siento una ligera emoción de victoria cuando cierro la puerta. No obstante, es tan leve que desaparece enseguida y me doy cuenta de que la venganza no me sirve de nada, que nunca lo hace, porque, en cuanto piso la calle, ese sentimiento de haberle pagado con su propia moneda se convierte en el acto en un dolor fuerte y en tristeza. Porque da igual lo que él hiciera y lo que yo le devuelva ahora, eso no me hace olvidar lo que hemos compartido hoy, lo que me ha regalado el chico del sombrero al que no le gusta celebrar su cumpleaños, excepto si es conmigo.

Luca, feliz cumpleaños.

Siento no haberme despedido, pero estabas inconsciente. Siento no haberte comprado un regalo, aunque bueno, en realidad eso ha sido culpa tuya. Y también siento todo lo demás…

Voy calle abajo rápido e intento descubrir por qué lo he hecho, por qué he querido despedirme de él con las mismas palabras que él utilizó cuando se largó a Londres sin decirme nada, pero lo cierto es que no hay más motivo que un repentino deseo de hacerle daño. Y ya no es únicamente por lo que hizo en el pasado, sino que también me enfada que sea capaz de conseguir revolverme por dentro y ponerlo todo patas arriba de nuevo solo con currarse una cita.

La venganza, sí, la venganza nos convierte en algo horrible…

Balance.

Luca

Me despierto con una sensación extraña en el pecho. Es extraña, porque nunca antes la había vivido. Me siento bien, un poco más en paz conmigo mismo, o al menos más en paz de lo que he estado en mucho tiempo. Parpadeo un par de veces y veo el sombrero que llevaba puesto el día anterior colgado de una esquina del cabecero. La imagen de Dana desnuda y únicamente con él puesto me viene a la cabeza al instante. Supongo que a eso se debe sentirme de este modo, a que, después de tanto pelear, conseguimos compartir un día más que perfecto. Lo rememoro desde que me levanté, pasando por la comida con mi familia y la noticia que nos dio mi hermano, hasta las horas pasadas con Dana. Sonrío, porque he revivido las sensaciones de lo que disfrutamos de madrugada, ya en la cama, y noto que la sangre me desciende a la entrepierna y que mi cuerpo se despierta del todo. Me giro, buscando el calor de su cuerpo, pero el lado de su cama está frío y a mí se me congela la sonrisa en el acto. No me hace falta levantarme para comprobarlo, sé que se ha ido. Lleva jugando a ser yo desde que nos metimos en este juego en el que ninguno de los dos sale bien parado, pero que, mientras sea lo único que tenemos, ninguno quiere dejar de jugar.

Treinta y un años y, aunque no soy de los que hacen balances, soy consciente de que en el último año no he avanzado nada. Antes para mí estar solo era una bendición, ahora no es más que una opción, y ni siquiera la prioritaria.

Me levanto y, nada más salir de la habitación, la veo, como si fuera un puto cartel de neón, aunque no es más que un trozo de una hoja arrancada de un cuaderno. Se me escapa la risa inevitablemente, porque nunca dejará de sorprenderme. Eso es lo que consigue, que en vez de ponerme a romper cosas movido por el dolor y la impotencia ante lo que significan sus palabras, me entre la risa, porque su reacción me ha pillado totalmente desprevenido. Escaparse de la cama a media noche como un ladrón y dejarme enganchado a un clip el motivo de la actitud que ha decidido tomar conmigo.

Mi pequeña ninja vengativa…

Luca, feliz cumpleaños.

Siento no haberme despedido, pero estabas inconsciente. Siento no haberte comprado un regalo, aunque bueno, en realidad eso ha sido culpa tuya. Y también siento todo lo demás…

Sí, si hago balance, soy el mismo idiota de siempre, pero un año después todavía más enganchado a una chica que nunca le haría daño a una mosca, pero cuyo principal objetivo en su vida actualmente es intentar por todos los medios hacérmelo a mí. Eso es lo que he conseguido, sacar el lado negativo de alguien con tanta luz como ella.

Buen trabajo, Luca Ferrer, buen trabajo.

Decir adiós nunca fue tan complicado.

Decir adiós nunca es fácil, supongo. Y aún menos cuando una parte de ti se resiste a hacerlo, aunque tu instinto de supervivencia te empuje con fuerza a tomar esa decisión.

—Daniela, tienes visita.

La cabeza de Carmela se asoma por la puerta del aula y su aviso me produce un dolor reflejo en todo el cuerpo. Sé que es Luca, no es necesario preguntárselo, ya que lleva toda la mañana llamándome y dejándome mensajes en los que básicamente me pide de forma más o menos hosca que le coja el teléfono. Y yo llevo toda la mañana en una montaña rusa de emociones, porque cada uno de ellos me ha afectado de un modo diferente, pasando por la ira, la tristeza o la ternura, y eso solo me demuestra que esto se me ha ido de las manos y también lo voluble que puedo llegar a ser cuando se trata de Luca.

Llámame cuando puedas, pequeña.

Dana, coge el teléfono, por favor.

Daniela, coge el puto teléfono.

Perdona por lo de antes, pero necesito que hablemos, ¿vale?

Yo sí que lo siento, sé que todo es culpa mía.

Ayer cuando me metí en la cama era muy tarde, pero aun así no fui capaz de pegar ojo. Estuve a punto de regresar a casa de Luca y deshacerme de las pruebas del delito antes de que él descubriese la nota o de pedirle perdón en caso de que ya fuese tarde y la hubiese visto, pero al final hubo algo que me lo impidió. Y es que de repente me di cuenta de que él me hizo lo mismo cuando la situación era infinitamente más complicada y, si tuvo o no los mismos remordimientos, yo no lo sé, el caso es que no hizo nada. Desapareció sin más dejándome una jodida nota, así que ahora creo estar en todo mi derecho de no querer verlo. Para ser justos, tengo derecho a ignorarlo durante un año.

Nunca he sido una persona vengativa, de hecho siempre he sido de las que piensan que la venganza no lleva a ningún lado, lo que ocurre es que la práctica dista mucho de la teoría y, cuando ese estado toma el control, poco puedes hacer para impedírselo. Sobre todo cuando no te quedan ni ganas ni fuerzas para hacerlo. Me he dado cuenta de que las personas nunca llegamos a conocernos del todo, porque, cuando piensas que conoces tus puntos débiles igual de bien que los fuertes, te encuentras con alguien que hace que todo se tambalee y que consigue que de repente no le encuentres sentido a nada de lo que haces, y te sorprendes a ti misma actuando como nunca pensaste que harías. Incluso llegando al límite de hacerlo como tantas veces antes criticaste en otros.

—Carmela, yo… siento pedirte esto, pero ¿podrías decirle que estoy ocupada?

—No pasa nada, Daniela, pero la escuela está vacía y no me parece tan tonto, no creo que se lo crea —dice con una mirada comprensiva como si estuviera hablando con una niña pequeña.

—Pues… yo qué sé —niego con la cabeza—. No quiero verlo.

—Normalmente la verdad es la mejor excusa.

Asiento, porque tiene razón y con Luca las excusas nunca sirven, y ella desaparece guiñándome un ojo. Un minuto después, oigo cerrarse la puerta de la calle y sé que él se ha ido. También soy consciente de que si quiere verme no tengo escapatoria; le es tan fácil como esperarme fuera o en la puerta de mi casa, pero espero que acabe captando tanta negativa y dejándome en paz. Es lo menos que podría hacer después de yo haber respetado todas y cada una de sus estúpidas decisiones.

Retraso todo lo posible lo que ya sospecho que es algo inevitable. Carmela se despide de mí y le prometo cerrar en breve; me ve tan concentrada en mis propios pensamientos que opta por no comentarme nada al respecto.

Cuando por fin salgo a la calle, mi presentimiento se ve confirmado, ya que Luca está esperándome apoyado en la puerta. Va en pantalón corto deportivo y camiseta, e intuyo, por el leve sudor de su frente, que ha venido corriendo para recoger su coche. Está guapo de todos modos; yo estoy tan enfadada que rezo interiormente para que al menos huela mal, aunque después de verlo sudar en otras situaciones más íntimas creo que ni eso me resultaría desagradable. Al cruzar la mirada, él frunce su característico ceño y yo le correspondo de forma mucho más exagerada, echando a andar con rapidez en dirección a casa. Su cuerpo me corta el paso.

—¿Qué estás haciendo? No quiero verte.

Luca pone los ojos en blanco y me agarra del antebrazo para que frene un instante. Lo que yo decía, el cabrón huele de lujo.

—Es obvio que no quieres verme, no hace falta que mandes a tu jefa a echarme la bronca —alzo una ceja sorprendida y me muerdo el labio para no reírme al pensar en lo que le habrá dicho Carmela—, con la nota y con no cogerme las llamadas me valía.

—Pues parece que no ha funcionado. ¿Qué haces aquí? ¿A qué viene esto?

Y le señalo con la mirada mi brazo apresado entre sus dedos.

—Esto viene a que quiero que hablemos en serio de una puta vez y después ya eres libre para seguir ignorándome para siempre si es lo que quieres.

Alzo la vista y acepto a regañadientes, porque la determinación que tiñe sus ojos me dice que no se va a dar por vencido fácilmente. Además, estoy cansada y quizá esta sea la solución, poner fin a esto de un modo más sensato, aunque con Luca nunca se sabe.

Me separo un poco de él y le indico con la mirada que me siga. Abro la escuela de nuevo y entramos. Enciendo la luz de la primera aula que encuentro, dejo caer mi mochila en el suelo y me encaro con él con los brazos en jarras.

—De acuerdo. Te escucho.

—Vale…—se pasa las manos por el pelo, que ya tiene demasiado largo para lo que estoy acostumbrada, y titubea nervioso—. Mira yo… sé que no tengo ningún derecho a preguntarte por qué te has ido dejándome una nota que ambos sabemos lo que significa.

—Es verdad, no lo tienes.

—Pero no me puedo creer que lo hagas justo después del día tan jodidamente increíble que pasamos ayer.

—He aprendido del mejor —le digo guiñándole un ojo con mi sonrisa más falsa—, aquí tú eres el experto en dejar notas en el momento menos apropiado.

Un aplauso para Daniela Molina, ganadora del título de Miss sarcasmo durante tres años consecutivos.

Y es que no he podido evitarlo, porque, recordar lo que sentí al comprender aquella nota después de lo que compartimos esa noche, me hierve la sangre.

—Entiendo tus actos, de verdad, pero la venganza no va contigo.

—¿Y tú qué coño sabes? —le escupo molesta, porque odio que se crea que me conoce mejor que nadie, aunque de algún modo sea cierto.

—Porque te conozco y el que está jodido de los dos aquí soy yo, no tú. No te agarres a eso, porque con la venganza, aunque parezca lo contrario, uno mismo es el que acaba más dañado.

Comprender sus palabras me inquieta, porque, por mucho que haya querido devolverle de algún modo lo que me hizo, en todas las ocasiones yo no he sentido esa euforia que siempre acompaña a la victoria, sino todo lo contrario, me he sentido triste y ruin. Pese a ello, me molesta que se crea con derecho a darme consejos; más aún cuando precisamente él nunca se los aplica.

—Luca el terapeuta, hacía tiempo que no lo veía.

—En cambio la Daniela sarcástica siempre está presente.

Y veo un brillo de malicia en el azul de sus ojos que no me gusta un pelo.

—Si has venido a darme consejos o a insultarme puedes darte media vuelta.

—He venido porque pensé que esta vez lo estaba haciendo bien.

—¿Esta vez? —le pregunto incrédula.

—Sí, esta vez. Estoy intentando ser lo que tú quieres.

—Eso nunca funciona, Luca —niego con la cabeza y comienzo a moverme de un lado a otro para ocultar que esta conversación empieza a sobrepasarme—. No tienes que intentar nada, ni conmigo ni con nadie. Ser tú mismo ya es complicado como para andar queriendo ser otros.

—Ser yo no me sirvió de mucho.

—Ser tú fue más que suficiente para mí hasta que huiste de todo, incluso de ti mismo.

Porque eso es lo que no entiende; no comprende que pudiese gustarme ese Luca que él considera tan poco merecedor. Y esto es a lo que me refería con lo de anoche, que no quiero que tenga que esforzarse en mostrarse de un modo para agradarme, porque eso nunca funciona. Que a mí me gustaba ese Luca que dejó salir estando conmigo, el que se preocupaba por mí, el que tenía detalles preciosos y que se dejaba querer. Esa versión que le asustó tanto como para huir también de esa parte de sí mismo. Parece mentira que la situación haya dado un giro tan radical, porque cuando Luca y yo nos conocimos lo que ocurría era todo lo contrario, era él el que me animaba a mí a soltarme y ser yo misma, en vez de ceñirme a lo que los demás esperaban que fuera.

—Joder… entiendo que me lo pongas difícil, pero no sé lidiar con todo esto.

—¿¡Qué!? Esto es surrealista…

Me quedo helada y empiezo a reírme sin poder contener las carcajadas de incredulidad que brotan de mis labios, porque no me puedo creer que me esté diciendo precisamente esto.

Luca se queda igual de sorprendido que yo, pero en su caso por mi reacción, y su tensión aumenta. Se está enfadando, lo conozco, y puedo intuir cómo va a terminar esto, porque mi enfado crece igual de rápido que el suyo.

—¿De qué te ríes? No creo que esto tenga ni puta gracia.

—En realidad sí que la tiene —lo señalo con el dedo y empiezo a gesticular como una loca con cada palabra—, porque ahora que las tornas han cambiado estás comprobando lo que duele y no sabes sobrellevarlo. Es eso, ¿no? —Luca ni se inmuta, pero su expresión me transmite que he dado justamente en el clavo; la diferencia es que lo que él me hizo siempre será mucho peor que esto—. Aun así sigues sin tener ni idea de lo que sentí yo cuando te fuiste. Tú al menos has tenido la posibilidad de abordarme por la calle, yo tuve que conformarme con un piso vacío. Y no hay nada comparable al dolor del silencio.

Con la última frase se me rompe un poco la voz. Y es que te pueden traicionar, abandonar, mentir o hacer daño de mil maneras diferentes, pero cuando eso ocurre y la respuesta es el silencio, la ausencia, el vacío… todo es radicalmente diferente. Con Martín, por ejemplo, siempre tuve la oportunidad de decidir plantarle cara o no hacerlo, estaba en mis manos, pero con Luca no tuve opciones y eso lo cambia todo.

Puedo leer en su mirada, en la rigidez de su cuerpo, en su expresión y en cada movimiento el dolor que le produce verme así; creo que hasta este momento Luca no había sido consciente del todo de lo que su huida provocó en mí. Habíamos hablado, sí, y él había comprobado lo enfadada que estaba, pero ahora es distinto, porque ahora no solo ve la rabia, sino también la tristeza y todo lo demás.

—Joder, Dana…

Me acaricia la mejilla y no puedo evitar apoyarla contra la palma de su mano.

—Un puto año, Luca…

—Si pudiera volver atrás nunca me marcharía sin ti, pero no puedo.

Y aunque sé que cree estar siendo sincero, no lo está siendo en absoluto.

—Volverías a hacer lo mismo de nuevo, ese es el maldito problema.

—¿¿Y qué quieres que haga?? —chasquea la lengua y se acerca a mí con decisión, pero me aparto—. Me dices que no intente cambiar, pero me echas en cara que no lo haga. No sé qué…

—Mira, Luca, voy a serte todo lo sincera que puedo. Me gustas tal y como eres, te lo juro. He llegado a la conclusión de que, si no te hubieras largado de ese modo, no hubieses sido el Luca del que me…

Empalidezco cuando me doy cuenta de lo que he estado a punto de decir y él me anima a decirlo, aunque más que animar parece una provocación.

—Dilo.

—Del que me enamoré —cierro los ojos un instante para serenarme y continúo—. El caso es que eso ya da igual, porque lo hiciste, te marchaste, y me di cuenta de que tenías razón. Fuiste lo que necesitaba en ese momento de mi vida y te lo agradezco, pero ya no.

—Creía que ya habíamos debatido sobre la diferencia entre querer a una persona o necesitarla —gruñe con desdén—. Daniela —y me mira con tanta intensidad que me estremezco—, yo tengo claro que no quiero que me necesites, solo quiero que me quieras.

Trago saliva y la sensación es la misma que si estuviese tragando cristales, porque de repente lo entiendo todo. Comprendo por qué, a pesar de sentir que caigo en espiral cuando se trata de Luca, me resisto a hacerlo completamente; comprendo por qué hay algo dentro de mí que sigue atado a todo lo que ocurrió.

—Sí, pero a veces querer a alguien no es suficiente.

—¡Vamos, Dana! —alza la voz y la desesperación comienza a ser palpable en su rostro—. ¿Pero qué coño estás diciendo? ¿Dónde está esa Daniela que creía que el amor podía con todo? ¿La que defendía con uñas y dientes el concepto de amor con mayúsculas?

—Con el Luca que decía que el amor era algo pasajero.

Niego con la cabeza mientras lo digo y él me lanza la pregunta que ambos sabemos que lo cambiará todo.

—Dime, ¿cuándo algo tan grande deja de ser suficiente?

—Cuando querer a alguien deja de hacerte feliz.

Y es que lo que ocurre es eso, que cada vez que Luca me dice algo bonito, algo de lo que antes soñaba con oírle decir, en vez de sentir alegría, amor o deseo, siento pena, enfado y tristeza.

—Yo fui feliz contigo. Lo sigo siendo —susurra con pesar, y su expresión me sobrecoge.

—Yo también lo fui, pero te marchaste y ahora no…

Los gritos de antes han dado paso a susurros y una serenidad extraña inunda la estancia.

—Sé que nunca tuve que irme, pero no puedo borrar eso. Huir siempre ha sido mi modo y me estoy esforzando por afrontar las cosas y dejar de hacerlo, pero no sé qué hacer para compensarte por aquello.

No quiero que me compenses por aquello, Luca. Quiero… no sé lo que quiero, pero lo que tengo claro es que los errores no se compensan, solo se guardan en una maleta y se llevan en la espalda para siempre.

Siento que la sala cada vez me parece más pequeña. Además, estar rodeada de espejos no ayuda en absoluto, porque, mire donde mire, siempre lo veo a él. A él mirándome como si le estuviera rompiendo el corazón. A él suplicándome con los ojos que no lo haga, que no termine con esto. A él mirándome como si fuese lo único que le importase en el mundo.

Me estoy agobiando tanto que solo puedo pensar en acabar con esto de una vez por todas y largarme de aquí.

—Pues ya te ayudo yo, te absuelvo de tus pecados. Estás perdonado y se acabó el juego.

Cojo mi mochila para marcharme, pero él me lo impide agarrando el asa y dejándola de nuevo en el suelo.

—El juego no se acaba, porque ambos sabemos que tampoco es lo que tú quieres.

—¿¿¡Y qué es lo que quiero según tú!?? —poso una mano sobre su pecho y lo empujo para que se separe de mí, ya que, si no va a dejarme huir todavía, al menos que me deje el espacio necesario para respirar sin sentir su presencia llenándolo todo—. ¡No tienes ni idea de lo que quiero, Luca!

¿Cómo vas a tenerla si no la tengo ni yo?

—Pues explícamelo.

—No te lo mereces.

—¿Y eres tú la que dices que me has perdonado? —me pregunta soltando una risita de lo más prepotente y alzando los brazos.

Y entonces exploto. Me había estado conteniendo hasta este momento para evitar estropear aún más si cabe mi historia con Luca, pero empiezo a tocar fondo. No puedo seguir mintiendo a los demás, pero sobre todo no puedo seguir mintiéndome a mí misma con la idea de que ya no me afecta Luca lo suficiente, ni con la creencia de que tengo el control, porque lo cierto es que lo perdí en cuanto le permití entrar de nuevo en mi vida.

—¡¡No lo he hecho!! ¿Contento? ¡¡¡No te he perdonado, porque no soy capaz!!! —le grito totalmente fuera de mí.

—Dana —Luca se acerca y me agarra la mano con fuerza; sé que se va a disculpar, pero no puedo, porque llega demasiado tarde—, siento haberte dicho cosas tan feas y haberte engañado. Siento haberme ido de ese modo, tenía que haber compartido contigo lo que me pasaba, pero estaba…

—Luca, no es eso.

—¿Y entonces qué es? ¿Qué fue lo que te hice que te sigue haciendo tanto daño?

Fijo la mirada en nuestras manos entrelazadas, después en su cuello y en lo agitada que está su respiración, y por último en su rostro, en el miedo y la desesperación que tiñen sus ojos. Rememoro todo lo vivido y acepto que ya me da igual que no me contara sus planes, que me ocultara su marcha la última noche que volvió a buscarme y que pasamos juntos; incluso me da igual que no fuese capaz de asumir que sentía algo por mí. Me olvido de todas esas cosas, porque hace tiempo que, inconscientemente, lo perdoné por todo aquello. No obstante, hay una cosa que aún no le he perdonado y eso es lo que determina todo lo demás.

—Yo creí en ti, Luca. Confié en ti por encima de cualquiera otra persona y en el peor momento de mi vida, que precisamente era cuando más lo necesitaba, y me decepcionaste. Ahora ya no puedo creerme nada que venga de ti.

Parpadeo para aliviar un poco la tensión que nos envuelve y para digerir lo que veo ahora en sus ojos cuando asume mis palabras. Si el dolor pudiese tener un rostro, sin duda, ahora mismo sería el de Luca.

—Vale, acepto.

—¿Qué?

Suspira profundamente, me suelta la mano y me retira la mirada. Se pasa repetidas veces las manos por el rostro y el pelo, y entonces me doy cuenta de lo que pasa.

—Que contra ese sentimiento no hay nada que pueda hacer. Se acabó, tú ganas.

—De acuerdo. Gracias por entenderlo.

Suelto las palabras sin creérmelas del todo, porque se supone que es lo que yo pretendía con todo esto, pero lo cierto es que no me lo esperaba. Pensé que Luca maldeciría, yo le gritaría, nos echaríamos cosas en cara y al final intentaría besarme y quizá yo perdería los papeles y acabaríamos desnudos sobre el suelo. Después yo me iría y volveríamos a estar unas semanas sin hablarnos, hasta que un encuentro fortuito o un nuevo intento de acercamiento por su parte me harían caer otra vez como una tonta. Como otras veces, como básicamente hemos funcionado nosotros desde el principio. Pero esto es diferente. Con esas pocas palabras Luca ha sabido transmitirme que acepta mi adiós, que tira la toalla. Que es mejor una retirada a tiempo y dejar un bonito recuerdo, que insistir y convertir nuestra historia en una molestia, en un error.

Cojo mi mochila y salgo de allí lo más rápido posible, porque ya no hay mucho más que podamos decir. Pienso que debería sentir alivio porque Luca por fin haya entendido lo que me pasa, lo que siento y lo que guardo en mi interior, pero ahora mismo no siento nada parecido.

Él me sigue, apago las luces y salimos ambos en un silencio que duele hasta llegar a su coche. Abre el maletero y me tiende la mochila que dejé ayer, de la que ya ni me acordaba.

—¿Quieres que te acerque?

—No, me apetece pasear.

Y la mentira suena rara en mis labios, porque entre nosotros nunca han sido necesarias las excusas falsas para quedar bien ni nada por el estilo. Hasta ahora. Podía haberle dicho que sería incapaz de compartir el trayecto en coche hasta mi casa con él estando el aire tan enrarecido entre nosotros, pero, por primera vez, no he sido sincera y esa incomodidad también me confirma que algo ha cambiado.

Luca asiente y se acerca a su puerta, pero antes de abrir se gira y me mira ceñudo.

—Espero que algún día llegues a perdonarme.

Lo miro y deseo con todas mis fuerzas poder decirle algún día que sí, que lo he perdonado. Pero, por encima de todo, espero que algún día este Luca que sigue sin quererse demasiado, se reconcilie consigo mismo.

—Y yo espero que te perdones a ti mismo.

Supongo que decir adiós nunca es fácil, pero tampoco pensé que sería tan complicado…

El mar no tiene las respuestas.

Observo el mar desde la ventanilla del coche. Lo hemos empezado a ver desde hace un par de kilómetros, pero no me canso de mirarlo. Damián duerme sobre mi hombro con la boca abierta, la abuela tararea una canción de la radio de una boy band de esas tan de moda como si se la supiera de toda la vida, aunque sea la primera vez que la oiga, mi madre resopla y se queja continuamente de la vida en general y de cualquier movimiento que hacemos nosotros en particular, mientras se abanica con tanto brío que la temperatura dentro del coche ha descendido considerablemente, y mi padre conduce con máxima concentración para no pasarse la salida.

—Felipe, es por ahí. ¿Ves la señal?

—¿No era la siguiente? Había que dejar la gasolinera a la izquierda —dice mi pobre padre comenzando a sudar.

—¡Que te he dicho que no! —dice mi madre dando un golpe a la guantera—. ¿¿Lo ves??

Un cambio de sentido, un monólogo de mi madre sobre la pésima orientación de mi padre y una colleja que le doy a Damián por haberme babeado la camiseta después, llegamos a nuestro destino, una urbanización de apartamentos a pie de playa ideal para familias idílicas como la nuestra. En cuanto veo el panorama, me arrepiento de haber accedido a venir con mis padres de vacaciones y recuerdo por qué, cuando por fin pudimos negarnos, Damián y yo dejamos de hacerlo. Claro que solo por ver la ilusión en la cara de mi madre cuando me lo planteó como una posibilidad para no quedarme muerta de asco en casa y le dije que sí, ya merece la pena. Lo que no me creo es que Damián también aceptara al enterarse de que yo había accedido.

Un niño pasa a mi lado y me empapa todas las piernas con una pistola de agua. Mi hermano se parte de risa.

—Explícame qué estamos haciendo aquí.

—Vamos, Dani. Será divertido, como en los viejos tiempos.

—En los viejos tiempos jugábamos al escondite y hacíamos castillos de arena.

—Lo sustituiremos por cócteles y siestas al sol.

Damián me guiña un ojo y pienso que por qué no, que al fin y al cabo lo necesito, desconectar y disfrutar de mi familia, aunque eso conlleve dejar que mi madre me cubra de crema para el sol y no me deje bañarme sin hacer la digestión como si volviese a tener ocho años.

La escuela cierra todos los años la segunda quincena de agosto, así que las vacaciones son obligadas. Estuve mirando escapadas para irme yo sola, pero no soy de esas personas a las que viajar en soledad les suponga una motivación extra; más bien al contrario. Así que, cuando mi madre me llamó diciéndome que habían alquilado un apartamento una semana a orillas del Mediterráneo, no me lo pensé demasiado. Sobre todo cuando me dijo que se llevaba a la abuela para seguir haciéndose la vida imposible mutuamente hasta en vacaciones, lo que me hizo reír con ganas y aceptar en el acto. Es la reina del drama, pero es un papel que se le da de lujo.

Ni que decir tiene que la necesidad de desconectar y de alejarme de casa es en realidad el principal motivo de estar aquí. La necesidad de tener tan lejos a Luca como para no cruzármelo, o peor aún, para no ser yo la que simule un encontronazo. Hablar por fin con él y exponerle cómo yo me sentía y los pensamientos que me llenan la cabeza cuando estoy a su lado, estuvo bien; sé que hicimos lo correcto y que seguramente teníamos que haberlo hecho antes, pero el caso es que por primera vez el hecho de saber que de verdad Luca ha tirado la toalla y que perdonarlo y volver únicamente depende de mí, ha conseguido que me invada una sensación de pesar demasiado intensa para acostumbrarme a ella. Soy una egoísta; me convencí de que era lo que quería, porque era lo sensato y lo que él merecía después de todo, pero en el fondo me gustaba saber que Luca estaba detrás de mí, currándoselo, y que yo tenía el control y podía jugar con él a mi antojo. Y ahora hemos tocado fondo y no sé si se podrá escarbar más algún día.

Qué fácil es dejarse llevar por lo malo, hasta que te explota en la cara.

—Daniela, cielo, vámonos a la playa antes de que asesine a tu madre a sombrillazos.

La abuela me saca de mi ensimismamiento y el resto del día lo paso dormitando bajo el sol, paseando por la orilla y luchando con uñas y dientes para no ser ahogada por mi hermano.

Los días pasan y la serenidad que siempre aporta el mar simplemente con tenerlo cerca, cumple su cometido. Y es que no hay nada como no tener nada que hacer más que disfrutar del sol, de la sensación de la arena entre los dedos y del sabor a sal en los labios al salir del agua.

Por las noches cenamos fuera y recorremos el paseo marítimo en familia, y disfruto de los míos como nunca. Ver a mi padre y a mi madre caminar de la mano, escuchar sus risas cuando me peleo con Damián y acabamos tirándonos bolas de arena mojada, charlar con la abuela de la vida…. Esas cosas a las que no les damos importancia hasta que te das cuenta de lo que las echabas de menos.

El quinto día, recibo una llamada que no me esperaba y que hace que el corazón me vaya a mil por hora.

—¿Hola? —contesto claramente sorprendida.

—Daniela, eh… hola, ¿cómo estás?

—Bien. ¿Y tú?

Su voz es como un recuerdo lejano, tan lejano que me resulta extraño, como si en vez de conocerla me recordara a la de un actor de televisión o a la de un locutor de radio. Me levanto de la toalla y me alejo del escrutinio de mi familia, en especial del de mi señora madre.

—Bien. Espero no molestarte, si estabas ocupada…

—No importa, de hecho estoy en la playa, así que estoy de todo menos ocupada. ¿Qué ocurre, Martín?

—Yo… me gustaría verte. Cuando vuelvas.

Suspiro profundamente y niego con la cabeza.

—Creo que ya te dejé clara mi decisión.

—Sí, pero… he pensado mucho en lo que me dijiste y me gustaría hablarlo contigo cara a cara.

Y entiendo su proposición, porque soy de las que piensan que las conversaciones importantes se deben hacer frente a frente para llevarlas a cabo con todos los sentidos, pero lo cierto es que he cambiado, y para mí lo que le suceda a Martín ya no es algo trascendente. Hace meses habría actuado de otra manera, habría aceptado a la primera de cambio y ya no por mí, sino por él, porque me hubiese puesto en su lugar y habría comprendido que para él vernos era algo esencial. Sin embargo, ahora no, porque, aunque entiendo su postura, en lo que se refiere a nosotros estoy dispuesta a pensar solamente en mí. No le debo nada y ya no compartimos nada más que un recuerdo, así que mis deseos son los únicos que deben importarme en ese sentido. Por fin he aprendido que hay que considerar a los demás, pero nunca dejar de considerarse a uno mismo.

—¿Sabes? Lo cierto es que no me apetece, no te ofendas. Preferiría que lo aclarásemos ahora y pongamos fin a esto. Te acostaste con otra, ¿recuerdas?

—De acuerdo —Martín resopla contra el teléfono y me lo puedo imaginar andando de un lado a otro y tocándose la frente, como hacía siempre que se ponía nervioso. Casi me veo a mí misma a su lado alargando el brazo y pasando la mano por su espalda, un gesto que lo tranquilizaba en el acto—. Yo… tenías razón. Lo que te hice fue horrible, pero hubo un motivo.

—¿Cuál? —pregunto con la boca pequeña.

—Yo… ya no te quería —se me corta la respiración, porque una cosa es saber que algo iba mal y otra muy distinta oírlo de sus labios de un modo tan directo; él siente mi tensión y rectifica en el acto titubeante—. ¡No, espera! Dani, sí que te quería, pero… no era lo mismo. Mierda, no quería que sonara tan mal.

—Ya lo sé.

Porque es verdad. No puedo decirle que yo tampoco lo quería, porque a toro pasado es muy fácil ver las cosas de un modo diferente y, aunque ahora sé que nuestra relación estaba estancada, lo cierto es que yo sí que lo amaba. No obstante, después de lo vivido con Luca, también soy consciente de que no lo hacía de la manera que yo deseaba, ni de la forma que Martín merecía.

—No justifica mis decisiones, pero me daba miedo dejarte, porque eras todo lo que tenía y… creo que interiormente me resultaba más fácil que me dejaras tú. Sé que no tiene mucho sentido, pero me acojoné.

—Supongo que a veces es más fácil hacer daño que ser sincero.

Y no sé si es un máxima dirigida a él, a mí o a la humanidad entera. Quizá debería pedirle a mi madre que me lo tejiera en un cojín.

—Tú lo hubieras sido, siempre has sido mucho más valiente que yo.

—No es cuestión de valentía, sino de principios —le escupo molesta.

—Lo sé, lo sé… si te sirve de consuelo, en cuanto todo estalló, supe que no eras para mí.

—¿Qué? —le pregunto incrédula.

—Quizá al principio no, pero verte fuera de mi vida, el modo en que tú lo superaste, ver cómo eras con Luca…—me estremezco —no lo sé. Me di cuenta de que me acomodé y de que no te ofrecí lo que merecías.

—Me diste muchas cosas, Martín. Deja de infravalorarte. Fue un final desastroso, pero también seis o siete años maravillosos; al menos yo los viví así y prefiero quedarme con ese recuerdo.

Porque ya lo he dicho muchas veces, es importante no centrarse en lo negativo y ser capaz de ver también lo bueno, y Martín fue un desgraciado, pero hasta ese momento su actitud conmigo siempre fue intachable. Nunca lo compensará, porque hay actos injustificables, pero tampoco puedo borrar todo lo bueno como si no hubiese existido.

—Pero tú siempre diste más, no lo niegues, sobre todo al final. Siempre cedías a mis deseos, que es lo que hace alguien que quiere que el otro sea feliz.

—¿Quieres decir que no querías que yo lo fuese?

—Siempre he querido que fueses feliz —me dice en un susurro triste—, pero me importaba más serlo yo. Por eso me di cuenta de que ya no te quería como debería hacerlo.

Y tiene tanto sentido lo que dice que no puedo contradecirle, es una reflexión muy madura por su parte. Además, sus palabras me producen un sabor amargo en la garganta al recordar una conversación parecida con Luca, en la que me explicaba prácticamente lo mismo.

El amor es algo complejo; nunca os creáis a quien os dice que no debería ser así, porque el amor es de todo menos sencillo. Con Martín lo fue, es cierto, o al menos al principio, que fue cuando lo disfrutamos, pero al final con él no viví ese desgarro interno que acompaña el amar a alguien con todo lo que ese sentimiento conlleva. A Luca creí amarlo, y de nuevo esa certeza me azota por dentro al pensar en cómo lo echo de menos después de habernos despedido otra vez. Si me quedaba alguna duda cuando regresó de si lo había querido de verdad o solo había confundido sentimientos, el hecho de saber que ya no lo tengo a mi lado cuando me apetezca hace que sienta que me quema la piel, que me falta algo indispensable para saber que todo va a ir bien y me dice que todas esas emociones fueron sinceras.

—Gracias por compartir esto conmigo, Martín. Por ser sincero.

—Espero que no sea demasiado tarde.

—Depende de para qué.

—Para perdonarme del todo, dentro de lo posible.

Y lo veo todo tan claro que me permito ser sincera con él; al fin y al cabo, él ya lo ha sido conmigo.

—Martín, en realidad te perdoné hace tiempo.

—Eres demasiado buena para este mundo. Lo sabes, ¿verdad? —me dice refunfuñando como si no lo mereciera; yo suelto una risita—. Siempre se te ha dado bien perdonar.

—No siempre.

—¿A qué te refieres?

A Luca. Todo es Luca desde que ha vuelto. Pero es que con él todo lo que creo ser se distorsiona y me comporto de modos que nunca pensé que irían conmigo. Martín tiene razón, siempre he sido una persona con facilidad para perdonar y asumir que la gente comete errores y que no podemos juzgar a las personas eternamente por ellos. Pero no con Luca. Con Luca siempre veo salir a la superficie lo peor de mí, eso que tengo tan escondido que solo él es capaz de despertar.

—Yo… ¿por qué soy capaz de perdonar algo como lo que tú me hiciste con el grado de compromiso que teníamos y soy incapaz de perdonar algo a alguien que no tenía ningún tipo de responsabilidad conmigo?

—¿Hablamos de Luca?

—Sí…—de repente caigo en la cuenta de con quién estoy manteniendo esta conversación e intento dar marcha atrás—. No sé por qué he dicho eso, si te incomoda…

—No, tranquila —abro los ojos asombrada por su respuesta—. Me alegra que de algún modo aún confíes en mí. ¿No se había marchado?

—Volvió. Y yo… jugué con él, le pagué con la misma moneda hasta que volví a sentirme fuera de control… y…

—Dani, no te fustigues. Piénsalo, ¿en qué momento te diste cuenta de que perdonarme era fácil? —me quedo en silencio y trago saliva con fuerza, porque es tan obvio que me duele. Y es que perdoné a Martín en el mismo instante en que dejó de importarme, cuando fui consciente de que ya no había nada entre nosotros—. Supongo que tu silencio significa que conoces la respuesta, así que, si con él no eres capaz, es porque aún lo quieres.

—No estoy segura de eso.

—Lo mismo me da —responde con paciencia—, pero aún queda algo entre vosotros.

—Lo que ocurre es que él no puede darme lo que yo quiero, Martín —replico sintiéndome una niña pequeña.

—¿Por qué estás tan segura? Mira, no conozco de nada a ese tío y lo odio de forma irracional, aunque sé que no debería —me río, pero entiendo su postura—, aun así te digo que no es cuestión de que pueda o no dártelo, sino de que quiera hacerlo.

—Si hubiera querido, no se hubiese marchado.

Y ahora es él el que suelta una carcajada, porque ambos sabemos que estoy comportándome como una niña enrabietada.

—Chorradas. Se cagó en los pantalones, eso es todo. La clase de tíos como Luca rara vez se ve en una situación como la que vivisteis, así que lo fácil es escapar y pasar a la siguiente tía.

—Eso sobraba —gruño al pensar en Luca saltando de cama en cama.

—Pero sabes que es la verdad. Pero al final son como todos y, un día cualquiera, se cruzan con una tía como tú y caen como moscas.

—¿Una tía como yo?

—Sí. Inteligente, divertida, natural, preciosa.

—Ya es suficiente —porque esas palabras que antes me encantaba oír de sus labios, ahora me incomodan.

—No pretendía adularte, simplemente es la verdad.

Nos quedamos callados unos segundos y decido cambiar de tema e ignorar la tensión que nos envuelve repentinamente.

—Él afirma que se equivocó, pero creo que no sabe lo que dice. Lo conozco bien y, en cuanto se dé cuenta de lo que supone un compromiso, se largará de nuevo.

—Puede que sí o puede que no —dice Martín con voz cantarina, lo que me enfada en el acto—. Quién sabe. Claro que, si no lo intentas, nunca lo sabrás.

—Creo que no quiero seguir hablando contigo de Luca, es raro.

—Lo sé —de nuevo un silencio extraño, hasta que rompemos a reír—. No sé qué hago echándole un cable, ni siquiera sé qué ves en él.

—Pues mucho más de lo que vi en ti…

Me cabrea tanto que cuestione cómo es Luca sin conocerlo que despierta mi instinto de protección. Supongo que esto es como cuando se meten con mi hermano, yo puedo hacerlo cuando me dé la gana, pero como alguien lo haga se las verá conmigo, pues con Luca igual.

—Vale, captado. No sigas, no tenía que haber dicho eso. Solo te digo que me sorprende que estés tan asustada.

A mí también y de igual modo lo hace que Martín todavía me conozca a este nivel, porque es verdad que estoy aterrada.

—No es fácil.

—Las cosas que valen la pena nunca lo son.

—Las que te destrozan tampoco.

—Vamos, Dani… ahora en serio. ¿Qué te ha hecho para que estés tan pesimista? Tú no eres así.

No, no soy así, pero es que… ni siquiera lo comprendo del todo. O sí, pero me duele menos simular que no lo hago. El caso es que abrirse emocionalmente nunca es sencillo, menos aún con una de las personas causantes del estado en el que me encuentro.

—Después de lo que me hiciste me di cuenta de que estaba dejando la vida pasar sin hacer lo que realmente quería. Tú lo sabes, los viajes, la boda… todas las decisiones las tomabas tú y yo me amoldaba a ellas, porque te quería y pensaba que eso era suficiente para mí. Ahora soy consciente de que estaba equivocada, de que eso no era lo que quería en la vida, porque ahora sé lo que me merezco y no voy a renunciar a ello. Puedo parecer fría, pero es que creo que ya he sufrido bastante. Solo pido lo que creo que merezco, no sé… un gesto, algo que me demuestre que por una vez alguien llega pronto por mí, ¿sabes a lo que me refiero? Las disculpas de Luca y sus intenciones han llegado tarde.

—Te entiendo, de verdad, pero a veces no es cuestión de que se llegue pronto o tarde, sino de que sea la persona correcta la que lo haga.

Lo sé. Lo que ocurre es que sigo pensando que Luca no es la persona indicada, no puede serlo.

—Quizá. ¿Ese consejo lo has sacado por propia experiencia?

—Bueno…—y la timidez que desprende su voz me deja alucinada—. Llevo un par de meses viéndome con alguien.

—Vaya, me alegro —titubeo un instante, pero es que su respuesta me pilla totalmente desprevenida.

—¿De verdad? —dice incrédulo.

—Pues, aunque te sorprenda, sí —y estoy siendo totalmente sincera, porque esa confesión no me afecta de ningún modo; de pronto recuerdo todo por lo que pasé yo y le reprendo con mi tono de voz más severo—. No lo estropees, Martín.

—Tranquila, ya he aprendido de mis errores.

Sonrío contra el teléfono y, por el sonido de su respiración, sé que él lo está haciendo también. Pienso que tantos años juntos no se esfuman en un abrir y cerrar de ojos, y que pasarán muchos más hasta que me olvide de detalles como este en lo que se refiere a Martín.

—Tengo que dejarte. Y gracias por… los consejos y eso.

—Igualmente. Y Dani… te mereces ser feliz, no seas tú la que se ponga obstáculos para conseguirlo.

Paso la tarde en una especie de limbo, sin ser muy consciente de lo que pasa a mi alrededor. Comparto un granizado con mi hermano en el chiringuito de la playa, ejerzo de juez cuando este le mete una paliza a mi padre a las palas y paseo con mi madre de un extremo a otro de la playa hasta que me duelen las piernas. Da igual lo que haga, porque las últimas palabras de Martín siguen retumbando en mi cabeza como un mantra al que no puedo resistirme.

Te mereces ser feliz, no seas tú la que se ponga obstáculos para conseguirlo.

¿Eso es lo que he estado haciendo? ¿Ponerme obstáculos? Y es que lo que para él pueden parecer trabas, para mí han sido escudos para protegerme.

Por la noche, con la excusa de que no me encuentro demasiado bien, cenamos en casa. Cuando terminamos, me pongo una chaqueta encima del pijama y salgo susurrándole a Damián que me apetece tomar un poco el aire.

La urbanización tiene un jardín propio con bancos desde los que puedes observar el mar. La noche está despejada, pero se ha levantado una brisa fresca que hace que agradezca haber cogido la chaqueta. Desde aquí la playa parece un manto oscuro únicamente iluminado por la luz de la luna, aunque puedo distinguir las sombras de una pareja que camina sobre la arena; sus risas de fondo me hacen sonreír. Me acuerdo de otra playa y del modo en el que Luca me hizo el amor, sin importarnos dónde estuviéramos, ni quién pudiera vernos. En el acto el recuerdo se vuelve amargo y rememoro la conversación posterior que mantuvimos, en la que me mostró esa parte de él mismo que tanto temo, a la que tanto me agarro para no volver a buscarlo y así evitar que me haga daño de nuevo. Eso que me vino a la mente tras la confesión de Martín.

—No… no sabría explicártelo, es… es que nadie ha sabido llenar eso que me falta. Me han gustado chicas, pero me gusta más mi vida tal y como está, mi independencia. Te dije que era un egoísta y no me creíste, pero me gusta más estar solo que estar con otra persona, ¿lo entiendes?

Pues claro que lo entiendo, ese es el maldito problema.

—¿Qué haces, fea?

Me giro y me encuentro con mi hermano comiéndose un helado. Me sonríe y se deja caer a mi lado.

—Nada —vuelvo a mirar al frente y me centro en el movimiento de las olas y en el sonido del mar—. Es precioso, ¿verdad?

—¿Estamos en plan metafísico?

—Cállate.

—¿Vas a contarme quién te llamó? Estás más ida de lo normal desde que sonó el teléfono.

Le cuento a Damián por encima mi conversación con Martín. Él no habla demasiado, aunque su rostro me lo dice todo, pasando de la sorpresa, al enfado y por último a la comprensión. Cuando termino, Damián me pasa el brazo por los hombros y me acerca a su cuerpo manchándome de fresa por el camino.

—Martín es un imbécil la mayor parte del tiempo, pero de vez en cuando tiene razón.

—Nunca te cayó bien, pero sigo sin saber por qué.

Damián resopla y se tensa en poco bajo mi cuerpo. Me sorprende haber tardado años en preguntarle esto. Supongo que porque cuando para mí todo estaba bien con Martín y me sentía feliz, su respuesta no tenía importancia, pero ahora me muero por saber qué era lo que parece que todos veían menos yo.

—Siempre pensé que te merecías algo mejor. Martín no estaba mal… pero con él no eras tú, al menos no tú del todo. Estabas tan concentrada en agradarle que te perdías tú misma por el camino.

—¿Por qué nunca hemos hablado de esto? —le pregunto con el ceño fruncido.

—Porque fue tu decisión y no hay nada de malo en vivir a medias si es lo que uno desea. Y porque no me hubieses hecho ni puto caso.

Nos reímos y me doy cuenta de una cosa importantísima, y es que mi hermano ha resumido mi historia con Martín mejor que nosotros mismos. Fuimos felices juntos durante un tiempo, pero nunca completamente, porque, por mucho que lo intentáramos, nos faltaba algo; y es que sí que es cierto que nos quisimos, pero únicamente lo hicimos a medias.

—Supongo que si te van a querer a medias es mejor que no te quieran.

—Exactamente.

Nos mantenemos en silencio unos minutos. Yo cierro los ojos y me dejo caer sobre mi hermano, este cazurro que en ocasiones me demuestra que es un auténtico sabio encerrado en el cuerpo de un niño grande. Disfrutamos de este momento, cada uno centrado en sus cosas, hasta que una voz familiar nos hace volver a la realidad.

—Por mucho que me gustase la idea, el mar no tiene las respuestas.

Nos incorporamos y nos encontramos a la abuela, con una túnica floreada de colores estridentes que le hace parecer una mesa camilla y con los pies embutidos en unas chanclas de lentejuelas. Sonrío irremediablemente al verla, sobre todo porque me imagino lo que habrá dicho mi madre al verla salir a la calle de esta guisa.

—Abuela, soltando esas frases con esa ropa, pareces una vidente de esas que llenan las cadenas de televisión de madrugada junto a la teletienda—suelta Damián muerto de risa.

Ella le da una colleja y mi hermano se levanta y la achucha entre sus brazos. Después se marcha guiñándonos un ojo y la abuela me hace una señal para que me levante.

Paseamos despacio; ella me habla de sus innumerables viajes, de las playas en las que se ha zambullido en la otra punta del mundo y de los paisajes tan bellos que ha disfrutado. Escuchándola hablar con tanta ilusión y con los ojos tan brillantes, me parece estar haciéndolo con una chica de mi edad y no con la abuela que es. A veces pienso que nos cambiaron los papeles cuando yo nací, y que ella es la eterna joven y yo una joven prematuramente anciana. Trago saliva con fuerza cuando soy consciente una vez más de que ser una u otra solo depende de mí.

—Una vez alguien me dijo que los errores nunca desaparecen para la persona que los comete. Siempre se llevan por dentro.

—Es su penitencia, supongo.

—Sí, pero si les duele se llama arrepentimiento, y es algo bueno.

La miro y me dedica una sonrisa dulce, de esas que esconden mucho más detrás, seguramente alguno de sus sabios consejos que me hará reflexionar.

—¿Qué intentas decirme?

—Yo nada. Fue tu abuelo el que me lo dijo. Una vez me mintió y yo lo abandoné durante tres días y quince horas exactamente.

—¿Y por qué decidiste volver? —le pregunto alucinada, ya que desconocía esa historia.

—Porque lo quería y me di cuenta de que cargar con la culpa era su problema, no el mío. Evidentemente, no fue algo tan grave como para no aceptar sus disculpas, pero el caso es que, hasta el día en que murió, él se sintió culpable por aquello —guarda silencio un instante y enlaza su brazo con el mío, acercándome al calor que desprende su cuerpo—. Podrás perdonar a Luca o no, cielo, pero deja de sentirte culpable por lo que te hizo.

—¿Qué? —suelto a la defensiva—. Yo no me siento culpable por lo que hizo.

—Pues entonces lo haces por quererlo y por desear perdonarlo, porque según tú no lo merece.

—¡Por supuesto que no se lo merece!

Bajo la cabeza y acelero el paso, porque me incomoda seguir por ese camino; ella me frena de un tirón obligándome a mirarla.

—Daniela, a veces el corazón y la cabeza no se ponen de acuerdo, pero al final eres tú la que tiene que decidir qué pesa más en tu vida, si lo que crees que es lo correcto o lo que de verdad anhelas.

Cierro los ojos y asimilo sus palabras. Ojalá tuviese su fortaleza, ojalá pudiese decirle que sí, que lo he perdonado y que me niego a compartir ese perdón con Luca por simple cabezonería, pero no puedo.

—Abuela, es que no sé lo que me ocurre. Quiero perdonarlo, de verdad, porque sigo sintiendo algo muy fuerte cuando está cerca, pero no soy capaz. Necesito volver a confiar en él y dejar de sentir toda esta mierda que siento cuando se trata de Luca.

—Date tiempo, el tiempo no lo cura todo, pero sí que ayuda a ver el mundo con otros ojos.

Trago saliva y me sincero totalmente, dejando soltar el aire contenido y sintiendo por unos momentos el alivio resultante de poner voz a todo eso que me está carcomiendo por dentro.

—Debería sentirme feliz cuando me demuestra que le importo, pero solo siento tristeza y rabia. ¿Por qué? ¿Cómo puede ser amor si solo siento odio?

—Es el dolor, Daniela, que lo enturbia todo.

El dolor. La decepción. El saber que Luca es igual de imperfecto que Martín y como tal tiene la capacidad de volver a hacerme daño.

Observo el rostro dulce de mi abuela, esta pequeña mujer llena de vida que está siempre a mi lado como un talismán que me da fuerza, que me serena, que me mantiene cuerda cuando creo que todo está a punto de derrumbarse. Pienso que nunca dejaré de aprender a su lado y que la quiero tanto que nunca me cansaré de decírselo.

—Gracias, abuela. No sé qué haría sin ti. Te quiero muchísimo.

—De nada, mi niña, yo también te quiero —gira sobre sus pies y comienza a desandar el camino recorrido—. Volvamos a casa antes de que tu madre monte en cólera al darse cuenta de que voy sin ropa interior.

Estallo en carcajadas y ella me acompaña, explicándome que no es que le guste eso de ir por la vida sin bragas, pero que es demasiado fácil y divertido chinchar a mi madre como para no hacerlo.

Dos días después, regresamos a casa; la abuela y mi madre con un moreno envidiable, y mi padre, Damián y yo con un tono rojizo en la piel de lo más lamentable, como cangrejitos pecosos, pero con energías renovadas.

Ya en mi cama, después de haber deshecho el equipaje y de ponerme al día por teléfono con Marina, reviso el móvil una y otra vez. Tengo una sensación de déjà vu cuando me encuentro mirando una foto de Luca en la pantalla, igual que hice tantas veces cuando se marchó a Londres, como una idiota enamorada, despechada o lo que sea. Recuerdo que se la hice cuando aún ni siquiera nos habíamos acostado, en uno de esos ratos que compartíamos sin saber muy bien por qué; está fumando y el humo distorsiona levemente la imagen, pero no importa, porque es la única que tengo. Durante aquel viaje improvisado que compartimos, Luca cumplió mi deseo de hacernos un par de fotos en la playa, pero con la excusa de que su móvil era de mejor calidad que el mío para hacer fotografías de noche, las hizo él; finalmente lo nuestro se empezó a torcer, regresamos y nunca me las envió. Fui una pava hasta para eso.

Busco su número y dudo. Es fácil, solo consiste en pulsar una tecla y, aunque después colgase avergonzada antes de que respondiera, él ya vería mi acto y quizá me devolvería la llamada. O quizá no lo haría, pero al menos sabría que me acuerdo de él. También podría mandarle un mensaje, que es más cobarde, pero igual de efectivo. Sí podría, pero al final me muerdo el labio, me llamo estúpida interiormente una vez más y apago el teléfono. ¿Cobardía u orgullo? No lo sé, pero el resultado es el mismo.

Ha sido un placer conocerte.

Daniela

—Dani, llegamos tarde por tu culpa —me dice Marina enfurruñada, mientras tira de mi brazo para que vaya más rápido, pero que me haya obligado a ponerme las botas de tacón no hace que resulte fácil.

—Te dije que no hacía falta que me recogieras, podíamos haber quedado directamente en el restaurante.

—¿Y jugármela a que me dieses plantón?

Me fulmina con la mirada y decido cerrar el pico y apretar el paso todo lo que puedo, porque es cierto, si no hubiese insistido tanto hasta el punto de estar en mi casa una hora antes de lo acordado para empujarme a la ducha, no hubiera venido. Estoy en modo planta de interior, lo que significa que no me apetece nada relacionarme con el resto del mundo y que si fuese posible hibernaría hasta resurgir de nuevo en primavera, como las florecillas del campo. Sin embargo, aquí estoy, emperifollada como si fuese por la vida buscando guerra, porque, la que se hace llamar mi mejor amiga, dice que verse cañón es un modo tan digno como cualquier otro de subirse una misma la autoestima y, según ella, mi salud mental necesita que mi culo sea tema de trascendencia nacional esta noche. Así que me he puesto una minifalda negra, camiseta blanca desbocada sin mangas y botas de caña alta de tacón que no me ponía desde hace siglos. Pelo recogido en una coleta y todo el maquillaje necesario para cubrir mi rostro de geranio mustio. Un look muy atrevido para lo que estoy acostumbrada y bastante incómodo para sentirme segura con el constante riesgo de que se me vea el culo, porque voy tan ajustada que los muslos van subiéndome la tela al andar. ¿Y por qué he accedido entonces? Porque en el fondo quiero confiar en que Marina tenga razón y algún halago me haga al menos sonreír. No pido mucho más, así de desganada estoy.

Han pasado tres semanas desde que volví de vacaciones. Regresé mucho más calmada de lo que me fui y con la clara convicción de que quizá la abuela tuviese razón y debía dejar de luchar contra mis sentimientos de una vez por todas. Sin embargo, han pasado los días y he sido incapaz de coger el teléfono y llamar a Luca. He sido incapaz de ser sincera con él y decirle que lo quiero. Estoy asustada, y no por lo que siento ni por lo que pudiera pasar en caso de que lo hiciera, sino que lo estoy precisamente por no poder dar ese paso, porque me he dado cuenta de que mi orgullo se cierne sobre mí cada vez que respiro hondo y quiero intentarlo, y me recuerda que aún estoy enfadada con él. Y no soporto estar en este estado; en estos momentos no me soporto a mí y punto.

Llegamos al restaurante asfixiadas por el paseo, a pesar de que ya comienza a hacer un frío que pela por las noches, y un empleado muy amable nos recoge las cazadoras, las cuelga en un perchero y nos señala con la mirada en qué mesa nos esperan nuestros acompañantes.

Nunca había cenado antes aquí, pero es un sitio original y con mucho encanto. Parece una nave industrial restaurada, por las paredes grises de hormigón que han conservado sin cubrir con nada decorativo y por los altos techos. Las mesas están dispuestas a ambos lados de un pasillo central, y del techo cuelgan unas bombillas enormes directamente del cableado. Es moderno, pero con estilo, y por los altavoces suena Copacabana de Izal, lo que le da aún más ese ambiente joven y actual, y a mí ganas de ponerme a bailar.

Pasamos por delante de un montón de mesas hasta llegar a la nuestra, que se encuentra casi al final, cerca de la salida de la cocina y de los baños. Abel nos recibe con una sonrisa en la cara y yo se la devuelvo, pero, al ver la encerrona y la cara de disimulo de Marina, se me borra en el acto. Abel, otra pareja amiga de ellos y un tal Roberto, compañero de Abel del trabajo. Una encerrona en toda regla por la cara de alegría inmensa de él al mirarme de arriba a abajo como si fuese su premio de esta noche. Tomo asiento a su lado después de saludar y me encierro en mí misma durante los minutos suficientes para que no se note demasiado qué es lo que ocurre cuando le pido a Marina que me acompañe a los lavabos.

—¿De qué coño va esta cena de parejitas, Marina? —ladro en cuanto estamos solas en el baño.

—Venga ya, Dani. No es más que una cena entre amigos —me cruzo de brazos, a la espera de otra explicación más convincente, y ella chasquea la lengua inquieta—. Te juro que no lo he hecho conscientemente; esta mañana Abel me avisó de que Roberto se apuntaba también a la cena, la empresa le acaba de destinar aquí y no conoce a nadie. ¿Cómo le íbamos a decir que no?

La observo, mientras se muerde una uña como una loca, y sé que esta vez está siendo sincera. Si llega a ser otra encerrona como la de aquella noche en la que desapareció y me dejó con el tal Pablo, juro que me hubiese ido a casa con cualquier excusa.

Suspiro y alzo el labio en una especie de media sonrisa que ella interpreta como una señal de que está perdonada.

—Vale, lo siento. Estoy un poco irritable.

—¿Un poco? Estás paranoica. Que tú folles no es el primer objetivo de mi vida, Daniela —me dice toda digna poniendo los ojos en blanco; yo arqueo una ceja y rectifica—.Quizá sea el segundo, pero no el primero.

—No lo estropees, Marina. Aún puedo irme a casa.

—Bah —hace un gesto de desdén con la mano y se retoca los labios frente al espejo—, en cuanto pruebes la comida querrás quedarte a vivir aquí.

Después de aprovechar para hacer pis, salimos riéndonos como tontas, porque Marina es tan bajita que el secador de manos le llegaba a la altura del flequillo y le ha hecho una especie de cardado en un segundo, pero, al llegar a nuestra mesa, me quedo sin aire antes de sentarme. Dos parejas se acercan riéndose por el pasillo hasta que el camarero les indica cuál es su mesa; las sigue una chica, que espera girándose de vez en cuando a la última persona, un chico con vaqueros rotos, camiseta blanca y pelo un poco largo, que toquetea su teléfono móvil con el ceño fruncido y cara de cansado. Cuando llegan a la mesa, lo guarda en el bolsillo y sonríe a la chica que lo está esperando. Ella lleva un vestido rojo y es preciosa. Y yo siento que me falta cada vez más aire. Marina se da cuenta de que algo me ocurre y gira la cabeza para descubrir qué es lo que ha hecho que esa fachada de chica segura y de mundo que tanto trabajo de chapa y pintura le ha costado a ella conseguir esta noche en mí, se resquebraje en solo unos segundos.

—Me cago en la leche…—grita dando un golpe seco en su plato—. ¿Tenéis un imán en el culo o qué?

—¿Qué pasa? —le pregunta Abel.

—Nada, cosas nuestras —le da un apretón a su marido en el brazo y, cuando por fin todos están concentrados en la conversación y se han olvidado del repente de Marina y de mi extraña actitud, se dirige, metida en su papel de profesora, a mí en susurros—. Dani, mírame —la obedezco y sus ojos me tranquilizan en el acto—. Respira y sonríe, hazlo por mí.

No hace falta que diga nada más, porque nos conocemos tan bien que hablamos con los ojos. Leo en ellos todas las palabras que ya me ha dicho Marina desde que todo esto comenzó y desde que me despedí de Luca en la puerta de la escuela. Me dice que ya está bien de pasarlo mal, que es una putada haber elegido el mismo restaurante, pero que la decisión de no continuar con una relación que en realidad nunca ha sido tal ha sido únicamente mía, y tengo que mantenerme firme, aunque me duela. Que una relación a medias no es lo que yo quiero y que es un cabrón si es verdad que ha pasado página tan pronto, pero que no puedo juzgarlo por ello, porque he sido yo la que se lo ha pedido. Leo todo eso y mucho más y, poco a poco, respiro con normalidad de nuevo y lo hago. O lo finjo.

Consigo intervenir en la conversación que mantienen mis compañeros de mesa, me evado, me olvido de la presencia de Luca a apenas unos metros de mí y me río cuando Marina cuenta anécdotas de aquella vez que Abel y ella perdieron un avión y acabaron pasando casi dos días en un aeropuerto.

—Igualitos que Tom Hanks en la película de La terminal—exclama de forma teatral, y todos estallan en carcajadas.

Me uno, pero de repente oigo una risa conocida, tan familiar que me duele, y se me van los ojos irremediablemente hacia su origen. Los clavo en una figura tres mesas más allá, que se ríe entre dientes, haciendo que sus ojos se achiquen de ese modo que tanto me gusta. Ángel y Virginia hablan sin parar, los demás se ríen y Luca los escucha con una sonrisa preciosa en la cara. Parece feliz y eso me cabrea enormemente, porque yo me siento tan triste y estoy tan enfadada que deseo que se sienta igual que yo. Está apoyado en el respaldo de la silla, un poco tumbado, y gira una copa de vino por el pie de la misma continuamente, haciendo bailar el líquido rojizo dentro. Sin darme cuenta lo imito y se me empaña levemente la mirada, activando esa capacidad excepcional que tiene de conseguir hacerme llorar cuando normalmente me cuesta un mundo hacerlo.

Supongo que es lo normal, lo que ambos hemos buscado, seguir con nuestras vidas por separado. Y aquí estoy yo, al lado de un tío que no conozco y que, por cómo me mira, estaría dispuesto a comerme enterita esta noche si yo le dejase. Un tío al que no he sido capaz de devolver la mirada más que un par de veces y contestar con monosílabos a sus preguntas. Un tío que, aunque Marina diga que no, esperaba algo de mí sin conocerme. Y Luca igual, al lado de una chica guapa, con un vestido rojo que deja poco a la imaginación, y que lo mira como si quisiera ponerle una correa y llevárselo a su casa. No la culpo por desearlo, pero la odio sin remedio por conseguir algo de él, aunque solo sea su compañía. También la compadezco un poco, porque intentar poner una correa a Luca es como intentarlo con un león.

La comida llega y picoteo de mi plato mientras la cena sigue su curso. La gente bebe, comparte impresiones de la comida, se ríe, habla de política, de fútbol, de trabajo, de planes futuros, pero yo me evado y siento como si el tiempo se ralentizase solo para mí y los demás se movieran rapidísimo a mi alrededor. En la mesa de Luca ocurre lo mismo; conversan amigablemente, ellas ríen y coquetean sin descanso, Luca bebe, frunce el ceño, sigue el juego pensativo y apenas habla, pero dice más con sus gestos que cualquier otra persona del maldito local. Se está dejando llevar, como hacía siempre, como hacía cuando lo conocí, y lo odio por ello.

En un momento dado, cuando su brazo se posa en el respaldo de la silla de la chica, ahogo un gemido y de repente él me mira y sus ojos se agrandan. Así, sin más, como si me hubiese oído entre el bullicio producido por más cincuenta personas. Como si fuese verdad eso que ha dicho Marina y tuviésemos un imán que nos conecta irremediablemente. Me observa sorprendido y entreabre la boca, pero no se inmuta. Y yo tampoco. Y sí, si no fuera porque sé que es imposible y que eso solo pasa en las películas, juraría que el mundo sigue girando para los demás, pero no para nosotros. Como si volviésemos a estar metidos en esa burbuja, ajenos a todo. Como si estuviésemos manteniendo una conversación solo con la mirada, a metros de distancia el uno del otro y rodeados de gente. Pero no, porque entonces veo la mano de la chica del vestido rojo desaparecer por debajo de la mesa y a Luca tensarse ante su evidente contacto, y me levanto excusándome en un susurro que tengo que ir al lavabo. Marina hace el amago de levantarse conmigo, pero, cuando la oigo maldecir cada vez más lejos, sé que no lo hace y que solo puede haber una razón para ello.

Cierro la puerta, pero se abre de nuevo y Luca lo llena todo.

—¿Por qué me sigues? ¡Lárgate! —le grito nerviosa, sin parar de moverme de un lado a otro.

—¿Qué haces aquí?

Y su voz, tan calmada como siempre, me hierve la sangre.

—¿Que qué hago aquí? Pues intentar hacer pis, si me dejas claro.

Voy a entrar en uno de los cubículos y a encerrarme, pero él pone el pie contra la puerta impidiéndolo y me agarra de la mano con delicadeza.

—Dana…

—Luca…

Y pronuncio su nombre de forma suplicante, rogándole que por favor se vaya y que me deje en paz, porque apenas puedo respirar.

—Odio cuando haces eso.

—¿El qué?

—Intentar fingir.

—¿Estás de coña? —vuelvo a coger aire y a dar pasos rápidos de una pared a otra, totalmente alucinada porque tenga la cara tan dura y de nuevo cabreada como solo él consigue hacerlo—. ¿Que yo finjo? ¿¿Y me lo dices tú que te pasaste meses fingiendo que no sentías nada por mí??

Se cruza de brazos y me ignora. Está tenso, lo noto en un pequeño tic en su mandíbula que me dice que se está conteniendo, que está igual de furioso que yo y que tiene ganas de guerra.

—Por qué has huido al baño.

—¡¡A ti qué coño te importa!!

—Me…

Levanto la mano delante de él para frenarle y cierro los ojos.

—No digas que si me lo preguntas es porque te importa, porque juro que te meto la cabeza en el váter.

Y su risa llena todo el espacio. El muy cabrón se echa a reír y yo solo puedo pensar en que, como no se vaya en breve, me pondré a llorar. Intuye que no es el momento de reírse al ver la expresión de desprecio que le dedico, y entonces se le vuelve a ensombrecer el rostro y entra a matar.

—Vale. ¿Por qué no te has acercado a saludarnos? Que hayamos terminado con esto no significa que no quiera que hablemos si nos vemos.

—¿Qué? ¿Y por qué no lo has hecho tú?

—Acabo de verte y, al instante, casualmente has huido, pero tú ya sabías que yo estaba aquí.

Alza una ceja cuando voy a mentirle, así que desisto y lo reconozco, porque en el fondo da exactamente igual.

—¿Y qué más da? ¿O es que quieres presentarme a la lapa que llevas colgada del brazo?

—¿Estás celosa? —me pregunta satisfecho con una media sonrisa.

—¿¿Celosa?? ¿De una chica que no aspira más que a calentarte hoy la cama? No gracias, en realidad me compadezco de ella.

—No deberías —dice con malicia y, con toda la mala hostia que es capaz, me ataca a mí con la misma moneda—. Y no te olvides de que tú tampoco has venido sola. ¿Ha vuelto tu gusto por los pijos repeinados?

Abro y cierro la boca como una idiota que no sabe ni pronunciar una palabra, pero es que estoy tan confundida que no sé ni qué decir. Porque no sé qué es lo que hacemos aquí, no sé cómo hemos llegado a esto, a echarnos en cara lo que hacemos después de haber decidido despedirnos hace ya más de un mes, cuando nunca llegamos a comprometernos con el otro. Es surrealista. Y aquí estamos, yo muerta de celos ante la posibilidad de que otra pueda tenerle del modo que sea cuando tanto se resistió conmigo, y Luca… Luca sacándome de quicio como solo él sabe hacer, con esa actitud chulesca que tanto aborrezco y que saca a relucir la versión más dañina de sí mismo.

—¿¡De qué coño vas, Luca!? —y, sin ni siquiera esperármelo, le lanzo un rollo de papel higiénico que cojo de una balda y que le pasa rozando el pelo—. Pues sí, mira. Quizá es lo que nunca tenía que haber dejado de buscar, porque visto lo visto con tíos como tú es mejor estar sola.

—¿Estás con él? ¿Te lo follas?

Y ahora es él el que pierde los papeles y se acerca a mí furioso hasta hacerme la pregunta prácticamente sobre los labios.

—¿Qué? ¡No! ¿Pero a ti qué te pasa? —lo empujo y su expresión se relaja al verme tan descompuesta—. Solo es una cena entre amigos, es compañero de Abel, pero ¿por qué te estoy dando explicaciones? Dios… ¡Lárgate!

Cierro los ojos y me muerdo los carrillos por dentro para contener las lágrimas. Luca me agarra por la barbilla y alza mi rostro para que lo mire. Cuando abro los ojos y lo hago, lo veo, veo a ese Luca preocupado, dulce, que sé que me quiere y que va a pedirme perdón por enésima vez desde que regresó.

—Dana, perdona, yo no…

Me aparto bruscamente y esta vez saco fuerzas de donde no tengo para parecer seria y segura con las palabras que van a salir de mis labios.

—O te largas o chillo. Por favor, Luca. Déjame en paz y sal, van a empezar a preocuparse.

Luca se marcha fulminándome con la mirada y entonces empieza la peor noche de toda mi vida…

Nos creemos adultos en el momento en el que pasamos a ser los propios responsables de las decisiones que tomamos, cuando nos responsabilizamos y nos comprometemos con ciertos aspectos de nuestra vida, pero, de repente, te ves envuelto en una vorágine de sentimientos que te atrapan, toman el mando y te dejas llevar por esa parte impulsiva y puramente emocional que te hace comportarte como un niño. Un niño con el conocimiento de un adulto en cuanto a cómo hacer verdadero daño a la gente que queremos.

Vuelvo a mi mesa e ignoro las miradas de preocupación de Marina y los demás. Saco pecho y sonrío, demostrándoles que estoy bien y predispuesta a sacar lo mejor de mí en lo que queda de noche. Roberto me mira cauto y le pestañeo con gracia como respuesta, lo que le hace soltar una carcajada a Marina y a él hincharse como un pavo, pensando que, por primera vez en toda la noche, tiene alguna posibilidad de llevarse el premio pelirrojo. Vuelvo a servirme vino y me dejo llevar por todo eso que Luca me provoca y que saca lo peor de mí, eso que me hace odiarme, pero que no puedo controlar.

Luca

Quiero largarme. Quiero desaparecer en este preciso instante, pero, en vez de hacerlo, vuelvo a sentarme en la mesa. En cuanto lo hago, Ángel me interroga con la mirada y la mano traviesa de Inma vuelve a recuperar su sitio sobre mi muslo. Antes la he rechazado dos veces, pero ahora se lo permito. He tenido que contenerme mucho para no dar un puñetazo a la puerta del baño antes de salir, así que qué menos que dejarme querer un poco por la chica que está a mi lado y darle a Daniela de su propia medicina. Sin embargo, minutos después ignoro las atenciones de Inma y no puedo apartar mis ojos de ella. La observo, que ríe las gracias al imbécil ese con pinta de banquero de una manera tan falsa que sé que lo hace solo por fastidiarme y me entran ganas de tirarme a Inma sobre la mesa para que lo vea. No, mejor aún, me dan ganas de ir hasta ella y tirármela delante del otro para que la deje en paz. Soy un gañán. Nunca he sido de este modo, pero es que me vuelve completamente loco y, teniendo en cuenta nuestra historia, soy un inútil gestionando este tipo de sentimientos.

Joder, fue decisión suya, seguir cada uno por nuestro lado y todo eso, y he querido respetarla, ¿qué puedo hacer si no? He tenido que atarme las manos cientos de veces para no coger el puto teléfono y llamarla, o para no aparecer por su casa o por la escuela en cuanto volvió al trabajo. Por eso he accedido a regañadientes a salir con Ángel, Alfonso y sus respectivas; la única condición era que también viniera la hermana de Virginia. Creo que todos se pensaban que sería así de fácil, que me pondrían a una chica guapa en bandeja y que todo volvería a ser como antes, que yo volvería a ser el de antes, pero estaban equivocados. Ahora que lo pienso, ¿cómo va a confiar Daniela en mí si ni siquiera mis amigos lo hacen? Sin embargo, en vez de olvidarme por una noche de ella, tengo que encontrármela aquí; si es que todo lo que pasa entre nosotros siempre me parece una broma de mal gusto.

Inma me acaricia el pelo pasando su mano por la nuca. No le he dado confianzas para hacerlo, pero tampoco me he apartado y es de esas chicas seguras que no dudan en ir a por algo cuando lo quieren. Yo no siento nada, pero, de pronto, los ojos verdes de mi pelirroja captan ese gesto en el acto y mi cuerpo tiene vida propia cuando ladeo la cabeza, sonrío a Inma y le quito una miga imaginaria del labio con el pulgar, a pesar de que sé cuánto daño va a hacerle a Dana mi respuesta. Entonces la veo levantarse hecha un basilisco ante la mirada estupefacta de sus amigos y salir corriendo.

—Mierda.

Me levanto, dejando yo también  patidifusos a todos y la sigo, frenando por el camino a Marina, que me insulta de formas que solo ella sabe, y sujeto la puerta de los lavabos antes de que Daniela se encierre en uno de ellos. Echo el pestillo y me giro con la intención de pedirle perdón y de confesarle que ni lo de Inma ha sido una cita, ni pienso tener nada con ella más que una relación cordial por ser quien es, y que todo lo de antes lo he hecho para joderla, como estoy acostumbrado a hacer con todas las personas que quiero antes o después.

—Dana…

Pero ella, de forma imprevisible, no me deja ni hablar. Me agarra por la camiseta y estampa su boca contra la mía de forma irracional. Y yo, como siempre me pasa cuando se trata de ella, no pienso, solo me dejo llevar y la levanto en el aire para que rodee mi cintura con sus piernas. En esa posición la apoyo contra la pared y nos besamos sin control. Y cómo me gusta…

—Desnúdate, Luca…

Lo hago. Me quito la camiseta y la dejo sobre la cisterna, y me bajo los pantalones y los calzoncillos de una vez. Su falda es tan corta y tan ajustada que desisto de quitársela y acaba enredada en sus caderas. Me clava el tacón de la bota en una nalga y suelto tacos como el zumbado que soy cuando estoy con ella, porque me pone tan cachondo que soy incapaz de razonar.

—Esta ropa es un delito, Dana…

—¿Te gusta? —pregunta con coquetería.

—Si no fuese imposible que supieras de antemano que nos íbamos a encontrar esta noche, juraría que te la has puesto para torturarme…

Se ríe y me besa el pecho, mientras una de sus pequeñas manos se recrea acariciándome entre las piernas y yo creo que como siga haciéndome eso voy a correrme como un chaval. Tiro de las medias hacia abajo y Dana se ríe cuando un sonido nos indica que me las he cargado; me encojo de hombros y me quedo embobado mirándola a los ojos, nublados por el vino, el deseo y por todo lo que sé que aún guarda dentro, y me recreo en esta imagen tan perfecta, intentando memorizarla a ella entera, tan desatada, tan libre de cargas en este momento y con esa manera tan sexi suya de morderse el labio para no gritar. La puerta se abre y la canción Cualquier otra parte, de Dorian, llena el espacio por unos segundos y se mezcla con nuestros gemidos. Me olvido de dónde estamos y de todo lo que no seamos nosotros dos y me hundo en ella de un solo movimiento, mientras gimo en su oído y pienso en que ojalá estuviéramos en cualquier otra parte que no supusiera estar haciendo esto a escondidas, como si lo nuestro estuviese mal a ojos de cualquiera, incluso de nosotros mismos. Según entro y salgo, noto el modo en el que se estremece y se agarra a mí por el cuello para no caerse. Me gusta pensar que no se agarra a mí solo por el sexo.

Follamos como locos durante unos minutos, ajenos a lo que ocurre fuera de estas cuatro paredes del baño, sin razonar cuando nuestros sonidos se acompasan y suben de volumen y las risitas de fuera nos dicen que alguien más es consciente de nuestro encuentro, hasta que siento su orgasmo llegar y apretarme, y el mío le sigue cubriendo su boca con la mía, pero no para acallarlo, sino para evitar decirle que la quiero.

Nos quedamos paralizados, recuperando la respiración, con los labios casi pegados y su frente sobre la mía. Dana tiembla e intento abrazarla, pero ya está lejos, ya he vuelto a perderla y estoy harto de todo esto. Suspiro con fuerza y ella se deshace de mí y comienza a colocarse la ropa en su sitio. Mira las medias; se las quita junto a las botas en apenas segundos y tira lo que queda de ellas a la papelera y a mí me asombra que no diga nada, que no piense en la vergüenza de tener que explicar a sus acompañantes por qué han desaparecido sus medias negras. Está como ida y por primera vez desde que asumí lo que sentía por esta chica y regresé, yo también siento de nuevo esa necesidad apremiante de marcharme que me llevó a hacerlo en aquella ocasión.

—Ei, pequeña.

Intento acercarla a mí, pero Dana quita el pestillo y sale dándome la espalda y dejándome desnudo y solo.

—No me llames así.

—Joder…

Me restriego la cara con las manos para serenarme y no empezar a dar hostias como un tonto y acabar detenido por escándalo público. Me visto, me deshago de las pruebas del delito y salgo dando un portazo. Fuera no hay nadie, así que no me preocupo porque sea el lavabo de chicas. Me coloco al lado de Daniela, que está retocándose el maquillaje y peinándose con los dedos frente al espejo. Yo me lavo las manos, la cara y me limpio un rastro de carmín que me sobresale por el cuello. Nuestras miradas se encuentran en el reflejo y, por un leve instante, me parece que está haciendo claros esfuerzos por no llorar. Quiero abrazarla, quiero largarme de aquí con ella y volver a estar los dos solos en mi casa, pero sé que para Dana es lo mismo de nuevo. Que esto no ha sido más que una de cal y otra de arena, como me lleva dando desde que regresé, y sí, fui un cabrón, pero estoy agotado de pagar siempre el precio de lo que le hice. Estoy cansado, terriblemente cansado y siento que no puedo más, que no merece la pena seguir emperrado en intentar solucionar algo que, como ella ya me confesó, está claro que a ninguno de los dos nos hace feliz.

—Se acabó, Luca.

—Ya lo creo que se acabó.

Salgo de allí dando un portazo, sin creerme del todo las palabras que acabo de pronunciar, y vuelvo a sentarme en la mesa como si nada hubiera ocurrido.

Un minuto después, Daniela sale, sin medias y con las mejillas sonrosadas. Se acerca a la mesa ante la mirada de asombro de todos, pero, para mi sorpresa, no se sienta, sino que se despide y se aleja. Cuando está a punto de pasar por delante de nuestra mesa ignorándome, parece que se lo piensa mejor y algo la frena.

—Daniela, ¡qué sorpresa!

Mis amigos que la conocen la saludan con alegría, pero se callan cuando ven la expresión de su cara y el odio dirigido a mí; son listos y acaban de entender por qué he estado más tiempo desaparecido que cenando con ellos. Finalmente, apoya una mano en la mesa y acerca su rostro al mío. Sé que esto va a dolerme, pero está tan guapa que no puedo dejar de pensar en cogerla en brazos y llevarla al baño de nuevo.

¿Qué me has hecho, pelirroja?

—¿Y esta quién es? —dice Inma mosqueada por la tensión que nos envuelve y por el modo en que me mira Daniela.

Dana me agarra por el mentón y me planta un besazo en la boca. Un beso que me sabe al último.

—Ha sido un placer conocerte, Luca Ferrer.

Y dejándolos a todos boquiabiertos, se marcha taconeando con gracia. Mis amigos me miran confundidos; yo resoplo y les pido con los ojos que lo dejen por ahora, pero me conocen tan bien que saben que para mí las palabras de ella significan mucho más, significan que sí, que se ha acabado y que es una despedida que lo engloba todo.

El dolor en su estado más puro.

A veces la vida pasa rápido, como esas temporadas de las cuales eres incapaz de recordar los días, porque son todos iguales, corren unos detrás de otros sin que ocurra nada reseñable como para que merezca la pena ser recordado. Como si la vida se hubiera saltado un mes sin querer, y de repente te encuentras casi en noviembre, como en mi caso, y empiezas a pensar que te has saltado un montón de semanas sin darte cuenta. En otras ocasiones que el tiempo pase rápido es síntoma de que se disfruta, de que es placentero. Claro que el hecho de que percibamos la rapidez del mismo, implica que a veces también es lento, como cuando el dolor llega un día, sin avisar, y parece dispuesto a quedarse.

Hay quien piensa que es mejor para afrontar las cosas que el dolor llegue poco a poco, que avise, que vaya dando pasitos para así, cuando por fin se asiente, la persona se encuentre preparada y el golpe no sea tan fuerte. Doler, duele igual, pero la intensidad no resulta tan aterradora, ni tan asfixiante. Como decidí afrontar yo la ruptura con Martín y Nieves.

Otros piensan que es mejor que llegue de repente, como un tornado que pasa y tambalea tu mundo en segundos, sin darte casi tiempo a saber qué es lo que ha ocurrido.

¿Nunca os han preguntado qué haríais si pudierais adivinar el día en que fuerais a morir? Pues es un ejemplo perfecto para entenderlo. Algunos desean saberlo para prepararse para su despedida, para cerrar ciclos abiertos, para tirarse en paracaídas, viajar en globo o tener sexo en grupo. Para decir te quiero, perdón, gracias o que te zurzan, a quien necesiten hacérselo saber; cosas por el estilo. Estos, de algún modo, condicionan la vida que les queda a su muerte, aunque se vayan con la sensación de haber hecho justamente lo contrario. Otros prefieren ignorarlo, que les sorprenda su final; quizá dejando cosas a medias, sin haberle dicho al amor de su vida que lo era o sin haber hecho nada de esa lista de cosas que hacer antes de morir. De modo impulsivo, sin planear, pero aprovechando sus últimos días, meses o años disfrutando sin más. Viviendo de verdad del modo en que les apetece, que les sale de forma natural, sin fingir ni presionarse, y no condicionando sus actos en base a lo que desean dejar como recuerdo cuando se marchen.

Yo ahora soy del segundo tipo. No necesito tener una lista de cosas que hacer antes de morir que se vea activada cuando intuyo el final. Yo tengo una lista de cosas que hacer durante mi vida; puede parecer lo mismo, pero, si lo pensáis bien, no lo es. Es como el paciente de cáncer al que le dicen que tiene un 75% de posibilidades de morir y, en vez de echarse a llorar desconsolado, sonríe, porque él solo ve el 25% restante.

Claro que esto lo he ido aprendiendo con los años, con los errores cometidos, con lo perdido y con lo ganado. Al fin y al cabo, cada persona es un mundo y el dolor, simplemente es eso, dolor.

También hay muchos tipos de dolor. En algunos soy experta, pero, nunca, nunca, había vivido antes uno como este. Un dolor seco y punzante que llega de repente en forma de llamada telefónica a altas horas de la noche. De esos que deseas con todas tus fuerzas que no sea cierto, pero que está ahí, lo notas clavarse muy dentro, y que es más real que cualquier otro.

—Daniela…

—Mamá, ¿qué pasa?

—Es la abuela.

Han pasado dos días desde que mi madre me comunicó a través de una llamada de teléfono que la abuela había muerto. Su vecina había buscado el número de mis padres en la guía y los había telefoneado asustada, porque llevaba un rato llamando a la puerta y no obtenía respuesta. Según ella, se alertó porque había visto a Flora esa misma tarde entrar en casa con bolsas de la compra, la luz de su cuarto estaba encendida y de repente los gatos empezaron a maullar cuando nunca lo hacían. Sus sospechas fueron confirmadas cuando mis padres acudieron y se la encontraron tumbada en la cama. Según los médicos, no sufrió, aunque eso me consuela mucho menos de lo que debería.

Me doy una ducha lenta, sintiendo cómo el agua destensa mis músculos y me alivia de toda esa tensión acumulada desde que el timbre del teléfono rompió el silencio, hasta que noto los dedos encallados y cierro el grifo. Me seco el pelo y me lo dejo suelto. Frente al armario abierto, me decanto por un vestido corto con un estampado de pajaritos sobre un fondo azul. Lo compré un día que acompañé a la abuela a hacer recados y por eso creo que no podría elegir uno más apropiado. Botas en crudo, chaqueta fina de punto y, justamente cuando estoy cogiendo el abrigo y el bolso, mi hermano entra por la puerta de casa.

—Vamos, Dani, o llegaremos tarde.

¿Tarde a qué?

Me dan ganas de preguntarle.

Ya lo hemos hecho, ya llegamos tarde.

Bajamos en silencio y nos montamos en el coche. Mi hermano conduce callado, pensativo y a más velocidad de lo que es costumbre en él. No lo culpo, yo también deseo que este día pase lo más rápido posible. Aparcamos cerca de la iglesia y nos encontramos con familiares en la puerta, mis padres incluidos. Se respira algo irrespirable, esa emoción contenida, esa tristeza inmensa que siempre lo llena todo en estas situaciones. Mi padre mantiene su semblante serio, pero los que lo conocemos apreciamos ese dolor que inunda sus ojos verdes, que parecen apagados, sin vida. Mi madre llora desconsolada de brazo en brazo agarrada a un pañuelo de tela del tamaño de un mantel. Me río un poco sin remedio, porque a la abuela Flora le hubiera encantado presenciar este momento; ver a mi madre llorando a moco tendido por ella, su supuesta mayor enemiga en todo el planeta.

La ceremonia me resulta insípida y gris, y no puedo dejar de pensar en que a la abuela le horrorizaría si pudiese ver en qué se ha convertido su despedida. Ella era color, alegría y risas. Vale, sé que es un funeral, pero al final no deja de ser su fiesta.

Damián me coge de la mano y nos acercamos a la caja de madera a darle nuestro adiós. Él camina decidido, pero ahogado en lágrimas. Yo lo hago como un robot. Estoy bloqueada y solo siento hielo por dentro. No he sido capaz de soltar ni una lágrima, ni un berrido siquiera. Estoy seca y, en un momento como este, sentirme así realmente me asusta.

No se me pasa por alto la actitud protectora de Marina, que ha acudido sin Abel, y me refiero a no solo conmigo, sino con Damián, como si no hubiera pasado nada entre ellos, y la naturalidad con la que él ha aceptado gustoso esta tregua. Observo el modo en que se miran, como si aún no se hubieran desprendido de esa sensación de quien guarda un secreto, pese a que aquello ya se acabó. Ella le roza la mano, aparentemente sin querer, cuando se dan dos besos de despedida, pero es un gesto que no me pasa desapercibido. Mi hermano sonríe agradecido y, por un instante, se dicen más cosas con los ojos de las que deberían, teniendo en cuenta dónde se encuentran y lo que han compartido. La mirada de halcón avizor de mi madre me confirma que a ella también se le ha activado su radar protector. Supongo que la realidad es que nunca dejarán de tener un secreto un común, porque sé lo que ocurrió, pero solo ellos saben lo que vivieron y sintieron.

De algún modo me alegra que, gracias a la abuela, ellos hayan podido dar un paso hacia un acercamiento cordial. Y es que, cuando suceden cosas como esta, lo demás deja de importar. Al instante, siento en el estómago todas las ganas contenidas de que Luca hubiese estado también a mi lado en este momento, pero ni yo le he avisado, ni él ha vuelto a darme señales de vida desde que nos dijimos adiós, hace ya más de un mes. Ahora lo que pasó ni siquiera me parece tan duro, al lado de esto que siento que está comiéndome poco a poco por dentro. Si cierro los ojos aún recuerdo su cuerpo apretado sobre el mío, sus manos, el tacto de su piel. Su mirada tan vacía frente al espejo, mientras yo aguantaba las ganas de llorar, de tirar la papelera del baño contra el espejo y romper nuestra imagen en pedazos y de echar a correr, todo a la vez; una mirada que me dijo que no solo yo había tocado fondo, sino que había acabado definitivamente con las ganas de Luca de seguir tirando de la cuerda. Aquel beso que le di fue un impulso tonto, un modo de marcarle delante de la chica aquella y también una necesidad horrible que tenía que satisfacer de tocarlo por última vez.

Supongo que así es mejor, aunque duela como nunca, y más teniendo en cuenta lo vacía que me siento tras este nuevo revés que me ha dado la vida. Creo que, independientemente de lo que Luca me hiciera, ahora mismo no tengo nada bueno que ofrecer.

La ceremonia termina, el entierro, las lágrimas, los sollozos que rompen el silencio, el decir adiós a familiares, amigos o conocidos de la abuela. Montarme de nuevo en el coche, simular que como en casa de mis padres, aunque lo único que hago es hacer bailar mi comida de un lado a otro del plato. Oír a mi familia hablar sobre ella, recordar momentos, discutir sobre qué hacer con sus pertenencias, con los gatos, la casa y el papeleo de rigor. Oírlos de fondo, pero apenas escucharlos, porque tengo los sentidos como si estuviesen dormidos. Creo que lo llaman shock; no lo sé. El caso es que aún no he sido capaz de razonar, de aceptar que se ha ido, y lo único que consigo hacer es esforzarme por recordar una y otra vez cuáles fueron las últimas palabras que nos dijimos, pero solo puedo recordar una conversación con ella sobre los beneficios de la caléndula para mis dolores de cabeza, nada más. Bueno, eso y que cerrara la puerta antes de que se escaparan los gatos. En realidad las últimas palabras no son importantes, pero no puedo dejar de imaginarme ese momento.

Damián me lleva a casa. Intenta hacerme reír, a pesar de las circunstancias, pero no consigue más que un resoplido hosco por mi parte. Le pregunto por ese acercamiento con Marina que no esperaba llegar a ver, a sabiendas que es el único tema con el que puedo conseguir que se calle y me deje en paz y, evidentemente, se cierra en banda. Es viernes y, por primera vez en mi vida, desearía que mañana fuese lunes para poder ir a trabajar y bailar hasta dejar la mente en blanco. Son solo las cinco de la tarde, pero me da igual, lo único que me apetece es hacerme un ovillo, cerrar los ojos y no pensar en lo que ha ocurrido.

Oigo que la puerta se abre; sé que es Marina, porque su perfume me llega enseguida. Se sienta a mi lado y me acaricia la espalda. Yo abro los ojos y puedo ver la duda en su mirada, porque no sabe muy bien qué hacer en una situación como esta. Me incorporo un poco y le sonrío, o al menos lo intento.

—Marina, no tenías que haber venido a verme otra vez. Ya te he dicho esta mañana que estoy bien, solo necesito asimilarlo.

Ella frunce el ceño y se revuelve un poco en su sitio. Casi me entra la risa al verla así, porque Marina es de esas personas a las que le incomodan terriblemente estas situaciones; nunca sabe si debe consolar, dar un abrazo o callarse.

—Dani, sé lo importante que era para ti tu abuela, y te conozco, no estás bien. Lo estarás, pero ahora no, y no sé qué puedo hacer para ayudarte —se muerde el labio pensativa y empieza a plantearme opciones ridículas para hacerme reír—. ¿Quieres que hagamos bromas por teléfono? Podemos llamar a Martín haciéndonos pasar por su jefe hasta que se haga pipí en los pantalones. O a mi suegra y soltar guarradas hasta que invoque a Satán. ¿¿Y una lista de las mías??

Me mira esperanzada y me enternece, pero lo cierto es que ella no puede hacer nada y únicamente me apetece estar sola.

—Marina, gracias, pero quiero estar sola. Pensar y dormir cuanto pueda; llevo dos días sin pegar ojo. Si quieres ayudarme, déjame sola, ¿vale? —ella abre los ojos sorprendida y su rostro me parece tan infantil en este momento que siento hasta el impulso de abrazarla yo a ella; lo hago—. Te prometo que si necesito algo, te llamaré. Gracias por quererme. Y también por querer a Damián, pese a todo.

Ella se tensa, pero no me dice nada y asiente contra mi hombro.

Cuando por fin ablando lo bastante a Marina como para convencerla de que estar sola es lo mejor y de que hacer un listado sobre los mejores polvos de nuestra vida no puede ayudarme a nada en absoluto, meto de nuevo la cabeza bajo la almohada y me concentro en exteriorizar todo ese dolor que siento en el pecho, pero las lágrimas no salen, soy incapaz de hacerlo. Es como si un nudo me oprimiera y no me permitiese desprenderme de todo eso que me quema por dentro.

Al final me duermo y sueño con una mujer regordeta con un vestido de flores. Está trasplantando un rosal arrodillada sobre la tierra, mientras una niña pelirroja la observa deseando ser de mayor tan especial como ella.

El sábado me levanto, me doy una ducha y desayuno, pero, a media mañana, vuelvo a encerrarme en mi cuarto de un portazo que consigue silenciar las intenciones de Paula de sacarme de casa con la excusa de que hace muy buen tiempo para pasear. Paula, que es de las que a veces usa la silla giratoria de su escritorio para desplazarse por casa.

Durante el día, las llamadas no cesan. Mis padres, mi hermano, Marina, Héctor; hasta Martín se toma unos minutos para llamarme y ver cómo me encuentro, aunque ignoro su llamada. Soy consciente de que es su modo de demostrarme que les importo, pero me agobian. Supongo que es cierto eso que dicen de que cada persona tiene su modo de superar el dolor y el mío es este. O quizá no, pero es lo único que se me ocurre y que realmente me apetece hacer.

A media tarde oigo la puerta de la calle; supongo que Paula ha decidido irse antes al bar para echar una mano a Damián en lo que necesite, pero un minuto después la de mi dormitorio se abre y lo que me encuentro me deja de piedra. Veo la melena negra de mi amiga asomarse un segundo, el tiempo necesario para susurrarme un lo siento y marcharse.

Ha pasado más de un mes y da igual, porque únicamente el hecho de verlo otra vez ha provocado que se despierte una parte de mí que desde que nos dijimos adiós se había mantenido dormida. Y me alivia sentirlo de nuevo, pero también duele. Podría levantarme y echarle en cara a Paula el porqué de tomar decisiones por mí que no le conciernen, porque que Luca esté aquí es solo culpa suya. O quizá vestirme y largarme yo para que de una vez me dejen todos en paz. O ponerme a chillar como una loca y suplicarle a él que se largue y desaparezca de una jodida vez de mi vida; que se lo dejé bien claro, que esto se había acabado. Sin embargo, en vez de todas las formas de escape que se me ocurren, me quedo paralizada, mientras veo su figura acercándose hacia mí y únicamente soy capaz de suspirar de forma entrecortada antes de deslizarme hasta tocar la pared con la espalda y dejarle espacio suficiente para que se tumbe a mi lado. Le observo quitarse las botas, los calcetines y la cazadora sin dejar de mirarme, pero sin emitir ni una sola palabra, hasta quedarse únicamente con la camiseta y los pantalones. Me gusta que se haya quedado descalzo, porque me recuerda más a aquel Luca que me abrió la puerta de su casa, con el que compartí tanto y que ahora siento tan lejano. Se acerca a la cama y el colchón se hunde con el peso de su cuerpo; creo que es la primera vez que siento algo desde que la abuela se marchó y no he necesitado más que ese sonido de sábanas, de sus pies descalzos y su respiración. Su brazo se extiende sobre la almohada y me dejo caer sobre él, hundiendo la cara en su cuello y abrazándolo con las escasas fuerzas que me quedan. Él me abraza de igual modo y me besa el pelo, mientras lo acaricia con tanta delicadeza que noto cómo el nudo que se mantenía apresado en mi pecho se deshace, se rompe entre sus dedos, y las primeras lágrimas salen solas, cálidas y silenciosas contra su piel.

—Lo siento mucho, Dana.

Y entonces exploto a llorar como nunca antes lo había hecho, de un modo desgarrador, sin importarme hacerlo sobre su pecho, mientras mi cuerpo se convulsiona de arriba a abajo sin cesar, y Luca me sujeta entre sus brazos y me consuela con sus manos, con su aliento, con su silencio. Pienso en cuándo fue la última vez que lloré y me estremezco, porque mi última lágrima derramada se quedó en un bar, mientras le explicaba a Martín que Luca me había abandonado. No obstante, no lo hago solo por ese momento, sino también por el anterior, cuando lloré desconsolada en el piso de Luca, aquel día en que descubrí que se había marchado. Cierro el puño sobre su camiseta con furia y él lo atrapa con su mano, consiguiendo que vuelva a relajarme en el acto.

Sigo llorando durante mucho tiempo, sería incapaz de saber cuánto, pero de lo que sí soy consciente es de que no lo hago solo por la abuela, sino también por nosotros. Por todo lo feo que nos hemos dicho, por lo mucho que lo odié la última noche en aquel cuarto de baño y por no ser capaces de descruzar nuestros caminos a pesar de que juntos somos incapaces de recorrerlos de la mano. Por darme cuenta una vez más de que esto era lo que necesitaba para superar este último bache que me ha regalado la vida y volver a sentirme bien, o al menos sentirme segura, en casa. Esa sensación que solo Luca me proporciona, da igual lo que intente alejarme de él. Porque lo quiero, aunque no quiera hacerlo. Y desear no desear algo es una mierda.

—Yo también lo siento, Luca. De verdad —le confieso ya más tranquila entre hipidos.

—¿Por qué vas a sentirlo tú? —pregunta incrédulo.

Por quererte y no decírtelo. Por no poder perdonarte. Por intentar odiarte con todas mis fuerzas y por esforzarme por hacerte daño. Por no dejarme llevar como siempre tú admiraste y por muchas cosas más que no puedo ni quiero confesarte…

—Por no haberte llamado para contártelo. Siento que te hayas enterado por Paula.

—No importa, lo entiendo. No tenías por qué hacerlo si no me querías a tu lado.

Y empiezo a llorar de nuevo contra su pecho, porque es mentira lo que ha dicho y por no ser capaz de aclarárselo. Además, es verdad que siento no haberlo llamado, pero también siento todo lo demás, lo malo que nos dijimos el último día, mis actos vengativos y mis desplantes, todo a lo que soy incapaz de poner voz; porque el hecho de que él haya vuelto y esté aquí conmigo, cuando más lo he necesitado en toda mi vida y después de cómo lo he tratado, hace que me olvide por un instante de aquello y que solo pueda sentirme agradecida. Esa capacidad de protegerme que siempre ha tenido desde que lo conocí, de sentirme serena, de atenuar el dolor hasta casi sentir que ha desaparecido. Pienso en lo curioso que me resulta que Luca sea capaz de disolver cualquier dolor, excepto el que él mismo me causa.

—¿Vas a irte?

—¿Tú quieres que me vaya?

—No —le confieso un poco avergonzada.

—Pues no me iré.

Suspiro tremendamente aliviada y me aprieta más aún contra su cuerpo. Aspiro el olor de su piel, a verano y a hogar, y cierro los ojos.

—Gracias, por cuidarme.

—Gracias a ti por dejarme hacerlo.

Cuando me despierto, levanto la vista y me encuentro con Luca profundamente dormido. Sigue en la misma posición en la que se tumbó al llegar y lo primero que pienso es en que tiene que tener el brazo totalmente dormido. Lo miro; tiene un mechón del flequillo cayéndole sobre la frente y, al respirar, hace que se mueva ligeramente. La boca entreabierta. Me parece tan guapo… Deslizo la mano por encima de su camiseta hasta llegar al borde y la introduzco por debajo, disfrutando de la calidez de su piel. Tiro del ligero vello que le cubre el estómago y que se pierde en la cinturilla de su pantalón, y me recreo un poco en esa sensación tan placentera de sentirlo cerca, de poderle tocar a mi antojo. Lo he echado tantísimo de menos que lo único que me apetece hacer es tocarlo, acariciarlo, sentirlo bajo el tacto de mis dedos sin tener que pensar en si está bien o mal, o en tener que frenarme por miedo a que él se asuste, como me ocurría cuando nos conocimos. La dureza de los músculos de su estómago, no muy marcados, pero lo suficiente para palpar sus formas. Apoyo la cabeza sobre su pecho y me concentro en el movimiento de cada inspiración y en el sonido sereno de sus latidos. Me encanta cómo huele. Juego con el botón del pantalón y, cuando consigo desabrocharlo, introduzco dos dedos por la cinturilla. Luca se estremece y siento cómo su respiración comienza a cambiar de ritmo, aumentando de velocidad a la vez que lo hacen mis dedos internándose más aún por dentro de su ropa interior. Alzo el rostro y me encuentro con el suyo mirándome expectante. Tiene los ojos somnolientos, pero totalmente abiertos y me observan con curiosidad, con un deseo que no puede ni quiere ocultar y con confusión y dudas, porque no sabe qué es lo que significa esto. Tiene la boca abierta y se humedece los labios en ese gesto rápido que me excita en el acto. Mis dedos se aventuran más aún hasta encontrarse con su miembro; me sorprende lo excitado que está y me recreo en la suavidad de su piel y en el calor que me transmite. Luca traga saliva con fuerza, recorro la distancia que separa nuestras bocas y lo beso. Quizá no sea el momento, quizá solo sea mi modo de dejar de pensar en la pérdida de la abuela o quizá esto sea un error más que sumar a nuestra lista. Sí, quizá. Lo que ocurre es que es lo único que deseo hacer desde que lo vi entrar por esa puerta, porque quiero que me haga sentir como solamente él sabe hacer y que me transporte a esa burbuja que creamos siempre que estamos juntos, en la que nada ni nadie puede hacerme daño. Excepto él mismo, claro, pero me centro en que también tiene otra capacidad, y es la de hacerme sentir ligera, libre y que mi cuerpo se calme cuando me toca.

Él me responde enseguida, sin cuestionarme nada, sin preguntarme qué es lo que estoy haciendo, solo dejándose llevar por mí. Abre la boca y su lengua me recorre los dientes lentamente, mientras con una mano me agarra por la nuca y me obliga a tumbarme sobre su cuerpo. Mi mano sigue curioseando por dentro de su pantalón, hasta que Luca gime y me sube a horcajadas sobre él. Me quita la camiseta sin dejar de besarme el cuello, la clavícula y el escote. Después desabrocha mi sujetador y me lo quita en un movimiento rápido antes de lanzarlo al suelo. Yo hago lo mismo y, en apenas segundos, los dos estamos desnudos, cuerpo con cuerpo. A pesar de la excitación del momento y de que no paro de restregar mi sexo contra el suyo, no hay rapidez en nuestros movimientos, sino que lo hacemos despacio, recorriéndonos cada parte de piel tomándonos nuestro tiempo, disfrutando y alargándolo todo lo posible. La habitación está a oscuras, únicamente iluminada por las farolas de la calle, pero cuya luz es suficiente para poder vernos entre sombras. Estiro el brazo hasta la mesilla buscando el cajón donde guardo protección, pero Luca me da la vuelta, dejándome caer sobre el colchón y colocándose encima de mí. Alzo una ceja y lo miro confundida, mientras él rebusca en la cartera que saca del bolsillo de su pantalón.

Se pone un preservativo y entonces entra en mí, lentamente, besándome en el cuello y sujetándome las manos sobre la cabeza. Rodeo las piernas en su espalda y comenzamos a movernos al ritmo que él me marca. No decimos ni una palabra; no es necesario, ya que supongo que a veces los cuerpos lo dicen todo. Y es que en ocasiones no se necesita abrir la boca para expresar tanto a otra persona que te deje sin aire.

Los gemidos al oído de Luca llenan la habitación, el sonido de la piel chocando y mis suspiros. La luz que atraviesa la ventana y la cortina, e ilumina el torso de Luca ligeramente humedecido y su rostro. El color intenso de sus ojos, sus labios brillantes por mi saliva, su olor a jabón y a él mismo. Cierro los ojos y me dejo llevar por todo lo que me rodea, arqueándome hacia atrás y soltando un jadeo de alivio.

Hay quien puede pensar que el sexo es solo eso, sexo, y que el orgasmo no es más que la culminación de una excitación sexual intensa, una simple respuesta del cuerpo y de estimulación cerebral. Y es cierto, pero a veces es mucho más, a veces pasa a otro nivel en el que el resultado final pierde importancia y lo esencial es esa complicidad que compartes durante el camino. En ocasiones todo lo que rodea al mismo acto es lo que lo eleva y lo convierte en especial. Como en este momento, en el que Luca me observa embelesado y se deshace en un orgasmo mientras me besa y me muerde el labio. Y yo no puedo evitar pensar en cuánto lo quiero. Y en cuánto necesito que se largue y que me abrace a la vez. Y en que estoy completamente desbordada.

—Luca…

—¿Qué ocurre?

—¿Por qué no lo has cogido de mi cajón? —le pregunto refiriéndome al preservativo.

Suspira. Está pensando en de qué modo contestarme sin parecer un auténtico capullo, lo conozco demasiado bien.

—No tengo derecho, pero me corta el rollo pensar qué has podido hacer y con quién en mi ausencia.

Resoplo y el enfado se abre paso dentro de mí, teniendo en cuenta mi cero vida sentimental y sexual desde que él se largó y sabiendo que Luca no se mantuvo célibe precisamente. Sé que está pensando en lo que vio en el restaurante y estoy por decirle que si me tiro a Roberto o a medio edificio es problema mío, pero después me vienen a la cabeza todas esas situaciones posibles con él e Inma como protagonistas, con las que tanto me he torturado, y mi ira crece desmesuradamente.

Él nota mi cabreo y se incorpora un poco, lo justo para mirarme a los ojos. Siento de nuevo la calidez de las lágrimas como consecuencia de la intensidad con la que me ha azotado la certeza de lo que sigo sintiendo por él, pese a todo y pese a lo que me enfurece su actitud, pero las contengo como puedo y lo empujo para poder levantarme.

—No, por supuesto que no lo tienes.

—Eh, Dana…

Hace un intento de agarrarme del brazo, pero me escapo como puedo de su agarre.

—Yo… tengo que hacer pis.

Saco unas bragas limpias y una camiseta del armario y salgo de la habitación, sin mirar en su dirección ni una sola vez. Sabe que estoy huyendo de nuevo, pero no me importa, solo necesito alejarme de él, porque, cuando está tan cerca, me bloqueo y, en esta ocasión, he sentido tanto que la necesidad de respirar aire que no esté viciado por él es apremiante.

Cuando cierro la puerta del baño me enfrento a la chica del espejo y no me reconozco. Y no me refiero solo a que estoy hecha un asco, sino que estoy tan confundida, tan llena de tantas cosas que no sé ni quién soy en estos instantes. La abuela, Luca, la sensación de que vuelvo a aferrarme a él por la necesidad de que me salve de este trago amargo cuando decidí que se había acabado, la certeza de que lo quiero, pero, de igual modo, de que aún no lo he perdonado y el miedo a que vuelva a huir de mí un día si le permito acercarse más y me destroce del todo.

Me lavo la cara con agua helada y me quedo fija en un punto, una pequeña marca en la piel del cuello creada por los dientes de Luca. Asumo que estoy marcada; y no solo por fuera. Me estremezco. Me apoyo en la pared y me deslizo por los fríos azulejos hasta quedar sentada en el suelo, aún desnuda. Dejándome llevar por todo eso malo que me llena el pecho, durante unos segundos o minutos, no soy capaz de saber cuánto.

De pronto unos golpes en la puerta me sacan de mi ensimismamiento.

—Dana.

—Ya salgo. Un minuto.

—Llevas ahí veinte minutos, voy a entrar.

La puerta se abre y aparece Luca ya vestido. Cuando me ve, puedo vislumbrar el dolor en sus ojos, la tristeza al descubrir el estado en el que me encuentro y algo que me despierta de nuevo ese calor dentro del pecho. Me doy cuenta otra vez de que solamente con verlo he sentido algo bueno y hacía días que nada lo conseguía. O quizá no algo bueno, pero sí algo que no sea la mierda que me carcome por dentro.

Sigo desnuda y sentada en el suelo; he sido incapaz de vestirme siquiera. De repente siento frío y Luca coge un albornoz y me cubre con él, mientras abre el grifo de la bañera, se arrodilla y se arremanga la camiseta. La bañera comienza a llenarse y en el acto nos empieza a envolver un olor intenso a vainilla.

—¿Qué estás haciendo, Luca? En realidad creo que deberías irte —le pido con voz cansada; él tensa los hombros, pero sigue moviéndose por el diminuto cuarto de baño—. Yo… no sé por qué he hecho lo de antes, ya sabes, acostarnos de nuevo, pero no creo que haya sido buena idea. Únicamente necesitaba evadirme y me pareció un buen método, ya que siempre consigues que me olvide de todo, pero lo siento. No volverá a repetirse. A menos que tú quieras —niego con la cabeza y me llamo estúpida mentalmente—. Mierda, no… olvídalo, no quería decir eso. Bueno, sí que quería, pero no debía, porque no es justo para ti. Entre lo del otro día en el restaurante y esto, debes pensar que te estoy utilizando, y en cierto modo es verdad, pero es que no sé qué me pasa. Estoy confusa y harta de luchar contra eso que siempre termina por acabar revolcándome contigo. Deberías mantenerte firme, mandarme a la mierda y volver a hacer tu vida. Sí, eso es lo que deberías hacer, Luca. Al fin y al cabo, no te costó mucho retomarla cuando te marchaste y, por lo que comprobé el otro día, parece que ahora tampoco.

Las últimas palabras prácticamente las escupo con una rabia que hasta me sorprende a mí. Pienso en Luca besando a la tal Inma o a cualquier otra y me estremezco sin remedio. Él me observa cabizbajo, pero con una expresión neutra que no sé descifrar.

—¿Has terminado?

Luca se levanta y se gira, quedando frente a mí, y desde mi posición con el culo pegado al suelo me siento como una hormiga que está a punto de ser pisoteada. No obstante, tras unos segundos en los que me estudia con su característico ceño fruncido, noto cómo se relaja y se arrodilla, posando las manos sobre mis piernas y su rostro cerca del mío. Tan cerca que puedo ver cada mota azulada que tiñe sus ojos. Es hermoso mirarlo, mucho, y no me refiero a solo por lo guapo que es; tiene una mirada profunda que dice todo eso que él se muere por esconder. Agarra un mechón de mi pelo y juguetea con él sin dejar de observarme, hasta que me lo coloca detrás de la oreja y alza las cejas animándome a reaccionar y darle una respuesta.

—Creo que sí.

—Bien. Pues ahora que ya has soltado todo lo que has querido por esa boquita que tienes —y me roza el labio con dos dedos—, me toca a mí —asiento y, después de una pausa, Luca, el mismo Luca al que le cuesta horrores pronunciar más de dos frases seguidas sin fruncir el ceño, comienza a hablar descolocándome por completo—. Fue un espanto. Largarme y retomar esa vida que yo creía que me gustaba —pongo los ojos en blanco y él me aprieta las rodillas—. Sabes que no te mentiría. Es verdad que he follado en Londres, pero más por despecho y por inercia que por otro motivo. Quería olvidarme de ti, pero no hubo manera —voy a hablar y a ponerle pingando de nuevo, echándole en cara que follarse a otras no dice mucho a su favor en su teoría de que me echaba de menos y haberse puesto en contacto conmigo de algún modo sí lo habría hecho, pero me tapa la boca con la mano—. Y no he vuelto a hacerlo. Lo del otro día fue idea de mis amigos, pero no ocurrió nada con Inma, ni con ninguna otra. Ahora vamos a dejar de hacernos daño durante un rato, porque no he venido para eso —le pregunto con los ojos que por qué coño está aquí entonces, invadiendo mi espacio y trastocándolo todo de nuevo—; he venido para ayudarte, Dana, porque estás mal. Son demasiadas emociones en muy poco tiempo y ya es hora de que alguien cuide de ti, aunque sea un rato. Vas a darte un baño. Con velas, música y mierdas de esas que huelen bien —sonrío contra la palma de su mano y él afloja un poco el contacto; aquí está el Luca que disfraza esos detalles que le salen solos de actos de tortura—. Cuando tengas los dedos arrugados, vas a salir, ponerte ropa cómoda y vas a cenar lo que yo te prepare. Después si quieres podemos ir a dar un paseo, ver una película, escuchar música, hablar, discutir más —arrugo el rostro y él sonríe— o lo que te apetezca, pero tienes que hacer algo que no sea encerrarte en ti misma, porque llevas días así y esa nunca es la solución.

Luca termina su discurso y yo lo miro embobada, porque nunca le había escuchado hablar durante tanto rato seguido, ni de un modo tan sincero, tan abierto. Me doy cuenta de que se crece al saber que me ha sorprendido gratamente y vuelvo a ponerme la máscara de desdén que tanto uso le estoy dando con él.

—¿Lo dices por experiencia? —le pregunto con toda la mala uva que soy capaz.

—Sí, listilla —me pellizca la nariz y yo la arrugo como respuesta—. ¿No te parezco suficiente ejemplo para saber que hacerlo nunca es bueno?

Asiento con la cabeza. Al menos reconoce que tratar con él no es fácil y eso ya es un paso importante. Intuyo que la conversación va a dar un giro de nuevo incómodo, porque parece que Luca y yo somos especialistas en convertir cada instante en un recordatorio de lo que nos pasó.

—Ya te dije una vez que deberías seguir tus propios consejos más a menudo.

—Lo estoy intentando, pero me parece que contigo no es suficiente. Nada lo es…

—Eso no es cierto.

Nos retamos con la mirada, pero ni él me pregunta qué es lo que tiene que hacer para que de una vez por todas lo sea, ni yo estoy dispuesta a confesárselo, porque ni siquiera lo sé. En estos momentos estoy tan saturada que no sé ni lo que quiero. Las personas tenemos un límite emocional y yo he llegado al mío con la pérdida de la abuela. Primero la traición de Martín y Nieves, el recomponerme, el vivir con Luca en esa burbuja, que él la rompiese en pedazos, embarcarnos en un juego cuyo objetivo no ha sido otro que hacernos daño… y ahora esto. Y no estoy compadeciéndome, es que, simplemente, creo que me merezco un descanso. Así que se lo expongo a Luca, harta de seguir luchando, con la voz un poco rota y con la tristeza que ya no me esfuerzo por ocultar. Es verdad que Luca ha dicho que no ha venido para seguir haciéndonos daño, pero soy incapaz de frenar las palabras cuando se abren paso por mis labios.

—¿Y si te digo que lo único que quiero ahora es que te marches porque tenerte cerca me duele? ¿Que te he odiado cada día por haber vuelto a mi vida, después de meses soñando cada noche con que regresases? ¿Que sigo sintiendo la necesidad de que me abraces, pero, cuando lo haces, me acuerdo de lo cobarde que fuiste y solo pienso en abofetearte? ¿Que eres la única persona que quiero que esté aquí conmigo en este instante, pero sentir eso me enfada por mostrarme tan vulnerable? No sé qué hacer, Luca, porque, tome la decisión que tome, tanto si es lanzarme a tus brazos como no volver a verte, ambas me hacen un agujero en el pecho. No es que me hagas daño, Luca, es que me dueles; puede parecer lo mismo, pero no lo es, porque algo que te duele está dentro de ti y no hay manera de desprenderse de ello. ¿Entiendes por lo que estoy pasando?

No lloro, únicamente una lágrima se desliza por mi mejilla y él la recoge con su pulgar, de forma delicada y sin dejar de estudiarme. Creo que es la primera vez que me desnudo tanto delante de él, porque esto es mucho más que un te quiero. Luca se muerde el labio y, para mi sorpresa, no está ceñudo, como me tiene acostumbrada. Se me forma un nudo aún mayor en la garganta cuando me doy cuenta de que es el verdadero Luca, sin máscaras, sin ese escudo que le ha mantenido ajeno a las emociones durante toda su vida. Es un Luca que puede hacerme caer del todo.

—¿Y si yo te digo que a mí lo que me duele es tenerte lejos? ¿Que desde el día en que me fui soñaba con volver a buscarte y después me odiaba por ello? ¿Que me da igual que me beses o me pegues, mientras me toques? ¿Que eres la única persona que quiero tener cerca siempre, porque contigo siento que ser vulnerable es algo bonito y hace que me sienta vivo? ¿Que tomes la decisión que tomes, lo respetaré, aunque me mate por dentro? ¿Que tú también me dueles y eso me dio tanto miedo que fue lo que me alejó de ti? ¿Que todo eso que tú sientes yo lo sentí antes de que te dieras cuenta de lo que ocurría entre nosotros? ¿Entiendes ahora por lo que pasé mientras tú llorabas y me decías que estabas enamorada de otro? ¿Lo entiendes ahora, Dana?

Y después de la declaración de Luca, por la que ya me cansé de esperar hace tiempo, un silencio. Uno de esos que dicen tanto que es imposible ponerles voz. De repente soy consciente de que nuestra relación siempre ha sido un gran silencio. Excepto ahora, que lo hemos roto de un modo tan abrumador que nos hemos quedado los dos de nuevo sin saber cómo seguir. Y es que llevo tanto tiempo esperando que él expresase de algún modo todo eso que se negaba a aceptar, que ahora que lo hace de esta forma estoy bloqueada.

—Quizá yo solo pensé en mí, pero quise crear algo a partir de eso que surgió entre las sábanas de tu habitación. Tú, en cambio, en cuanto fuiste consciente de lo que compartíamos, te esforzaste por destruirlo.

Me defiendo como puedo, mientras me repito una y otra vez que, por mucho que sus palabras me hayan tocado por dentro, llegan tarde.

—Siempre te avisé de que no era alguien bueno para ti —dice con desdén.

—Fuiste bueno para mí, el problema es que no lo fuiste contigo, Luca —replico molesta—, y eso fue lo que te hizo salir corriendo. Deja de querer imponer ese concepto irreal que has formado sobre ti mismo y te irá mejor.

—A las pruebas me remito. Nunca quise hacerte daño y mírate.

Me mira de arriba a abajo, recreándose en mi rostro hinchado por las lágrimas que he derramado antes y en mis ojos, llenos de tristeza, rabia y dolor. Lo que no entiende es que, aunque ahora me sienta así de mal, lo nuestro fue tan especial para mí que volvería a vivirlo, incluso con la posibilidad de que él no regresara.

—Incluso con esto, todo aquello mereció la pena para mí —Luca me agarra por las mejillas y se acerca decidido con la intención de besarme, pero giro la cara y cojo aire con fuerza, porque rechazarlo me cuesta horrores—. Acepto el baño, pero quizá sea mejor que te vayas.

—Me da igual lo que digas —se levanta y me fulmina con la mirada, claramente furioso por mi actitud; le estoy empezando a sacar de sus casillas, pero me importa un pepino. Esta soy yo, con todo lo que conlleva—, no voy a dejarte sola ahora. Y esto no es una negociación.

—Eres un mandón.

—Puede, pero esta vez es por tu bien, no por el mío.

Y sé a lo que se refiere, porque, seguir aquí conmigo en estos momentos, a él tampoco le hace ningún bien.

Me tiende una mano y yo la cojo sin rechistar, aunque por dentro estoy temblando. Cinco minutos después, con ayuda de su mano de nuevo, me desprendo del albornoz y meto un pie en el agua. Cuando sumerjo el resto del cuerpo siento el calor activar mi circulación, hasta convertirse en una sensación plácida y reconfortante. Luca sale del cuarto y, al segundo después, la música lo llena todo. Not about angels, de Bird, una canción perfecta. Luca enciende un par de velas que ha cogido de mi habitación y, después de encenderlas, me da un beso en la cabeza, me guiña un ojo, apaga la luz y, con una sonrisa que por poco me hace pedirle que se meta en la bañera conmigo, se marcha y me deja sola.

Al principio sigo tensa, pero, según pasa el tiempo, cierro los ojos y consigo evadirme de todo, desprenderme de toda la mierda que sentía por dentro y disfrutar del momento. Luca tenía razón, necesitaba esto. ¿Cómo es posible que siempre sepa qué hacer para conseguir que me sienta a salvo? Es increíble. El modo en el que me conoce, que me entiende.

Sucumbo al poder que tiene un momento de soledad de este tipo y me relajo todo lo que soy capaz, que es mucho teniendo en cuenta cómo me encontraba hace apenas minutos.

El chirrido de la puerta me hace abrir los ojos y salir de mi ensoñación; giro la cabeza y me encuentro con Luca, que me mira como pidiéndome permiso para interrumpir mi terapia entre burbujas. No sé cuánto tiempo ha pasado, pero me siento mucho más tranquila. Le sonrío, lo que le anima a acercarse a mí y se agacha hasta quedar a mi altura. Lo miro, cojo un poco de espuma con la mano y le mancho la nariz con ella. La arruga en un gesto travieso y me hunde la cabeza bajo el agua sin miramientos. Cuando salgo pataleando y escupiendo agua, ambos nos reímos, y me parece increíble estar haciéndolo cuando hace un rato solo podía llorar.

—¿No tienes frío? El agua ya está enfriándose.

No le contesto, sino que le suelto otra pregunta.

—Luca, ¿por qué sigues salvándome cuando me porto tan mal contigo? El otro día en la escuela te dije cosas muy feas. En el restaurante me porté fatal y hoy no lo estoy haciendo mejor. Cada vez que intentas demostrarme que has cambiado, que de verdad estás arrepentido de lo que hiciste, yo me pongo a la defensiva y te hago daño. Como antes. Aun así, con todo eso, aquí estás.

—Tú nunca te portas mal conmigo, solo es lo que me merezco.

—Deja de decir eso —le digo ofuscada salpicándole agua—. La jodiste, es verdad, pero no te mereces que juegue contigo y lo he hecho. Ambos lo sabemos. Así que, ¿por qué, Luca?

Su mirada hace que sienta el agua congelada de repente y a la vez es capaz de transmitirme un calor que me abrasa. Levanta una mano y recorre una de mis cejas con un dedo, de una forma lenta y delicada.

—Porque te lo prometí. Hasta que me dejes, ¿recuerdas? —trago saliva y la intensidad de su mirada me hace encogerme—. Y porque quiero hacerlo. Porque te…

Le corto. No quiero oírlo. No quiero que me confiese nada más relacionado con sus sentimientos cuando yo me siento así de mal, tan vacía, tan triste. No quiero que él cometa el mismo error que yo, que le dije que lo quería mientras nos gritábamos como locos. No quiero ensuciar algo tan bonito como debería ser que te digan que te quieren. No quiero recordarlo así.

—También me prometiste que no te irías nunca y lo hiciste.

Le digo ceñuda, recordando aquella promesa que yo asumí que me hizo en aquel viaje sin darse él demasiada cuenta.

Estábamos en la cama de aquel hotelito rural en el que nos hospedamos en nuestro viaje; él me abrazaba después de haber desaparecido un par de horas para exorcizar sus demonios o lo que sea que hiciera, y yo había estado esperándolo asustada por si no volvía, hasta que me quedé dormida.

—Luca, no quiero que vuelvas a irte nunca.

—No me iré.

Me sorprende que, ya por entonces, vivía con miedo a que él un día saliese por la puerta y no volviese a verlo. Como si ese final, de algún modo que no comprendo, mi cuerpo ya lo intuyese al tratarse de alguien tan contenido, tan hermético, tan cerrado en sí mismo y con tantos miedos como es Luca.

—¿A qué te refieres? —me pregunta arqueando las cejas y sacándome a mí de golpe de aquellos recuerdos.

—Olvídalo, no he debido decirte eso —le cojo la mano y él juega con mis dedos arrugados por el agua entre los suyos—. Gracias por el baño, lo necesitaba. No sabía lo terapéutico que podía llegar a ser.

—¿Has encontrado las respuestas en las burbujas de jabón? —me pregunta con un brillo de diversión en los ojos.

—De algún modo sí. He llegado a la conclusión de que, por mucho que me pese, no soy capaz de tomar una decisión contigo, porque es verte y volver a tirar del hilo que nos une irremediablemente. Necesito espacio, Luca. De verdad —su gesto se ensombrece—. Pero necesito que seas tú el que asuma qué es lo mejor para los dos y tome las riendas por una vez, porque yo no puedo. Y estoy cansada de pasarlo mal.

Alza la cara y me mira con el rostro más pálido que de costumbre. Le estoy pidiendo indirectamente que me deje en paz, que se aleje de mí, que sea él el que ponga espacio como hizo hace más de un año, porque yo no puedo. Que se vaya, porque ahora soy yo la que necesito que lo haga.

—El otro día te dije que se acabó y mira dónde estoy ahora. Soy demasiado egoísta, sabes que no puedo hacer eso.

—Eso no es verdad.

—Ya lo veremos.

Nos retamos con la mirada, hasta que pongo agua de por medio entre nosotros, salpicándole de nuevo con coquetería y rompiendo la tensión del momento.

—Y ahora venga, olvidémonos de tanta mierda y déjame que te agradezca lo que has hecho hoy por mí.

—Se me ocurren muchas formas de que me lo agradezcas…—me susurra pasando el dedo por mis labios, aún húmedos por el agua, y siguiéndome el juego como solo él sabe hacer.

—¿Qué te parece si empezamos por comerme la espantosa cena que me habrás hecho?

Pasar tiempo con Luca siempre es fácil. Adaptarme a lo que quiera ofrecerme él en cada instante, sentirme a gusto, cuidada y valorada. Disfrutar de los silencios, de estar juntos sin más. Esta vez no iba a ser diferente, aunque de algún modo sí, porque ahora estamos un poco más rotos y no en su terreno, en aquella casa, sino en la mía, y verlo de este modo, tan natural y a la vez tan comedido, tan deseoso de darme lo que necesito a cada instante, me asusta al mismo nivel que me hace caer rendida de nuevo a todo lo que Luca es.

Quizá esto sea una tregua, o más bien una despedida disfrazada de tregua. Un modo de disfrutar de él después de habernos dicho a la cara de una santa vez lo que nos estaba carcomiendo por dentro. Un paréntesis de esa realidad que nos mantiene siempre tirando de la cuerda: yo sin poder dejar de echarle en cara todo lo que ocurrió y él intentando resarcirse sin conseguirlo completamente.

Me pongo un pijama limpio y me seco el pelo, mientras Luca prepara la cena. Cuando salgo, me lo encuentro sentado en el suelo sobre un cojín, con la espalda  apoyada en el sofá y con una pierna estirada y la otra doblada. Mira la televisión mientras se despeina el pelo con los dedos, tan concentrado, que es totalmente ajeno a mi presencia. Aprovecho para mirarlo y para maravillarme de lo guapo que me parece, con la camiseta marcándole el pecho, los labios entreabiertos y el pie descalzo moviéndose al ritmo de la música de un anuncio publicitario. Se me escapa la risa y entonces me ve y da un golpe a los cojines colocados a su lado con una media sonrisa.

—Vamos, Dana. Pizza y cerveza, cena de campeones —me dice avergonzado con un brillo travieso en sus ojos azules.

—Me muero de hambre.

Lo más sencillo hubiera sido elegir su propuesta de ver una película, la de salir a dar un paseo o cualquier cosa que se me ocurriera, pero el caso es que al final lo único que me apetecía de verdad era estar con él, charlar, reírme, como siempre, como tantas noches de invierno lo hicimos en el sofá de su casa o en su cama. Revivir por última vez una de tantas noches que ahora parecen tan lejanas. Voy a tomármelo así, como una especie de despedida y confiando en que él será capaz de aceptar lo que yo deseo y de darme el espacio que necesito, porque mientras yo siga sintiéndome tan decepcionada y traicionada, no podemos seguir recreándonos en una pseudorelación que solo nos produce dolor.

—Me hubiera encantado conocerla.

—¿En serio?

—Claro, era importante para ti y parecía una mujer interesante.

—Créeme, lo era.

Estamos hablando de la abuela. Le cuento a Luca los consejos que me dio cuando lo conocí y muchos otros momentos que me regaló a lo largo de la vida, mientras compartimos una tarrina de helado de chocolate blanco con trozos de chocolate negro aún sentados en el suelo. A la tercera cucharada me arrepiento de no haber ido a por otra a la cocina, porque compartir cuchara con Luca se convierte al instante en un acto sexual encubierto; o al menos en mi caso, porque a él le sale todo tan natural que parece que no le afecta ni lo más mínimo, y yo solo puedo pensar en besarle un trozo de tinta que le sube por el cuello.

Comenzamos hablando de mi familia y acabamos haciéndolo de la suya, un detalle que no me pasa desapercibido, teniendo en cuenta lo que le costaba antes hablar de ciertos temas.

—Luca, tienes que ir —le reprendo en plan madre cuando me suelta, como si fuese lo más normal del mundo, que no piensa ir a la boda de su hermano.

—¿Por qué? —prácticamente gruñe—. Ni siquiera quieren que vaya, solo me invitan por mis padres.

—Eso no lo sabes —me mira desafiante, pero se muerde la lengua antes de contestarme—. Es tu hermano, prométeme que vas a ir.

Me observa callado, se muerde el carrillo por dentro y chasquea la lengua con fuerza. El Luca que conocí en su momento me hubiera mandado a la mierda sin ninguna delicadeza o me hubiese ignorado metiéndome la lengua hasta la campanilla, pero este se está conteniendo por mí.

—No puedo hacer eso.

—Porque sabes que no vas a cumplirlo.

Le arranco la tarrina de helado de las manos de malas maneras y me meto una cucharada en la boca fulminándolo con la mirada. Le comprendo y él nunca me obligaría a prometerle hacer algo que yo no quisiera, pero es que quiero llevarlo al límite. Quiero saber a qué se debe esta actitud y el motivo por el que nunca llega a soltarse del todo.

—Mira, Dana… yo…

—¿A qué tienes tanto miedo?

—No tengo miedo.

No obstante, que no me mantenga la mirada me confirma mis sospechas de que está cagado de miedo.

—Estás acojonado, Luca. Puedes mentirte a ti mismo, pero a mí no me mientas.

Lo que ocurre a continuación me deja patidifusa y transcurre tan rápido que apenas puedo reaccionar. Luca se me queda mirando con esa cara de odio al mundo que tan bien se le da, pero de repente se levanta ligeramente del suelo y, agarrándome por las caderas, me sube encima de su regazo y hunde la cabeza en mi cuello. Y habla, y creo estar conociendo a otro Luca muy distinto, uno que se esfuerza por superar sus dificultades y por remendar errores. Y me aterra y me enamora a partes iguales.

—Me da miedo que en realidad ellos no quieran que vaya y estropearles el día —sonrío y él alza el rostro y me mira con el ceño fruncido al ver que me resulta graciosa su actitud—. ¿Qué?

—Dejando a un lado todos los errores por los que te colgaría en la horca, eres un buen hombre, Luca Ferrer. Aunque no te lo creas.

—No digas chorradas —se ríe de forma despectiva, le doy una colleja y vuelve a esconder la cara en mi cuerpo, como un niño asustado.

—Estás aquí conmigo, cuando llevo meses mareándote y jugando contigo. Y no solo por lo increíblemente hermosa que soy —suelta una risita y siento que se relaja—, sino porque, por encima de todo, quieres ayudarme y que yo esté bien, aunque no pare de darte una de cal y otra de arena. De igual modo que no quieres ir a la boda de tu hermano por miedo a poder estropear el día más importante de su vida, y eso te honra.

—Solo es que no quiero incomodar a nadie; además, que yo vaya no tiene ningún sentido.

Nos quedamos los dos callados, Luca con su boca demasiado cerca de mi escote, y yo dándole vueltas a una idea repentina que me ha venido a la mente. Y es que, da igual lo malo que él me hiciera, ya lo he dicho muchas veces, porque eso no anula lo bueno, y Luca si ha sido constante en algo desde el primer día en que nos vimos, es en apoyarme sin pedir nada a cambio. Supongo que, de alguna manera, siento que se lo debo.

—¿Y qué pasa si te digo que voy contigo? —sale de su escondrijo y me observa con los ojos como platos. Pienso que, por ver esa cara, ya merece la pena este loco ofrecimiento—. ¿Irías entonces?

—Me… me encantaría —confiesa acariciándome el cuello con un dedo—, pero… ¿tú harías algo así por mí?

—Claro, ¿por qué no? —me sonríe abiertamente y yo me pongo seria al instante—. Con una condición.

—Tus deseos son órdenes —responde meloso y automáticamente, por el tono que emplea y el doble significado de sus palabras, siento un calor abrasador entre las piernas.

—Tendrás que bailar todo lo que me apetezca.

Tengo que morderme el labio para no reírme ante la expresión de estupor en su cara. Supongo que una persona como Luca nunca baila en las bodas, menos aún en una familiar.

—Pero solo contigo.

—Hecho.

Le ofrezco la mano y él cierra el trato con una sonrisa preciosa. Incluso parece ilusionado, pero al instante se retracta. No sé qué está pasando por su cabeza, pero intuyo que es algo importante para él.

—¿Sabes? Que te ofrezcas ya es más de lo que me hubiera imaginado, pero no quiero más promesas. No tienen sentido. No…

—Te entiendo. Dejémoslo en manos del azar, entonces.

Asiente complacido y de repente soy consciente de que, aunque Luca aún no lo sea, una parte de él está preparándose para despedirse de mí. Y lo sé, porque es lo mismo que viví yo cuando él comenzó a alejarse, que empecé a echarlo de menos antes incluso de que decidiera marcharse, por eso no quiere que le prometa nada que quizá no pueda cumplir, porque interiormente sabe que esto se acaba.

Comienzo a respirar ese algo irrespirable que se forma a nuestro alrededor cuando nos miramos de este modo y suelto lo primero que se me pasa por la cabeza para romper el hielo.

—Tienes que estar guapísimo con traje.

Nos reímos y, cuando comienzo a ponerme colorada por lo que he dicho, cojo el bol de helado que ya está medio deshecho y le meto una cucharada en la boca para que se calle. Mi ataque le pilla desprevenido, pero enseguida reacciona y, agarrándome por la nuca, me acerca a su boca y junta nuestros labios. Siento el frío y su gesto me excita, pero de pronto me doy cuenta de que no es un beso, sino que Luca abre ligeramente la boca y deja en la mía un trozo de chocolate. Se separa y me mira con picardía, mientras yo jadeo y saboreo el dulzor que me ha regalado; le miro los labios, algo manchados, y me relamo sin poder evitarlo. El Luca juguetón, una de las versiones que más me gustan.

—Mmm, me encanta el chocolate —susurro con la voz entrecortada.

—A mí me gustas más tú.

Me lame el cuello de una forma soez y comienza a descender hacia mi escote. Creo que se me ponen los ojos del revés, pero, antes de que sea demasiado tarde, lo agarro del pelo con fuerza para que pare. Mi intento por poco no funciona, porque al muy cerdo ese gesto le gusta, a juzgar por los sonidos casi guturales que salen de su perversa boca.

—Luca…

—¿Qué? —lloriquea y me mira con los labios húmedos; me cuesta un mundo contenerme—. No pienses, por favor, hazlo por mí. No estamos haciendo nada malo y no voy a pensar que esto significa algo, ya me lo has dejado más que claro. Solo estamos jugando. ¿No quieres jugar, Dana?

Jugaría contigo hasta a la ruleta rusa en estos momentos a cambio de que acabaras con lo que me quema entre las piernas.

—Tengo la sensación de que jugar contigo siempre significa perder.

—Teniendo en cuenta que soy yo el que quiere dormir cada noche contigo y tú te niegas, creo que está bastante claro quién es el perdedor en esto.

Ese es el poder de Luca, llevarlo todo a su terreno. Y con él es tan fácil dejarse llevar…

—Tú no quieres dormir cada noche conmigo, embustero.

Mete las manos por debajo de la camiseta y me agarra los pechos. Aprieta mis pezones, duros y expectantes, y cierro los ojos irremediablemente… Él me susurra al oído con esa voz suya, cálida, serena y tremendamente erótica, mientras sigue excitándome con sus manos.

—Es verdad, quiero follarte cada noche. Hacerte gemir tantas veces como me dejes. Hacer que te corras al despertar y correrme en tu boca antes de dormir.

Un gemido digno de película X sale de mis labios y el muy cabrón suelta una carcajada, porque no hay ninguna duda de que es jodidamente bueno en esto.

—Luca, para…

—¿Qué? —le sujeto las manos con fuerza para que deje de desconcentrarme y me encaro con él—. Es la verdad, porque me vuelves loco, pero ¿sabes qué? —y su voz se dulcifica—. Que si solo quieres dormir también me vale. Me gusta verte dormir. Cómo sube y baja tu pecho al respirar, cómo sonríes entre sueños y cómo cae tu pelo sobre la almohada. Lo hacía muchas noches.

Se me corta la respiración y entonces su tacto cambia y me roza un mechón de pelo con suavidad, casi como si tuviera miedo a hacerme daño.

—¿El qué?

—Mirarte, cuando yo no podía dormir. Claro que entonces no me daba cuenta de lo que significaba que me gustase hacerlo.

—No quiero que te quedes a dormir.

No es razonable, o sí, yo qué sé, pero es lo único que soy capaz de decirle.

—Ya lo sé, pero también sé que quieres que haga esto.

Me aprieta por la espalda y roza su sexo contra el mío. Suelto un gritito que él absorbe con la boca y me gusta tanto lo que me hace sentir de este modo que dejo de pensar y me dejo llevar por mi parte impulsiva, esa que me dice que si no acabo chillando esta noche su nombre, el día de hoy no tendría ningún sentido.

Cierro los ojos y le agarro del pelo. Siento su lengua recorriendo mi cuello y su mano internándose por dentro de mis pantalones y mis braguitas, hasta alcanzar mi sexo y pellizcarlo entre sus dedos.

—Luca…

—¿Te gusta así, Dana?

—Sí…

Su boca se desliza hasta mi pecho y tira de mi pezón, provocándome un espasmo entre las piernas que él recibe gustoso en su mano. Luca se ríe y sopla de nuevo, derritiéndome e impidiéndome pensar en nada más. Solo deseo sentirlo dentro, sentirlo mío.

—¿Quieres que siga?

—Sí, por favor…

Y muevo las caderas contra su dedo.

—¿Qué quieres que haga, Dana?

—Lo que has dicho antes que querías hacerme.

—¿Todo? —pregunta con picardía.

—Todo… contigo.

Luca gruñe complacido al escuchar esas dos palabras y lo hacemos. Me desnuda y me tumba en el suelo de mi salón. Se desnuda él también y se tumba sobre mí. Nos besamos, nos tocamos, nos lamemos, hasta el punto en el que ya no sé dónde termina su cuerpo y dónde comienza el mío. Y esa es la mejor sensación del mundo. Hacemos el amor durante mucho tiempo, conteniéndonos y alargando todo lo posible el momento, hasta que estallamos los dos en un orgasmo perfecto. Compartimos un rato de silencio y un cigarro, uno sobre el otro, con las respiraciones acompasadas y los cuerpos enredados. Jugamos con los restos del helado a dejar nuestra firma en la piel del otro, hasta que consigue hacerme chillar su nombre arqueando la espalda y sujetando su cabeza entre mis piernas. Descubro que mis dos sabores favoritos juntos dan como resultado algo que debería estar prohibido, Luca cubierto de chocolate. Lo saboreo hasta que estalla en mi boca, corriéndose en mis labios sin dejar de mirarme y de acariciarme el pelo. Nos abrazamos bajo la ducha. Se tumba a mi lado en la estrecha cama y me susurra lo bonita que soy y lo bien que se siente a mi lado. Quiero decirle que lo quiero, que quiero que venga cada noche y que me abrace, y que me cuide y que me haga sentir tan especial como en este momento, como lo hizo tantas veces antes de que todo se torciera, pero, en vez de eso, le doy la espalda y me duermo.

Me despierta esa sensación de que tu cuerpo se expande y, cuando abro los ojos y me centro, recuerdo las palabras de Luca, mientras su lengua activa todos mis sentidos dormidos.

Quiero hacer que te corras al despertar y correrme en tu boca antes de dormir.

Así que está cumpliendo su parte del trato, como hice yo anteriormente, y yo le complazco, me corro con los primeros rayos del sol entrando por la rendija que la persiana a medio subir permite. Su cabeza aparece sonriente y adormilada de debajo de la sábana y se deja caer a mi lado. Yo estoy totalmente desmadejada después de este ataque inesperado; me noto el cuerpo blando y la boca seca.

—Buenos días, pelirroja. ¿Todo bien?

—Mmm.

—Me lo tomaré como un sí.

Se acerca a mí y comienza a darme besos por el cuello, pero me tenso en el acto y me agobio, porque le pedí que no se quedara a dormir y que esté aquí y que a mí no me importe lo cambia todo. Lo noto hasta en el aire que respiro, en su forma de tocarme, de mirarme. Y necesito espacio, quiero que se marche, pero, por encima de todo, tengo miedo, porque en lo más hondo de mi ser vuelvo a odiarlo por querer más aún que se quede.

—Luca, yo…

—¿Qué pasa? —mete la mano entre mis piernas de nuevo y gruñe contra la piel de mi cuello—. Estás tan húmeda siempre…

—Para, por favor.

Trago saliva e intento separarme de su agarre. Él sigue acariciándome y siento su sonrisa contra mi hombro cuando me estremezco sin poder evitarlo, a pesar de mis intentos de frenarlo y de que acabo de correrme hace minutos.

—Podría estar todo el día entre tus piernas…

—Creo que… tengo que…

Soy incapaz de articular más de dos palabras seguidas, así que finalmente, cojo aire y me giro dándole la espalda y dejándole claras mis intenciones. Luca también se da cuenta de que lo que hemos vivido esta noche sigue sin cambiar nada, así que suspira profundamente y se levanta de la cama, empezando a vestirse en silencio. La tensión se puede cortar y yo me siento una auténtica bruja.

—Luca, dijiste que no te quedarías a dormir.

—Lo siento, no pensé que dos horas de diferencia supusieran tanto —dice con sarcasmo.

—Entiende que es a lo que tengo costumbre, a despertarme y que te hayas largado —escupo con el enfado creciendo en mi interior.

Me observa compungido y trago saliva. Supongo que mi repentino ataque sobraba, principalmente porque ahora mismo él no me ha hecho nada y, si está aquí en estos momentos conmigo, ha sido por decisión mía, pero no puedo evitarlo. Eso es lo que ocurre, que lo tengo tan clavado dentro que hasta que no encuentre el modo de perdonarlo, si es que lo consigo algún día, no habrá manera de encauzar esto.

—Soy un malnacido, me merezco que me eches a patadas. Mensaje captado.

Y por primera vez no está siendo sincero, sino que lo acompaña con un tono burlón que me transmite que está más que harto de esta actitud de ni contigo ni sin ti que he adoptado para los dos.

—No exactamente, pero…

—Déjalo, ya me marcho.

Me da la espalda y noto un cambio que no había apreciado en él hasta ahora. Está dolido. Mucho, y lo peor es que lo entiendo.

—Espera, de verdad. Perdóname, Luca —me levanto y le agarro de la muñeca, pero él se tensa y se deshace de mi mano—. Te quiero dar las gracias por lo de ayer, pero…

—En serio, déjalo. No tienes que agradecerme nada.

—Por supuesto que sí.

—Vale. Pues de nada —contesta con desgana.

Y me doy cuenta de que las tornas han cambiado, de que yo he estado en la posición que se encuentra ahora él de algún modo y por eso mismo sé lo que duele. De que he entrado en una espiral de reproches y rencor que solo le hace daño, pero que soy incapaz de frenar. De repente me arrepiento de mi actitud, porque él no se lo merece, pero es demasiado tarde.

—Si quieres podemos hacer algo esta semana, no sé, quizá…

—No te molestes —se ríe con amargura y trago saliva con fuerza—. Sé cuando alguien me dice que no. Ya te dije ayer que lo he asumido.

—Luca, parecemos conejos. No puedo estar todo el día…

—No hablo del sexo.

Me siento ridícula por haber querido darle a entender que me refería a mi negativa a que volviese a tocarme, cuando está más que claro que estamos hablando de otra cosa.

.

—Ya. Yo tampoco.

—Por eso. Además, empiezo a cansarme yo también de este juego —me dedica una mirada fugaz llena de resentimiento y siento la punzada de dolor antes de que llegue—. Tenías razón, no valgo para esto, así que acepto. Es lo que quieres, ¿no? Tomo la puta decisión por ti. Me marcho.

Trago saliva y me acerco a él de nuevo, pero ni me mira y mis intentos son en vano. Lo está haciendo, está tomando la decisión por los dos y sé que es lo que necesito, pero así no. De este modo tan feo no, porque nos romperemos un poco más de nuevo.

—Puedes… llámame mañana o pasado y…

Se acerca a mí, me da un beso en la nariz y se dirige a la puerta, ignorando mis patéticos intentos de arreglar algo que me he esforzado en romper por todos los medios.

—Si necesitas algo, no dudes en llamarme —abro los ojos incrédula y rectifica—. Que no quiera continuar con esto, no quiere decir que no me preocupe por ti. Ya nos veremos, Daniela.

Me guiña un ojo y desaparece, dejándome anonadada.

Tardo un segundo en reaccionar y en seguirlo hecha una furia. Pierdo los nervios y me dejo llevar por todo eso que me llena el pecho y que tengo que dejar salir para poder respirar. Ni siquiera sé lo que digo, no mido, no razono, pero sé que, diga lo que diga, por la reacción de Luca y en el punto en el que estamos, es posible que marque el final.

—¿¿Y ya está?? ¿Eso es todo? —lo agarro de la ropa y se gira sorprendido por mi arranque—. ¿¿Te lo pongo un poco difícil y tiras la toalla?? ¿¿¡Pretendes que confíe en ti cuando a la primera de cambio vuelves a largarte!?? —le golpeo el pecho con rabia con cada palabra y él me observa boquiabierto y conmocionado por haber sido capaz de arrastrarme hasta estar en este estado—. Fuiste un cobarde, pero lo sigues siendo. ¡¡Eso es!! ¡¡¡Márchate!!! —lo empujo fuera de mí chillando con todas mis fuerzas—. ¡Dame la razón de que esto no tiene ningún sentido y vuelve a tu vida! Sabía que contigo no valía la pena intentarlo…—susurro bajando la barbilla, a punto de romperme del todo; Luca posa un dedo para que vuelva a mirarlo, pero ese simple roce me quema y lo aparto con brusquedad—. ¡He dicho que te largues! ¡¡¡No quiero volver a verte!!! Me merezco algo mejor, ambos lo sabemos, así que hasta nunca Luca Ferrer.

Abro la puerta y le muestro la calle. Suspiro entrecortadamente y siento cómo me recorre todo el cuerpo la adrenalina, el enfado y el dolor que siento y que por fin estoy exteriorizando delante de él. Ni siquiera siento vergüenza por estar en ropa interior prácticamente en el descansillo y gritando como una loca. Solo deseo que se largue de una maldita vez y que me deje sola.

Luca me traspasa con la mirada; me mira el pelo, los ojos, el pecho cómo sube y baja a un ritmo frenético y entonces lo veo. El instante preciso en el que él cierra los ojos un solo segundo y, cuando los abre, sé que ahora sí que lo he perdido.

—Es verdad, no te mereces esto, pero yo tampoco.

Podría haberle pedido perdón, haberle confesado que en realidad sigo necesitando un poco más de tiempo, porque son demasiadas cosas que digerir, pero que lo quiero, que me he dado cuenta de que da igual el miedo que tenga de que me haga daño, porque irremediablemente todos los pasos terminan por llevarme a él. Podría haberle dicho infinidad de cosas en vez de echarle en cara de nuevo todo eso malo que tiene, que no es más que un miedo horrible a salir de su zona de confort. Pero no. He conseguido que Luca se marche y para no volver. Incluso ahora dudo de si lo haría en caso de que yo se lo pidiera. Ha tomado la decisión por los dos de poner fin a esto de una maldita vez, porque se siente dolido. Ha intentado abrirse a mí, me ha mostrado más de él mismo en una noche que en todos los meses que pasamos juntos, y yo le he dado la espalda. Y no solo la espalda, sino que lo he atacado de nuevo mostrándole que he tocado fondo en lo nuestro. Ese Daniela. Ese ya nos veremos… Ese atisbo de un Luca distinto al que regresó de Londres; un Luca que empieza a plantarse y a creer de verdad que él no ha sido el único que lo ha hecho mal y que no se merece que yo siga comportándome como alguien que no soy. Un Luca que ha decidido abandonar el juego.

¿Qué esperabas, Daniela? ¿Que siguiera arrastrándose hasta que tú cedieras? ¿Que alguien como Luca iba a tolerar demasiado tiempo ser utilizado?¿Que se merecía que lo siguieses torturando con tantas idas y venidas y tratándolo de ese modo hasta el infinito?

No, pero lo que tampoco esperaba es que doliese tanto y que todos esos miedos que, sin saberlo, Luca y yo compartíamos, me estallasen en la cara.

La teoría del amor.

Termina la clase de lírico en la que me he metido para relajarme un rato y me dirijo a los vestuarios. Llevo toda la semana haciendo lo mismo, dejándome la piel con el baile hasta que me queman los músculos, y todo para no pensar y descargar en la medida de lo posible esa tensión que no me deja ni dormir, ni descansar por las noches, ni pensar con claridad.

Cinco días han pasado desde que discutimos de nuevo y me puse como una energúmena, y cinco días llevo sin estar del todo en mí. Es como si mi cuerpo y mi mente no conectaran del todo y siguieran caminando una ajena al otro, pues igual. Es extraño y solo puedo pensar en llegar a casa y meterme en la cama. Y en Luca. Sobre todo en Luca diciéndome que él no se merece lo que le estoy haciendo, lo que nos estoy haciendo a ambos. Y en que tiene razón.

Cuando salgo, ya duchada y cambiada, me encuentro a mi madre saliendo del despacho de Carmela.

—¿Qué haces aquí, mamá? —le pregunto entre sorprendida y preocupada porque haya pasado algo, ya que su presencia no es algo habitual precisamente.

—He venido a buscarte. He pensado que estaría bien salir a cenar juntas, si no tienes planes.

—Cla… claro —titubeo y Carmela me guiña un ojo aguantándose la risa, porque sabe lo desconcertante que es que mi madre haya venido a buscarme y que quiera que salgamos a cenar—, por qué no. ¿Y papá?

—¿Dónde va a estar? —me dice con uno de sus gestos altivos—. En casa leyendo —asiento con la cabeza y ella se da cuenta de mi desconcierto, pero es que no es para menos—. ¿Qué pasa? ¿Que no puedo invitar a cenar a mi hija?

Se me escapa la risa y la agarro del brazo, invitándola a salir conmigo. Al fin y al cabo, quizá me venga bien despejarme un rato.

—Sí. Puedes. Vamos.

Hace frío, así que paseamos rápido con los brazos enlazados, mientras ella se enfrasca en un monólogo sobre cómo ha tratado la vida a Carmela y cotilleos varios que han compartido en el tiempo que he tardado en salir de la ducha. Yo la escucho, pero estoy un poco ausente sin remedio, como es habitual en mí últimamente. Y es que lo intento, de verdad que lo intento, pero estoy tan triste que soy incapaz de seguir siendo la misma que era antes de que todo se me fuera de las manos y llegara a este límite en el que no me encuentro.

Elegimos una pequeña tasca de esas en las que ponen raciones y, después de encontrar mesa y quitarnos los abrigos, pedimos dos botellas de agua y algo de comida para picar. Intenta sonsacarme sin éxito información sobre la lamentable vida sentimental de mi hermano, y digo lamentable porque para ella eso de salir cada semana con una chica no es algo digno y mucho menos viniendo de uno de sus retoños.

Hablamos de algunos asuntos pendientes de la abuela, como que una de sus vecinas ha accedido a quedarse con los gatos que había adoptado hace unos meses y, cuando menos me lo espero, me veo hablando con mi madre del amor con mayúsculas y me regala unas de las palabras más bonitas que he escuchado en la vida, sobre todo teniendo en cuenta que salen de su recta boca y normalmente tan poco habituada a desnudar sus emociones de esta manera.

—Llevo casada con tu padre tantos años que me da la impresión de que cuando nací ya me lo colocaron al lado. Como si se hubiese convertido en una extensión de mi cuerpo, una sombra que está siempre ahí, aguardando y cuidándome en silencio. Era una niña cuando lo conocí y por entonces tenía una idea del amor que no se corresponde para nada con la que tengo ahora, Daniela. Yo creía que el amor era compromiso, respeto, fidelidad y también pasión, al menos eso fue lo que me inculcaron, pero eso solo son principios generales que toda relación debe poseer para salir bien parada y empezar a crecer y crearse a sí misma. Son principios obvios, ¿no te parece? —asiento con la cabeza y voy a interrumpirla, pero me frena moviendo las manos y frunciendo el ceño—. Y no me vengas con las relaciones esas modernas que no creen en la fidelidad, porque para mí eso es algo inconcebible.

—Sé lo que quieres decir, mamá.

Porque sí, lo entiendo, es algo indiscutible, y me hace rememorar todos los fallos que he cometido a lo largo de mi vida y pienso en que ojalá esta conversación la hubiéramos tenido antes, hace muchos años y no ahora, cuando ya estoy viviendo las consecuencias de todos esos errores.

—Bien, pues lo que no me enseñaron y tuve que aprender por mí misma fue que el amor no se basa en columnas de hormigón que aguantan el peso, sino en pequeños detalles, como cenefas de colores, azulejos brillantes o brocados en el capitel de las mismas que lo hacen bonito. Que lo decoran, lo pulen y lo engrandecen, y son esos detalles, en apariencia no necesarios para la sustentación de la relación, los que hacen que no puedas dejar de embelesarte por ellos, que te vuelvas adicta a las sensaciones que te producen y que consiguen que la construcción se fortalezca.

—Eso es muy bonito, mamá.

La miro anonadada por su discurso, mientras me explica a su modo lo que es el amor con esa metáfora preciosa en la cual ese sentimiento tan grande es una casa. Y es que así debería ser siempre, debería convertirse en hogar, en tu lugar favorito del mundo, en el lugar al que perteneces.

—Y lo más importante es que es verdad. Sin esas columnas una relación no echaría raíces, pero sin los segundos no estaríamos hablando de amor del bueno, del que no se desvanece por el camino. Son esos detalles, Daniela, los que marcan una relación y los que te dicen si aún merece la pena. Una sonrisa, un gesto, una sorpresa, un instante con el que, aunque llevéis juntos cuarenta años, aún sientas ese hormigueo en las tripas.

Trago saliva al ver el brillo que tiñe sus ojos al pensar en mi padre; ojalá fuese así de fácil, ojalá.

—Los detalles.

—Exacto, hija. Sin esos detalles una relación está muerta en una rutina cómoda, pero que no aporta nada y, si es así, más vale enterrarla.

Pienso que si algo me ha dado Luca desde que lo conocí son detalles, pero en nuestro caso, sin cimientos, porque primero fue él, pero después fui yo la que me dediqué a destruirlo todo. Cada vez que intentábamos levantar algo, el otro estaba allí aguardando para convertirlo en escombros y polvo.

—¿Por qué me cuentas esto?

—Daniela, sé que has pasado unos meses malos. Terribles a decir verdad. Martín nos decepcionó a todos, por no hablar de la otra —se me escapa un poco la risa ante el tono despectivo al referirse a Nieves como la otra—. Y sé que quizá no hayamos sabido ayudarte como tú necesitabas.

—¿Adónde quieres llegar, mamá?

—Eres fuerte y valiente —aparto la mirada y ella me coge la mano por encima del mantel—, aunque no te lo creas. Pero no eres inmune a todo y a todos. Y ese chico…

—¿Luca?

—El mismo. Te ayudó en su momento —entonces la miro asombrada por esa declaración, porque cada vez que ha salido el tema de Luca con ella hasta este instante, opinaba todo lo contrario—, no lo quise aceptar delante de ti, porque lo que menos deseaba era darte más alas y que te dejaras llevar del todo por esa historia, pero hasta yo lo veía. Sin embargo, él mismo te las cortó después. No sé en qué punto estáis ahora, Daniela, pero no te hace bien, ¿no te das cuenta?

—No estamos en ningún punto.

—No me mientas que te cruzo la cara —me riñe tensándose; a mí me hace gracia, pero no me río, he aprendido a disimular con los años y sigue siendo mi madre, aunque ya no me afecte tanto su modo de ver la vida ni lo que piense de mis decisiones—. Te ves con él, soy tu madre y sé que andáis enredados en algo que os está consumiendo. No me des detalles, pero explícamelo para que lo entienda, porque no estás bien y no estoy dispuesta a que después de lo de Martín elijas aún peor.

—Luca no es Martín, mamá. Y, si de algo es Luca, es de detalles.

Y me duele decirlo, porque ya me duele todo lo que esté relacionado con él, pero tampoco tolero que lo compare con Martín. Ese sentido de protección automático entre nosotros, aunque solo sea cuando se trata de protegernos del resto del mundo y seamos incapaces de hacerlo de nuestros propios sentimientos.

—Lo sé. Pero también sé que te hace daño y que por muchos detalles que sea capaz de regalarte, si lo vuestro falla desde los cimientos, tampoco podréis construir nada.

—Nos lo hacemos los dos —susurro un poco cohibida por el rumbo que está tomando la conversación—. Nos hacemos daño continuamente y no soy capaz de pararlo.

—¿Por qué le permitiste volver a tu vida entonces, hija? ¿Y si se vuelve a marchar?

Y esa es la gran pregunta. ¿Por qué? ¿Por qué no lo ignoré el primer día y por qué accedí a tomarme una copa con él? ¿Por qué he dado todos esos pasos que sabía de antemano adónde me llevarían? ¿Por qué, si sabía que cada decisión tomada solo empeoraría una relación sin cimientos, como dice mi madre, las tomé casi de forma instintiva? ¿Por qué?

—Porque lo quiero. Muchísimo, mamá. No puedo controlarlo y me duele hacerlo. Con Martín nunca sentí nada ni remotamente parecido. Lo quise, pero de un modo sano y con Luca… es tan interno que lo odio de forma irracional por hacerme esto, por convertirme en esto que soy ahora. Ni siquiera me conozco…

—¿Merece la pena todo por lo que estás pasando? ¿Cuál es la finalidad si tú misma aceptas que no eres capaz de perdonarlo? ¿Si sabes que no hay nada estable en lo vuestro más que el dolor?

Y mi madre ha resumido la situación, sin saber más que lo poco que ella intuía y lo que yo la he contado por encima, mejor que nosotros mismos.

Nada más estable en lo nuestro que el dolor.

Porque es verdad, a pesar de que el deseo siempre está presente, ahora mismo solo estamos alimentando ese dolor y de él nunca nace nada.

—No lo sé. Aunque da igual, esta vez la he cagado del todo y…

—No hables así —me reprende y yo me muerdo la lengua.

—Me equivoqué, mamá, y él tampoco se merece lo que estoy haciendo.

—Luca no me gusta, pero en eso tienes razón, nadie se merece sufrir así por algo que debería ser bonito. Deberías dejarlo marchar, porque está visto que no te hace bien a tu lado, pero que tampoco le consientes seguir su camino.

Doy un trago a mi agua y nos mantenemos en silencio. Yo digiriendo todo lo que estoy aprendiendo esta noche y ella mirándome como si supiera todas las verdades del universo y a mí se me escapara hasta lo más simple. Y es que se me ha escapado lo más sencillo de todo, que en realidad necesito que así sea, que esta vez se marche de verdad, aunque crea morirme si se lo permito.

—¿Cómo puedes estar tan segura siempre de todo, mamá? Eres indestructible y mírame a mí… con un beso me haría perder la cabeza.

—Porque da igual lo que te haya querido enseñar, te pareces demasiado a tu padre —sonríe y yo le devuelvo el gesto, aunque me sale triste—. Ambos, Damián y tú, os parecéis a él. Eres pasional, Daniela, y por mucho que intentes esforzarte por hacer caso a tu cabeza, el corazón te puede.

—Lo dices como si fuera algo malo.

—No lo es, pero ¿qué quieres? ¿Que te diga lo contrario y eso te lleve directa a sus brazos? —me pregunta haciendo una mueca torciendo los labios—. Sigo siendo tu madre y Luca un escritor tatuado que lleva pantalones de mujer y que no se corta el pelo desde la pubertad.

Suelto una carcajada y ella se ríe bajito. Tengo una madre increíble, incluso con todos esos aspectos suyos que no me gustan y que tanto daño me hicieron en el pasado.

—¿Por qué no puede ser fácil? —le pregunto yo repentinamente seria de nuevo—. Bueno, en realidad la pregunta es ¿por qué lo hacemos tan complicado?

—Porque si fuera tan fácil… ¿crees que sería tan desmedido? No, Daniela; a veces hay sentimientos que van de la mano, lo importante es encontrar un equilibrio entre ellos.

Suspiro y confieso en un susurro un poco roto el sentimiento que me embarga el cuerpo y del que no logro desprenderme desde hace tiempo.

—Estoy tan perdida, mamá…

—Lo sé, cielo. Lo acabarás haciendo, te acabarás encontrando, confía en mí. No obstante, piensa en lo que te dicho. Sin unos buenos cimientos, cualquier hogar acaba destruido.

—Esa teoría tuya es muy inteligente.

Seguimos comiendo en silencio, hasta que ella comienza a rumiar por lo bajo y sonrío; la conozco tan bien que sé que me va a dar algún consejo de esos suyos que sabe que no me va a gustar, pero que aun así no puede contenerse, porque, si lo hiciera, no sería mi madre.

—Solo te pido que si lo tuyo con Luca se acaba y van a desfilar más hombres por tu vida, tengas un poco más de criterio; al menos que el siguiente no parezca una estrella del rock venida a menos.

—¡Mamá! —exclamo entre divertida y horrorizada.

—Hazlo por mí, ¿vale? Los hombres que llevan americana pueden llegar a ser muy atractivos. ¿No ves a tu padre?

Compartimos un gesto cómplice y el resto de la velada la pasamos hablando de todo y de nada, como una madre y una hija que han dejado los problemas fuera del bar y que disfrutan de su mutua compañía como hacía tiempo que no lo hacían. Tan diferentes, pero tan complementarias a su modo, porque me doy cuenta de que mi madre, con aquella teoría que se formó sobre algo tan importante y tan vital como el amor, construyó un hogar en el que no solo cabían mi padre y ella, sino que Damián y yo siempre formaremos también parte de él.

Porque el amor a veces es grande y yo tengo la suerte de ser el fruto de uno enorme.

Mi vida antes de ella.

Luca

Todo era fácil. Bueno, o todo lo fácil que puede ser una vida sin apenas responsabilidades ni compromisos. Tenía un trabajo estable, pero que además era todo lo flexible que puede ser un puesto laboral, posibilidad de viajar, de coger vacaciones a mi antojo y ponerme el horario que el cuerpo me pidiera. Un espacio propio, solo mío y creado a mi medida, una familia que me toleraba y que seguía contando conmigo, pese a que no siempre lo mereciera, unos amigos desde la adolescencia a los que acudir cuando necesitaba reírme y no pensar en mis propias mierdas y facilidad para follar sin complicaciones siempre que me apeteciese. Era sencillo y me hacía feliz. Cualquier tío en su sano juicio firmaría ante el ofrecimiento de una vida así, o al menos ese había sido mi pensamiento hasta que apareció ella. Una chica guapa como otra cualquiera. Una chica más a la que intentar meter en mi cama y, después, si te he visto no me acuerdo. Pero no lo fue. Ni siquiera empezó como tal, porque desde el primer día que acepté besarla para echarle una mano con su exnovio, el objetivo fue otro. Me dije a mí mismo que solo era curiosidad por ver cómo terminaba esa historia, que únicamente me acercaba a Daniela para ser testigo de cómo retomaba el vuelo, pero me engañaba continuamente, porque lo cierto es que tenía una necesidad insana de protegerla, de estar ahí para levantarla si se caía, y que aquello no tenía nada que ver con el sexo. Era algo más interno y es que se me fue metiendo en la venas sin yo saberlo hasta que ya era un completo adicto.

Y ahora aquí estoy, tumbado en la cama, lanzando una pelota al techo y pensando en el pelo de una chica, como un jodido adolescente al que le acaban de romper el corazón. La diferencia es que yo ya no soy un adolescente, aunque mi familia piense lo contrario la mayor parte del tiempo por mi comportamiento, aunque sí que estoy jodido.

—Luca, mueve el culo de una vez. No he venido a hacerte la maleta.

La melena corta de mi cuñada aparece por la puerta; tiene una mala leche que no puede con ella, pero me resulta graciosa, porque es su modo de esconder que en el fondo me adora. Así funcionamos desde el principio, ella me riñe continuamente como si fuese el hermano de Emma y yo me río y hago como que la ignoro por el simple placer de sacarla de quicio, aunque la verdad es que siempre valoro sus consejos, ya que suelen mantenerme a flote.

—¿Y Emma?

—En clase de ballet. Es miércoles, ¿no sabes ni en qué día vives? Tú madre tiene razón, tenían que haberte enviado a aquel internado a los quince, así habrías espabilado un poco.

Sigue insultándome y lanzándome pullas sobre no sé qué cojones de un síndrome de Peter Pan del que nunca lograré desprenderme, mientras yo pienso en Emma tan bonita dando saltitos con sus mallas de baile, pero automáticamente se me aparece en la escena Dana haciendo el papel de profesora y se me pone dura. Suspiro, me levanto de un salto de la cama y me restriego el rostro con fuerza, como si por hacerlo esa imagen fuese a desaparecer. Es una auténtica tortura. Tengo que largarme o no podré soportarlo. Me arrodillo sobre el suelo y saco una bolsa de deporte que estaba guardando polvo debajo de la cama, y comienzo a guardar ropa limpia sin ningún orden. Sandra entra en la habitación y, taconeando con rapidez y murmurando lo que a mí me parecen frases sin sentido, me la arranca de las manos y vuelve a sacar todo y a meterlo doblado.

—… maldito niñato bohemio con alma de ermitaño, ¿no te das cuenta de que si lo colocas bien te entra el doble de ropa en la bolsa? A veces creo que te estancaste en los doce años…

Me hago el tonto y me muerdo la lengua para no llevarme un sopapo si le suelto que, si lo hago mal, es para que lo haga ella por mí. Es un truco que Eloy y yo aprendimos demasiado pronto y que ya usábamos con mi madre; con Sandra simplemente lo reciclamos. Sonrío e ignoro el otro motivo y que es la causa de que ella esté conmigo hoy aquí, y es que es la segunda vez que hago las maletas en un período muy corto de tiempo. La primera vez fui yo el que deseaba hacerlas, pero en esta ocasión todo es diferente y no sé si hubiera sido capaz de hacer esto yo solo. No obstante, es lo único que se me ocurre, la única solución posible si aún creo en una posibilidad de enmendar mi vida; y ya no solo por mí, sino sobre todo por ella, porque, después de verla llegar al límite, después de verla destrozada como nunca me imaginé que la vería, me niego a continuar tan cerca como para, al mínimo acercamiento, romperla del todo.

Todavía no sé a ciencia cierta por qué acepté ese proyecto y me marché a Londres hace ya un año y medio. Podría haber desaparecido simplemente de su vida y haberme convertido en un recuerdo para Daniela, en una aventura que contar a sus amigas después de la relación tan larga que mantuvo con el capullo de su ex; al fin y al cabo, ya nos habíamos despedido y yo había soltado toda esa mierda de que no sentía nada por ella más que atracción. Pero claro, tuve que encontrármela por azar en aquel bar y estropearlo todo.

Recuerdo su cara cuando le solté que únicamente me había acercado a ella para ayudarla, porque estaba perdida y necesitaba una mano amiga. No fue solo su incredulidad, sino también ese brillo que comenzaba a crecer en sus ojos y que al principio no tenía, esa fuerza que nunca pensó que poseía y que a mí, cuando empezó a crecer en su interior según pasaban los días, me aterrorizaba, porque sentía que me arrollaría en cualquier momento. Qué imbécil fui al mentirla. Fue lo único que se me ocurrió para salir del atolladero y para que me dejase solo, porque todo lo llenaba ella y llevaba semanas sin poder respirar ni en mi propia casa.

—Cuando te conocí estabas hundida, solo creí que necesitabas que alguien te protegiera. Todo lo que he hecho ha sido para intentar ayudarte. Después… todo se me fue de las manos, no supe cuándo cortarlo, Daniela. Lo siento.

Todo era mentira. Al menos la parte que me tocó en toda esa historia, porque lo cierto es que desde el primer día fui yo el que sentí la necesidad de aferrarme a ella, de conocerla y de hacerla reír. Sonreía muy poco, solo de un modo falso para que los demás pensaran que estaba bien, como una máscara para ocultar todo el dolor que arrastraba, y me prometí a mí mismo que la haría reír. ¿Por qué? Y yo qué coño sé. Porque estaba demasiado guapa cuando lo hacía.

Bueno, supongo que todo no fue falso; siempre pensé que de verdad necesitaba reconciliarse con ella misma después de lo que le hicieron los impresentables de su ex y su amiga, que debía estar un tiempo sola y centrarse en su nueva vida, en lo que quería y lo que no, y no agarrarse a mí, porque yo ya iba sin frenos y cuesta abajo y por nada del mundo quería arrastrarla conmigo.

Y entonces se fue, supuestamente del todo, pero no. Después de aquellos meses refugiándonos en mi casa, formando una burbuja especial en la que ambos nos sentíamos completos, tranquilos y llenos, después de tantas noches de invierno en las que mi habitación tenía una luz diferente, Daniela se había marchado por decisión mía, pero todo me seguía recordando a ella. No, peor aún, todo ya era más suyo que mío y entonces me di cuenta de que era yo el que sobraba en mi propia casa.

—¡Luca! Estás en babia. Al menos podrías ofrecerme un café, ¿no?

Me giro y le regalo una media sonrisa a Sandra, que me escruta con los brazos en jarras.

—Claro. Con mucha leche y tres de azúcar, ¿no?

Pone los ojos en blanco y me echo a reír. Que fácil es chincharla.

—Manchado de café y con dos sacarinas, capullo.

Me sirvo uno para mí también y encuentro una caja de galletas al final del armario que no sé cuánto tiempo lleva ahí, pero que aún parece comestible. Cuando vuelvo al salón con una bandeja con todo, Sandra me espera sentada en el sofá con expresión cauta.

Me siento a su lado y bebemos en silencio. Ella mordisquea una galleta; parece un ratón, pero el ruido en vez de ponerme nervioso me serena, porque me recuerda demasiado al que hace Emma.

—Todavía estás a tiempo de cambiar de opinión —Sandra rompe el silencio y yo chasqueo la lengua, pero su mano se posa en mi pierna para que la deje continuar—. Entiendo lo que estás haciendo, Luca. De verdad. Creo que esta vez estás siendo más valiente marchándote que quedándote. Y ya no porque te lo haya pedido Daniela, sino por ti. Por los dos. Necesitas desintoxicarte de todo esto y ella también, y si seguís tan cerca no será posible. Además, pulular por ahí es lo tuyo, está en tu naturaleza.

—¿La de ermitaño? —bromeo recurriendo a lo que ella siempre me echa en cara.

—Hippie torturado, escritor melancólico… como quieras llamarlo. No, ahora en serio, sé que te vendrá bien —me mira fijamente para dar mayor importancia a sus palabras—. Saldrá bien, Luca.

Y sé que se refiere a Dana, pero yo no estoy tan seguro de que llegue a perdonarme algún día; sobre todo después de volver a marcharme. Sin embargo, esta vez todo es distinto.

—¿Y si no sale bien, Sandra? ¿Qué voy a hacer? —le susurro con el temor palpable en mi voz—. ¿Qué pasa si no deseo volver? ¿O si vuelvo y ella ya no está?

—Si no vuelves, será porque tendrás un motivo para no hacerlo. Y si lo haces y Daniela no sigue ahí… pues será que os equivocasteis. También puedes volver a casa y casarte con tu sobrina —contesta encogiéndose de hombros—. De momento eres su príncipe azul, hasta Eloy está celoso.

Nos reímos y apoya su cabeza en mi hombro. Huele a su colonia de siempre y a casa, y ese aroma me hace sentir bien.

Minutos después, en los que compartimos un silencio cómodo, el timbre suena y nos levantamos. Es mi hermano, que nos espera abajo para ir todos a buscar a la cría a la escuela. De repente lo veo tan claro que no me puedo creer que no se me haya ocurrido antes. Ya sé qué es lo que tengo que hacer, aunque me vaya a costar un mundo hacerlo, pero se lo debo.

Sandra se cuelga mi portátil al hombro y yo cojo las dos mochilas, ya que no llevo demasiado equipaje, y después de revisar por última vez la casa, cierro con llave y me despido una vez más de mi vida. Y no me refiero solo al espacio físico, sino que este adiós engloba mucho más, tanto como todo lo que ha sido hasta ahora la que yo consideraba que era la vida que siempre había deseado. Todo lo que sea únicamente yo antes de conocerla a ella.

Cuando me abrazas.

No he tenido un buen día. Podría echarle la culpa a Paula por haberse traído un ligue a casa y haberme desvelado al llegar con ruiditos de lo más inapropiados. O a mi madre por haberme llamado a las nueve de la mañana y haberse tirado una hora de reloj despotricando contra su vecina de arriba, que cuelga la ropa sin centrifugar en el tendedero del patio comunitario y empapa la suya. O a Marina, por haberme convencido para irme con ella, con Abel y con unos amigos suyos a una casa rural en un par de semanas. El famoso Roberto incluido. Según ella, para que me dé un poco el aire de la sierra y me deje ya de tanta tontería, pero sé que en el fondo lo hace porque no sabe muy bien cómo sobrellevar a la Daniela gris en la que me he convertido y se piensa que el hecho de fornicar entre montañas con un desconocido que no me gusta podría ayudarme a relajarme. O a Luca, porque que yo esté así de triste y vacía no es más que culpa suya. Y sé que es mentira, que en realidad es culpa de los dos, pero culparlo de todo es lo único que se me ocurre después de llevar diecinueve días sin verlo y sentirme aún tan mal. Tan mal como para contar los días y apenas dormir por las noches. Como para estar de lo más irritable y odiarme por seguir siendo tan vulnerable cuando de él se trata. Como para estar decepcionada conmigo misma por encontrarme así de nuevo después de haber sido capaz de reponerme de tanto. Estoy terriblemente cansada de todo esto, de esta historia que compartimos y que no nos lleva a ningún lado. Sin embargo, a pesar de ser consciente de ello y de que Luca ha hecho bien en mandarme a paseo de una vez por todas (porque sé, al igual que él, que de momento es lo mejor para ambos), no puedo evitar imaginarme cientos de situaciones en las que nos volvemos a encontrar y acabamos encerrándonos en su cuarto sin puerta. Y no hablo de sexo, sino de todo lo demás, porque lo tengo tan metido dentro de mí que cada día me levanto con la sensación de que me falta algo. Esa sensación que se tiene al salir de casa de que te has dejado algo importante, y miras y remiras dentro del bolso cien veces sin saber el qué. O cuando te vas de vacaciones y te tiras todo el viaje rememorando el contenido de tu maleta, porque la sensación de que te has olvidado de algo primordial para tu supervivencia es apabullante. Pues el sentimiento es parecido. Me falta, y es un sentimiento horrible al que, cuando de Luca se trata, nunca termino de acostumbrarme.

Además, tampoco puedo olvidar qué día es hoy. Soy incapaz de apartar de mi cabeza desde que me he levantado que hoy hace dos años exactos que todo comenzó. Dos años en los que he pasado por todos los estados emocionales posibles, en los que, en cuanto todo empezaba a mejorar, volvía a caer en picado. Dos años resurgiendo una y otra vez y aprendiendo de mí misma a cada paso. ¿Y qué tengo a día de hoy? Nada, me siento como si estuviera otra vez en la casilla de salida, en aquel día de noviembre en el que también llovía y el coche de Luca se estrelló contra el mío y descubrí que mi vida era una mentira. Y es que eso fue lo que nos pasó, que la vida de Luca se estrelló contra la mía y ahora solo quedan los pedazos. Y mi madre tenía razón, porque de los pedazos es imposible construir nada sin que se noten las grietas.

Supongo que sí que podría hacerlo, echar la culpa de cualquier sufrimiento en el mundo a cualquiera que se cruzara conmigo a lo largo del día, pero la única culpable de tener la cara avinagrada que tengo soy yo, por lo que procuro concentrarme en el trabajo y terminar la jornada lo mejor que pueda para salir de aquí y meterme en la cama. Mañana será otro día. Y si no pasado.

Termina la clase, me despido de todo el mundo y, ya duchada y cambiada, salgo de la escuela. Hace aire y la calle huele a humedad, porque ha llovido hace un rato. Me abrazo a mí misma y me cubro la boca con una bufanda. Voy pensando en que ni siquiera tengo hambre, pero que tengo que empezar a obligarme a llenar el estómago, porque como siga metiéndome en la cama sin cenar va a convertirse en una rutina que no me hace ningún bien. Recorro un par de metros, hasta llegar al final de la calle, y me quedo helada. Reconozco el coche de otras ocasiones, pero, aunque no lo hiciera, las caras conocidas que me saludan desde dentro no me dejan lugar a dudas. Es el todoterreno de Eloy, que está aparcado y claramente esperándome a mí, con Sandra de copiloto y reconozco a Emma sentada detrás por el movimiento de su manita saludándome con efusividad, y entonces la puerta de atrás se abre y del coche sale Luca. Me quedo paralizada, aún a un par de metros de donde se encuentra, hasta que él se acerca a grandes pasos hasta a mí y me saluda con una media sonrisa un poco nerviosa. No tengo ni idea de qué está haciendo aquí, porque concibo que venga a buscar a su sobrina y se esconda en el coche para no verme, pero no que me esté esperando hasta que yo termine la jornada y salga. Sobre todo después de mi arrebato histérico del último día. Sobre todo teniendo en cuenta qué día es hoy. Y es que en otras ocasiones me hubiese ilusionado que volviese de nuevo a mí, que hubiese ignorado mis súplicas y que volviera a arrastrarme a nuestra burbuja, pero ya he rozado el límite y no puedo más… Estoy por decirle como excusa que definitivamente este no es un buen día y que es mejor para todos que no me diga nada, se dé media vuelta y se refugie de nuevo en la seguridad del coche, pero… hay algo nuevo. Un brillo en sus ojos que me produce un latigazo en la espalda, un estremecimiento extraño que solo significa que este encuentro es importante. Que Luca no habría aparecido aquí para girar la ruleta de nuevo, ni para intentar conseguir una nueva tregua tras nuestra repentina despedida. Y creedme, esto da infinitamente más miedo que volver a aferrarme a ese tira y afloja que acabará por hacerme pedazos. Abro la boca ligeramente, pero él me la cierra posando un dedo sobre los labios y me agarra la mano. Su calor me recorre la piel desde las yemas de los dedos hasta subir por el brazo rápidamente. Es increíble que su piel siempre esté cálida, sobre todo con este frío.

—Solo serán unos minutos. Siento aparecer por sorpresa, pero creo que era el único modo de que esto saliera bien. He venido porque tengo que decirte algo. Quizá ahora no le des importancia a este acto, yo qué sé, porque contigo ya no sé cómo hacerlo para no cagarla, pero he venido a despedirme.

Empalidezco en el acto y siento que el mundo se para a mi alrededor. Otra vez. Porque lo conozco, y sé que no se refiere a aceptar lo que yo le pedí fuera de mí a gritos el último día, sino que este adiós es distinto. Siento que vuelven todos aquellos sentimientos que me ahogaron cuando se marchó la primera vez, aunque en esta ocasión es diferente, porque Luca está aquí, cogiéndome la mano y diciéndome que se marcha. Y ahora da más miedo, porque es más real y porque, de esta manera, no podré echarle en cara que no lo hizo si un día vuelve. Porque ahora su decisión de decirme adiós es meditada y ante eso yo no tengo ningún control.

—¿Qué? ¿A… a despedirte? ¿Qué estás diciendo, Luca?

—Me marcho —se humedece el labio, mientras me escruta mi rostro nervioso y a punto de romperse—. Continuamente me ofrecen colaboraciones en Londres, ya lo sabes, y he aceptado una por tiempo indefinido. Además, me había negado a hacer una pequeña gira por el país con la novela, pero ahora creo que podría ser una buena idea.

—No… el otro día no…—intento decirle que no lo haga, que discutimos porque yo lo saqué todo de contexto, porque estaba desbordada y ni siquiera era consciente de lo que estaba haciendo. Que no quiero que se vaya, pero soy incapaz de poner voz a mis pensamientos de un modo cuerdo—. Luca, exageré, yo…

—Tenías razón —me interrumpe y se lo permito, porque ya es tarde, se le ve tan seguro que sé que ha tomado la decisión y no va a cambiar de opinión; pero duele, maldita sea si lo hace…—. Yo… te eché en cara que tú tenías mucho camino para encontrarte a ti misma, pero no acepté que yo también. Me viniste muy grande, Daniela.

Y tiene sentido; es lo que siempre quise, que Luca razonara, se enfrentase a sí mismo y plantara cara a todo eso que tanto le asustaba, pero me aterra, porque significa que hay una posibilidad de que yo sobre en esa ecuación.

—¿Vuelvo a ser Daniela?

Y me siento ridícula porque sea precisamente eso lo único que escape de mis labios, pero es que estoy en shock, no me lo esperaba y no sé muy bien cómo afrontarlo.

—Siempre serás mi Dana —me acaricia la mejilla con una mano y yo me apoyo sobre ella entrecerrando los ojos—, pero así duele menos —y yo asiento, porque es verdad—. ¿Recuerdas cuando me dijiste que no jugara a ser otros? ¿Que dejara de huir de mí mismo? Pues también tenías razón en eso. Pasé de ser más yo que nunca para intentar alejarte de mí, a intentar ser otro supuestamente mejor para intentar acercarte. Lo fastidié todo desde el principio, pero porque, aunque suene fatal, yo nunca te busqué, Daniela. La gente se pasa media vida buscando el amor y luego existimos un pequeño puñado de inútiles como yo que nos pasamos la vida huyendo de él. Y suena feo, pero yo no deseaba encontrarte, pero, al final, tú me encontraste a mí.

—Me gusta salirme con la mía.

Hago una mueca y nos reímos.

Me he pasado mucho tiempo esperando que Luca me dijese algo como esto, que abriera las compuertas y se dejara llevar al igual que hice yo con él desde el primer instante, pero nunca me imaginé que, cuando por fin lo lograra, fuese en forma de despedida.

—Lo sé. Supe que tenías algo que a mí me activaba por dentro desde que te vi chillar, llorar, reírte a carcajadas y suplicar a un policía para que no te arrestara, y todo ello en menos de diez minutos —se ríe y se le achican los ojos, recordando aquel primer día en que nuestros caminos se cruzaron—. Con esa mirada tan expresiva, pero con la voz tan dulce cuando te dirigías a nosotros, aunque fuese chillando. Con tu forma de caminar, casi bailando —Luca hace una pausa y tira de mi mano, acercándome un poco más a él. Estoy tan cerca que rozo la punta de la nariz con su pecho. Aspiro su olor y él apoya la boca contra mi pelo unos segundos antes de continuar haciendo un resumen de nuestra historia—. ¿Y todo lo que vino después? Aquel primer beso que me diste en el bar para joder a Martín. ¿Te acuerdas? Fue un buen beso, tú también lo sabes, pero te noté contenida; pasional, pero comedida, como un animal enjaulado. Y es que estabas demasiado enjaulada en ti misma… Quise conocerte. Bueno, sinceramente quise volver a besarte y hacerte otras cosas que de decirlas ahora me joderían el discurso.

Carraspea con picardía y yo suelto una risita. Alzo la cabeza lo justo para compartir una mirada y él arquea una ceja, porque sabe solo con mirarme a los ojos lo que le voy a pedir.

—El Luca que yo conocí las hubiera dicho.

—¿Ah, sí? Pues quise follarte en los baños del bar, muy fuerte y contra la pared. Y te imaginaba continuamente desnuda cuando hablábamos.

Le doy un puñetazo en el estómago y me abraza, entrelazando sus manos en la parte baja de mi espalda.

—Suficiente —le digo intentando parecer enfadada, aunque, por su expresión, sé que con ningún éxito, porque estoy tan triste que no puedo ni fingir cualquier otra emoción—. ¿Te cuento un secreto? Para mí ese no fue nuestro primer beso.

—¿No? —pregunta sorprendido—. ¿Cuál entonces?

—En el banco frente a mi portal. Ese fue el primero que te di porque quise hacerlo, que no tenía nada que ver con Martín y Nieves, el primero solo nuestro.

Luca asiente con la cabeza y me observa pensativo, como si siguiera sin comprender muy bien lo que tiene delante de sus ojos, como si yo lo intrigara, como me explicó en una de nuestras primeras conversaciones. Nunca entendí ese comentario por su parte y de repente cobra sentido para mí. Para él, por el motivo que fuese, fui alguien diferente, alguien que le generaba curiosidad, alguien que le provocaba cosas cuando nadie más lo hacía, porque Luca estaba demasiado hastiado de su vida y llegué yo y le hice despertar de algún modo de ese letargo.

—¿Ves? Siempre vas un paso por delante de mí en esto. Después de ese beso, pude ser testigo de cómo te enfrentabas a toda esa situación de mierda y tú, tan asustada, pero a la vez tan valiente… Me parecías fascinante, porque yo, tan cansado de todo, tan harto de una vida que me llenaba a medias, compadeciéndome todo el día entre las paredes de mi casa… y tú, con la mierda hasta el cuello y con ganas de recomponerte, de levantarte y continuar. De descubrir qué era lo siguiente en tu vida después de ese bache. Confiando ciegamente en mí sin conocerme después de que tus dos pilares fundamentales te destrozaran. Era… joder, no sabía si estabas loca o que simplemente eras demasiado inteligente y veías más allá de lo que yo veía. ¿Nunca has oído eso de que lo importante de una obra de arte no es lo que representa, sino lo que genera dentro de uno mismo? Pues tú desde el primer minuto hiciste que creciera algo en mí, Daniela. Nadie nunca me había hecho creer que el mundo pudiese ser un lugar tan especial, sobre todo de la mano de alguien como tú, pero el hecho de que fuera imprevisible al mismo nivel me asustó.

No hace falta que diga que llevo sin respirar el suficiente tiempo como para no ser capaz de decir más que unas pocas palabras seguidas.

—¿Y entonces… por qué crees que es buena idea marcharte ahora?

—Porque yo también necesito espacio y un poco de tiempo. El otro día me hiciste daño, y yo también te lo hago continuamente. Nos hacemos daño y no nos lo merecemos, ninguno de los dos. Además, no quiero quedarme y volver a caer en algo contigo que solo va a ser una ilusión a medias, porque yo no quiero ser como el cabrón de Martín; yo quiero ofrecerte realidades, no ilusiones. No quiero que sigas teniendo dudas cada vez que me dejes acercarme un poco más, porque quiero que conmigo solo tengas certezas. ¿Lo entiendes? No quiero prometerte algo que ni yo sé si quiero cumplir, porque tú te mereces a alguien que te dé todo eso que, aunque yo hubiese regresado con intenciones, aún no he sabido darte.

Y es verdad, porque por mucho que lo quiera me merezco algo más. Alguien que no esté conmigo de vacaciones en su vida, que fue como me sentí de algún modo con Luca desde el principio. Y él lo sabe, porque un día, hace ya mucho tiempo, se lo dije yo misma.

—Pensaba en que hasta hace poco compartía mi vida con una persona que solo me regalaba humo, planes futuros que nunca llegaban, días que, sin yo saberlo, estaban vacíos. Y que tú, alguien al que apenas conozco, me has regalado un presente vivo, lleno de cosas como este viaje…

Y Luca sabe que ahora mismo no puede ofrecerme esas realidades. Me merezco ser feliz y, si no puede ser con él, encontraré el modo de serlo, aunque sea sola. Sin embargo… qué triste me resulta no poder ser feliz con Luca. Eso somos, una contradicción constante; nos hacemos daño cuando estamos juntos al mismo nivel que cuando estamos separados.

—Tú tampoco te mereces cómo te he tratado.

—Un poco sí, pero no me merezco sentirme tan en desventaja para siempre con respecto a ti por algo que hice. No quiero estar siempre en la cuerda floja, dudando constantemente sobre qué paso dar para que no me pidas de nuevo que me largue y volver a sentirme una mierda. Quiero hacerte feliz, pero también quiero serlo yo. Y no es que siga siendo un egoísta, es que creo que es algo natural, porque si no, ¿qué sentido tiene?

Y tiene razón. ¿Qué sentido tiene compartir tu vida con alguien si eso no te hace feliz? ¿Si te supone un esfuerzo constante? ¿Si la duda, el miedo y el rencor llevan el control de algo que debería fluir solo?

—Vale.

—¿Vale? —su expresión de perplejidad me hace reír—.  ¿¡Solo me das un triste vale después de todo lo que te he dicho!?

Me río más fuerte y él maldice por lo bajo enfurruñado. Supongo que para una persona que nunca habla y que por primera vez se suelta de un modo abrumador, un feedback un poco más elaborado hubiera sido más justo, pero es que soy yo la que ahora tiene que digerir todo esto.

—Supongo que las tornas han cambiado del todo y ahora soy yo la que no sabe cómo reaccionar —frunzo el ceño y lo fulmino con la mirada—. A que jode, ¿verdad? —él asiente avergonzado, pero divertido por mi reacción—. Pues así me he sentido yo durante demasiado tiempo.

—Lo sé.

Vuelvo a ponerme seria y le digo lo que siento en estos momentos, lo que me sucede con él desde el principio y que de algún modo lo ha marcado todo.

—Me confundes, Luca. Eso es lo que me sucede. Un día quiero pedirte que no me dejes nunca y al siguiente deseo que cojas de nuevo un avión. Creo quererte al mismo nivel que deseo odiarte, y eso no es sano, porque me asustas y también me provocas cosas, pero no sé si son buenas.

Asiente pensativo y suspira antes de poner fin a este momento, antes de que lo alarguemos más y que acabe doliendo demasiado.

—Dejémoslo aquí, entonces. No lo compliquemos más ni digamos algo que nos deje con mal sabor de boca.

Acepto y le sonrío con los ojos humedecidos.

—¿Sabes qué día es? —niega con la cabeza y me mira con ojos interrogantes—. Hoy hace dos años exactos que nos conocimos. ¿No te parece la mayor casualidad de todas que nos digamos adiós precisamente hoy?

Me río, sin poder evitarlo, y Luca suspira con pesar y me empuja contra él hasta que mi rostro toca su pecho, rodeándome con sus brazos por los hombros. Me agarro a su cuerpo sin controlar las fuerzas y entonces sí que sollozo contra la tela de su jersey. Él me aprieta con fuerza y me besa el pelo, mientras me susurra despacio, con su voz de caramelo.

—¿Ves? A esto me refería antes.

—¿De qué hablas, Luca?

Alzo el rostro enrojecido por las lágrimas hacia el suyo y me quedo maravillada mirándolo, porque, a pesar de la situación y de que esta despedida sé que le duele a él lo mismo que a mí, veo algo en su rostro sereno que me desconcierta. Como si estuviese seguro de que esto es lo que ambos necesitamos, como si supiera que todo esto merecerá la pena. Me recreo en sus ojos azules, en su cara un poco aniñada que siempre le hace parecer más joven, en su sonrisa torcida y en todo lo que desprende Luca con la misma facilidad con la que oculta todo lo demás, hasta que habla y se despide susurrándome las palabras más bonitas que he escuchado en toda mi vida.

—Tengo una visión del mundo distinta cuando me abrazas, Dana.

Con esa declaración, beso a Luca por última vez. Un beso de despedida, dulce, con los labios apretados y húmedos por mis lágrimas, pero con la sensación creciente en el pecho según acaba y nos separamos ambos con los ojos tristes y apagados, de que esto no es adiós definitivo, porque me niego a creer que pueda serlo, sino que solo es un hasta luego. Y, del mismo modo inesperado en el que Luca se coló en mi vida, lo veo alejarse montado en un coche y sin aparente billete de vuelta.

La vida sin ti, pero conmigo.

Marina empuja una maleta de ruedas del tamaño de mi salón por el camino empedrado que nos indica la entrada de la casa. Yo cargo a mis hombros una simple mochila con ropa de abrigo, un neceser y un pijama. Hace un frío que cala los huesos y el fuerte viento hace que la sensación térmica sea de algunos grados bajo cero. Ni siquiera siento los dedos de la mano cuando giro el picaporte y abro la puerta de la casita rural en la que nos vamos a alojar durante estos días. Marina y yo solas, en plan retiro espiritual o algo así. La idea inicial era venir con su marido y unos amigos de ambos, pero al final, y teniendo en cuenta que yo llevaba desde que me lo dijo poniendo excusas para no cumplir sus deseos y quedarme hibernando en casa, ella solita me ha preparado una emboscada diciéndome que su plan se ha ido al garete por el trabajo de Abel y que sería una amiga horrible obligándola a pasar el fin de semana sola perdida entre montañas o a perder el dinero ya adelantado. El caso, que sé que todo es mentira y que su único objetivo era quitarme las telarañas y sacarme de casa.

Observo la salita de estilo rústico, la chimenea encendida esperando nuestra llegada, un jacuzzi en una de las habitaciones y una botella de vino con dos copas encima de la mesa. Joder, cuánto la quiero.

—¿Preparada para nuestro fin de semana romántico?

—Gracias, Marinica. Has hecho bien en engañarme para venir.

—Lo sé.

Se ríe en plan hiena y abre la botella de vino antes de soltar la maleta. Quizá el retiro sea más de tipo etílico, pero no me importa.

Una hora después de haber llegado, asamos castañas y nubes de azúcar en la chimenea, y comemos guarrerías como si no hubiese mañana, mientras hablamos de la vida en general y de nada particular.

Recordamos momentos pasados compartidos, tardes de películas, de charlas, noches durmiendo en la misma cama, alguna escapada y algún que otro café de esos que necesitas como liberación y que solo tienen sentido con los amigos de verdad. Nos reímos cuando Marina relata, como solo ella sabe hacer, aquel día en el que nos conocimos y nos partimos de risa, porque Martín le había dicho que yo era irlandesa y comenzó a chapurrear inglés ante mi cara descompuesta y las carcajadas de su primo. Me río tanto que me atraganto con el vino, lo que le hace reír más fuerte.

La conversación se torna más seria, incluso algo melancólica, cuando nos recreamos también en los errores, en todo aquello que llevamos a cuestas y que nos ha hecho ser como somos ahora. Y de pronto, entre ciertas confesiones que nos hacen conocernos un poco más y demostrarnos lo que confiamos la una en la otra, llega una de Marina que me deja con la boca abierta.

—Te mentí, Dani.

—¿Qué? ¿A qué te refieres? —le pregunto estupefacta.

Me mira con arrepentimiento y vuelvo a ver ese dolor en sus ojos que ha aprendido a ocultar tan bien.

—A Damián —se me cae la bolsa de patatas de las manos y la observo con los ojos como platos—. Sí que me enamoré, pero no supe reconocérmelo, porque era más sencillo no hacerlo.

—¿Pero…?

No me salen las palabras. Cuando pienso que la vida ya no puede darme más sorpresas inesperadas, me sale con algo como esto. ¿Cómo es posible que me haya podido engañar de nuevo? Y no me refiero a que me lo haya ocultado, sino a que de verdad yo pensaba que su relación iba bien. Hasta ahora creía que aquello no había sido más que un episodio desafortunado, a pesar de que sí que había visto indicios de que entre mi hermano y ella aún quedaba algún tipo de conexión, pero pensé que era inevitable que todavía quedaran los rescoldos.

¿Cómo puede ser Marina una persona tan dura como para vivir con algo como eso por dentro? ¿Como para cargar con algo así tanto tiempo?

Se le humedecen los ojos y una lágrima se desliza por su mejilla.

—Dani, siento no habértelo contado, pero es que, si no lo hacía, era como si no fuese real.

—No —le agarro la mano y niego con la cabeza—. No sientas nada; yo lamento que no haya salido todo como tú deseabas.

—¿No vas a decirme eso de te lo dije? —titubea sorprendida.

—Nunca te diría eso, porque no sirve de nada y respeto tus decisiones. ¿Y por qué me lo cuentas ahora? Después de tanto tiempo, ¿qué sentido tiene?

—Porque le he pedido el divorcio a Abel. Hará poco más de un mes —voy a abrir la boca hecha una furia, porque que no me haya contado esto sí que me mosquea, pero ella me frena—. No te lo dije, porque bastante tenías tú con lo tuyo. Tu abuela murió, Luca y tú volvisteis a discutir y, cuando por fin parecía que estabas más entera, me llamaste diciéndome que Luca había ido a despedirse de ti y… no sé. Has estado hecha polvo y no he querido cargarte aún con más cosas —joder, pese a todos sus errores, qué buena es—. Como puedes deducir por las fechas, nunca fue un plan de verdad que él viniera este fin de semana. Pensé que sería bueno para las dos escapar unos días.

—Pero podías habérmelo dicho antes, Marina —le digo enfurruñada—. Ha pasado mucho tiempo y tú también lo habrás pasado mal.

—En realidad no tanto, me siento aliviada, aunque eso me convierta en alguien horrible. Y este es un buen momento como cualquier otro. Además, con vino pasa mejor, ¿no crees?

Junta su copa con la mía y brindamos. Bebemos en silencio. Solo se escucha el crepitar de la leña en la chimenea y el azuzar del viento. Lo cierto es que es un momento perfecto para tener esta conversación. Pienso en Damián y sé que tengo que preguntárselo, que esta vez me da igual meterme en medio de un asunto que no va conmigo, pero que le debo de algún modo a mi hermano el saber en qué posición se encuentra en este asunto.

—¿Lo has hecho por Damián?

—No lo he hecho por el Rojo, sino por mí, pero sobre todo por Abel. Aún es joven como para buscar a alguien que de verdad le dé el cien por cien, y no se merece menos —suspira hondo y me mira con la mirada empañada—. Tenías razón, Dani. Me asusta perder el control.

Asiento y digiero toda esta información que me ha caído como un jarro de agua fría. De repente no puedo evitar sonreírle, porque las similitudes son demasiado obvias.

—Me recuerdas demasiado a Luca en este instante.

—Ahí tienes el motivo por el que te has enamorado de él —contesta atusándose la melena con coquetería y recuperando la compostura.

—Puede ser.

Nos reímos y noto a Marina mucho más relajada después de soltar la bomba. Me cuenta que aún no se lo ha contado a nadie más que a su madre, que ha puesto el grito en el cielo, pero que la ha comprendido y animado a hacerlo si es lo que ella de verdad desea. Que Abel estuvo unos días sin dirigirle la palabra, pero después se mostró comprensivo dentro de lo posible y confesó que él ya sabía hace tiempo que lo suyo cojeaba, independientemente de la traición. Lo que el pobre no intuía es que fuese a desmoronarse tan pronto. Que habló con Damián en el entierro de la abuela, pero que ya lo habían hecho otro día, meses atrás. Una noche en la que se cruzaron por casualidad y acabaron compartiendo una copa y una charla hasta altas horas de la mañana; la misma noche en que me dejó tirada con Pablo y yo aparecí por casa de Luca borracha para acabar en su cama. Que cuando me dice casualidad en realidad lo que ocurrió fue que ella se pasó por el bar de Damián y provocó un encuentro supuestamente casual que acabó con ellos limando asperezas en la intimidad del bar. Que en el momento en que mi hermano le dijo que ella tenía razón y que no fue más que un reto para él, Marina se quiso morir y fue consciente de que no lo había superado. Que se había engañado a sí misma y se había escondido en la confortabilidad de una relación rutinaria y fácil, para protegerse de otra que, al igual que tenía la capacidad de hacerla feliz, también poseía la de hacerla sufrir.

Me confiesa que por eso desde el primer momento comprendió a Luca, porque al final los dos se habían dejado influir por el miedo a lo desconocido y se habían conformado con una vida a medias únicamente por miedo a elegir la vida entera y en el futuro perderla.

—¿Y tú cómo lo llevas? —me pregunta con delicadeza.

—Bien —alza una ceja dudando de mi respuesta—. Regular —ahora tuerce la boca en una mueca de lo más ridícula—. Mal —al final confieso en un suspiro y ella sonríe satisfecha—. Pero no mal de querer cruzarle la cara si aparece aquí de repente, como me pasó la primera vez. Ni mal de ojalá no sintiera esto cada vez que te veo. Sino mal de te echo de menos, pero entiendo lo que estás haciendo. Que tiene sentido y no puedo enfadarme contigo esta vez por haberte marchado —y hablo sin mirar a mi amiga, como si se lo estuviese diciendo a él; Marina carraspea y vuelvo a dirigirme a ella—. En realidad, en esta ocasión Luca no ha escapado, sino que se ha ido por mí, por los dos, y eso es suficiente para tener que sentirme agradecida, aunque me duela no tenerlo cerca. Porque no estaba funcionando, Marina, y cuando algo no funciona es mejor abandonarlo antes de que te destroce.

—Podrías llamarlo o… yo qué sé. No todo tiene que ser tan blanco y negro, Dani.

Y entiendo que piense que lo hemos llevado un poco al extremo, pero es que es justamente lo que necesitamos.

—No. En parte él necesita este silencio tanto como yo. Es como lo que sucedió la otra vez, pero en este caso meditado y no con el objetivo de intentar olvidarnos, sino con el de comprobar si nos echamos tanto de menos como para perdonarnos y buscarnos de nuevo. Porque yo también necesito que me perdone, Marina. Fui una egoísta cuando nos conocimos. Luca tenía razón; aunque no lo pareciese, él me cedió el control de algún modo. Y también después, porque he estado jugando con él desde que regresó y nadie merece eso. Le juzgué por cómo se portó conmigo, pero yo me he portado igual de mal.

—No te equivoques, él no te cedió el control, sino que se conformó, porque hacerse responsable de las decisiones siempre es más complicado.

Y Marina ya no solo está hablando de mí, sino de ella misma, de sus decisiones erróneas y de las consecuencias.

—Lo mismo me da.

—No es lo mismo. Luca fue un cobarde. Como yo.

—Es verdad, pero eso no significa que lo tenga que ser para siempre, ¿no? —y omito decirle que es la esperanza que me queda, que Luca sea capaz de volver algún día y ofrecerme lo que necesito en un acto de valentía que me vuelva a hacer creer en él y perdonarlo—. Mírate, tú ahora por fin estás actuando de sentimiento. Y créeme, tomar la decisión de divorciarte cuando no llevas ni un año casada es más valiente que el hecho de dar el sí quiero.

Me mira incrédula y me parece una niña con la ilusión en sus ojos, porque se siente tan mal que busca indicios como loca de que no es tan mala persona como se siente.

—¿De verdad lo crees? ¿O lo dices para hacerme sentir mejor?

—Para hacerte sentir mejor te digo que estas patatas no engordan —le señalo las tres bolsas que ya hemos devorado y suelta una risita—. Marina, la cagaste, y mucho. Y en aquel momento era más fácil de lo que parecía dejar a Abel con la seguridad de Damián detrás, aunque después eso tampoco hubiese funcionado. Tenías un motivo de peso de cara a los demás, incluso para el propio Abel, que era el haberte sentido atraída por otro hombre. Sin embargo, ahora vas a dejar a tu marido después de que te perdonara una infidelidad, y no por aquella otra persona, sino porque te has dado cuenta de que erraste y rectificar siempre es dar un paso hacia adelante.

Me escruta en silencio, dándole vueltas a lo que le acabo de decir, intentando interiorizar esa idea de que sí, la fastidió, pero que la vida continúa y que aún tiene la posibilidad de seguir caminando y de no volver a cometer los mismos errores.

—Deberías montar una consulta para tarados emocionales como yo, te forrarías.

Nos reímos con complicidad y me rellena la copa de vino. Mañana me dolerá la cabeza, pero qué mas da.

—Todos lo somos en menor o mayor medida.

—Tú no. Tú siempre has sido muy franca en ese sentido.

—Y mira cómo me ha ido…—le replico con sarcasmo.

—Volverá —trago saliva y alzo los ojos hasta encontrarme con la determinación que tiñe los suyos—. Luca volverá y te dirá que te quiere más que a su gata, que a su tatuador, que a su camello dispensador de anillos macarras y que a su jodida vida de soltero empotrador y mojabragas, y entonces tú lo atarás en corto, le tirarás sus pelotas y él te las traerá moviendo la cola, y se convertirá en otro calzonazos más del que después nos reiremos.

Nos retamos con la mirada hasta que estallamos las dos en carcajadas, porque el discurso de Marina no ha sido solo firme y claro, sino también lo que necesitábamos para terminar con este regusto melancólico que nos estaba dejando la velada.

—Yo no quiero atarlo en corto, Marina.

—Pero de lo de mover la cola no has dicho nada, ¿eh, pillina?

Y el vino ya habla por mí cuando confieso que mover la colita espero que lo haga muy a menudo, siempre y cuando sea conmigo.

—Solo quiero que me quiera, pero que lo haga bien. Ya me han querido mal mucho tiempo.

—Quizá yo siga siendo una perra infiel de por vida, pero a ti siempre te querré como te mereces.

Apoyo la cabeza en su hombro y ella me acaricia la cabeza a manotazos, como si fuese un perrito, mientras apura el último trago de vino bebiendo directamente de la botella.

—Lo sé, Marinica.

—¿Y ahora qué te parece si ponemos una película de dioses macizos y nos olvidamos de los simples mortales?

Así que lo hacemos. Marina pone una película en el portátil de la que soy incapaz de seguir el argumento, porque lo único que puedo es babear ante tanto maromo en paños menores. Y no es porno, lo juro, solo que mi amiga tiene un gusto un tanto específico en lo que a cine se refiere.

Los días pasan; paseamos, dormimos mucho, nos bañamos en el jacuzzi hasta que se nos encallan los dedos, Marina lo llena de sidra a falta de champán y se hace unos largos entre burbujas supuestamente para cumplir una de sus fantasías, y volvemos  a casa un poco más vivas, aunque con las mismas cargas. No obstante, tengo la certeza de que cada vez me pesan menos. Solo espero que algún día dejen de hacerlo.

Y de ese modo vuelvo a mis rutinas, a pasar las mañanas con mi familia o con Paula y las tardes en la escuela. A quedarme sola cuando las clases terminan y bailar hasta que me arden los pies. A salir con Marina, por primera vez desde que nos conocimos, siendo ambas solteras, y sentir que recuperamos una parte de la juventud que ambas pensamos que ya habíamos perdido por habernos comprometido tan pronto. A reírnos a carcajadas, a coquetear con un chico, a aceptar una cena con otro, a besarme con un tercero en un portal. A rechazarlo en vez de llegar a algo más y ocultárselo a Marina, porque sigo sin servir para estos juegos. A ver cómo su lista de hombres aumenta de forma considerable, mientras yo busco con insistencia algo más en ellos que no encuentro. A verla luchar y llorar por un divorcio que intuíamos que no iba a ser fácil, pero tampoco que sería tan complicado. A escuchar los sermones, los te lo dije y los ese chico no te merecía de mi madre, a compartir lecturas con mi padre y ratos de risas e insultos con mi hermano. A aceptar salir con Héctor y a arrepentirme el día después; a llorar en su cuarto de baño de madrugada y a pedir perdón a un amigo que no se merecía ser utilizado por mí, y solo para comprobar si el sexo podría volver a ser igual con una persona de confianza que lo que un día fue. A un sábado de marzo, sentarme a ver un atardecer en un parque al que un chico me llevó a cenar una vez y sentir que vuelvo a respirar, que los días ya no son tan largos y que sigo echándolo de menos, pero que ya no lo echo de más. Y darme cuenta de que eso era la clave de todo.

En definitiva, a acostumbrarme a pasar los días, las semanas, los meses y la vida sin Luca, pero sí conmigo.

Primavera.

Luca

Nunca pensé que me alegraría tanto de tener la agenda totalmente ocupada con un montón de actos públicos de esos que siempre he aborrecido profundamente. Firmas de libros, entrevistas, sesiones de fotos, cenas obligadas por mi editor con gente de la que nunca he oído hablar y de la que un segundo después olvido su nombre. Llegar al hotel, cambiarme, salir a correr hasta que no siento las piernas. Ducharme, malcomer algo, revisar el correo, intentar escribir o leer y, sorprendentemente para mí, caer inconsciente en la cama. Cada minuto del día (más o menos) ocupado para no pensar, para no tener tiempos muertos en los que lamentarme, compadecerme o arrepentirme de la decisión tomada. Sin acostumbrarme a dormir en el mismo sitio más de dos noches seguidas, ni con tiempo suficiente para conocer a nadie ni familiarizarme con nada. Sin apenas sentir nada más que el cansancio cuando llega la noche y disfrutando levemente de la sensación de libertad que te da el viajar de este modo y no tener mayor responsabilidad que llegar puntual a las citas.

Estamos en Valencia y la primavera asoma por cada rincón. Mañana es el último día de gira con Cuando el viento cesa y tengo unos días libres antes de coger el avión que me llevará de vuelta a Londres. Tras unos meses adaptándome de nuevo a la vida allí, he vuelto a sentirme a gusto, cómodo y con la sensación de pertenencia que, la última vez que estuve, la ciudad no me proporcionó. Sin embargo, ahora puedo volver a decir que es la segunda ciudad en la cual me siento tan cómodo como para llamarla hogar.

Aun así, a veces la tentación de volver a casa, incluso seis meses después de haberla dejado, es grande, pero no tanto como pensé que sería cuando me despedí. Estos meses me han servido para pensar mucho, quizá de un modo excesivo, pero al final he aprendido y me he reconciliado conmigo mismo. En ocasiones estamos tan viciados hasta por lo que amamos, que acabamos perdiéndonos por el camino y actuando como extraños en nuestra propia piel.

Me di cuenta una noche, cuando, después de dos meses en los que cada día cogía el teléfono con la intención de llamarla, no lo hice. Y no porque no quisiera, sino porque se me olvidó. Simplemente logré dejar de pensar en Daniela durante un día entero y me sentí bien. Y cada día un poco más, hasta que quererla y echarla de menos se convirtieron en sentimientos sanos. Hasta ese momento había asociado lo nuestro con sentimientos que para mí eran negativos; con el miedo, la inseguridad, la falta de control, vulnerabilidad o compromiso. Y ella también, porque le dolía quererme, me lo dijo, pero aunque no lo hubiera hecho yo ya lo sabía, porque lo veía en sus ojos cada vez que me miraba y en cada una de las lágrimas que derramó. Estábamos tan viciados uno del otro que, si me hubiera quedado, nunca hubiese funcionado y, si una cosa he aprendido en la vida, es que no hay que forzar las cosas cuando de sentimientos se trata. Lo aprendí hace mucho y por eso mismo me dirijo ahora mismo a un lugar concreto al que debí haber venido hace mucho tiempo. Y me alegro de tener la posibilidad de hacer esto en persona y no por teléfono, aunque da el doble de miedo.

Camino con rapidez calle abajo. Según el tercer hombre al que he preguntado, porque me oriento como el culo, la dirección que busco debería estar al girar la siguiente esquina. Me noto las manos sudadas, al igual que la espalda, y es que estoy nervioso. Parezco un crío acojonado en su primera cita, pero ni esto es una cita, ni yo soy un crío. Al menos no debería serlo. Giro la esquina y suspiro entrecortadamente, porque ahí está. Es un pequeño local con un escaparate acristalado y un toldo de rayas rojas y negras. Una pequeña cafetería en una zona residencial sin nada destacable, salvo que yo sé que es el sueño de una chica hecho realidad. La observo a través del cristal y compruebo que, aunque hayan pasado diez años, la reconocería en cualquier lugar. Se ha cortado la melena rubia y ahora la lleva por debajo de las orejas, pero sigue siendo igual de guapa. Cojo aire y entro en el local sin pensar demasiado, porque si lo hago es probable que me largue y no vuelva a tener una oportunidad como esta nunca más.

Suena una música francesa por los altavoces que no conozco y el local huele a vainilla; tengo que sonreír, porque entrar en su nuevo mundo es como una bofetada de recuerdos. Me quito el sombrero y lo apoyo sobre la barra. La observo despachar con gracia a unos clientes y, cuando se da la vuelta y me ve, una pequeña taza se escurre entre sus dedos y se hace añicos en el suelo.

—Oh, vaya. No ha sido nada.

Se disculpa avergonzada ante los mismos clientes, que la miran con preocupación, y después de recoger el estropicio se dirige a mí con una expresión de incredulidad tal que resulta hasta cómica, pero ya no soy capaz de reírme, porque estoy jodidamente asustado.

—Hola, Bea.

Y pronunciar su nombre me produce una punzada en el pecho al recordar por todo lo que la hice pasar.

Abre la boca y la cierra como un pececillo, y se pasa las manos por la cara repetidas veces antes de ser capaz de poner voz al torbellino de pensamientos que le llena la mente en este instante.

—¿Pero qué coño…? —achica los ojos, como si así pudiese observarme mejor, y de repente se echa a reír—. ¿Pero qué tenemos aquí? Luca Ferrer en persona y en mi cafetería —sonríe orgullosa y, tras unos segundos eternos en los que nos miramos y rememoramos de principio a fin lo nuestro, abre los brazos abarcando el local—. ¿Qué te parece?

—Que lo conseguiste —le respondo devolviéndole la sonrisa con sinceridad.

Y pienso que es la primera vez que parecemos nosotros mismos de verdad uno frente al otro, sin recurrir a mis esfuerzos por intentar alejarla ni a los suyos por complacerme.

Conocí a Bea una noche de fiesta cuando ambos estábamos en la universidad. Ella estudiaba historia y había ido a la ciudad unos meses a realizar un curso de algo relacionado con lo suyo, pero no sabía muy bien el motivo, porque lo odiaba y su sueño desde que le regalaron a los seis años una vajilla de cerámica en miniatura, fue tener una cafetería como esta. Era guapa; qué coño, estaba buenísima y yo era joven y un auténtico salido, así que cuando la vi hice todo lo posible por meterla en mi cama. Cuando lo conseguí quise echarla, pero ella se las ingeniaba una y otra vez para volver y al final me acostumbré a tenerla cerca y de algún modo empecé a ver cosas en ella que me gustaban, que me hacían sentir bien y me aferré a ello. Para Bea al principio fue suficiente, pero con el tiempo dejó de serlo y todo se complicó; principalmente, porque nunca lo fue para mí. Sé que la quise, a mi manera, o a la manera de aquel crío que era y que por no respetar no se respetaba ni a sí mismo, pero me quería más a mí como el egoísta que soy y ella siempre se mereció algo más.

—Me marché un par de años después. Conocí a otro sucedáneo de Luca —me mete un repaso de arriba a abajo con una ceja arqueada y pongo los ojos en blanco—, pero rectifiqué antes de que fuera demasiado tarde, y poco después conocí a mi actual pareja, me arriesgué y monté esto.

Son pasadas las doce. Bea ha cerrado la cafetería hace rato y compartimos los restos de las tartas del día y un café en una de las mesas, únicamente con la luz de la trastienda. Llevamos una hora hablando; al principio un poco cortados, porque la situación es más que surrealista, pero enseguida ella se ha soltado y ahora me está poniendo al día de lo que ha sido su vida amorosa después de que nuestros caminos se separasen.

—Me alegro de que lo consiguieses —ella me escruta con determinación y puedo ver y entender las dudas que tiñen sus ojos—, te lo digo de verdad.

Por fin asiente y suspira complacida. Es increíble cómo a veces, aunque las cosas salgan mal, llegas a conocer tanto a otra persona como para que ni el paso de diez largos años te haga olvidarlo. Y Bea llegó a conocerme un poco, básicamente lo que yo le permití, y por eso sabe que estoy siendo sincero con ella.

—Lo sé. Fuiste un capullo, pero nunca un mentiroso —me observa tensa, pero finalmente se desprende de ese resentimiento que había regresado de pronto y se relaja—. Y bueno, ¿vas a decirme qué te trae por aquí? ¿O es que después de diez años de repente me has echado de menos?

—He venido a pedirte perdón.

Abre los ojos con incredulidad y yo asiento levemente, confirmándole que no estoy de coña, porque supongo que del Luca que ella conoció no se espera algo como esto.

—No hace falta, Luca. Ya te perdoné hace tiempo.

—Pero yo nunca te lo pedí. Ni siquiera deseaba que lo hicieras —retira la mirada dolida, porque es duro oír algo así, pero no puedo engañarla—. Me daba igual lo que pensaras, ¿no lo entiendes? Estaba podrido por entonces.

—Vale —suspira sonoramente y me sonríe, pero la sonrisa no le llega a los ojos—, pues estar aquí hoy te honra. Por mi parte no hay nada más que recuerdos no demasiado felices con los que he aprendido y que me han traído hasta donde estoy ahora. Supongo que, si no me hubieses dado la patada, nunca me hubiera atrevido a dar el paso, a volver a Valencia, ni hubiera conocido a mi pareja —repasa su pequeño negocio con una auténtica sonrisa de satisfacción y suspira hondo antes de volver a clavar su mirada en mí—. Y soy muy feliz.

—Te lo mereces.

—Gracias. Pero contéstame una cosa, ¿por qué ahora? Quiero decir, ¿qué ha cambiado para que después de diez años de silencio te importe cómo yo me sintiese?

Todo. Ha cambiado todo. Pero no sé cómo explicárselo sin parecer un cretino.

—Supongo que soy yo el que he cambiado.

Cojo la taza y me la llevo a los labios, pero, antes de llegar a tocar el café con la lengua, su pregunta me hace dar un respingo y por poco no me lo tiro por encima.

—¿Cómo se llama?

—¿Qué?

Mi pregunta es más bien un tartamudeo ridículo. Bea se ríe de mi reacción y también un poco de mí; supongo que dadas las circunstancias le complacerá descubrir que hay un tema con el que puede descolocarme y, evidentemente, elige hacerlo.

—Que cómo se llama ella. La chica por la que has decidido abandonar ese disfraz de chico inaccesible y convertirte en una persona decente.

—Daniela.

Y su nombre me produce cosquillas en la lengua.

—¿Qué ha ocurrido?

—¿De verdad quieres saberlo? —le replico sorprendido, porque no deja de ser una chica que sufrió por mí y no creo que le resulte cómodo.

—Claro. De hecho te lo exijo. Me lo hiciste pasar condenadamente mal, Luca. ¿No crees que me he ganado que me cuentes todo lo que esté relacionado con una tía que te está haciendo sufrir a ti?

Joder. Las mujeres nunca dejarán de sorprenderme. Su actitud me divierte y a ella verme tan jodido también, así que le doy el gusto y le cuento mi historia con Daniela. Y no un resumen en plan nos acostamos, nos enganchamos, yo la cagué y a partir de ahí ella no volvió a confiar en mí y yo seguí cagándola una y otra vez. Fin. No, sino que, sin ser consciente de lo que estoy haciendo, comienzo a hablarle de un día lluvioso de noviembre, de un accidente de coche y de una chica con un paraguas de lunares. Relato cada paso con calma, recreándome en todo lo vivido, en aquello que disfruté y también en cuando no lo hice porque me refrenaba continuamente a mí mismo por miedo. Bea me mira y en su rostro veo pasar un montón de emociones, desde la comprensión, pasando por la decepción, el desprecio y la ternura. Según voy poniendo voz a mi versión de la historia y voy reconociendo todo aquello que me negué tanto tiempo, me doy cuenta de que es la primera vez que lo hago y que hacerlo es casi un alivio.

—¿Y esto qué se supone que es? ¿Un viaje de esos filosóficos para encontrarte contigo mismo?

—Algo así.

—Te has enamorado.

—Como un loco.

Porque sí, ya no tiene sentido jugar a que a mí nunca me ocurriría algo como esto. Y me siento un verdadero gilipollas por haber sido capaz de estropear algo tan bonito que Daniela me puso en bandeja.

—Vaya… pensé que no viviría para ver esto —me dice sonriendo complacida. Está disfrutando de lo lindo con mi desazón, pero no la culpo.

—Pues aquí me tienes.

—¿Te puedo preguntar algo? —asiento y su rostro se torna repentinamente serio; la sigo conociendo tan bien que sé que lo que va a decir a continuación le duele—. ¿Qué has visto en ella para ser la única que ha conseguido traspasar esa coraza?

¿Que qué he visto? Nunca me había parado a analizarlo de este modo, pero supongo que la pregunta sería qué no he visto; así de colgado estoy.

—No lo sé. Es… es todo. Y me desconcierta, porque tiene un montón de cosas que siempre he odiado, pero en ella me gustan. Por ejemplo, habla por los codos —Bea se echa a reír y entonces soy yo el que exploto a hablar, pensando en todo eso que aborrezco con el resto de la gente, pero que en Dana cobra otro sentido distinto—; cuando se pone nerviosa empieza a cotorrear sin pensar lo que dice y, en vez de crisparme, me resulta adorable. Es positiva y siempre ve lo bueno de todo el mundo y, si no lo encuentra, insiste en buscarlo hasta encontrar un indicio. Su ex la engañó con su mejor amiga y ella desea que sean felices, es muy irritante.

—¿Quiere que sean felices juntos? —pregunta incrédula.

—No, pero porque ni siquiera duró, si les hubiera ido bien es tan buena que apuesto lo que sea a que le hubiese gustado que acabaran casándose —resoplo nervioso y golpeo la mesa recordando otra de las cosas que me sacan de quicio—. Y tiene una manía horrible de cantar en alto sin saberse las letras de las canciones.

—¡No! Menuda bruja —exclama Bea abriendo la boca con expresión de horror fingido ante mi cabreo por tal estupidez, aunque rectifica ante la mirada ceñuda que le regalo—. Perdón.

—Sabes cuánto odio que la gente haga eso.

—Tranquilo, lo recuerdo bien. ¿Y en ella no?

—En ella me tensa, pero me hace gracia. Es divertida.

—¿Y qué más?

—Es inteligente, apasionada y encantadora con todo el mundo. Aunque no lo merezcan.

—Como contigo —susurra comprensiva.

—Sí. Y lo que más me cabrea de todo es que no se dé cuenta de lo jodidamente increíble que es. Que no vea lo que yo veo cuando la miro.

—Pues quizá deberías mostrárselo.

Gruño, pero ella pasa de mí y vuelve a atacar la tarta que permanece entre los dos, permitiéndome unos minutos de silencio en los que yo digiero sus palabras. Supongo que ese ha sido el mayor problema, que he sido incapaz de hacérselo ver. Lo que Daniela no sabe es que llevo tanto tiempo encerrado en mí mismo que compartir algo así con otra persona, sentirme tan vulnerable, me cuesta un mundo.

—No sé cómo hacerlo, Bea. Ese ha sido el maldito problema desde el principio. No sé cómo hacer que vuelva a creer en mí.

—Piensa, Luca —y me sonríe como si supiera algo que yo aún no sé—. No consiste en un gran gesto público, ni en una declaración de película, solo tienes que ser tú mismo y que ella se vea a través de ti.

—Lo dices como si fuese sencillo.

Mientras pienso en su consejo, Bea vuelve a la carga, cotilleando como nunca nadie ha hecho hasta ahora detalles de mi relación con Dana. Yo acabo dejándome llevar y contesto a todas sus preguntas, aunque ambos sabemos que las respuestas son más para mí mismo que para ella.

—Ni siquiera al principio fue solo sexo.

—Luca, ¿por qué estás aquí diciéndome todo esto a mí? —niega con la cabeza y me rellena la taza de café—. No me malinterpretes, en realidad no me molesta, pero no entiendo qué haces aquí conmigo en vez de en tu casa pensando en el modo de intentar arreglarlo con ella.

—Porque… no lo sé, Bea. Supongo que primero necesitaba decirte que lo sentía.

Abre la boca y se le desencaja el rostro, como si hubiese descubierto algo trascendental. Quizá lo haya hecho, porque es tan obvio que me parece mentira que tampoco yo me haya dado cuenta antes.

—Ya lo entiendo —dice con un hilillo de voz y con una expresión que me resulta casi imposible, entre triunfal por haberme comprendido y derrotada por lo que significa para nuestro pasado—. Te recordó a mí. Vuestra historia. Tenías miedo de destrozarla como hiciste conmigo. Conmigo no te importó, porque nunca fui importante para ti, pero con ella te resististe todo ese tiempo, porque la querías de verdad.

—Fuiste importante para mí —le escupo las palabras y me queman en la boca.

—Ya, pero nunca lo suficiente.

—No.

Y es que es fácil. Toda mi vida he valorado más mi felicidad que la de los demás, cumplir mis objetivos sin mirar nada más allá, vivir en función de lo que me pidiese el cuerpo en cada momento. Siempre he estado yo en primer lugar, porque pensaba que, al fin y al cabo, era mi vida y era el modo correcto de vivirla. Con Bea así fue y, a pesar de que ella era una chica buena, que me quería y que no lo merecía, no la respeté en ciertos aspectos, porque hacerlo era poner un nudo a mi libertad, esa libertad que con tanto ahínco he defendido toda mi vida.

Hasta que llegó Daniela, con su puta obsesión por ayudar a los demás, por creer que el mundo es bueno porque sí, con su manía de poner a todos por delante de sí misma. Todo lo contrario a mí, todo lo opuesto a lo que yo creí que me gustaba. Y de repente me di cuenta de que yo ya no era la prioridad en mi propia vida, que esa escala había cambiado por sí sola al entrar ella en mi mundo, porque llegó un momento en que supe, con la mayor de las certezas, que la quería más que a mí mismo.

—¿Y ella lo es? Daniela, ¿estás seguro de que es suficiente para ti?

—Es mucho más que eso. El problema es que soy yo el que no soy suficiente para alguien como ella.

—Deja que sea ella la que juzgue eso. Además —su mano atrapa la mía en un gesto nervioso e indeciso; pero la agarro sin dudar y le acaricio la muñeca en un acto que ambos reconocemos como familiar—, yo te quise de verdad, Luca. Y no por esa parte dañina que tenías que tanto dolor me causó y que fue la que te esforzaste por mostrarme, sino por lo que sabía que podías ofrecerme y nunca quisiste compartir conmigo. Por esa parte oculta que yo no fui capaz de sacar, pero que quizá Daniela sí que haya descubierto. Así que deja de decir que no eres suficiente. No seas tú mismo el que te pongas trabas para ser feliz.

Verano.

Daniela

Caerse muchas veces es fácil, lo complicado es levantarse cada una de ellas, soplarse encima de los rasguños y seguir andando. Lo que pasa es que suelen quedar marcas, cicatrices que no nos permiten olvidar qué fue aquello que nos dañó. La cuestión está en no centrarse en verlo como en caídas, sino, como un día me enseñó mi abuela Flora, en oportunidades para saltar.

Llevo unos meses tranquilos. Sin grandes sobresaltos, ni obstáculos, ni dramas, unos meses en los que he aprovechado para serenarme, para conocerme más aún, para cuidarme y para centrarme en qué es lo que tengo, lo que debo, lo que quiero y lo que no.

Acaba la clase y me entretengo recogiendo el aula. Cuando termino, las niñas están saliendo de los vestuarios y cruzo una mirada con Sandra, que me sonríe sincera. Le devuelvo la sonrisa, pero entonces Emma me ve, le arranca una bolsa a su madre de las manos y se acerca corriendo hacia mí.

—¡Mira, Daniela! Es mi vestido para la boda del tío, es amarillo.

La niña comienza a abrir la bolsa en la que va protegido el vestido y sujeto con una percha y, ante la mirada de horror y de auxilio de su madre por la posibilidad de que acabe en el suelo, la cojo y la abro yo. Es un vestido precioso, amarillo limón con hojitas verdes en la parte de abajo y en la cintura. Tiene que estar monísima con él.

—¡Qué bonito!

Abro la boca y hago aspavientos exagerados con los que consigo que se parta de risa y su madre rescata la prenda y la guarda de nuevo con delicadeza.

—Gracias, he temido por su vida.

—No hay de qué. Es precioso.

—Está guapísima con él, qué te voy a decir yo.

Pone los ojos en blanco y me río.

—Mamá se ha comprado uno azul precioso, pero a papá no le gusta, porque es carísimo.

Suelta la niña como si nada. Sandra la reprende con la mirada, porque Emma es muy dada a dar demasiada información íntima de lo que ocurre en su casa.

—Si vieras lo bonito que es y lo bien que me queda, te parecería hasta barato —dice guiñándome un ojo.

—¿Cuándo es? —ella me mira de reojo sonriendo entre dientes—. La boda, digo.

—El sábado que viene.

Asiento e ignoro la sonrisilla de Sandra, que me deja claro que sabe perfectamente qué es lo que estoy pensando. O en quién, más bien, pero, ni ella me dice nada al respecto, ni yo tampoco se lo pregunto.

Me despido de ellas con la promesa de que el próximo curso Emma me enseñará una foto de la celebración, porque hoy es su último día de clase antes de las vacaciones de verano, y me meto en la ducha. Mientras disfruto de unos minutos de soledad en el vestuario, pienso en la posibilidad real de que, por primera vez desde que se marchó, Luca regrese a la ciudad y también recuerdo aquella conversación que tuve con él acerca de la boda. Han pasado casi ocho meses y es verdad que lo echo de menos, pero de un modo bonito. Y nunca pensé que echar de menos pudiese hacerme sentir bien, que pudiese ser una emoción positiva.

Todavía me parece increíble que haya pasado tanto tiempo, que no sepa nada de él y que no me importe. Después de que se marchara aquel día, pasé una semana horrible, en la que me planteé incluso coger un avión, plantarme en Londres y darle de collejas hasta hartarme, pero lo cierto es que ni siquiera sabía el destino exacto de Luca y tampoco veía ningún sentido a mi actitud. Terminé por agradecerle su marcha un día, tumbada en la cama, mientras escuchaba música con la luz apagada y con los ojos cerrados. Me di cuenta de que Luca había tomado la decisión más correcta, y no solo para él, sino para mí; para los dos. Me levanté, salí de casa y media hora después me encontré sentada en el mismo césped en el que cenamos y vimos anochecer el día de su cumpleaños; un lugar al que me he acostumbrado a ir, porque allí me siento bien, segura y de algún modo es como si aquel rincón escondido en medio de la ciudad fuera ya un poco nuestro. Qué lejano me parece ahora todo aquello que vivimos…

La semana pasa sin nada reseñable, exceptuando los nervios asentados en mi estómago al saber que es posible que Luca esté en la ciudad.

El jueves llego a casa y me encuentro con Paula tumbada en el sofá viendo la televisión. Desde ayer el bar de mi hermano está cerrado una semana por vacaciones, así que mañana ella se marcha con unos amigos al sur y yo aprovecharé para disfrutar de unos días en soledad. Me acerco y me señala con los ojos un montón de papeles de publicidad que hay sobre la mesa. Le devuelvo una mirada interrogante, pero, cuando diferencio lo que se encuentra encima de todo, se me corta la respiración. Es una postal. La giro con dedos temblorosos y nada. Está en blanco. Tan en blanco que por no tener no tiene ni matasellos, lo cual quiere decir que alguien la ha metido directamente en nuestro buzón.

Miro a Paula y ella simplemente se encoge de hombros con una media sonrisa de suficiencia en la cara, porque ya sabe de sobra quién es el remitente. La giro de nuevo entre mis dedos para ver la imagen y me muerdo el labio para frenar la sonrisa inmensa que se abre paso en mi cara. Reconozco el lugar sin haberlo visto nunca con mis propios ojos. Es el atardecer favorito de Luca. Ese que me contó al que se hizo adicto cuando se mudó a Londres siendo estudiante. Y me hace muy feliz que haya querido compartirlo conmigo.

—¿Qué significa eso? —me pregunta Paula intrigada.

Significa que Luca ha regresado para la boda de su hermano, que es dentro de dos días, lo que me hace más feliz que si hubiera aparecido por la puerta de mi casa con una sonrisa, un perdón y un futuro tangible debajo del brazo. O casi. Me enorgullezco de que él esté dando pasos correctos en su vida y me quedo con eso y con la certeza de que aún se acuerda de mí, a pesar de que todavía no esté preparado para tomar la decisión de volver a buscarme.

Me encojo de hombros ante la pregunta de Paula y decido que quiero guardarme esa pequeña señal para mí.

Como respuesta, al día siguiente me acerco a su casa y, después de comprobar que él no está,  le dejo su regalo. Mientras lo deslizo por debajo de la puerta sintiéndome una especie de ladrona, aunque esa sensación no tenga mucho sentido, me doy cuenta de que nunca le di nada mío, nada material que indicase que yo había pasado por su vida, así que de repente me siento bien dejándole  ese detalle que le compré en un arrebato hace ya más de dos años. Sin nada escrito en el sobre, ni un nombre ni nada, igual que hizo él. Solo lo deslizo por debajo de la puerta y me marcho con una sonrisa en los labios.

Camino sin prisas en dirección a casa; paro a comprar algo para la cena y, nada más meter la llave en la cerradura, comienza a sonar el teléfono. Lo sujeto con la oreja como puedo y me dirijo a la cocina con las bolsas en las manos.

—¿Sí?

—Dani, soy yo. ¿Tienes planes para mañana?

—No. ¿Qué se te ha ocurrido?

—Había pensado pasarme por tu casa después de comer y que me ayudases con lo del piso.

Marina sigue en trámites de divorcio con Abel. Parece ser que estas cosas no van tan rápido como a una le gustaría, más aún cuando una de las partes decide a última hora hacer la vida imposible a la otra. Y es que Abel en un principio se mostró abatido, pero sensato, y reaccionó como el adulto que todos creíamos que era; no obstante, con el tiempo, fue mutando hasta convertirse en el grano en el culo que es a día de hoy. Tuvo un par de semanas de hombre desesperado que le mandaba rosas a Marina al trabajo suplicándole otra oportunidad y de ahí pasó a insultarla cada vez que la veía. Durante esos días vimos a un encapuchado intentar de noche romper los cristales del bar de mi hermano, pero nadie pudo demostrar que había sido Abel como venganza por aquella infidelidad que supuestamente había perdonado. Y ahora está en la etapa de:

Te odio y quiero que sufras por tus actos, mala mujer.

Que consiste en decir que no a cualquier proposición que Marina y su abogado presenten. Creo que si Marina le ofreciera a Abel quedarse con todo y convertirse en su esclava, él le diría que no solo por joder. De hecho, hace un par de meses, cuando Marina estaba ya rozando el límite de sus resistencias y empezaba a creerse capaz de asesinar a su ex y acabar en la cárcel, llegó a decirle que se metiera todo por el culo y que prefería dormir debajo de un puente que volver a mirarle a la cara, pero la hicimos entrar en razón, porque, al fin y al cabo, la casa es de los dos y desde el primer día Marina pagó la mitad correspondiente. Por lo que mi amiga se dio cuenta de que no podía dejar de luchar y que, aunque ella no se portó bien con él, eso no justificaba no reclamar lo que es suyo. Conclusión, que la batalla en estos momentos está encarnecida y Marina sufre en silencio cada vez que debe contenerse para no escupirle a Abel en toda su jeta. Hasta se ha apuntado a clases de yoga para controlar su agresividad.

—Ya te he dicho que te vengas aquí, no tienes que seguir viviendo con tus padres si no quieres.

—¿Vas a dormir tú en el sofá? —me replica con sarcasmo.

—¿¿Te estoy ofreciendo mi casa y soy yo la que tengo que dormir en el sofá?? —le devuelvo la pregunta incrédula, aunque no me sorprende viniendo de ella, porque Marina es así.

—Por eso. No pienso mudarme a un sofá, Dani. Y en tu cuarto no entra otra cama. Quiero alquilar algo para mí y vivir sola, ¿tan complicado es de entender?

—No, claro que no —suspiro y asiento, porque la entiendo; ella también me ofreció su casa cuando lo mío con Martín se rompió, pero aquella no era la solución—. Pásate a partir de las seis y seguiremos buscando piso, ¿de acuerdo?

—A las cinco.

—A las seis, Marina, no me quites la siesta.

A las cinco menos diez, ignorando mis súplicas, Marina aparece por la puerta cabreada como una mona y con una mochila colgada del hombro.

—¿Qué te pasa?

—Me ha llamado puta —alzo las cejas y espero su réplica—. No me mires así, me porté mal, pero no soy una golfa. Y él es un cerdo. Y te mentí, no la tiene tan grande.

—Vale, cielo —cierro los ojos unos segundos para no reírme de su comentario en un momento tan difícil para ella como este, y tiro de su mano para que se siente a mi lado—. Relájate. Cuéntamelo desde el principio.

Marina me cuenta el nuevo episodio con su marido, dentro de poco exmarido. Está tan enfadada que la dejo explayarse en un monólogo de cuarenta minutos, en los que descubro muchas más cosas que desconocía de toda esta historia, como un montón de pequeños detalles que indirectamente le decían a Marina que Abel siempre le echaría en cara lo que le hizo, que en el fondo no la había perdonado, pero que ambos ignoraban y escondían para mantener esa fachada de pareja feliz que hacía tiempo que ya no eran. Y sobre todo descubro que algo ha cambiado en Marina, porque comienza a sentirse realmente merecedora de los insultos de Abel y eso no está bien.

—¿Recuerdas cuando yo culpaba a Luca, por haberse largado, de todo lo malo que nos hicimos desde que regresó? ¿Que cada vez que yo me comportaba como una bruja con él, cada vez que me sentía triste o intentaba hacerle daño deliberadamente, quería creer que eran las consecuencias de sus actos? —Marina asiente y me mira expectante con sus preciosos ojos castaños húmedos y llenos de tanto que no puede contenerlo más—. Pues me equivoqué, porque sí, él se fue, pero volvió y lo hizo siendo consciente de su error y de que fue responsable de ese final. Sin embargo, después fui yo la que me estanqué y la única responsable de mis actos y de todas esas decisiones que tomaba, supuestamente inevitables por cómo él se comportó, pero eso es mentira. Cada paso que di fue el que yo elegí, dejándome llevar por todo lo malo que guardaba en mi interior, en vez de por lo bueno que Luca y yo teníamos, que era mucho para haber tirado con ello y pasar página, pero lo escondí y no supe verlo.

Marina deja caer un par de lágrimas por sus mejillas y se las seca con la camiseta como si fuera una niña.

—¿Por qué me cuentas esto ahora? —me pregunta con la voz rota.

—Porque tú eres Luca en toda esta historia. Y Abel se ha comportado como lo hice yo. Hasta que tú, al igual que Luca, te has largado para no volver.

Me observa y la veo tan triste, tan cansada, tan agotada de seguir aguantando la compostura, de mantener esa imagen de chica dura, controlándose siempre para no mostrar que las emociones la están desbordando, que me doy cuenta de que por fin ha tocado fondo y que se está desprendiendo por primera vez delante de mí de todo eso que la mantiene siempre con cada aspecto de su vida bajo control.

—Solo fue una vez.

—¿Qué?

Alza el rostro y me mira compungida. Está destrozada.

—Con Damián. Solo fue una noche y estaba bastante borracha. Ya sé que da igual una que ochenta y que el alcohol no es excusa, pero también sé que sobria nunca hubiera perdido el control.

—Pero… eso no es lo que me habías contado —le digo sorprendida.

—Ya lo sé. Intentaba que te diera grima por el rollo ese de que es tu hermano, pero solo te incomodaba adrede con detalles sórdidos para no tener que hablarte de lo que sentía, de lo que de verdad era importante.

Asiento y digiero sus palabras. Y una vez más me doy cuenta de que soy nula interpretando las señales, que en este caso tenían hasta luces de neón, pero, estaba tan centrada en todas mis miserias que, al igual que en ocasiones anteriores, no fui capaz de verlo.

—Marina, yo pensaba que había sido una aventura en toda regla, no un desliz de una noche. Según tú te pasabas el día pensando en las dotes amatorias de mi hermano.

Niega con la cabeza y veo la vergüenza y la culpa en sus ojos.

—¿Te acuerdas aquella noche jugando al Yo nunca, nunca en el bar?

—Sí, cuando Damián te llevó a casa porque estabas como una cuba.

Y cuando acabé en la cama de Luca… Vale, borra la imagen de Luca entre tus piernas y céntrate, Daniela.

—En realidad me llevó a la suya. Y no iba tan mal —frunce el ceño y confiesa—, quería justificar tanto mis ganas que creo que fue un pedo en su mayor parte psicológico. Esa noche fue la única que nos acostamos.

—Entonces… ¿solo fue aquella vez?

Y se lo pregunto claramente sorprendida, porque fue precisamente al día siguiente cuando fui a casa de mi hermano, me encontré su pendiente bajo la cama y destapé todo el pastel. Recuerdo que Damián reaccionó como si les hubiese pillado en una relación que ya llevaba tiempo formada, pero, si solo ocurrió aquella vez, ¿por qué él actuó así? ¿Y por qué ella me habló en su momento de que todo comenzó la primera noche que salimos con Luca y con sus amigos y no aquel día al que se refiere? Pues es simple, porque para Damián también era igual de importante lo que estaba ocurriendo entre ellos que para Marina y porque para ambos fue algo que se fue cociendo lentamente hasta que les explotó en la cara. No fue solo una aventura, sino que ahí surgió algo bonito que se encargaron de enterrar.

—Nos habíamos besado una vez antes y nos habíamos calentado, no lo voy a negar, pero nada más. Por eso Damián soltó la tontería esa durante el juego de quién había sido infiel delante de todos; lo hizo para provocarme, y lo consiguió, porque terminé en su cama. El problema es que eso solo fue el colofón final —la interrogo con los ojos y, antes de que abra la boca, ya sé que lo que me va a decir va a confirmar mis pensamientos; supongo que hay infidelidades que son más duras que otras. O no más duras, pero sí más dolorosas—. Para mí la infidelidad fue todo lo demás. Las llamadas de teléfono que se alargaban con la excusa de saber cómo estabas tú. Un café supuestamente casual que se convertía en horas de charla y risas. Esa fue para mí la aventura y la mayor traición. Damián me hacía sonreír más que mi marido, dime si hay una traición mayor que esa.

Eso es lo que yo intuía. Y de nuevo me acuerdo de Luca, diciéndome que al igual que no solo se folla con la polla, tampoco se es infiel solo con ella; o que solo tuvimos sexo, cuando el sexo entre nosotros al final fue lo de menos.

—Supongo que tienes razón. ¿Y no habéis vuelto a hablar? —le pregunto, refiriéndome a mi hermano.

—No. Sale con su nueva camarera, ¿no te lo ha dicho? Apostaría un riñón a que es menor de edad y que su carnet es igual de falso que sus tetas —gruñe haciendo un gesto soez indicándome el tamaño de la delantera de la muchacha en cuestión.

—¿Estás celosa?

—No. Solo triste.

Y Marina, la que no llora nunca, la que odia estas muestras de vulnerabilidad, la que siempre mantiene sus emociones bajo llave para que no la puedan hacer daño, estalla de nuevo a llorar y a mí se me rompe el alma.

—Ya. Entiendo lo que es eso.

La consuelo unos minutos, en los que ella insulta a su futuro exmarido, a mi hermano y al género masculino como especie, y yo me río de su facilidad de palabra cuando se trata de tacos y le acaricio el pelo, con su cabeza apoyada en mi hombro.

De repente, el timbre de arriba suena. Marina se incorpora para que yo pueda levantarme a abrir la puerta, se suena los mocos y me pregunta si esperaba visita, a lo que respondo que no y tiemblo un poco por dentro.

¿Y si…?

Niego con la cabeza, me llamo estúpida y me dirijo a la puerta.

Cuando la abro, mi voz suena aguda y ridícula.

—¿Qué… qué diablos haces tú aquí?

—Vaya, ¿tan sorprendente es que tu hermano venga a verte? Me dijiste que tu plan era vaguear y te traigo la cena, así que no te quejes.

Miro a mi hermano, con una bolsa de la compra bajo el brazo, un par de películas de su colección de clásicos y una botella de vino, y con una de esas sonrisas suyas que me ablanda en el acto.

—Dami… perdona, pero es que… no estoy sola.

—¿Qué? —alza las cejas un par de veces con picardía y me da un codazo divertido—. ¿Te has echado novio y no me lo has contado? Al menos preséntame y me voy. Soy tu hermano mayor, tengo que ejercer como tal y amenazarlo con la mirada para que se porte bien.

Entonces la voz de Marina nos llega como un ruido ensordecedor.

—¿¿Quién es?? ¡Sea quien sea dile que solo le dejamos unirse al aquelarre si es para insultar a todos los hombres del planeta! —exclama entre sollozos, y a Damián se le descompone el gesto.

—Es Marina, no es un buen momento.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué le ha hecho?

Mi hermano pasa de mis intentos de detenerlo, darle media vuelta y echarlo de una patada de mi casa, y comienza a andar hacia el salón. Yo ya me imagino mi lápida:

Amada hija, odiada hermana e irresistible amiga con predisposición a cagarla.

Porque conozco tan bien a Marina que sé que no me va a perdonar en la vida que mi hermano la vea de esta guisa. Lo sigo, abriendo y cerrando la boca intentando encontrar una solución que me evite el tenso momento que viene a continuación, pero soy una inútil y Marina me da miedo, sobre todo después de lo que me ha confesado últimamente en relación a ellos dos. Sin embargo, cuando ella lo ve, se le cae el pañuelo lleno de mocos al suelo y, contra todo pronóstico y dejándome totalmente alucinada, se abraza a sí misma por las rodillas y se echa a llorar de nuevo, esta vez con un desconsuelo que nunca antes había visto en ella. Damián se acerca, se sienta a su lado y la acuna entre sus brazos y yo no sé si echarme a llorar también, tirarme encima de ellos para disfrutar de este momentazo tan lindo, o darme media vuelta y dejarlos solos.

Al final opto por lo más sensato. Cojo el bolso, me pongo unas sandalias y salgo de casa sin hacer ruido.

Luca

Odio las bodas. Y no me refiero al componente emocional de las mismas, de hecho respeto profundamente a las parejas que pasan de convencionalismos y celebran una boda íntima en la que lo que prima es el amor en sí, sino que hablo de la parte fría en la que el evento no es más que un negocio como otro cualquiera. Si no que alguien me explique por qué hay una copia infame del David de Miguel Ángel construida en hielo en mitad del jardín. ¿Era necesario para demostrarse su amor? Lo dudo. Por no hablar del despliegue de comida, bebida, juegos para los niños, photocall  y bolsas de cotillón para los jóvenes, zapatillas planas para las mujeres y un sinfín de detalles más que los novios supuestamente han encargado para regalarnos una velada perfecta, cuando la realidad es que todas esas mierdas las hemos pagado cada uno de los invitados ingresando la parte correspondiente en un número de cuenta. Ni mucho, ni poco, solo lo equivalente al precio del cubierto que no has elegido, pero que tienes que pagar. Es ridículo.

Tengo que confesar que la ceremonia ha sido bonita. Y a mi hermano se le veía feliz, así que al menos este paripé tiene algún sentido.

Me enciendo un cigarro, bajo la mirada reprobatoria de mi madre, y brindo con mi padre, al que le gustan este tipo de eventos lo mismo que a mí.

—Mira, por ahí vienen.

Busco con la mirada y, acompañados de los aplausos de los invitados, llegan los novios, sonrientes y aliviados después de llevar una hora haciéndose fotos ajenos a la fiesta. Iván nos ve y se acerca de la mano de Blanca, que es así como se llama mi nueva cuñada. Aún no los he felicitado y, según se acercan, noto cómo me sudan las manos. Estoy nervioso. Supongo que es algo normal cuando llevas sin mantener una conversación con tu hermano tantos años como para no recordar ni siquiera cuándo comenzó esa guerrilla y estás compartiendo con él uno de los días más importantes de su vida.

Mis padres los saludan, mi hermano Eloy y Sandra comparten con ellos comentarios y risas, y yo me mantengo en un segundo plano, sintiéndome un imbécil y deseando largarme de aquí. Pienso en que ojalá Daniela estuviera a mi lado, solo un instante para darme un codazo y empezar a parlotear a mi alrededor hasta que las ganas de dejar de escucharla me hicieran dar dos pasos y enfrentarme a esta situación que, no sé en qué momento, se convirtió en este miedo, en una muralla enorme que nos separó. De repente se hace el silencio; siento las miradas puestas en mí, el ceño fruncido de mi madre, la mirada de pesar de mi padre y de decepción en mi cuñada, y me doy la vuelta, cojo una copa de vino de una de las mesas y la apuro en segundos. Oigo su conversación; las mujeres alaban el vestido de la novia, mis hermanos se ríen y se animan el uno al otro con esos comentarios tan manidos entre hombres casados del tipo no sabes lo que has hecho, prepárate para no volver a tener sexo y estupideces por el estilo. Yo siento un picor en la nuca y sudor en la espalda, y recuerdo un día, hace ya mucho tiempo, en el que discutí con mi hermano por una chica. Y otra noche en la que acabamos a gritos porque encontró una bolsa con hierba en mi cuarto y se lo contó a mis padres. Mil situaciones con las que comencé a odiarlo en silencio por su actitud y a creer que el odio era mutuo. Pero también otra, una madrugada en la que llegué a casa bastante colocado y él estaba esperándome en el sofá del salón. Me ofreció una cerveza y hablamos hasta que amaneció, y me sentí bien. Solo recuerdo eso; ni siquiera sé sobre qué giró la conversación, pero sí que fue agradable, que dejamos de ser por unas horas esos hermanos que se despreciaban por ser lo contrario al otro y fuimos dos jóvenes normales compartiendo una cerveza.

Me giro al escuchar su voz alejándose y lo sigo. Antes de que lo secuestren más familiares deseosos de hacerse unas fotos con la pareja, lo agarro del brazo y lo aparto un poco buscando intimidad. Él me mira inquieto y digo lo único que soy capaz de decir, porque no encuentro más palabras que unas que lo resumen todo y que, tratándose de mí, significan demasiado.

—Lo siento.

Sus ojos se agrandan un instante, porque está totalmente sorprendido, y puedo sentir cómo su cuerpo se relaja. También noto que se le empaña la mirada, pero juro que como se ponga a llorar saldré corriendo.

—Yo también lo siento.

Meto las manos en los bolsillos del pantalón, porque no sé qué hacer con ellas sin parecer idiota, y asiento con la cabeza. Iván se toquetea el cuello de la camisa; creo que tiene esa sensación de asfixia que te azota cuando estás realmente incómodo. Aunque claro, teniendo en cuenta que va disfrazado de pingüino, chaleco incluido, todavía no comprendo cómo no se ha desmayado con el calor que hace.

—Parece simpática —le digo mirando a su mujer, que lo espera emocionada y con una sonrisa de satisfacción de lo más ridícula al vernos hablar.

—Lo es. Me hace feliz.

—Me alegro por ti.

—Gracias —me mira de reojo y al ver que no me doy la vuelta y me largo, aprovecha para alargar un poco más la conversación—. ¿Cómo va todo por Londres?

—Bien. Mucho trabajo y poco tiempo para pensar, así que no me quejo.

—¿Por qué no quieres pensar? —carraspeo incómodo; me conoce tan bien, a pesar de todo, que una sonrisa de suficiencia se dibuja en sus labios y me doy cuenta de que he echado de menos esto—. Es por una chica, no me digas más.

—Puede.

—¿Vive contigo?

—No. Es de aquí, es la profesora de ballet de Emma, pero no funcionó.

—Siempre la cagas.

Suelto una carcajada porque haya sido tan directo y él choca su copa de champán con la mía de vino.

—Lo sé.

Nos quedamos en silencio, disfrutando un poco más del momento, hasta que su mujer le hace un guiño desde lejos, diciéndole algo con los ojos, algo que tiene que ir dirigido a mí. Sonrío; lo tiene bien cogido por los huevos. Iván se gira y me habla de nuevo, un poco cortado, porque tanto a él como a mí siempre nos ha costado expresarnos cuando de sentimientos se trata, al menos en eso sí se puede decir que somos hermanos.

Iván siempre fue el responsable; desde niños se vislumbraba en él un futuro prometedor, con esos aires de líder de los que se intuía que iba a ser un perfecto padre de familia al más puro estilo clasista y un gran hombre de negocios. Sarcástico, ambicioso, de cabeza fría y corazón templado. Yo lo admiraba de niño por lo que era, hasta que en la juventud empecé a odiarlo por lo mismo, porque me parecía demasiado inteligente para convertirse en la clase de hombre que decidió que deseaba ser, una clase de hombre que por entonces me resultaba repulsiva. Eloy siempre ha sido el emocional, el familiar, el que de adolescente era capaz de darte un beso porque simplemente le salía, aunque lo hiciera delante de tus amigos y quisieras matarlo, el gracioso, el que siempre le saca una sonrisa a mi madre y una carcajada a mi padre; el más bueno de los tres, sin duda. Y yo, el que no encontró otro modo para destacar por encima de sus hermanos que ser el rebelde, el que pasaba de todo y de todos, aunque fuera mentira, el que se saltaba las clases, a pesar de que me encantaba estudiar, el que se cerró en sí mismo como un medio absurdo para no involucrarse con nadie y así evitar que le hicieran daño.

—Gracias por haber venido. Significa mucho para mí.

Sus palabras me agitan por dentro, así que opto por dirigirme a él como hacía antes, pero ahora de un modo limpio, sin todo ese rencor que siempre acompañaba a cualquier intercambio entre nosotros.

—Joder, como te pongas en plan sensible me piro.

—Tranquilo, solo lloraría por ti en tu funeral, y de alegría.

—No estás invitado. Lo dejaré claro antes de palmarla.

Nos reímos y pienso que ojalá hubiéramos hecho esto antes, pero supongo que es como todo y que cada cosa tiene su momento.

—En serio, gracias.

—Gracias a ti por no haberme prohibido la entrada.

Y sin saber muy bien qué estoy haciendo, me veo abrazando a mi hermano, un abrazo rápido, pero sincero; lo que sí que sé, y sin darme la vuelta, es que mi madre está llorando y me hace feliz que por una vez sea de alegría.

Vuelvo con mi familia, pongo los ojos en blanco cuando mi madre me abraza, secuestro a Eloy, que acepta mi súplica sin rechistar, porque sabe que necesito un momento para mí después de la conversación con Iván, y nos perdemos durante un rato a beber vino y a hablar de gilipolleces.

Supongo que todo ocurre por algo y que el tiempo acaba curándolo todo, o casi todo. Que, en ocasiones, en la vida te cruzas con personas necesarias para entender algunos aspectos de la misma, para conocerte aún más, aunque esas personas después se descrucen de nuevo y las cosas no salgan como uno quiere. Y es que gracias a los consejos de Dana y a todo lo que viví con ella, sé que hoy estoy aquí y me siento aliviado y feliz por el paso que he dado. Porque llegué a sentirme muerto por dentro, hasta que aquel accidente de coche me cambió el modo de ver la vida.

Nunca es tarde para pedir o aceptar perdón, Luca.

Y tenía razón, como siempre, aunque ojalá nos lo hubiéramos aplicado a nosotros mismos.

Pasan las horas y disfruto con mi familia, pero, con la excusa de que estoy agotado y tengo que coger un vuelo temprano al día siguiente, cuando empieza a anochecer me marcho de allí. Vuelvo paseando sin prisa, con la chaqueta colgada al hombro y la pajarita suelta colgada al cuello, y decido dar un rodeo antes de volver a casa.

Un atardecer.

Daniela

Recorro las calles con la cabeza  a mil por hora, aún impactada por lo que acabo de ver en el sofá de mi casa y con este giro de los acontecimientos. Podría haberme quedado con ellos, al fin y al cabo, acabo de huir de mi propia casa, pero he entendido a la primera lo que ellos necesitaban y proclamaban por cada poro de su piel cuando se han mirado. Yo sigo sorprendiéndome de cómo las personas son capaces de ocultar sentimientos y secretos de ese modo, porque es obvio que, tanto a Marina como a Damián, aún les quedaba un capítulo. No sé si una conversación, varias o incluso algo más, pero su historia todavía no suponía un final cerrado.

Hace calor, incluso únicamente con los vaqueros cortos, camiseta de tirantes y chanclas lo noto pegándose a la piel y, aunque está empezando a anochecer y es posible que me pille bastante lejos de casa como para que me dé una pereza horrible volver, lo hago; me desvío por un camino que he recorrido últimamente demasiadas veces para que ya sea familiar y lo pueda hacer hasta con los ojos cerrados.

Paso por la zona central del parque y me compro un granizado de limón. Está lleno de niños jugando, parejas acarameladas y valientes que salen a correr para mantenerse en forma o despejarse. No me molestan, porque el lugar al que me dirijo tiene la suficiente intimidad para que no lo hagan. Sonrío, porque supongo que fue elegido no solo por las vistas, sino también precisamente por eso. Lo que le gustaba a Luca tener la posibilidad de meterme mano y llegar hasta el final sin preocuparse de dónde estuviéramos…

Rodeo los setos que separan ese pequeño espacio de ojos curiosos y entonces el corazón me da un vuelco. Hoy hay algo diferente, algo que no esperaba y que me frena durante unos segundos y me hace respirar de forma entrecortada antes de volver a mantener la calma. Y es que, en el que se ha convertido en mi sitio favorito de toda la ciudad, hoy hay sentado un hombre con un traje negro. Un hombre que me descubrió este rincón tan especial diez meses atrás. Un hombre que desde el primer día que se cruzó en mi vida le ha dado otro significado a la palabra casualidad y un hombre del que me he pasado más tiempo separada que a su lado y que, aun así, sigue provocándome un vuelco en el corazón solo con verlo.

Cojo aire por última vez antes de echar a andar, sonrío por dentro y me acerco con sigilo hasta situarme a su lado y sentarme. Su rodilla trajeada se roza levemente con la mía desnuda y Luca da un respingo. Me mira, lo miro. Traga saliva con fuerza y yo aspiro de la pajita de mi vaso sin separar mis ojos de los suyos. Le ofrezco un poco de granizado y él niega con la cabeza. Me quito las sandalias y observo que él también está descalzo. Alzo el rostro de nuevo y me encuentro con el suyo estudiándome con lentitud, sonriéndome con dulzura, con intensidad y con esa calidez que siempre me desgarraba un poco el pecho; ahora no lo hace, solo me produce una sensación preciosa, un calor placentero y cómodo. Traje azul oscuro, casi negro, camisa blanca y pajarita negra. El pelo ligeramente engominado hacia atrás, y sus pendientes y anillos en su lugar de siempre, dándole ese toque tan personal que tanto le caracteriza y que, se ponga lo que se ponga, siempre le delata. Está increíblemente guapo vestido de este modo, no me equivoqué, aunque sigue gustándome más con sus pantalones rotos y sus camisetas sin planchar.

—Espero que te hayas escapado de la boda de tu hermano y no de la tuya propia.

—Tenían figuras de hielo, ponche de frutas y mi madre llevaba una especie de nido de pájaro en la cabeza —me dice sacudiendo la cabeza fingiendo estar horrorizado.

—Se llaman tocados, están muy de moda.

—El de mi madre era un asesinato estético.

Nos reímos y seguimos mirando ambos la puesta de sol. Bueno, yo lo hago y Luca me mira a mí, al igual que aquel día, lo que me gusta más que cualquier paisaje.

—Me alegro de que hayas ido a la boda.

—Y yo de haberlo hecho, aunque no haya sido contigo.

—Eso es aún mejor.

Porque es cierto, porque significa que lo ha hecho por sí mismo y no por querer agradarme a mí o a sus padres, ni nada por el estilo.

—Sí, tenías razón, no ir no era la solución. Y debía hacerlo solo.

—Y te has librado de bailar durante horas conmigo, todo son ventajas.

Le doy un codazo amistoso y nos reímos, aunque confieso que me hubiera encantado bailar con él como hicimos aquella vez.

—En realidad esa ha sido la principal razón para acudir solo.

Pongo los ojos en blanco y me sonríe divertido. De repente me parece haber retrocedido en el tiempo hasta volver a ser aquellas dos personas que se conocieron de un modo diferente y se reencontraron en un bar, y que entonces ya se buscaban, aunque ninguno de los dos lo reconoció hasta mucho después. Que hablaban como viejos amigos sin apenas conocerse, aunque la diferencia con este momento es que ahora nos conocemos demasiado bien. Y es que comienzo a sentir como si todo lo malo que ocurrió después se hubiera empezado a difuminar, a convertir en un recuerdo lejano de esos que están ahí, pero que no entorpecen y que no son más que una parte del camino.

Luca saca un paquete de tabaco arrugado del bolsillo de la americana y me lo ofrece.

—¿Quieres?

—No, lo dejé. Y esta vez de verdad.

—Buena chica.

El sonido del mechero y de Luca exhalando el humo nos envuelve, y me siento bien, cómoda, feliz incluso. Sé que esto no ha sido más que una casualidad y que si hubiera querido verme, me hubiese llamado, pero no me importa, porque he aprendido que a veces no es suficiente con querer a alguien, sino hacerlo en el momento indicado y Luca y yo nos conocimos en el peor momento posible.

—Gracias por la postal.

—Gracias a ti por tu regalo.

Me sonrojo un poco, pero lo miro ilusionada porque por fin tenga algo que le pueda recordar a mí.

—¿Te ha gustado?

—Me ha encantado, sobre todo porque lo compró aquella Dana que apenas me conocía. Me lo voy a llevar conmigo y ya sé dónde colocarlo.

—¿Dónde?

—En el cuarto de baño.

Me dedica una sonrisa torcida y le doy un codazo.

—Serás guarro…

—Estoy de coña, voy a ponerla sobre mi cama. Me gusta tenerte allí.

Sonrío satisfecha y me imagino el cuarto de Luca en Londres; una habitación que no conozco, pero que en mi cabeza tiene un gran ventanal por el que entra mucha luz y un despacho frente al cristal donde se sienta a escribir. Con sábanas en tonos oscuros, muchos cojines y una pared repleta de ilustraciones y pósteres como los que llenaban su casa. Me imagino la que le he regalado yo en el centro y me muerdo el labio.

Ha pasado mucho tiempo, pero aún recuerdo aquella tarde de diciembre en la que recorrí las calles del centro comprando regalos para mis seres queridos. Recuerdo el sentimiento de vacío que me llenaba el pecho al darme cuenta de que apenas tenía a quién hacerle un regalo y que decidí, en un impulso, tener un detalle con mis recientes compañeros de trabajo. Y con un chico al que prácticamente acababa de conocer, pero que ya se había convertido en alguien especial para mí. Nos habíamos acostado por primera vez y yo no esperaba demasiado de esa relación, pero ya funcionaba por impulsos de ese estilo. Recuerdo que me quedé maravillada con las láminas de su habitación; eran chicas dibujadas a carboncillo, con expresión triste y que transmitían mucho sentimiento, así que, casualmente, pasé por un escaparate y la vi. Me quedé clavada en una ilustración muy parecida a las que llenaban las paredes de Luca, pero esa tenía algo diferente. Era una chica con los ojos cerrados y que se tapaba la nariz con sus dedos, como si estuviera bajo el agua, lo que hacía que su pelo rojo flotara hacia arriba. Me recordó demasiado a mí misma, y no solo por el pelo, sino también por la situación en la que me encontraba, ahogada en un montón de sentimientos que no me dejaban avanzar y, sin pensarlo demasiado, la compré. Supongo que también lo hice por un deseo un tanto egoísta y absurdo de verme entre esas chicas que compartían espacio con Luca, como si por hacerlo me hiciera yo también un hueco en su vida.

—Estoy de paso —me dice liberando aire entre dientes, como si le costara un mundo hacerlo.

—Lo sé…

—¿Vienes aquí a menudo?

—La verdad es que sí, me hace sentir bien.

Compartimos una mirada significativa y después otro silencio, mientras yo jugueteo con el césped con los pies y él se despelleja los dedos de las manos en ese tic nervioso que tan familiar me resulta. Se pasa repetidas veces las manos por el pelo y suelta una pregunta de esas complicadas, porque la respuesta significa demasiado.

—¿Eres feliz?

—Sí, pero te echo de menos.

—Yo también.

—¿Que eres feliz o que me echas de menos?

—Ambas cosas.

Y es una pregunta difícil, porque la respuesta significa que hemos conseguido superar lo malo que envolvía todo lo relacionado con nosotros por separado, cuando juntos no fuimos capaces. Y duele recordar lo idiotas que fuimos.

—Que me eches de menos no significa que aún me quieras —le digo, provocándole para que me dé una señal de que aún no es tarde.

—Lo sé. Pero tampoco lo contrario.

Y de este modo no me dice que no me quiera, pero tampoco que aún lo haga. Me doy cuenta de que es verdad que está de paso y de que quizá nuestro tiempo se esfumó. Que lo sigo queriendo, pero que no lo necesito para ser feliz, como me habían inculcado toda mi vida en lo que a relaciones se refiere. Y es que el amor no consiste en buscar a esa persona que no puede vivir sin ti y sin la que tú tampoco puedes hacerlo, sino que consiste en no necesitarla para vivir, pero elegir hacerlo a su lado. Me doy cuenta de que Luca tuvo razón cuando me dijo que me había aferrado a él porque lo necesitaba la primera vez que nos separamos y sé que él no merecía eso. Que lo hicimos mal desde el principio y por eso fue tan difícil encauzarlo. 

—¿Crees que lo hicimos bien? ¿Que no nos equivocamos al poner tiempo entre nosotros? —le pregunto rompiendo el silencio.

—A veces me levanto y me arrepiento de todo, otras en cambio pienso que era la única salida para que pudiéramos perdonarnos de verdad. Que tenía que irme, pero esta vez diciéndote adiós y dándote la posibilidad de pedirme que no lo hiciese —y me duele el corazón al darme cuenta de que tiene razón, y de que no lo hice; no se lo pedí, porque en ese momento, deseaba que se marchase—. ¿Tú?

—No lo sé. En realidad sí. Me siento —pienso en cómo definirlo, pero no me hace falta darle muchas vueltas, porque es demasiado fácil—… me siento bien. Es raro.

—Míranos —lo miro a él y me sonríe, y me resulta más extraño aún que estemos hablando de esta manera de nuestros sentimientos, sobre todo después de nuestros últimos encuentros y de tanto silencio—, hemos llegado a ser felices por separado cuando no lo fuimos juntos. A veces el amor es extraño y llega cuando no es el momento.

—Sí.

—Y no siempre es suficiente con querer a alguien, tú me lo enseñaste.

—Lo aprendiste bien.

Y no le estoy echando en cara nada, aunque lo parezca por mi tono, solo es que me desilusiona un poco que Luca parezca haber madurado a pasos agigantados.

Siempre pensé que volvería a buscarme, que me pediría perdón de nuevo y volvería a ser yo la que tuviera que frenarme para no volver a estropearlo, o decirle que no directamente si nada hubiera cambiado lo suficiente como para no volver a hacernos daño. Me doy cuenta de que no he confiado en Luca y en su posibilidad de cambiar como debí haber hecho, lo que hace que esté aún más orgullosa de él por estar tomando decisiones importantes.

—Estás muy guapo con traje.

—Lo he notado —me suelta con chulería arqueando una ceja.

—Serás engreído…

—Tú estás tan guapa como siempre.

—Ya…

El sol se mete y con él mis esperanzas de poder seguir con Luca aquí un rato más, porque comienza a ponerse los calcetines y los zapatos.

—Tengo que irme. Mi avión sale muy pronto y aún tengo que organizar cosas antes de marcharme.

—Vale.

Y lo conozco tan bien, que sé que en realidad me está pidiendo que me marche yo.

Se levanta y me ofrece su mano para ayudarme a hacerlo a mí. Tira de ella y nos quedamos uno frente al otro, expectantes, observándonos como tantas veces hicimos antes.

—Me ha gustado verte.

Su confesión hace que la pregunta salga de mis labios antes de poder morderme la lengua.

—¿Volverás?

Luca me mira con intensidad y me pierdo un poco en la profundidad de sus ojos; quiero que me diga que sí, que comparta conmigo sus planes, que me prometa algo que vaya a cumplir, pero no lo hace. Sin embargo, lo que sí que hace es lanzarme una pregunta que hace que me cuestione si hasta ahora he estado actuando de forma equivocada sin saberlo.

—¿Irás tú a buscarme?

Me separo de él un poco y asiento con la cabeza, asimilando que quizá haber estado esperando a que él tomara la decisión de comprometerse conmigo no ha sido lo correcto, ni lo que Luca esperaba. Siendo consciente de repente de que quedarme sentada tampoco le demostraba a él que yo lo hubiera perdonado, que aún quisiera tenerlo a mi lado.

—Entiendo. Buenas noches, Luca.

—Me gusta que me digas buenas noches, como si te fuese a ver mañana.

Sonrío y lo miro por última vez, tan guapo, con las manos metidas en los bolsillos del traje y el pelo ya completamente despeinado de tanto mesarlo con las manos. Y pienso que decirle adiós de este modo no cuesta tanto y que quizá sea cierto que hicimos lo correcto al separarnos.

—Quién sabe. Hoy nos hemos encontrado aquí, ¿no?

Le guiño un ojo y me marcho.

Camino despacio, orgullosa de haber dejado de sentir ese nudo en la garganta que tanto daño me hacía al verlo y contenta por saber que sigue pensando en mí, después de todo. No obstante, lo hago despacio por una razón de peso y no es otra que el deseo de que me llame y me pida que me quede. Pero no. Desaparezco del parque con la certeza de que no volveré a verlo en breve, quizá no lo vuelva a ver nunca, y con dos palabras susurradas que me trae el viento y que intuyo que solo han sido una imaginación mía producida por mi loco subconsciente.

Luca

—Te quiero.

Susurro a la nada. Se ha marchado y era demasiado fácil haberle pedido que pasara la noche conmigo. Sé que hubiera dicho que sí, porque Dana rara vez hace lo que no le pide el cuerpo y la conozco tan bien que sé que estaba deseando que la tocase al igual que yo, pero no quiero volver a estropearlo. Me niego a volver a levantarme una mañana y marcharme, me niego a volver a hacerle sentir esa sensación de abandono y tengo que volver a Londres.

Cuando acepté el nuevo curro lo hice sabiendo que me iba a mantener lejos durante bastante tiempo, pero comprometerme fue la única solución para poder contenerme y no haber acabado cualquier noche borracho llamando a su timbre.

Quiero que la próxima vez que pasemos la noche juntos sea con la certeza de que será la primera de muchas; lo único que deseo es que, cuando lo haga, no sea demasiado tarde.

Me quedo un par de minutos más disfrutando del silencio de la noche y vuelvo a casa, soñando con que, cuando me despierte mañana, ya haya terminado el verano y que el frío me lleve hasta ella.

Invierno.

Marina

Abro los ojos y, después de ser consciente de dónde estoy, sonrío y me relajo sobre la cama. Clavo la vista en el horrendo color de la pared y me prometo a mí misma que, antes de fin de año, conseguiré pintarlo de algún otro tono que no me recuerde a temas escatológicos. Una mano me rodea la cintura de repente y siento su calor y su aliento sobre mi hombro. Pongo los ojos en blanco cuando su pierna atrapa las mías, porque, con lo despegada que soy yo, no termino de acostumbrarme a dormir con un oso amoroso.

—Marinica, te juro que no vas a contraer una enfermedad terminal si me abrazas.

Suelto una risita y le golpeo con el puño en el estómago. Damián me aprieta más aún contra su cuerpo y entonces lo hago, lo abrazo con fuerza y hundo la cara en su cuello, porque en realidad me moría por hacerlo.

—¿Lo ves? Da gustito, ¿a que sí?

Empieza a besarme y enseguida abandono a mi parte controladora y me dejo llevar.

Nos pasamos la vida buscando algo que nos complete, que nos motive lo suficiente para no cuestionarnos qué coño hacemos aquí y para darle un sentido a nuestra existencia. Algunos lo encuentran en el trabajo, en la satisfacción de ser lo suficientemente buenos en algo como para vivir de ello. Otros en la familia, en la sensación de pertenencia a un lugar, de sentirse parte de un todo. Otros en cuestiones sociales, intelectuales o cosas por el estilo. Y después están los que buscan el amor. Los románticos incurables que creen que este sentimiento es el que lo guía todo, el que cierra el círculo vital y les da razones para levantarse cada día. Daniela claramente se encuentra en este último grupo; de hecho, si no la quisiera tanto, vomitaría cada vez que la he visto soñar despierta pensando en un tío. No ha tenido mucha variedad, es cierto, pero porque es de las que se entregan completamente y es tan emocional que es incapaz de mantener una relación con alguien sin sentir mariposas y mierdas de esas cuando lo mira.

Siempre creí que eso de las mariposas era una leyenda urbana y que en realidad se trataba de hambre o de alguna disfunción estomacal, pero un día ocurre. Un día, te levantas como cada mañana, realizas tus rutinas diarias, vas a clase o a trabajar, vuelves, te tomas un café con tus amigas, vas al cumpleaños de tu primo y, su nueva novia, una pelirroja encantadora, te presenta a su hermano mellizo. Y así, sin más, te cruzas con un chico y lo sientes. Un chico que no tiene por qué tener nada en especial, pero que te hace sentir algo que solo lo consiguen unas pocas cosas en la vida. Esa sensación de felicidad efímera que sientes cuando metes el dedo en un bote de Nutella, cuando ponen una canción en la radio que te encanta y te alegra el día, cuando eres pequeña y suena el timbre del recreo. Pues un chico te sonríe, te habla o simplemente te mira, y deseas que no solo te haga sentir mariposas entre las piernas, sino también sentirlas cada día en la boca del estómago. Os conocéis, habláis y os reís; no sabes cómo, pero acabáis solos en una habitación. Nunca antes habías hecho algo así, pero no importa, porque te sientes segura, así que te olvidas de todo y acabas practicando sexo por primera vez en una cama que no sabes ni de quién es, con un chico al que acabas de conocer y con la ilusión adolescente de que ahí ha nacido algo, que no es como los demás chicos de su edad. Sin embargo, al día siguiente descubres que lo es. Que piensa con el nabo, que le gusta todo lo que lleve falda y que el amor no es lo que tú pensabas. Que el amor duele. Lloras en silencio en la oscuridad de tu habitación para que nadie lo sepa, te creas una imagen de indiferencia cada vez que lo ves, porque no te diste cuenta de que tendrías que hacerlo a menudo al ser el hermano de quien era, y decides que esa clase de amor descontrolado e imprevisible no es para ti. Conoces a otro, mayor, experimentado, responsable y que te ofrece un futuro, y tú te enamoras, pero no de él, sino de la idea de vida en común que te ofrece. Y te hace feliz. Pero a medias. Hasta que un día, vuelves a quedarte a solas con aquel chico, cuando pensabas que ya no te afectaba su existencia, y se te empañan los ojos cuando te dice que te sienta muy bien el pelo corto. Como una imbécil. Y pasan los días y de nuevo lo sientes, de nuevo fluye esa conexión entre vosotros y te das cuenta de que con él es con la única persona con la que dejas esa obsesión por controlarlo todo a un lado y eres tú sin más, sin medias tintas, pero también sin protección.

—¿Qué piensas? —me pregunta Damián con la cabeza sobre mi pecho.

—En el color mierda de tu pared.

—Dani dice que es color mostaza.

—Tu hermana hasta hace poco creía que las bolas chinas era el nombre de un grupo musical de los ochenta.

Nos reímos y me siento tan feliz que todavía no me creo que hace seis meses estuviera llorando desconsolada en el sofá de Daniela, que hace tres Damián dejara por fin a su rollo de turno después de hacerme la vida imposible todo ese tiempo y que hace uno por fin nos tiráramos a la piscina sin saber aún si está llena o vacía. Supongo que en eso consiste el amor, en arriesgar sin saber lo que te espera, si abrirte la cabeza contra el suelo o flotar plácidamente en el agua.

Mi teléfono empieza a sonar y lo cojo. No conozco el número, así que contesto extrañada.

—¿Dígame?

—Marina, soy Luca.

Daniela

Me despierta el teléfono vibrando en la mesilla. Lo cojo y contesto bostezando.

—Culo pecoso, es sábado. ¿Tanto me odias? —lloriqueo y mi hermano resopla contra el teléfono.

—Son las diez. Levántate, vaga.

—Mmm. Marina te obliga a madrugar, ¿eh?

—Sí, es como una institutriz.

Y siento su sonrisa bobalicona sin verla.

—Y a ti eso te pone, no lo niegues, pero tampoco me lo cuentes. ¿Qué querías?

—Necesito que me hagas un favor. ¿Tienes papel y boli?

Me paso todo el sábado muerta de frío y paraguas en mano de un lado a otro de la ciudad haciendo recados a mi hermano, al que supuestamente le ha surgido un rollo con unos proveedores y tiene que solucionarlo como sea y me necesita a mí para hacerle compras varias pre-navideñas, recoger pedidos y otras cosas que no comprendo por qué no las puede dejar para el lunes, ya que creo que recoger un abrigo de la tintorería, de cuya existencia estoy segura que ni él se acordaba, no es de vital importancia. No obstante, soy fácil y, en vez de cuestionarme por qué unos proveedores trabajarían en sábado, obedezco sin rechistar.

Como con mis padres y mi señora madre me entretiene lo suficiente para acabar enganchándome con ella a su telenovela favorita; también aprovecha para meterme los bajos de un pantalón y tomarme medidas para un vestido que ha decidido repentinamente hacerme como regalo de Navidad. Termino tan agotada de aguantarla, que echo una cabezada con mi padre en el sofá. Cuando me despierto, son pasadas las seis, así que meriendo, porque en mi casa merendar es una obligación moral y, cuando creo que voy a salir rodando cual pelota de su casa hasta la mía, Damián aparece por la puerta con Marina, lo que pospone aún más mis planes de huida. Mi padre los saluda con alegría y mi madre mira a Marina con suspicacia, porque sigue sin fiarse de ella desde que se ha enterado de que ha vuelto con mi hermano. Mi madre siempre la ha adorado, lo que hace que su postura de suegra malvada no se mantenga demasiado firme y que Marina la toree con facilidad. A mí me hace gracia ver los intentos de mi madre por mostrarse dura y difícil de agradar, y los de Marina de hacerla continuamente reír.

—Tu madre parece bipolar conmigo, Dani. Me fulmina con la mirada, mientras se descojona por dentro y se contiene para no achucharme —me susurra al oído a la vez que le sonríe a mi madre pestañeando con inocencia.

—Tú, que se lo has puesto realmente difícil. Te quiere y cree que su papel es odiarte; me compadezco de ella. Por cierto —la miro mal y ella me saca la lengua—. ¿Qué coño has estado haciendo todo el día para no poder ayudar tú a Damián? Mucho amor, pero soy yo la que me como los marrones.

Su teléfono empieza a sonar y se separa de mí, ignorando mi queja. Odio cuando hace eso. La escucho hablar con monosílabos y tapándose la boca con la mano, como una espía de poca monta. Frunzo el ceño.

¿Y si es Abel? ¿Y si ha vuelto a hacerlo? ¿Y si…?

Observo a mi hermano, que la mira, se ríe por sus gestos y le hace un guiño, y yo me siento fatal por haber pensado mal de ella.

Me dejo caer en el sofá con un resoplido y mi padre me palmea la pierna con cariño; de repente, mi hermano y Marina deciden que es el momento de irnos y me arrastran a mí con ellos sin apenas darme cuenta. ¿Pero qué le pasa hoy a todo el mundo?

Cuando salimos del portal, me deshago del agarre de Marina de un manotazo.

—¿Pero qué os pasa? ¿Por qué tenéis tanta prisa? ¿¿Es el día mundial de sacarme de quicio?? Primero tú —señalo a mi hermano, que parece inquieto— obligándome a ir de punta a punta de la ciudad para hacerte supuestos recados que en realidad eran chorradas. Después mamá volviéndome loca y ahora vosotros dos juntos, que no sé qué os traéis entre manos.

—Daniela, cielo —me dice Marina poniendo los ojos en blanco—, estás paranoica. Necesitas echar un polvo. Rojo —se dirige a Damián con su tono autoritario—, te dije que lo que necesita es un buen meneo. ¿Te lo dije o no?

—Sí, pero prefiero no tener que imaginármelo.

—Aquí, al que le pone hacerlo sobre la vitro de la cocina…—le suelto a la defensiva sin darme cuenta de lo que estoy diciendo.

—¿Se lo has contado? —le pregunta él a Marina horrorizado.

—Desgraciadamente. Soy incapaz de cocinar sin estremecerme gracias a tu novia.

—Tú nunca cocinas —replica ella como si fuese una razón de peso para contarme ese tipo de cosas con mi hermano como protagonista.

Seguimos discutiendo hasta que llegamos al coche de Damián y, con la excusa de que Marina ha quedado en diez minutos con unos amigos para cenar, que Damián llega tarde al trabajo y tiene que dejar a Marina antes en casa y que se me está poniendo el culo un poco gordo de tanta comida de mamá y tan poco sexo según ellos, me dejan sola en mitad de la calle sin posibilidad de réplica, poniendo el broche redondo a este día de mierda. No, el broche definitivo lo pone la lluvia que empieza a caer de nuevo con fuerza y que me empapa el pelo en segundos. Me siento como un perrillo abandonado en una estación de servicio; hasta tengo el pelo igual.

Abro el paraguas, echo a andar con rapidez hacia casa y, mientras voy pensando en métodos de venganza terribles para Damián y Marina, me paro en un semáforo y un imbécil pasa con el coche delante de mí, y demasiado cerca de la acera como para salpicarme las piernas. Tengo las botas de lluvia, pero me da exactamente igual, porque una sola gota me hubiera valido para colmar el vaso.

—¡¡Serás capullo!!

Chillo, me sacudo las piernas y le saco el dedo corazón con toda la agresividad que soy capaz, aunque me siento ridícula, porque, entre las pintas que llevo, la cara de cansada y que estoy muerta de frío, parezco una niña perdida. De repente veo que el coche frena y me entra el pánico, porque no soy una valiente precisamente en situaciones como esta, y le he insultado con todas mis ganas, y ahora tengo miedo.

Un  chico se baja del coche y, cuando se acerca a mí lo suficiente como para distinguirlo y asimilar lo que tengo delante de mis ojos, respiro de nuevo y la sensación es como si en realidad llevara meses sin hacerlo. Agacha la cabeza y se mete debajo de mi paraguas, compartiendo ese mínimo espacio conmigo.

—¿Qué… por qué… cuál…?

—Shhhh —posa un dedo sobre mis labios, silenciándome y yo lo hago—. No digas nada.

Luca, el mismo Luca que hace meses que no veo y que pensé incluso que no volvería a ver, me atrae hacia su cuerpo y acerca sus labios delicadamente hasta casi tocar los míos; roza su nariz con mi mejilla y apoya una mano en mi espalda. Yo ni respiro, solo recuerdo otra situación parecida, también bajo la lluvia, con él; siempre con él. Y entonces cierro los ojos y recorro la distancia que nos separa sin pensar demasiado en qué supone este encuentro, en por qué ahora y en si debería besarlo o no antes de preguntárselo, antes de obtener una explicación. Lo hago simplemente por la necesidad de tocarlo y de comprobar que esto es real, y porque la última vez que nos vimos en el parque, hace ya seis meses, me arrepentí al llegar a casa de no haberlo hecho.

Fue precisamente en aquel instante en que nos vi a los dos allí sentados en el césped, charlando como viejos amigos, sin que se respirara por primera vez entre nosotros nada insano, ni rencor, ni decepción, ni nada de todo eso negativo que arrastrábamos a cada paso desde hacía ya tanto. Me di cuenta, de repente, de que lo había perdonado. Sin embargo, no se lo dije. Supongo que fui un poco egoísta; pensé que, si él ya había tomado la decisión de volver a marcharse, no tenía demasiado sentido. En el fondo siempre he deseado que fuese Luca el que diese el siguiente paso, que me merezco que sea así después de tanto y por eso no quise decírselo y ponérselo fácil al hacerlo. Quería que él fuese capaz de regresar y pedirme otra oportunidad sin tener la certeza de que yo fuese a decirle que sí, que fuese valiente y que me demostrase que por mí estaría dispuesto a abrirse y a dejarse llevar.

Nos besamos despacio, muy despacio; hasta que suelto el paraguas que él me regaló hace lo que parece una eternidad, lo agarro por las mejillas y le pido con todo mi cuerpo que no vuelva a soltarme nunca. Porque no me creo que esté aquí y que me bese de repente, y no quiero que esta sensación desaparezca.

Nos mojamos, pero me da igual; ocupamos media acera y el paraguas está en el suelo, pero tampoco me importa, porque hay instantes únicos que se merecen vivir ajenos al resto del mundo.

—Dana…

Suspiro y le aprieto por la nuca para que no pare de besarme y no tener que volver a la realidad; ahora no. Sin embargo, Luca se ríe y me susurra al oído haciéndome estremecer y despertándome de este trance.

—Van a multarme.

Miro a mi izquierda y por fin el mundo vuelve a girar a mi alrededor. Luca se encoge de hombros ante los insultos de otros conductores por haber dejado su coche aparcado en doble fila en una calle que no lo permite, dejando apenas espacio para que pasen los demás. Me coge de la mano, atrapa mi paraguas de lunares con la otra y me mete en el coche. Se frota las manos, arranca el motor y pone la calefacción, volviendo a meterse en el tráfico de la ciudad. En cuanto gira la primera calle y me doy cuenta de que es real, de que estoy en el coche de Luca, con él a mi lado y de que nos dirigimos juntos adonde él haya decidido, así, de repente, y después de tantos meses yendo y viniendo, despidiéndonos una y otra vez (a veces incluso sin hacerlo), me tenso y él lo nota. Y lo hago porque no podré soportar decirle adiós una vez más.

Posa una mano en mi pierna y, mientras conduce y recorre el camino que reconozco enseguida como el que nos lleva hasta su casa, comienza a hablar, con su voz serena de siempre, marcando las palabras y regalándome un momento precioso, con la lluvia de fondo y una canción lenta sonando en la radio en una de esas emisoras indies que tanto le gustan a Luca.

—Podía haberte contestado aquel día, en el parque. Podía haberte dicho que sí, que pensaba regresar, que me moría por volver a buscarte cuando el trabajo me lo permitiera, pero, ¿sabes qué? Que hacerlo no servía de mucho si al día siguiente me marchaba. Si al despertar, ibas a volver a asociar conmigo esa sensación de abandono y de promesas vacías que te hice sentir tantas veces. Si me iba de nuevo sin darte lo que necesitas para volver a confiar en mí. El maldito problema es que he tardado mucho en darme cuenta de qué era lo que podía yo ofrecerte para que creyeras en mí y en esto que tenemos, Dana, pero ahora por fin ya lo sé y hoy voy a enseñártelo.

Luca hace una pausa y me mira de reojo, estudiando mi reacción a sus palabras, valorando si esta especie de gesto, declaración o lo que sea, va por buen camino o es una completa locura; yo le mantengo la mirada con los ojos muy abiertos, sintiéndome un poco atrapada dentro del coche, pero a la vez liberada de alguna forma según sus palabras lo hacen. Y entonces continúa, se desprende de ese escudo del todo y Luca me ofrece una parte de él que ha estado durante años escondida, mientras conduce de forma lenta, precisa y controlada.

—Tú te habías desenganchado de una relación en la que vivías en el futuro, sin disfrutar del día a día, y yo nunca he querido darte lo mismo. Tampoco sé si seré capaz de ofrecerte un futuro, pero lo que sí sé es que quiero regalarte mi presente, que al final es todo lo que soy a día de hoy. ¿De qué sirve prometer a alguien hacerle feliz para los restos, si no eres capaz de hacerle sonreír a diario? Y yo quiero que te rías como una loca conmigo, que me saques de mis casillas y me dejes cerrarte la boca a besos. Verte despertar y mirarte dormir cuando yo no pueda hacerlo. Que bailes en mi cocina y follarte en cada rincón de mi casa solo vestida con uno de mis sombreros. Es posible que discutamos. Oh, sí, claro que discutiremos, porque tú hablas demasiado y yo callo mucho, y no estoy acostumbrado a compartir mi espacio y tú lo llenas todo cuando entras en una habitación, pero… ¿te soy sincero? En realidad creo que en eso consiste en parte, en que cubras ese vacío que yo tengo y yo… y yo deje que te salgas con la tuya y que me riñas de vez en cuando. Sé que piensas que si no salió bien ni la primera vez, ni tampoco la segunda… ¿por qué esta vez iba a ser diferente como para que tú quieras quedarte conmigo e intentarlo? Pues te digo desde ya que no lo sé, pero que estoy cansado de esperar a que sea nuestro momento y que si no lo tenemos ya voy a volverme loco. Que me fui porque tú tenías razón, como siempre, y yo tenía asuntos pendientes que me tenían bloqueado y hastiado de todo, y hasta que no me perdonase a mí mismo no iba a poder darte lo que tú merecías. Pues bien, lo he hecho, Dana. Me costó, pero lo entendí. Me he enfrentado a mis fantasmas y ahora he venido a buscarte, pero no a preguntarte si por fin me has perdonado, eso ya solo depende de ti, sino para mostrarte cómo es mi mundo desde que te conocí. Cómo es la versión de lo que me rodea cuando me besas, me tocas o me abrazas. Yo no quiero regalarte palabras que puedan sonar vacías, por eso no voy a decirte lo que siento por ti, sino que voy a enseñártelo. Quiero enseñarte lo que te estoy ofreciendo de la única manera que sé. ¿Me acompañas?

El motor del coche se apaga y el silencio nos envuelve. Luca se gira hacia mí, esperando una respuesta y yo solo soy capaz de asentir con la cabeza con un movimiento leve, porque estoy tan asombrada que soy incapaz de reaccionar.

Bajamos del coche, me da la mano y la entrelaza con la suya con fuerza, como si tuviese miedo de que me fuera a arrepentir en cualquier momento, darme media vuelta y largarme.

El ascensor me parece más pequeño que nunca; me coloco delante de él cuando, al ver nuestro reflejo en el espejo, un recuerdo de los dos enredados me calienta la piel y las mejillas, y la comisura de sus labios se eleva en un gesto de reconocimiento, porque él también lo ha recordado.

A la mitad del trayecto de ascensor más largo de toda mi vida, siento su mano en mi espalda y su nariz jugueteando en mi pelo. Comienzo a sentir una sensación desconocida en la boca del estómago; no es miedo, pero se le parece, aunque es más bonito. Creo que es ilusión y esperanza, algo que nunca antes había sentido de esta manera con otra persona.

Luca abre la puerta de su casa y, agarrada a su mano, entro en su mundo, ese mundo al que tanto deseé que me dejase entrar y que ahora, sin yo saberlo, él ha convertido en nuestro.

La casa está iluminada de forma tenue; del salón sale la luz de una de las lámparas de Luca, pero el espejo de la entrada está rodeado por unas pequeñas bombillas blancas que reconozco en el acto, porque son mías y hasta hoy por la mañana se encontraban enredadas en el cabecero de mi cama. Hay un post-it de color verde pegado al espejo y en él, con una letra que me resulta familiar, pero que no reconozco como la de Luca, hay una frase que me hace sonreír:

Hasta la noche, amor.

Un cuenco con llaves, en el que reconozco mi llavero de casa, aunque no sé cómo ha podido llegar hasta ahí; lo intuyo, pero es que aún me cuesta creer lo que estoy viendo. Al lado, un par de velas aromáticas que antes ocupaban un espacio en la cómoda de mi habitación.

Recorro el pasillo, antes completamente desnudo y ahora adornado con tres láminas preciosas relacionadas con el ballet; unas zapatillas en el suelo con los pies de la propietaria desnudos al lado, una bailarina con la pierna estirada sobre la barra de madera y otra de un grupo de chicas riendo frente a una ventana. Son preciosas, y son mis propias láminas en la casa de Luca.

—Me hubiera gustado que salieras tú en ellas, pero he tenido que conformarme con estas. Las compré en Londres hace meses.

Asiento, imaginándome a Luca haciéndolo, comprando algo tan mío tan lejos de mí y ya hace tiempo, con la seguridad de poder enseñarme esto en un futuro, aunque supiera que no sería un futuro inmediato. Planeando algo que yo ni intuía y que nunca me hubiera imaginado.

Trago el nudo que tengo en la garganta e intento digerir lo que significa esto, lo que Luca me está regalando. Me está demostrando que siente algo grande por mí, pero no solo eso, porque, indirectamente, también me está enseñando que, el chico que odiaba los compromisos, se comprometió conmigo hace tiempo, aunque quizá ni él fuese consciente de ello. Y yo seguí con mi vida como si nada, porque, en el fondo, nunca llegué a confiar del todo en que él fuese capaz de hacer algo así algún día.

Entramos en la cocina. Todo está igual, si no fuera por esos pequeños detalles que hacen que me sienta en casa en el acto, que parezca que llevo viviendo en este lugar desde hace mucho tiempo.

Recuerdo la cocina que compartí con Martín durante cinco años. Yo era un desastre en los fogones, así que ese era su territorio y lo único que me gustaba de ese espacio era la puerta de la nevera. La llenaba de fotos, de tickets que no servían para nada, pero que siempre me gustaba guardar por lo que habían significado, como un billete de avión o la invitación de una boda. Martín lo odiaba, porque decía que daba una sensación de desorden que nunca debería generar una cocina. A mí me parecía un modo de darle vida a un espacio tan pulcro que sin esas pequeñas cosas me resultaba vacío.

Paso los dedos por las fotos de la playa que nos hicimos Luca y yo hace tanto tiempo. Salimos sonriendo y parecemos felices; y es que, al menos allí, lo fuimos más que nunca. Por una entrada de cine que no gastamos hace tanto y que es el recuerdo tangible de una cita más que perfecta; de nuestra primera cita en realidad. Por la propaganda del restaurante chino al que tantas veces llamamos cuando todo comenzó, cuando yo no era más que una niña perdida y él una balsa a la que agarrarme. Un trozo de esa canción que un día bailamos en una cabaña en mitad de la nada escrita de su puño y letra. Una servilleta de papel arrugada con el nombre de aquel restaurante en el que nos encontramos cuando ya todo pendía de un hilo; leo lo que lleva escrito y suelto una carcajada.

Aquí Dana y Luca echaron un polvazo en los baños.

—Esa ha sido Marina.

Entonces asumo que es cierto y que ellos ya lo sabían, mi hermano, Marina, cuya letra también es la de la entrada, incluso quizá mis padres, y todas esas artimañas para que me pasara el día fuera de casa tenían un sentido: asaltarla en mi ausencia. Pienso en lo que se habrá divertido Marina echando una mano a Luca y también pienso en cuánto le habrá costado a él hacer algo como esto y me estremezco; y no me refiero al esfuerzo de tiempo, sino a lo que habrá sido para ese Luca tan hermético y comedido de cara a los demás, compartirlo con los míos para contar con su ayuda después de todo lo ocurrido. Y abrirse de este modo, sin tapujos, sin medias tintas.

Vuelvo a centrar la atención en la nevera y entonces me doy cuenta de que es aún más bonito de lo que creía, porque no es solo que haya reunido para mí recuerdos pasados, sino que también hay momentos nuevos, instantes que aún no hemos vivido, pero que Luca me invita a enmarcar si me quedo a su lado. Hay una postal de París, otra de una playa paradisiaca y otra igual que la que me envió a mí de aquel atardecer en Londres; llevan una fecha futura al azar y nuestros nombres debajo. Son viajes, pero no como los que me prometía Martín, sino que tienen fecha, aunque sea simbólica.

Y por último, un montón de notas, de post-its entremezclados, de palabras que podríamos llegar a regalarnos en un futuro.

Sonrójate, me encanta cuando lo haces.

Hoy como con las chicas, luego te veo. Sé bueno. Te quiero.

Pequeña, si hoy te pones falda, te llevo por ahí a bailar.

Me voy a trabajar, destrozacoches… ya te echo de menos.

Y quiero respirar, reírme y llorar, todo a la vez, pero no puedo, porque me da tanto miedo reaccionar y darme cuenta de que en realidad estoy soñando, que no soy capaz de moverme siquiera. Es la versión de Luca que me faltaba para completar el puzle, una versión que sé que únicamente yo conozco y que es solo para mí.

Sale de la cocina y lo sigo. En su salón, dos mantas en el sofá en vez de una, mis zapatillas de estar en casa tiradas por el suelo y uno de mis bolsos, colgado en el respaldo de la silla. Mesa puesta para dos, revistas de moda junto a los libros de Luca y una foto mía al lado de su portátil, entre sus cosas de trabajo; una foto que no sé cuándo hizo, en la que salgo con la espalda desnuda dormida sobre su cama y con el rostro iluminado por la luz que entra por la ventana.

—Te la hice el día que me marché. El día que te dejé la primera vez. Necesitaba llevarme algo tuyo conmigo.

Suspiro y cierro los ojos, imaginándome el momento en el que él me fotografió sin yo saberlo y después se largó, mientras yo soñaba con que ahí había comenzado algo. Sí, fue un error, pero ya no duele tanto, porque soy consciente de que ya forma parte de nosotros, de lo que somos ahora y de lo que seremos en un futuro.

Entro en su cuarto y él me sigue; siento su presencia detrás de mí y su aliento cada vez más cerca, hasta pegarse a mi oído. No me toca, solo me roza la oreja con los labios al hablar y se mantiene quieto, expectante a que yo reaccione de alguna manera.

—Llamé a Marina, le comenté la idea y le encantó. Ha sido ella la que ha estado en tu casa y la que ha decidido, junto con Paula, cuánto de raro era colarnos sin tu permiso y tocar tus cosas. Yo quería traerlo todo directamente, pero no le ha parecido buena idea. Psicópata de mierda, creo que me ha llamado. Tenía razón, porque no quiero obligarte a tomar una decisión que solo depende de ti. Quiero que seas tú la que vea esto y quiera seguir ayudándome a llenar la casa de nuevos momentos, de nuestra historia, de vida. Algunos de esos instantes me los he inventado, pero es que cuando veo lo que me rodea, ya solo te veo a ti; en las canciones, en la jodida televisión o en las chicas que me cruzo por la calle. Veo una falda y pienso en que tú estarías preciosa con ella. Pienso en Londres o en cualquier otro sitio que visitar, y me imagino contigo recorriendo sus calles. Abro la nevera y me imagino lo bonito que sería ver tu letra en una nota diciéndome lo guarro que soy por tocarte las tetas en público. Sé que hui de ello, pero ahora te digo que, quieras quedarte o no, todo lo que me rodea ya es un poco tuyo y eso nada podrá cambiarlo.

Observo su habitación, esa que llegué a considerar un poco mía. El armario está abierto y compruebo que Marina también se ha ocupado de mezclar algunas de mis prendas con las de Luca.

—Quiso vaciar la mitad, pero le dije que no. No quiero que sea mi mitad y tu mitad, quiero que sea nuestro armario.

Se encoge de hombros y lo dice con indiferencia, como si fuese lo más normal del mundo que salgan palabras como esas de su boca, y yo estoy tan sorprendida por todo que ni pestañeo. Me giro y me quedo sin voz al ver la pared, que antes estaba llena de ilustraciones, de cuadros y láminas, vacía, exceptuando por la que yo le regalé, que ahora se encuentra en el centro, ocupándolo todo; y no hablo del tamaño, sino de lo que representa ese gesto, porque esta casa soy yo. Y me siento un poco desbordada, porque así es Luca, capaz de moverse a la velocidad de la luz, de ir de un extremo al otro sin dar pasos intermedios. Tan volátil, tan explosivo, aunque todo él parezca calmado, casi imperturbable. Mi Luca.

—Luca —me pongo frente a él y le mantengo la mirada—, yo… todo esto es…

—Dime que sí. Si todavía me quieres, dime que sí y lo demás ya lo veremos según llegue —gesticula nervioso y de repente comienza a moverse de un lado a otro a un ritmo frenético—. No te voy a engañar, estoy aterrorizado, porque para mí todo esto es nuevo, pero para enseñarme ya estás tú. Quizá me haya pasado con este numerito y no estés preparada para venirte a vivir aquí conmigo, lo entiendo. Sí que parezco un puto psicópata, Marina no está tan loca como parece, pero es que necesitaba que lo vieras, necesitaba que entendieras lo que me has hecho, cómo has cambiado mi modo de ver la vida y lo que yo veo cuando te miro. Y esto es lo único que puedo ofrecerte, a mí mismo, con todo lo que eso significa. Sé que te puedo parecer…

—Luca.

—Espera —me interrumpe y sigue con su discurso improvisado, mientras yo lo miro con los ojos muy abiertos—, si quieres nos vamos, olvidamos esto y nos ponemos primero al día en un sitio neutro como personas normales antes de…

—Luca, con decirme que aún me quieres y que vienes para quedarte, me hubiera valido.

Y es lo que quiero creer, porque lo echaba tanto de menos que sé que hubiera aceptado con un simple te quiero. No obstante, en el fondo Luca me conoce mejor que yo misma, porque esto es lo que en realidad necesitaba, un gesto, algo que me demostrara que él de verdad está dispuesto a intentarlo y no va a salir corriendo a la primera de cambio.

—… aunque bueno, tú y yo no hemos funcionado precisamente como personas normales…

—¡¡Luca!!

Esta vez grito, porque está empezando a ponerme más nerviosa de lo que estoy con este arrebato emocional que resulta tan desconcertante en él, y se queda paralizado, mirándome con una expresión tan inocente, tan limpia, que sé que esta vez sí que es el verdadero Luca el que ha venido a buscarme, ese que tantos años ha vivido escondido y que ahora me muero por ir desenvolviendo poco a poco, como si de un regalo se tratase.

—¿Qué?

—¿Quieres cerrar el pico de una vez?

Y hago como tantas veces hizo él conmigo, le cierro la boca con un beso, un beso que marca el final de una etapa y que nos sabe al primero de muchos.

Se separa lentamente de mis labios, pero me abraza por la cintura, manteniéndome pegada a su cuerpo.

—¿Esto es un sí o vas a volver a empezar a jugar al ratón y al gato conmigo? —me río y él finge lloriquear como un niño—. Enloqueceré, Dana.

—No —niego con la cabeza y enredo los dedos en su pelo—, no es un juego, pero es la vida, Luca, y da más miedo.

Nos abrazamos y entonces sí que me siento en casa.

—¿Te cuento un secreto? —asiento contra su pecho y Luca me susurra una nueva confesión al oído—. Dejé de tenerte miedo hace tiempo.

—¿Cuándo?

—Cuando me empezó a dar más miedo perderte.

Sonrío y le beso sobre el jersey.

Supongo que, por mucho que quieras a alguien y estés seguro de que es correspondido, nunca se deja de tener miedo. La cuestión es saber enfrentarse a él del modo correcto. A mí antes me paralizaba, como a Luca, nos hacía huir y correr en el sentido contrario, pero ahora no. Él ha aprendido a plantarle cara y a pelear por lo que desea aunque lo tema, y yo… yo estoy dispuesta a hacerlo con él.

—¿Eres consciente de que las segundas partes nunca salen bien? —le pregunto mientras nos mecemos en una especie de baile, aún abrazados.

—¿Y qué se dice de las terceras?

—De las terceras ni hablamos…—sacudo la cabeza con resignación y él se ríe.

—Técnicamente nunca formalizamos lo nuestro, así que hagamos de esta nuestra primera vez.

Lo abrazo con ganas, porque me parece precioso lo que ha dicho, y me muero por seguir coleccionando primeras veces con Luca, pero de repente recuerdo todas aquellas veces en las que él se negó sentir algo por mí, en las que se alejaba continuamente por no dar otro paso más, en las que me hacía daño renegando que yo era especial para él y no puedo evitar atacarlo molesta.

—No lo formalizamos, pero asumiste que algo hubo entre nosotros desde el principio, no tires por la borda todo el esfuerzo que me costó que lo reconocieras. No tienes ni idea de…

—¿Dana?

Y entonces es Luca el que me interrumpe con voz dulce, pero que transmite una seguridad y una autoridad tal que me asombra. Me coge con una de sus manos por la nuca y me obliga a mirarlo. Aquí está, aquel Luca seguro y decidido que llevó las riendas cuando yo más lo necesité. Cómo lo echaba de menos…

—¿Qué?

—Voy a empezar a besarte hasta que me canse, así que tienes un minuto para decir lo que aún te quede por decir. Después empezaré y solo quiero que hables para gritar mi nombre.

Suelto el aire contenido y me quedo obnubilada mirando su rostro, sus ojos, tan cálidos y tan llenos de tanto, sus labios, dibujando una sonrisa ladeada. Pienso que no hay mucho más por decir, ya que nos lo hemos ido diciendo todo desde que nos conocimos. Es verdad que nuestra relación fue en parte un gran silencio, pero nunca dejamos de decirnos mucho más con nuestros actos, cada vez que nos tocábamos y cuando simplemente nos mirábamos. Aun así, hay una cosa. Hay algo que me muero por oírle decir, algo que ya me ha demostrado con creces, pero que siempre soñé con que algún día escucharía de sus labios. Algo que sé que Luca nunca en su vida le ha dicho a nadie, porque me lo confesó hace tiempo en una de aquellas largas noches.

—Quiero que me lo digas. Quiero oírtelo decir por una vez, Luca.

Arquea una ceja interrogante y divertido, pero entonces ve mi rostro avergonzado e inseguro y lo entiende.

—¿El qué? ¿Que estoy loco por ti? ¿Que nunca me había enamorado hasta que te conocí? ¿Quieres que te diga que te quiero? ¿Eso es todo?

—Sí —respondo con la boquita pequeña sintiéndome ridícula.

Y puede parecer una tontería, porque solo son palabras y al final lo que cuentan son los actos, pero de algún modo lo necesito. Necesito sustituir todos esos te quieros vacíos que me regalaron los últimos años por unos de verdad. Y no hablo de cubrir carencias, ni nada relacionado con mi pasado, porque ya no me afecta. Lo que sí que lo hace es que para mí esas palabras dejaron de tener sentido en algún momento de mi vida y quiero que lo recobren con él.

—Te quiero, Dana. Me di cuenta el primer día que te traje aquí. Nos dormimos en el sofá y lo supe cuando volvías del cuarto de baño y nos cruzamos en el pasillo. Quise cruzarme contigo descalza todas las mañanas. Te fuiste y me quedé pensando en qué era lo que me estaba ocurriendo, cuando volvió a sonar el timbre y apareciste tú con la chorrada esa del muérdago. Mirándome con tus enormes ojazos, muertos de miedo, pero llenos de ganas. Me besaste y ya no tuve dudas de que estaba pasando algo grande. Ya era grande entonces, así que imagínate ahora. Por eso siento que decirte que te quiero se me queda pequeño, pero, si quieres oírlo, te lo diré. Te quiero, Dana. ¿Contenta?

—Sí.

—Y ahora deja que te lo demuestre…

Y entonces Luca, el chico con tatuajes, anillos macarras, de ceño fruncido y sonrisa ladeada, me lo demuestra. Y también lo hace el Luca divertido, el guarro, el reflexivo, el intelectual, el contenido y el rebelde; el niño miedoso y tierno, pero también detallista, capaz de meterse en un río helado por mí. Luca el sexual, el escritor, el de ropa oscura y ojos claros; el chico que no duerme, que no habla mucho, pero que siempre tararea las canciones, y el que transmite todo un mundo con una mirada. El Luca que me demostró lo importante de vivir cuando él ya se había cansado un poco de hacerlo; ese Luca que me mostró mil versiones de él mismo antes de la definitiva, me enseña con esto que su mejor versión se despierta cuando está conmigo. Y me besa, demostrándome que me quiere como mejor sabe hacer él, con su boca, con sus manos, con su cuerpo. Me lo demuestra entre sudor y gemidos en su cama, piel con piel y con el placer compartido; abrazándome hasta quedarme dormida y despertándome con besos. También lo hace con un ataque de risa que acaba con los dos encerrados en el baño, visitando un mundo de burbujas que echábamos de menos con las piernas enredadas bajo el agua. Me lo demuestra susurrándome de repente que me quiere mientras vemos una película tumbados en el sofá y tarareándome una canción de la banda sonora al oído. También lo hace los días siguientes, compartiendo juntos una mudanza y dejándome hacer sin reservas de su casa la mía; la nuestra. Recogiéndome cada día al salir de la escuela y volviendo a casa dando un paseo de la mano, sin prisas. Besándonos en un portal y haciendo algo más en un callejón bajo la luna helada de una fría noche de diciembre. Con un día, una semana, un mes entero encerrados en ese mundo aparte que es ese piso para nosotros y sin necesitar nada más. Luca me lo demuestra compartiendo todo lo que no habíamos sido hasta ahora con sus amigos, con los míos, con nuestras familias. Llevándome a esquiar por primera vez en mi vida por sorpresa y curándome una herida con mimo y paciencia al descubrir que cuando le decía que soy bastante torpe, lo decía de verdad. Coleccionando momentos nuevos, creándolos en una cabaña en mitad de la nieve, frente a una chimenea, sobre una alfombra que marcamos con nuestros cuerpos. En una playa perdida de una isla y en las calles de Berlín. Haciendo juntos un poco más nuestro el mundo. Discutiendo como locos una tarde por haberle desordenado unos papeles de su mesa de trabajo y comernos a besos al rato encima del mismo escritorio, haciendo volar todos los papeles de Luca por la habitación sin importarnos ya nada más que nosotros dos. Llenando la casa de fotos, la nevera de frases, de palabras clave y convirtiendo aquellos posibles instantes futuros en un presente compartido. Sorprendiéndome con detalles, con sonrisas, con gestos espontáneos que valen más que mil te quieros que se nos quedan pequeños.

Me demuestra que una vez fuimos un invierno, pero que, si nosotros queremos, podemos ser mil inviernos más.

Luca.

5 años después

Abro los ojos y, al notar la claridad que inunda ya la habitación, me los tapo con el brazo. Cuando la vista comienza a acostumbrarse a la luz, me giro en la cama y la busco en un reflejo más que aprendido, casi instintivo, pero no está. Su lado de la cama está vacío. Suspiro y recuerdo dónde estoy y por qué. En el acto pienso en cuánto odio ahora dormir solo y me río entre dientes al ser consciente de cómo cambia la vida.

Me levanto y, después de ir al servicio, me sirvo un café y me enciendo un cigarro aún en calzoncillos. Echo un vistazo al salón y me dejo caer en la única silla que queda en toda la casa. Oigo a la ciudad despertándose por la ventana abierta, el olor a verano, a sol y a asfalto seco, y la brisa que entra mueve levemente algunos folios olvidados que aún siguen sobre mi escritorio. Podría leer un rato, escribir o revisar el correo en el portátil para hacer tiempo, yo qué sé, pero sé que no voy a ser capaz de concentrarme en nada. Así que me enciendo otro cigarro y espero, mientras observo el piso y rememoro cómo era todo cuando lo compré. Hace ya quince años de aquello, cuando solo era un chaval, y recuerdo cómo mi vida era un constante ir y venir de chicas, de fiestas, de noches de hacer el capullo y sin poder almacenar de todos esos días sin sentido nada memorable. Años vacíos en los que siento que me dejé llevar casi como un cuerpo inerte. Hasta la casa me parece otra diferente a la de entonces; ahora más grande, con más luz, con un encanto especial, aunque puede que eso se deba a todo lo que he vivido entre estas paredes de cinco años para acá. Supongo que eso es lo que pasa cuando el modo de ver y entender la vida te cambia, que también lo hace el modo de percibir todo lo que te rodea. Y es que da igual dónde mire, porque solo la veo a ella.

Giro la cabeza hacia la ventana y allí, justamente  debajo, donde se encontraba mi despacho, veo a Dana sentada sobre mis piernas, mientras le leía alguna de esas mierdas que escribía y que acababa borrando, pero que ella siempre me pedía que se las leyera antes de que desaparecieran. Observo la mesa del comedor y nos veo muertos de risa, apostando a ver quién de los dos era capaz de comer más cantidad de fideos chinos utilizando solo los palillos, y a ella riéndose tanto que por poco no se ahoga. Haciendo el amor sobre la alfombra, contra la pared, en donde fuera. Si entro en la cocina, la veo cenando sentada en la encimera solo con una de mis camisetas puesta, riñéndome por comer de pie y no sentarme a su lado, en una de esas primeras noches que pasamos juntos, antes de que nos separásemos durante un tiempo. Nos veo intentando cocinar algo decente y acabar tirando la comida quemada a la basura, porque, entre beso y beso, se nos iba de las manos y nos olvidábamos de todo. El hueco vacío de la nevera me trae a la mente todos esos recuerdos que íbamos acumulando bajo imanes, las notas que le dejaba escondidas por casa y que se volvía loca buscando, las fotos que me obligaba a hacerme con ella en cualquier lugar que considerase oportuno, las postales de los viajes ya hechos, dibujos, un parte médico… piezas de un puzle que formaban nuestra vida.

Voy a vestirme a la habitación y nos veo tumbados desnudos, ella dormida sobre mi pecho y yo leyendo, pero mirándola más a ella que a las letras. La veo también bailando medio desnuda para mí cuando aún yo defendía que no éramos nada y todas las veces que lo hizo después solo porque yo se lo pedí. Me la imagino llorando sobre la cama el día que vino a buscarme y yo ya no estaba, y su sorpresa al encontrar mi primera novela dedicada para ella allí, esperándola. Sé que fui un cerdo al jugármela de ese modo sin saber si llegaría el libro a sus manos, pero necesitaba dejarle algo y la conocía tan bien que estaba plenamente convencido de que vendría aquí a pedirme explicaciones; siempre ha sido la valiente de los dos.

Abro el armario, que ya está vacío excepto por una muda limpia para cambiarme hoy, y nos veo a los dos discutiendo por las tareas de casa en las que ambos siempre hemos sido un desastre; a Dana tirándome una percha a la cabeza en un repente de esos suyos y a mí aguantándome la risa para no enfadarla más. Pelearnos otra noche por algo que ni recuerdo y acabar, ella llorando encerrada en el cuarto de baño, y yo largándome de un portazo al bar de abajo. Volver minutos después y abrazarnos toda la noche. Veo días enteros y noches perfectas encerrados en esta casa, siempre ligeros de ropa y descalzos, riéndonos, tocándonos, conociéndonos más, aprendiendo el uno del otro, queriéndonos.

Mientras termino de vestirme, empieza a sonar el teléfono.

—¿Sí?

—Soy yo, ya estoy preparado. ¿Paso a recogerte? ¿Estás en casa? —pregunta mi hermano Eloy.

—No, ya estoy en el piso. Me quedé haciendo cajas hasta tarde y me he quedado a dormir aquí.

—Ya —suelta una risotada y, si no fuera porque es él el que ha conseguido que le presten la furgoneta de su empresa para terminar con la mudanza, le colgaría—. ¿Despidiéndote a solas de tu pisito de soltero? ¿Necesitas un rato más de intimidad para despedirte de todo lo que ya no volverás a vivir? Yo a veces aún sueño con que encuentro las llaves del mío por casa y me escondo allí por un tiempo, y ¿qué han pasado? ¿Diez años desde que lo vendí?

Sonrío y niego con la cabeza. Si él supiera que Dana no quería venderlo y que he sido yo el que he insistido en deshacerme de él, porque era necesario dar otro paso, me llamaría calzonazos hasta la eternidad.

—Deja de tocarme los huevos y ven de una vez.

Después de un par de horas de bajar muebles, cajas y mierdas que he estado a punto de abandonar dentro del piso, nos sentamos los dos en el salón vacío y brindamos con una cerveza. Estamos sudados y agotados, pero satisfechos por haberlo hecho en menos tiempo del que pensábamos, teniendo en cuenta que el ascensor es tan minúsculo que muchos de los muebles hemos tenido que bajarlos por las escaleras. Sé que me voy a llevar una buena bronca por no haber querido contratar un servicio de mudanzas, pero en realidad no era para tanto, porque llevamos semanas llevando cosas y esto solo era el empujón final; solo que estamos tan acomodados que no estamos acostumbrados a este tipo de esfuerzos.

Terminamos la cerveza y cargamos las últimas cajas en el ascensor. Reviso todo a conciencia y compruebo que no nos hemos dejado nada, solo quedan los recuerdos. Cierro la puerta de este piso por última vez sonriendo y deseando llegar a la casa nueva, porque, aunque voy a echar de menos todo lo vivido en él, sé que lo que me espera allí es mucho mejor que cualquier instante que dejemos atrás.

Eloy aparca la furgoneta delante del piso. Descargamos todo lo posible en el ascensor y en el portal, y subo yo solo el primer viaje pulsando el último número, el que me lleva a un nuevo dúplex más espacioso que el otro apartamento, con tres habitaciones, techos abuhardillados y una chimenea que creo que va a ser más un incordio que una ventaja, pero que a ella le encanta. Abajo todo está apagado, pero del piso superior sale luz y música a todo volumen. Reconozco la canción, es Rather Be, de Clean Bandit; lleva unas semanas escuchándola a todas horas, y no es una queja, porque no puede evitar ponerse a bailar cuando hay música y a mí me encanta que lo haga.

Sonrío y subo los escalones de dos en dos. De las tres habitaciones, sabía de sobra en cuál estaría. Me asomo y me quedo mirándola embobado con la cabeza apoyada en la jamba. Está preciosa. Lleva una vieja camiseta blanca de tirantes, un bóxer mío negro y el pelo recogido con un pincel en un moño despeinado. Baila descalza al ritmo de la música mientras pinta en la pared una escena de un cuento infantil. No se le da demasiado bien, pero no importa; a mí me parece el dibujo perfecto. Mueve las caderas al ritmo de la música y la observo hipnotizado, porque ha echado un poco de culo y me vuelve más loco de lo que ya estaba por ella. No puedo contener la risa cuando se gira y descubro que la camiseta está llena de pintura verde por la parte de abajo, como si se hubiera acercado demasiado a la pared y se hubiera rozado sin querer. Al escucharme, suelta un grito y se le cae el pincel al suelo.

—¡Menudo susto, Luca! ¿Cuánto tiempo llevas ahí?

Se sonroja, y me dan ganas de tumbarla en el suelo y comérmela entera. Si no estuviera Eloy esperando abajo, se iba a enterar.

—Acabo de llegar.

—Mentiroso…

Se acerca a mí dando saltitos y me da un beso colgándose de mi nuca. La recibo con ganas y la aprieto contra mi cuerpo para que vea lo que la he echado de menos esta noche en la cama. Me agarra del pelo enseguida con ímpetu y sigue besándome con deseo de puntillas, pero de repente se aparta de un salto y se tapa los labios hinchados con una mano.

—Mierda, Luca. Te he llenado de pintura la camiseta…

Bajo la mirada y veo un círculo verde en mi ropa. Me la suda la camiseta, pero finjo estar molesto y Dana se muerde el labio y empieza a frotar la mancha con un trapo que coge con rapidez del suelo.

—Si no estuvieras tan gorda, no pasarían estas cosas.

Frena en seco y me dedica una mirada letal antes de tirarme el trapo a la cara y separarse de mí gruñendo y lanzándome insultos en voz baja. Me encanta enfadarla y ahora se irrita con bastante facilidad. Voy hasta ella, que ha vuelto a su tarea pincel en mano, y le rodeo desde atrás la abultada tripa con mis brazos. Le muerdo el cuello, se le pone la piel de gallina y suelta una risita.

—No vuelvas a llamarme gorda.

Y, en un movimiento rápido, gira la cara y me pinta la nariz con el pincel.

—Verás ahora…

La cojo en volandas, le muerdo el cuello más fuerte que antes y le hago cosquillas, mientras nos deslizamos lentamente y acabamos los dos en el suelo. Dana se ríe a carcajadas y patalea, y yo también me río y la voy llenando de besos hasta llegar al estómago. Le levanto la camiseta y, apoyando las manos sobre su piel, le cuento a su tripa y a ella cómo me ha ido el día y lo que los he echado de menos esta noche, mientras mi pelirroja me mira con sus ojos brillantes y me acaricia el pelo.

—¿Hasta cuándo vas a seguir haciendo eso?

Y sé que se refiere a hablarle a un crío que aún no ha nacido, una rutina a la que me he aficionado desde que nos enteramos de la noticia y colgamos juntos su primera foto en forma de ecografía en la vieja nevera, pero sé que lee en mis ojos que yo en la respuesta incluyo todo lo demás.

—Hasta que me dejes, ¿recuerdas?

Se ríe de nuevo echando la cabeza hacia atrás, me susurra que me quiere y yo siento que se para el mundo.

Agradecimientos.

Al igual que cuando terminé de escribir la historia de Oliva, no me creo que haya llegado hasta aquí, que le haya puesto punto y final a la historia de Daniela y Luca. Han sido diez meses viviendo con ellos, diez meses de SENTIR con mayúsculas, porque, si tengo que resumir esta bilogía en una palabra de lo que ha supuesto para mí, es precisamente esa. Y es que la he vivido con una intensidad muy diferente a lo anterior, con una melancolía que me acompañaba incluso cuando dejaba de escribir por un rato y que me impedía dejar de pensar en ellos hasta llegar al final que merecían.

Para mí, al igual que para Luca y Daniela, ha sido algo más que el invierno más bonito de sus vidas, espero que para vosotras también.

Quiero dar las gracias (como siempre) a los míos, a mi familia y a mis amigos, por creer en mí, sobre todo cuando yo no termino de hacerlo; por apoyarme y soportarme hablando todo el día de personajes que no existen.

A todas las féminas que me rodean por enamorarse perdidamente de Luca, a pesar de sus defectos. En realidad, sobre todo por ellos.

A mis hermanas, lo repito, esta historia es para vosotras. Sé que molaría más que fuera el propio Luca el que os la dedicara como le pasó a Dana, así que podéis pensar que lo hace él a través de mí si queréis. Y ya os derretís, si eso. Os quiero.

A mis Catalinas (Anita y Esther), porque ya os tocaba aparecer en algún libro. Gracias por apoyarme en cada proyecto emprendido. Son muchos años, muchos momentos compartidos y muchos que están por llegar.

A mis seguidoras, por dar vida a mis redes sociales, por aconsejarme, recomendarme y escribirme para darme ánimos cuando los necesito sin apenas conocerme. Soy yo la que soy vuestra fan.

A mis Puttercientas, por ser tan lindas. Sobran las palabras.

A toda la gente tan increíble que estoy conociendo desde que esta aventura comenzó, escritoras, lectoras, blogueras… gracias por todo lo que me dais.

En especial a Alice Kellen; ella ya sabe por qué. No solo escribes bonito, sino que además lo eres.

A todos mis lectores cero, por su sinceridad, por su ilusión, por sus mensajes para compartir impresiones (incluso de madrugada), por aguantarme con tanta pregunta sobre la historia y por no matarme por tanta modificación de la versión inicial.

A las personas tóxicas que se han cruzado en mi camino en algún momento de mi vida y que, como a Daniela, me habéis hecho ser quien soy ahora.

A Alexia Jorques, por acertar de nuevo con la portada perfecta.

A mi H, siempre, por regalarme mil inviernos.

Y a ti que estás leyendo esto, si no te conozco, gracias, porque ya formas parte de este sueño.

Sobre la autora.

Me llamo Andrea Longarela, pero escribo y me muevo por las redes bajo el seudónimo de Neïra. Es la imagen tras la que me escondo y dejo salir a mi parte más lunática, caótica y emocional, aunque detrás de ese disfraz no soy más que una chica normal con un exceso de imaginación, que tiendo a tener ataques de verborrea incontenible en mi zona de confort y que me pongo del color de los tomates maduros y titubeo cuando me sacan de ella. 

Disfruté de la vida universitaria de Salamanca mientras estudiaba psicología, y actualmente resido en Valladolid, ciudad donde nací, con mi pareja H y mis perros Neo y Lola. Somos una manada la mar de feliz.

Llevo toda la vida escribiendo palabras sin sentido en cualquier superficie apta para ello, desde servilletas hasta en puertas de lavabos públicos, pero a finales del 2014 terminé una novela y, gracias a la confianza de los míos, decidí aventurarme en la selva de la autopublicación.

Me estrené con "La lista de Oliva" en abril del 2015 y le siguieron "La lista de Mario" y "Fuimos un invierno". Un año después sigo viva y con más ganas que nunca de crear nuevas historias.

Además de pintarrajear letras por el mundo, me apasiona el cine, poner banda sonora a los momentos, el chocolate y, por supuesto, leer. Soy vegetariana, adicta a los tatuajes y a las cañas con los amigos. No obstante, mi mayor pasión es perder el tiempo imaginando que vivo otras vidas, historias a las que ahora les doy forma y voz.

Puedes contactar conmigo en:

neira.alg@gmail.com

www.neiracondieresis.blogspot.com.es

O búscame en Facebook, Twitter, Instagram o Pinterest como Neïra.