Título original: Fuimos un invierno.

Neïra, 2015.

© Andrea Longarela Gómez

Portada: Alexia Jorques.

Aviso legal:

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Todos los escenarios y personajes han sido inventados, cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

Índice

Índice

Dedicatorias.

Oh, oh, sí.

El comienzo del duelo.

La madre.

Primeros pasos.

Encuentros.

El destrozacoches.

Señales.

El paseo de la vergüenza.

Un beso solo nuestro.

Malditas tradiciones navideñas.

La primera lluvia del año.

Un beso de plátano y una confesión.

Pecas en la mirada.

El sonido del invierno.

A la mierda.

Juegos.

Una historia de amor, o quizá dos.

Tanto como tú.

Montañas de burbujas.

Un viaje a ninguna parte.

Descalza.

La mayor de las estupideces.

Detalles que lo son todo.

La mejor versión de Luca.

Mi dolor fantasma.

Verano.

Luca.

Agradecimientos.

Sobre la autora.

Dedicatorias.

A Ainhoa, por enseñarme.

A Eva, por dejarse enseñar.

Porque una vez me viste temblar

y en vez de taparme te desnudaste conmigo,

y desde entonces es verano

cualquier Navidad de estas.

Irene X.

Oh, oh, sí.

Toda la culpa la tuvo una tal Marisa Enjuto. Y digo una tal, porque en realidad no la conozco, pero fue la principal culpable de todas las desgracias que pasaron en mi vida a partir de aquel martes de noviembre.

Sé que no hay que culpar a los demás de los giros extraños y absurdos que da nuestra vida, pero es que, entendedme, necesitaba a alguien a quien poder enviar cartas amenazantes con recortes de periódicos y a quien dejar caca de perro en la puerta de su casa. O quizá solo imaginarme haciéndolo, porque tengo un pánico atroz a los hombres de uniforme, dícese policías, bomberos y demás fuerzas de seguridad, y mi madre no me perdonaría en la vida que me detuvieran, y menos por algo así. Por no hablar de que no tengo perro y asumo lo raro que es recoger la caca de un perro ajeno en el parque.

Lo del miedo a los uniformes puedo explicarlo: mi abuelo materno era policía. Ahora os estaréis imaginando a la típica niña traumatizada porque tuvo que criarse con un abuelo disciplinado que la obligaba a darse largas duchas de agua helada y para el que lo más parecido a un abrazo era una palmada en la espalda capaz de romper una costilla. Pues no. Mi abuelo era un hombre bueno, cariñoso y que siempre llevaba caramelos de regaliz en los bolsillos. El problema surgió una noche en la que mis padres salieron a cenar para celebrar su aniversario y mi hermano y yo nos quedamos a dormir con ellos. Eso y un vaso de leche antes de dormir que me hizo despertar de madrugada con la vejiga llena a punto de estallar. Añadirle la manía de mis abuelos de dormir con la puerta abierta y de tener unos fetichismos extraños con el maldito uniforme. Creo que no hace falta explicar más. Fue mi primera visión de alto contenido erótico y uno de los motivos por los que debería haber ido a terapia en algún momento de mi vida (uno de tantos, pero preferiría no ahondar más en el tema).

El caso es que era un martes. Un martes como cualquier otro sin nada especial, nada fuera de lo normal de lo que hiciese por aquel entonces en un día cualquiera.

Sonó el despertador a las siete en punto, como cada mañana, y me levanté como una autómata aún con los ojos semicerrados y las pestañas pegadas. La lluvia repiqueteaba en los cristales con fuerza otra vez; llevaba toda la semana sin parar de llover, pero aun así una nunca termina de acostumbrarse a acabar el día empapada y con el pelo totalmente incontrolable. A las siete y ocho minutos ya estaba aseada y vestida (soy de las rápidas, principalmente porque, en aquel momento, peinarme para ir a la oficina no entraba en mis rutinas). Me preparé un café y mordisqueé una galleta que acabé dejando a la mitad, porque nunca he sido capaz de comer mucho más recién levantada.

A las siete y veinte, como cada día desde hacía cinco años, me acerqué a la cama y me despedí de Martín con un dulce beso en la frente que él aceptó sonriendo entre sueños.

Me encantaba ese instante, a pesar de que me tocaba madrugar y pasarme las siguientes ocho horas con los ojos clavados en la pantalla del ordenador, encerrada en un cubículo del tamaño de una caja de zapatos y teniendo que aguantar al soplapollas de mi jefe cada diez minutos diciéndome que había vuelto a cometer un error en alguno de los mil informes diarios que tenía que entregarle. Solo con observarlo dormir unos segundos, verlo tan guapo, tan relajado y sentirme tan en paz, todo lo demás dejaba de importar y el día cobraba sentido.

Moñas, ¿verdad? Bueno, es que estaba enamorada. O todo lo enamorada que puede estar una cuando lleva ocho años de pareja y cinco de convivencia con la misma persona. Veeeenga, que sí, que estaba enamorada, lo reconozco, porque por mucho que me las dé ahora de dura y de dama de corazón de hielo, soy de las que sueñan con reencarnarse en Allie, la protagonista de El diario de Noah, y encerrar a Noah en aquella majestuosa casa que construyó para ella, atarlo a la pata de la cama y no dejarlo salir nunca más. Así que yo me conformaba con Martín, que no sería capaz de construirme una casa ni en mis mejores sueños, pero gracias al cual yo le había dado un significado nuevo a la palabra hogar.

En resumen, que yo estaba felizmente enamorada, a pesar de que el día anterior habíamos discutido como energúmenos por el zapatero. Otra vez.

La discusión del zapatero venía de tiempo atrás. Para que lo entendáis, primero debería confesar que hubiera sido capaz de entregar a mi hermano a la mafia rusa a cambio de un par de zapatos de diseño. Hubiera incluido a mi madre en el lote por dos. A mi padre mínimo por cinco. Y es que, en aquel momento de mi vida, contaba entre mis pertenencias con sesenta y siete pares de zapatos que convivían felizmente con nosotros en una casa de cuarenta y cinco metros cuadrados. Creo que con esto ya queda constancia de que necesitaba un zapatero, era eso o buscar un piso más grande, porque, por mucho que insistan los de Ikea, es imposible colocar en ese reducido espacio tal cantidad de zapatos, al menos sin que la relación acabe en ruptura o con uno de los dos durmiendo en la bañera.

—Deshazte de ellos, la mayoría no te los pones.

—Tira tú tus trofeos.

—No es lo mismo, Daniela. No podemos colocar tus zapatos en la vitrina del salón.

Así una y otra vez, y vuelta a empezar.

Vale, tenía razón, no quedaría demasiado bien colocar la vajilla de los invitados al lado de mis botas de cowboy rojas con flecos, pero es que me negaba a dársela y que acabara convenciéndome para hacer una limpieza que acabaría conmigo deprimida y fuera de control, y con él largándose con sus amigos al bar con tal de no aguantarme en ese estado psicótico.

Pues aquel lunes anterior al martes en que Marisa Enjuto arruinó mi vida, volvimos a discutir sobre el zapatero. Es posible que en el mismo instante en que nosotros lo hacíamos, ella meditara sobre su futuro, sentada frente a una gran chimenea y tapada con una manta que costó en su día lo mismo que mi coche de tercera mano. Con una copa de ponche casero en sus finas manos, los labios, tratados con bótox, fruncidos en una línea fina y tensa, y con una extraña sensación en su estómago. Sus ojos clavados en la ventana, observando sin disimulo a través de ella al joven jardinero, al que se había follado en el cobertizo de la piscina hacía apenas un par de horas.

—Podríamos guardar tus palos de golf sin estrenar en el trastero y colocarlo detrás de la puerta.

—No, porque si no los veo nunca me acordaré, y sabes que cualquier día voy al club con Samuel.

—Llevas diciendo eso dos años y medio y él ni siquiera te lo ha ofrecido una sola vez.

—Tiempo en el que tú has recopilado veinte jodidos pares más que hacen que ya no entren en el armario.

No fue una discusión diferente a las demás, la verdad, sino que fue más de lo mismo y finalizó como siempre, conmigo haciéndole chantaje emocional y con él dando su aprobación a la compra de unas botas nuevas que había visto hacía un par de días rebajadas; claro que eso ocurrió después de echar un polvo de reconciliación que le dejó las neuronas apagadas durante un tiempo, tiempo más que suficiente para que se le olvidase la historia del zapatero. ¿Manipulación? Puede, pero así funcionábamos y nos iba bien, al menos había ido bien durante ocho años. Mi recopilación de calzado era una prueba indiscutible de ello.

Volviendo al tema, salí de casa después de darle un beso tierno de esos que te hacen sentir una perfecta novia, y me monté en el ascensor. Recuerdo que se paró en el tercero y el señor Castillo se montó conmigo y volvió a rozarme el culo con la cachava por enésima vez; yo sonreí con alegría por enésima vez también, porque era tan viejito y estaba tan solo que era incapaz de darle un guantazo. Además, siempre lo hacía delicadamente y me decía lo guapa que estaba y la suerte que tenía mi novio, así que el halago bien merecía ese leve toqueteo sin maldad. Ni que decir tiene que si hubiera tenido un terapeuta no hubiese aprobado esa actitud, pero era el único flirteo que me permitía a mí misma y, aunque suene raro, me hacía sentir bien.

A las siete y veinticinco pisaba la calle, aún oscura, y abría mi paraguas rojo con lunares blancos, poniendo un toque de color al día gris que se avecinaba. Esa era yo, irradiando color allá por donde pisara.

A la misma hora, Marisa Enjuto recibía un ligero beso en los labios por parte de su marido, que se iba a trabajar. Ella le giraba la cara y él palidecía, porque era lo suficientemente inteligente para saber que algo ocurría. Se levantaba y, poniéndose una fina bata de seda japonesa, rechazaba su contacto con los brazos cruzados sobre su pecho, mientras yo metía una de mis preciosas botas de ante color camel en un charco y maldecía por lo bajo.

Minutos después, mientras yo me subía a mi coche e intentaba limpiar la puntera de la bota con una toallita húmeda, Marisa Enjuto le confesaba a su marido que estaba enamorada de otro, de otro veinte años menor que ella. Del chico de las flores, el del torso esculpido por el trabajo y dorado por el sol, y de ojos color caramelo. Que quería el divorcio y que él se podía quedar con todo, excepto con el collar de amatistas, porque fue el único regalo que él le hizo que le demostró que la conocía mínimamente. Él gritaba y maldecía, y yo activaba la calefacción del coche y ponía la música a un volumen lo suficientemente alto para no escuchar a la ciudad desperezándose a mi alrededor. Sonaba Wonderwall, de Oasis, en el mismo instante en el que él sofocaba un jadeo y se echaba a llorar, porque no se lo esperaba y porque supo que ya la había perdido.

Trabajaba en una empresa de energía eléctrica. Era un coñazo, y no es que no me gustara, es que lo odiaba con todas mis fuerzas y la mitad de los días pensaba en modos perversos de prenderle fuego a las oficinas y de torturar a mi jefe y a parte de la plantilla. La verdad es que en aquel momento creo que hubiera odiado cualquier trabajo, porque no tenía ningún tipo de vocación. Evidentemente, tenía aficiones; las más claras eran: comer helado hasta que se me congelara el cerebro, tumbarme en el sofá y enumerar todas las cosas que tenía que hacer y no hacerlas, ir de compras y sacar defectos a las famosas que salían en la televisión o en las revistas.

Antes el sexo se encontraba entre mis principales hobbies, pero con el tiempo las prioridades en la vida te cambian, ¿no es eso lo que dice todo el mundo? Y en esa época me daba bastante pereza; prefería jugar a quitar el volumen de la tele mientras veíamos una película y poner yo las voces inventándome las conversaciones de los personajes, hasta que Martín me llamaba tarada y volvía a activar el sonido.

Pues eso, que mi trabajo no estaba en esa lista, aunque sí en las primeras posiciones de las cosas que odiaba, al lado de los sermones de mi madre y de la gente que cuando le preguntan que qué pediría si pudiese pedir un deseo, dice que la paz en el mundo. Los odiaba por hacerme sentir una rata de cloaca al pensar en asaltar una zapatería de firma o darme un revolcón con Jamie Dornan.

El caso es que, nada más terminar mis estudios, tuve la suerte (o la desgracia, según el prisma desde el que se mire) de conseguir un empleo en la sección de contabilidad de dicha empresa. Acepté, con la emoción desmedida del que encuentra su primer trabajo, un cargo por el que me pagaban una miseria siempre que aceptara voluntariamente ser la esclava de mi jefe, un padre de familia supuestamente cualificado para un puesto de tal responsabilidad, pero que cuando hablaba me miraba las tetas sin reparo y que en la cena de Navidad del año anterior confesó, presa de una cantidad alarmante de vino corriéndole por las venas, que en su cabeza les había puesto nombre. Gracias al cielo que nunca supe cuáles eran. Y no era únicamente eso, sino que, además, tenía otras cualidades, por llamarlas de alguna manera.

Mi jefe tenía una barriga cervecera de esas prominentes que le servía para apoyar el almuerzo en ella mientras trabajaba; también era dueño de un cochazo de esos de lujo por el que un porcentaje alarmante de hombres cambiaría a su mujer y unos pelos en la nariz muy largos que parecían bailar entre ellos cuando hablaba. Solía quedarme mirándolos fijamente e intentaba adivinar si esa extraña danza se aproximaba más a un vals o a una bachata, pero ni siquiera esa actitud por mi parte tenía la más mínima importancia, porque él estaba tan concentrado en mis pechos bautizados que no se enteraba.

Como media tardaba unos veinte minutos en llegar al trabajo en coche, y eso siempre que el tráfico estuviera de mi parte, motivo por el que me había acostumbrado a salir con tiempo de sobra por si pillaba un atasco. Recuerdo que aquel martes en el que llovía a mares y Marisa Enjuto preparaba sus maletas, me pareció percibir un ruido raro en el coche, pero suelo llevar la música tan alta que lo ignoré y seguí mi camino, mientras cantaba a voz en grito Are you gonna be my girl, de Jet, y los parabrisas trabajaban sin parar para que yo tuviera la visibilidad necesaria. Me paré en un semáforo, miré a mi izquierda y, entre avergonzada y enfadada, le saqué el dedo de una forma bastante maleducada a un tío que se reía con sorna de mí al verme cantando y moviendo mi melena pelirroja (que ya estaba al estilo león debido a la humedad) hacia los lados, porque soy de esas que cantan como si estuvieran delante de mil personas jugándose la final en un concurso de talentos, aunque lo haga fatal y nadie me oiga. Iba pensando en comprar comida asiática para cenar, porque hacía mucho que no la comíamos y a Martín le encantaba. También en que tenía que llamar a mi madre y echarle la bronca por haberme apuntado con ella a clases de labores sin mi consentimiento (otra vez) y a mi hermano Damián para que me devolviese mi portátil y pedirle que lo desinfectara de porno antes de que explotara.

Marisa Enjuto le gritaba a su marido y le echaba en cara todo lo que tenía guardado en su corazón desde hacía años, y él la llamaba puta y salía de allí, no sin dar un puñetazo y dejar una marca en la puerta, para no volver a verla nunca más en aquel hogar compartido.

De pronto el coche empezó a frenarse a trompicones y a hacer un ruido extraño. Bajé la música y puse las luces de emergencia en un reflejo rápido, todo eso en el mismo momento en que Marisa Enjuto mandaba un mensaje a su jardinero de sangre caliente para informarle de que lo había hecho, de que había abandonado a su marido por él. También, en ese preciso instante, un hombre buscaba entre los CD que tenía en su guantera algo que le hiciera empezar el día con energía, mientras conducía y la lluvia seguía cayendo sin cesar, sin percatarse de que el coche azul que tenía delante comenzaba a dar frenazos bruscos.

Yo no sabía qué hacer, llovía tanto que apenas veía dónde podía pararme; el tráfico era espantoso, no dejaba de ser la hora punta para entrar al trabajo, y el coche dio un último trompicón antes de pararse definitivamente de forma súbita. Levanté la mirada hacia el espejo retrovisor y grité hasta hacerme daño en la garganta al ver el coche deportivo negro que se aproximaba a gran velocidad hacia mí, sin frenar ni siquiera un poco. El dueño del vehículo alzó la vista en los últimos segundos para clavar el pie en el freno con intensidad, pero demasiado tarde como para poder evitar el impacto.

Mientras tanto, Marisa Enjuto sonreía entre sollozos al leer las letras de su joven amado en la pantalla de su teléfono móvil, que le tendía la mano para comenzar una nueva vida junto a él.

Nunca me había dado un golpe conduciendo y confieso que, cuando vi a aquel coche acercándose a mí como un tornado que iba a arrastrarme a su paso, no vi pasar mi vida por delante en fotogramas como en las películas, sino que pensé en la bronca que me iba a echar mi madre, porque ese golpe confirmaba una vez más su teoría de que es posible que muera antes de los treinta, en que me iba a tener que gastar el dinero de las vacaciones en comprarme un coche nuevo, porque el mío después de esto ya no volvería a la vida, y en que mi amiga Nieves (que era estilista) me acababa de hacer la manicura y sabía que, como se me rompiera alguna uña tan pronto, no volvería a querer hacérmela, al menos gratis. Chorradas, pero entre los nervios por el susto y el despedirme mentalmente de los mojitos del chiringuito de la playa, me puse a llorar. Mucho. Se me caían los mocos como dos velas y mi rímel no era resistente al agua, así que cuando alguien golpeó mi ventanilla con los nudillos y me giré, se encontró con una especie de mapache con una escarola roja en la cabeza.

Tardaron siete minutos en conseguir soltar mis dedos del volante, al que me había agarrado igual que si mi vida dependiese de ello, como si fuera un aguilucho y lo sujetara fuertemente con mis garras. Un minuto después, ya se me había pasado el berrinche y hablaba como si nada con uno de los policías que habían acudido, porque estábamos en una zona de mucho tráfico como para que pudiera acabar ocurriendo alguna desgracia más. Mientras uno de ellos hablaba con el otro conductor, yo no paraba de gritarle al otro que era propensa a los desastres, pero que no había cometido un delito en toda mi vida y que era una ciudadana excelente, de esas que incluso pagan las multas de aparcamiento. Él asentía, porque mis palabras no hacían más que confirmar su teoría de que su presencia era necesaria, entre otras cosas, porque debía de pensar que estaba chalada.

Tal y como lo cuento puede parecer que fue un golpe importante, con sangre, vísceras por el asfalto y una baja laboral interminable, pero en realidad no íbamos tan rápido, lo que pasa es que yo tiendo a dramatizar, detalle en el que coincide todo mi entorno cercano, incluso mi madre, y ya es decir, porque ella es la reina del drama.

El chico del coche negro estaba realmente preocupado por mí, pero cuando comencé a chillarle y a decirle que era el culpable de haberme quedado sin vacaciones ese año, se alejó prudentemente y se encargó de los papeles del seguro en apenas minutos con bastante soltura.

Comentó que se llamaba Luca, y lo odié con saña durante unos segundos. Principalmente por el golpe, pero también porque era el mismo que se había reído de mí en el semáforo anterior mientras cantaba.

Los de la grúa se llevaron mi coche y, media hora después, me bajaba de un taxi y entraba por las puertas de mi oficina con una pinta horrible y con mi precioso paraguas rojo de lunares blancos roto con dos varillas mirando hacia el techo, como resultado de la cantidad de tiempo que estuvimos bajo la lluvia y por el fuerte viento.

Clara, la recepcionista con un grado superior en cotilleo profesional, me dijo que llegaba más de una hora tarde, que mi pinta era realmente horrible (más que de costumbre, recalcó) y que el jefe había preguntado por mí media docena de veces. Estaba «secretamente» enamorada del jefe, así que me odiaba porque a sus tetas no les había puesto nombre, a pesar de ser más grandes que las mías. Juro que ella incluso una vez se lo preguntó.

Cuando entré en el despacho de mi jefe, alias el de los pelos en la nariz, Marisa Enjuto se deshacía en un orgasmo glorioso bajo el cuerpo de su jardinero fogoso.

Me miró, primero a mis tetas y después al resto de mi lamentable aspecto, y con una sonrisa maliciosa me despidió. Sin más. Sin preliminares que hicieran el golpe un poco menos duro, sin invitarme a un lingotazo del whisky que escondía en el último cajón de su escritorio para que entrase mejor. Sin preguntarme por la causa de mi retraso y de llevar el pelo como si me hubiera anidado una familia de gorriones en la cima. Me despidió sin darme más motivos que el detalle de que había llegado tarde por tercera vez en seis años y sin dejar de mirarme las tetas, cuyos pezones se intuían gracias a mi camisa empapada. Y exploté.

Generalmente soy una persona explosiva bajo presión, no lo voy a negar, porque sería lo mismo que negar que soy de mente dispersa y que me puedo tirar horas divagando de un tema a otro sin llegar a ninguna conclusión, pero ese día exploté de verdad. Quizá por toda la tensión acumulada tras el accidente de coche o quizá por el miedo repentino a verme en la cola del paro, el caso es que ni siquiera pensé según las palabras se abrían paso por mis labios.

—No voy a fingir que no me está jodiendo viva lo que me está diciendo; principalmente, porque necesito el dinero y, si me hubiera dado una oportunidad de explicarme, sabría que el día no ha empezado demasiado bien, pero también porque no está siendo justo y lo sabe. Me he comido más horas extras que nadie e incluso me extralimité en mis funciones aquella vez que me envió a la tintorería a recoger uno de sus trajes y a comprar aquel enema a la farmacia. Incluso me callé aquella vez que dirección nos interrogó sobre la descarga masiva de porno en este departamento, y todos sabíamos que aquello era obra suya. Al menos la mayor parte. Pero, ¿sabe qué? Que estoy harta, en realidad me hace un favor porque odio con todas mis fuerzas este trabajo y, ya que estamos, quiero decirle que es un puto salido que hasta para despedirme es incapaz de separar sus ojos de mis tetas. Que es un jefe pésimo y que usar desodorante no significa que pueda dejar de ducharse, sobre todo en los meses de verano.

En ese momento sentí media docena de cabezas pegadas al otro lado de la puerta, cuyas orejas estaban a su vez pegadas en vasos, para ser testigos de mi despedida por la puerta grande, y a Clara criticando mis formas y mi poca elegancia.

—Y que Clara está enamorada de usted; incluso lleva aquel christmas que usted nos envió hace dos años con su foto en la cartera. Ah, y que debería afeitarse los pelos de la nariz por el bien de la humanidad, antes de que se asocien entre ellos, formen un ejército y salgan de su guarida a conquistar el mundo. Espero un buen despido si no quiere que lo denuncie por acoso o por despido improcedente. Buenos días.

Esa soy yo. ¿Molo, eh? En realidad no tanto, pero bajo presión me crezco. Cuando conté lo de los pelos de la nariz en una posterior comida familiar, mi madre se santiguó, mi padre se atragantó con el café y mi hermano me chocó los cinco. Cada uno en su papel, como siempre.

Evidentemente, aunque no me lo merecía, aquello no fue un despido improcedente, y llamar a mi jefe guarro y salido no me ayudó a marcharme de allí ni con compensación económica, ni con una maldita carta de recomendación, pero me quedé más ancha que larga.

Recogí las pocas cosas personales que ocupaban mi mesa, que se resumían en un montón de revistas de moda que estudiaba mientras hacía como que trabajaba, una foto de Martín y otra de mis amigas, y una planta mustia que me regaló mi madre y que murió tres días después, y salí de allí con la cabeza bien alta. Dos personas me aplaudieron, aunque no sé si por mi digna despedida o como un intento por evitar que me lanzara delante del primer autobús.

Volví a casa con la clara intención de darme una ducha y meterme en la cama hasta Navidad. No sabía muy bien qué era lo que iba a hacer desde ese instante, porque solo al imaginarme de vuelta al mundo de las entrevistas de trabajo, de tener que volver a ganarme el respeto en una de tantas empresas gobernadas por machos deseosos de que su micropene fuera el símbolo de la misma y de discusiones con Martín por dedicarme a vaguear y a compadecerme por haberme quedado sin trabajo (ya os he dicho que tiendo a dramatizar), me daban ganas de llorar de nuevo.

Claro que tampoco me dio tiempo a pensar demasiado, porque, a pesar de lo que intuía, el día aún podía ir peor. Vaya si podía.

Cuando llegué a la puerta de casa y vi el felpudo que me regaló mi hermano cuando alquilamos el piso, sonreí. Era el típico marrón feo de toda la vida, pero en negro se leía Bonitas bragas, como si me las viera por debajo cada vez que llegaba y, esa simple tontería, me reconfortaba. Pensé que nada podía salir mal, que Martín me consolaría sobre su pecho y me diría que debería haber dejado el trabajo mucho antes, porque lo odiaba y mi jefe era un coñazo, que saldríamos de esa y que lo del coche ya lo solucionaríamos también, pero que las vacaciones eran sagradas, porque nos las habíamos ganado. Me descalcé en la entrada en el mismo momento en que Marisa Enjuto se ponía en contacto con sus abogados para comenzar con los trámites de divorcio.

Martín tenía la música bastante alta, sonaba una canción de los Pixies y torcí la boca, porque se pasaba todo el día riñéndome a mí porque él odiaba poner la música a tanto volumen. Me arrastré prácticamente hasta nuestra habitación, deseando abrazarlo y perderme en su cuerpo, pero claro, matemáticamente eso no era posible, porque si me hubiera perdido en sus brazos me hubiese encontrado con un par más, largos, femeninos y que le agarraban por la espalda para que se la metiera mucho más fuerte, y esto último no es una licencia literaria, sino que me limito a transcribir lo que ella gritaba.

Mi madre dice que soy de razonamiento extraño; no sé muy bien qué quiere decir, supongo que es un modo como cualquier otro de decir, sin ofenderme, que no reacciono como la mayoría de las personas, es eso o su manera de llamarme anormal indirectamente. En ese momento reaccioné así, me quedé observándolos, mientras ellos seguían a lo suyo sin percatarse de mi presencia. Deseé no haber dejado el bolso en la entrada y haberles hecho una foto con mi teléfono móvil. ¿El motivo? Ni idea, quizá hacer felicitaciones la próxima Navidad con la misma como un acto de venganza infantil por la traición que estaba ocurriendo delante de mis narices.

A ella no le veía la cara, porque la cabeza del que era mi novio desde hacía ocho años se la tapaba. Me fijé en el culo de Martín empujando como un loco y pensé que ya no era lo que fue en su día, cuando lo tenía durito y trabajado, y que daban ganas de morder como un melocotón maduro. Ahora era un culo sin más, demasiado peludo para mi gusto. Además, llevaba los calcetines puestos, quizá por eso se estaba follando a otra, porque yo siempre lo obligaba a quitárselos, aunque odiaba tener que pedírselo.

Dame más, dame más, oh, oh.

No era demasiado original, la verdad. Rememoré nuestro polvo del día anterior y la semejanza era aterradora, y no solo porque desde fuera nuestras rutinas sexuales me parecieron bastante mediocres observando que lo hacíamos de forma muy parecida, sino porque, aquella chica que le pedía a mi novio que le mordiera una teta, llevaba las uñas pintadas igual que yo.

—¿Nieves?

Supongo que fue uno de esos momentos que marcan la vida de alguien, pero, en vez de pensar en que mi pareja se follaba a mi mejor amiga, como siempre pasa en las películas, y en que me había convertido por un momento en la jodida Gwyneth Paltrow cuando llega antes a casa y se encuentra con un percal parecido en Dos vidas en un instante, pero con más culo y menos glamour, yo no paraba de darle vueltas al hecho de que ella me había mentido, porque tenía más celulitis que yo y no podía dejar de mirársela. Estaba hipnotizada por su muslo desnudo, mientras Martín la tapaba para que no la viera en paños menores (cosa que me parece una chorrada, porque había visto esas tetas mil veces más que él) y, en vez de decirme eso tan mítico de no es lo que parece, me gritaba con ojos furiosos que qué cojones hacía a esas horas en casa y me echaba en cara el porqué de haber llegado tan pronto. Era una situación tan surrealista que mi mente se declaró en huelga y le pregunté a Nieves que si se iba a quedar a comer. No me juzguéis.

Una hora más tarde, mientras ellos cuchicheaban sobre mi estado mental en la que aún era mi habitación, yo le daba vueltas a una cazuela con lentejas a la jardinera, y ni que decir tiene que acabé estampándole a él el cucharón en la frente. Ya he dicho que soy de mente dispersa y necesité mi tiempo para procesarlo todo; no solo la infidelidad, sino la pérdida de mi coche, mi trabajo, mi novio y mi mejor amiga, en ese orden y en el mismo día. Aunque el orden de los factores no altera el producto, o eso decía la señorita Carmen, mi profesora de primaria, que me lo marcó a conciencia en el cerebro para el resto de la vida.

Nieves se marchó cabizbaja, aunque no pude contenerme y le chillé que esa manicura era de furcia, cosa que ambas sabíamos que era mentira y, que en el caso de que fuera verdad, yo también la llevaba, así que igualmente era un insulto para mí misma.

Nos quedamos solos y la persona con la que había compartido ocho años, mi única relación seria y estable, al que yo consideraba el hombre de mi vida y el futuro padre de mis hijos, me pidió con una mirada ceñuda que me sentara a su lado en el sofá con la intención de romperme del todo el corazón.

Martín me pidió perdón por lo que había hecho, pero no me suplicó que se lo perdonase, no sé si me explico. Lo que quiero decir es que, según él, no quería hacerme sufrir, pero que no se arrepentía de lo que había hecho y que no quería seguir conmigo. Me pareció un detalle feísimo; no el que no quisiera volver conmigo, porque ni de coña iba a consentírselo, sino que ni siquiera me dejase la posibilidad de insultarlo y abandonarlo yo por aquella horrible traición, dejando salir a la luz mi amor propio y la escasa dignidad que me quedaba. Así que se folló a mi mejor amiga en mi cama y después me dejó.

Odio a Marisa Enjuto. La odio, porque ella por fin era feliz con su yogurín de brazos anchos y culo de cemento, y por su culpa yo pasé el resto del día comiendo lentejas quemadas sentada en el suelo de mi cocina, y directamente de la cazuela.

¿Que quién es Marisa Enjuto? La exmujer de mi exjefe, a la que no se le ocurrió un día mejor para confesarle que se follaba al jardinero desde hacía ocho meses, que el día que yo llegué tarde al trabajo porque tuve un accidente de coche, lo que hizo que su recién abandonado marido desatase su frustración conmigo y me despidiera, motivo por el que llegué a casa antes de tiempo y me encontré a mi novio, del que estaba felizmente enamorada, entregado al fornicio con mi mejor amiga, Nieves. ¿Y que cómo me enteré de todo aquello? Porque Clara será una zorra, pero hace su trabajo, el de foco informativo de desgracias ajenas, como la mejor.

Oh, oh, más fuerte, oh, oh, sí.

El comienzo del duelo.

Comer lentejas quemadas sentada en el suelo de la cocina directamente de la cazuela, es triste de por sí, pero es aún más triste cuando tu hermano decide usar esa llave que tú le diste un día para imprevistos, y que nunca en la vida ha usado, justamente ese día. Claro que, el no coger el teléfono y no abrir la puerta después de que la aporreara durante diez minutos, le dieron licencia para hacerlo.

Mi hermano se llama Damián; somos mellizos, pero él es tres minutos mayor que yo y se cree que ese es tiempo suficiente para dárselas de hermano mayor conmigo cuando le viene en gana, hecho que deja claro su real nivel de madurez. De pequeños nos odiábamos y nos pasábamos el día haciéndonos putadas, algunas de nuestras cicatrices dan fe de ello. En la adolescencia él me soportaba y yo lo odiaba aún más, porque era más guapo que yo, más alto, más flaco, más gracioso y mi madre lo quería más. O al menos eso era lo que yo percibía. ¿Que qué me llevé yo? Un puñado de dioptrías y una gran torpeza natural, ambas herencia de mi padre, aunque no creo que eso sea motivo de orgullo. Ahora, ya supuestamente adultos, nos queremos con locura, pero bajo una imagen de desprecio que los demás ven como fingida tolerancia para no acabar con nuestra madre de un disgusto.

—Nieves me llamó para que viniera a verte. Estás horrible.

—Tiene un montón de celulitis.

—Y menos tetas que tú.

—Y lleva uñas de furcia.

—Tú también.

Ese es mi hermano, el que me llama furcia y me hace reír.

Damián cogió una cuchara, se sentó a mi lado y se puso a comer lentejas conmigo. Estaban frías, pero no le importó; al menos no eso.

—Cocinas de pena.

—Come y calla.

Con mi hermano tiendo a ser yo misma (más de lo habitual, quiero decir), así que le conté con pelos y señales (y con pelos no me refiero solo a los de la nariz de mi jefe) el espantoso día que había tenido. Dramaticé tanto con el asunto del accidente que estuvo a punto de salir a buscar al tal Luca y partirle la cara, mientras yo le decía que si había que partir alguna cara era la de Martín. Después lloré en silencio, mientras él planeaba mi nueva vida en apenas minutos. El piso, el tema del seguro del coche, repartir las pertenencias, el despido. Buscar el quitaesmalte para dejar de llevar uñas de furcia, cosas así. Cuando se lo propone es un sol.

Me hizo una pequeña maleta, un detalle precioso del que me arrepentí en cuanto la tuve que abrir, porque un pantalón de chándal con zapatos de tacón es motivo de detención aquí y en China, y nos marchamos a su casa, porque dormir en la misma cama donde horas antes has visto a tu novio con otra no es recomendable para la salud mental de nadie.

No compartía cama con mi hermano desde aquel día, en unas vacaciones de verano con nuestros padres a los nueve años, en el que se bebió tres refrescos la tarde anterior y, ante el aviso de mi madre de como te levantes por la noche a hacer pis te las verás conmigo, decidió que era menos peligroso y mejor idea hacérselo en la cama. Sobre mi pierna derecha, para ser exacta. En su defensa tengo que decir que las advertencias de mi madre pondrían de rodillas a cualquier comandante de guerra.

Podía haber dormido en el sofá, pero Damián comparte piso con un inglés con un más que cuestionable sentido de la higiene personal, así que no pensaba jugármela a levantarme con piojos o con hongos en cualquier parte del cuerpo. Además, no quería dormir sola, lo que ya era una razón de peso en sí misma.

—Damián, no te hagas pis, por favor.

—Como no te calles lo haré a propósito.

—Sería un final digno de este día de mierda.

—Todo irá bien, Dani, te lo prometo.

Estuve a punto de preguntarle que cómo estaba tan seguro, aunque finalmente me mordí la lengua, porque posiblemente me hubiera dicho algo del tipo:

¿Qué más te puede salir mal? Llegados a este punto tu vida es un auténtico desastre.

Y yo volvería a empezar a llorar, y hasta entonces yo no lloraba nunca, aunque pueda parecer lo contrario, así que no dije nada.

Me levanté a punto de morir asfixiada por el sobaco de mi hermano. Mi nueva vida empezaba igual de bien que el día anterior. Desayunamos tostadas con tomate y un café, y a las once y media ya estábamos con un gin-tonic cada uno y con un cigarro en los labios.

Ese es otro de los motivos por el que odiaba (y sigo haciéndolo) a mi hermano en silencio de vez en cuando, porque vive como un puto rey. Nunca quiso estudiar, ni trabajar ya puestos, pero tuvo la jodida suerte de ganar un pellizco en la lotería e invertirlo en un bar de copas. Desde entonces únicamente se pasa por allí al cierre a hacer caja, y cuando le apetece, o a mamarse como un cerdo. El resto del día lo pasa haciendo el vago y gastándose el dinero que le sobra. Sigo sin entender por qué vive con Tom, el inglés guarro, pero parece ser que le gusta ese modo de vida, como si fuese un eterno estudiante universitario.

Evidentemente, mi madre puso el grito en el cielo cuando se enteró de lo que pretendía hacer para ganarse lo cuartos, pero en cuanto vio que en dos meses aquel antro se convertía en uno de los más concurridos por la juventud de la ciudad, se sintió tan orgullosa de él que volvió a tomarla conmigo.

—¿Lo ves, Dani? Tu hermano es un emprendedor, en cambio tú, como sigas en esa empresa sin ascender, nunca llegarás a nada.

Y qué razón tenía la muy bruja.

Aquel miércoles de mi nueva vida post-Martín, a la hora de comer ya estaba oficialmente borracha y jugaba con mi hermano a meter una moneda en un vaso. Él se reía y me llamaba inútil, porque lo soy y creo que únicamente fui capaz de acertar una vez. No hablamos demasiado, al menos no de lo que me había ocurrido, aunque sí de estupideces varias, como de la genial idea de tatuarnos la cara del otro en el culo o apuntarnos a la media maratón de Fin de Año. Yo, que lo más que he corrido es cuando me pillaron robando chocolatinas en la tienda de ultramarinos del barrio a los doce años.

Pasamos el día en una burbuja, como si no hubiese ocurrido nada y hubiéramos quedado simplemente para hacer lo que más nos gustaba desde los quince años: emborracharnos y comer pizza grasienta.

A las seis de la tarde, mi amiga Marina apareció por la puerta con su melena corta rubia sujeta con dos horquillas en forma de corazón, con sus ojos castaños, redondos y dulces, su cuerpo menudo y su sonrisa angelical. Una apariencia de muñeca, de niña buena, que inspira ternura. Hasta que abre la boca, claro.

Marina era la otra amiga que tenía, aparte de Nieves. La conocí porque es prima de Martín y le conseguí un empleo en la cafetería de la que, hasta el día anterior, era mi empresa. Trabajó allí durante un tiempo para ayudarse a pagar los estudios, aunque lo había dejado hacía un año para trabajar de profesora, que era lo suyo. Recuerdo que siempre me echaba un chorrito de orujo en el café, lo que me alegraba enormemente la mañana.

—Esa zorra comepollas ajenas, ¡ponme un gin-tonic! —mi hermano obedeció y creo que también se puso un poco cachondo, porque le encanta que le manden y Marina es la mejor en eso—. Será furcia…, aunque claro, con esas uñas… ¿qué esperábamos? ¿Te las has quitado? —le mostré mis uñas limpias y mordisqueadas, y asintió complacida—. Bien. ¿Sabías que se dejó dar por culo en la primera cita con su ex?

Vale, quizá debería explicar que Marina odiaba, odia y odiará de por vida a Nieves. La odiaba desde el día en que las presenté y Nieves le aconsejó a Marina apuntarse a clases de zumba con ella. A Marina, que pesa como kilo y medio y que de adolescente tuvo un problema de alimentación del cual Nieves conocía su existencia.

—Creo que te vendría muy bien y te sentirías mejor —le dijo con dulzura fingida y, mirando de reojo su culo, la sonrió amigablemente.

Pero es que Nieves era así, la conocía desde el colegio, éramos amigas desde los seis años y siempre había sido un poco tocapelotas (por no decir zorra) con la gente que no era de su círculo íntimo; bueno, con la gente en general, porque a mí, hacía apenas un mes, me había comentado que quizá debería probar una nueva crema antiarrugas que vendía en su tienda. Eran esas cosas que decía como si nada, como un consejo de amiga, pero que eran un insulto indirecto. Recuerdo que me pregunté si, cuando me hizo aquel comentario tan despectivo, ya se estaba follando a mi novio. Y supe en el acto que probablemente la respuesta fuese que sí.

Después de que Marina se despachara a gusto con Nieves, bajo la atenta mirada de lascivia de mi hermano, empezó a hacer lo mismo con Martín.

—Será cabrón.

Bueno, no fue exactamente lo mismo, porque, a pesar de que ambas sabíamos que quien más se merecía el insulto era él, en el fondo ella tampoco se podía creer lo que había ocurrido. Además, era su primo, y lo quería.

Conocí a Martín en una fiesta a los dieciocho años. Me lo presentó mi hermano, que a su vez lo había conocido en otra fiesta, porque era compañero de clase de otro colega suyo. El caso es que me pasé media noche chantajeando a mi hermano con contar intimidades suyas si no me lo presentaba, porque me gustó en el acto y necesitaba conocerlo. Por eso creo que esa mirada de pesar que de vez en cuando percibía en sus ojos desde la ruptura, se debía a que, de algún modo, se sentía culpable. Evidentemente, a pesar de que sentía un oscuro placer en echarle la culpa a Damián de todo lo malo que pasaba en el mundo, no la tenía. Nadie la tenía excepto Martín.

Cuando conoces a alguien y te imaginas las puertas que se abren ante ti, entre todos los posibles futuros que tenéis juntos, nunca está en el que me encontraba yo. Mi historia con Martín podría haberse quedado en una simple conversación, en un intercambio de teléfonos, en una noche loca o en unas cuantas. Pero no. Martín y yo nos besamos esa misma noche en el portal de mi casa, mientras mi hermano ponía caras raras con la boca pegada al cristal desde el otro lado. Cenamos también juntos aquella semana y fuimos al cine. Nos acostamos en la cuarta cita, en un hostal cutre que pagamos entre los dos, y un mes después de aquella primera noche ya éramos una pareja. Dimos todos los pasos: las primeras citas, que fueron preciosas, los primeros regalos. San Valentín en una escondida cabaña, el primer Fin de Año juntando amigos y convirtiéndolos en un grupo común. Presentarnos a las respectivas familias, las primeras vacaciones, buscar piso, mudarnos juntos. Y a partir de ahí ver el modo en el que nuestros proyectos se iban llevando a cabo. Planeábamos casarnos en un par de años y tener un hijo, o quizá dos. Y si, por circunstancias, aquello no fuera posible, adoptaríamos. Pero, evidentemente, no me esperaba eso.

Marina me puso al día sobre la inminente separación de nuestro jefe (ya exjefe) y que mi conversación con él había corrido como la pólvora por el edificio y parte del barrio gracias a Clara, que incluso había llamado a Marina para ponerle al día de todo, porque, inexplicablemente para mí, habían terminado siendo algo así como amigas durante el tiempo que ella trabajó en la cafetería. Mis tetas volvieron a ser la comidilla de la empresa, pero sus pelos de la nariz también, así que, por una vez, no me importó. Fue la primera vez que escuché el nombre de Marisa Enjuto y quise aplastarla como a un mosquito. Sé que no tenía demasiado sentido, pero necesitaba echar la culpa a alguien para evitar inculparme a mí por los errores de otros y, aunque era consciente de que todo lo ocurrido era consecuencia de las acciones de Martín, aún no estaba dispuesta a interiorizarlo, porque lo quería, aunque no se lo mereciera.

Una vez me compré unos pantalones preciosos de color verde con unos pequeños topitos en beige. Encima los pillé rebajadísimos, lo que me hizo entrar en casa con una sonrisa radiante y, emocionada, se los mostré a Martín. Cuando me los probé puso una cara rara, esa cara que Marina describe como de:

Tuerzo el gesto porque la hostia me duele antes de que ni siquiera me la haya llevado.

Mi hermano dice que es la expresión de confusión más común en un hombre, cuando se debate entre no ser sincero o serlo (entre follar en breve o no hacerlo a corto plazo); en aquella situación: serlo y que se montase el drama o no serlo y posponer el drama hasta que una de mis amigas lo fuera por él. El caso es que puso la cara, me dijo que estaba muy guapa y yo lo creí, pero Nieves en cuanto me vio me dijo simplemente que los pantalones eran monos, lo que significaba que lo eran, pero no sobre mí. Marina, que es la persona más sincera que conozco en este tipo de cosas, me dijo:

—Pareces una morcilla. No, espera, un puerro relleno de morcilla.

Lo del puerro fue por el tono verdoso del pantalón, que Marina tiene un sentido del humor muy trabajado. El caso es que, mientras dos de mis tres personas favoritas en el mundo (hasta el día anterior era cinco, pero mi círculo de confianza se había reducido considerablemente debido a una escisión interna en mi contra) hablaban sobre mi desastrosa vida sentimental, yo no podía dejar de pensar en el labio de Martín torciéndose, mientras me decía que estaba guapa y miraba mi culo con un muy mal disimulado desprecio. No sé por qué, quizá porque mi madre está en lo cierto cuando dice que soy de razonamiento extraño o quizá porque en mi psique más profunda ya empezaba a buscar indicios que hubieran llevado a Martín a revolcarse con otra, el caso es que no podía apartar de mi cabeza su fino labio en esa mueca, tan poco atractiva, por otra parte, aunque hasta ese momento no me había percatado de ello.

También pensaba en aquella vez que Nieves nos contó, como bien había apuntado Marina, que era una defensora acérrima del sexo anal y que esa misma noche en la que lo confesó, bajo la mirada muy poco disimulada de gozo de mi novio, Martín intentó meter la patita por la puerta de atrás y mi brazo salió despedido como un resorte contra su mandíbula. Quizá todo se reducía a eso, a que yo no cumplía sus fantasías sexuales y mi mejor amiga sí. Lo que pasa es que, aunque no lo parezca, generalmente mi autoestima es bastante alta, y me resultaba demasiado estúpido que mi ruptura se debiera a algo tan banal, porque, si ese detalle era el desencadenante de todo, me alegraba profundamente que Martín me hubiese engañado, porque no me merecía compartir la vida con un ser tan imbécil.

Claro que, después de recordar momentos que justificaban que algo no funcionaba del todo en lo nuestro, mi mente daba un salto en la otra dirección y recreaba aquel picnic improvisado que él me preparó en nuestro primer año de relación, y cómo, cinco años después, lo repitió hasta el más mínimo detalle. El primer año brindamos con cerveza barata y no demasiado fría y en la segunda ocasión con un vino decente, como una muestra de que nosotros crecíamos a la par que nuestra idílica relación. Mientras recordaba el tacto de la hierba bajo mis pies y la adoración con la que me miraba Martín, eché un ojo a donde me encontraba y me desinflé como un globo. El tercer gin-tonic comenzaba a declararse en huelga en mi estómago, mi hermano le pedía una cita a Marina con esa voz de golfo que siempre pone él y ella lo rechazaba sin reparo, porque llevaba prometida meses y, a diferencia de su primo, era fiel, y mis pies jugueteaban sobre una moqueta sucia, áspera y con manchas de dudosa procedencia. Sin duda, nuestra relación había seguido creciendo hasta explotarme en la cara.

Volví a mirar a Damián, que le dedicaba una sonrisa llena de promesas a Marina, que a su vez lo observaba sin inmutarse, pero yo, que la conozco hasta saber sus más inconfesables y cochinos deseos, podía percibir el esfuerzo que le estaba costando no lanzarse contra mi hermano y arrancarle la camisa con los dientes. Voluntad de hierro, Marina, es como un estepario ruso, dura como el cemento, hasta cuando se trata de sus instintos más primitivos.

Al observar aquel intento de cortejo, pensé en que cómo iba a volver yo a la soltería, si lo más parecido a coquetear con un hombre que conocía era dejarle tocarme el culo al señor Castillo en el ascensor. Y con el bastón. Empecé a agobiarme, porque no estaba preparada para volver al mercado de las citas, ni para acudir sola a las cenas en pareja, porque la única amiga soltera que quedaba en el grupo era Nieves y se follaba a mi novio, ni a seguir el juego a los coqueteos inocentes que siempre cortaba con un:

Tengo novio, lo siento.

Pero por encima de todo, ya no era miedo a no saber ligar, ni a tener que besar a otro hombre cuando no lo había hecho desde hacía ocho años, ni siquiera al terror a que otro ser humano me viera desnuda sin establecer un grado apropiado de confianza primero, no. Mi mayor miedo era quedarme sola. Estar sola. Sentirme sola. E irremediablemente, ya lo estaba.

Esa noche volví a dormir con mi hermano. Tanto él como Marina, seres de una paciencia ilimitada (entiéndase el sarcasmo), me habían permitido un día más de duelo y adaptación, a partir del cual ya podía mover mi culo gordo y coger las riendas de mi vida antes de que acabara permitiendo a Martín que también se las llevase.

Recuerdo que esa noche, a pesar de la cogorza con la que me acosté, soñé un montón de cosas inconexas, como que me bañaba en leche de coco con Nieves, Martín, mi jefe y su ejército de pelos nasales. Chorradas, pero en el medio de ese mundo onírico, tomé una decisión, y fue que no podía volver a mi piso. Si quería empezar de nuevo sin romperme por el camino, necesitaba hacerlo en condiciones, aunque eso supusiera abandonar el único hogar, a excepción del de mi infancia, que había conocido.

Levantarse entre los brazos de un cuerpo varonil, cálido y firme, no tiene precio. Excepto cuando se trata del de tu hermano.

—Joder, Damián, apártate.

—¿Dani? Mierda, pensé que eras alguien.

Vale, primer día de mi nueva maravillosa vida y lo primero que oía era que no era nadie.

Me di una ducha rápida y me puse la misma ropa que traía puesta, exceptuando la interior, porque me negaba a empezar esa etapa con el atuendo que mi hermano había elegido para mí. Sigo pensando que lo hizo aposta, tenemos tan interiorizado lo de putearnos en cuanto podemos que le salió solo, aunque lo negase con firmeza.

Entré en la cocina para servirme un café, pero, al ver la cafetera, me puse a llorar en el acto. ¿Qué me pasó? No lo sé, pero recordé que al principio de vivir juntos a Martín no le gustaba, pero que decía que le estaba empezando a gustar porque mis besos por las mañanas sabían a café y a mí. Y se cumplió, porque acabó convirtiéndose en un auténtico adicto a su dosis diaria de cafeína. Recordé que los domingos desayunábamos en la cama y que un día se le cayó la ensalada sobre la camisa haciendo la cena y acabamos desnudos sobre el suelo de la cocina. Un recuerdo enlazado con el otro, todos bonitos, todos ahora dolorosos.

Eso es lo malo de las rupturas, que al principio te centras en ver todo lo bueno que tenías, en cavar aún más hondo la tumba en la que te sientes atrapada, en vez de empezar a desenterrar aquellas pequeñas rendijas que pensabas inexistentes y asumirlas como reales.

Pues vaya, que una puta cafetera oxidada y sucia fue el desencadenante de que mi hermano ampliara el período de duelo a un día más y de que, un par de horas después, jugáramos a inventarnos cócteles absurdos con el mueble bar de Damián.

Gané yo, con mi vodka bañado en el almíbar de una lata abandonada al final de un armario. Es posible que la cantidad de memeces y risas que vinieron después se debiesen a que llevaba dos años caducada, pero mereció la pena únicamente por ver a mi hermano haciéndome una imitación de Madonna en el videoclip de Hung up con los tacones y las mallas deportivas que metió en mi maleta. Desde que éramos pequeños ha tenido una gran afición a vestirse de mujer a la mínima ocasión y, lo peor es que, cuando se lo curra en serio, se viste mejor que yo. Lo odio.

Comimos sándwiches de mostaza y pepinillos, porque, aparte de alcohol, era lo único que se podía ingerir en aquella cocina. A media tarde, Marina regresó. Me miró con desprecio un instante, porque por culpa de mi reciente crisis existencial se había perdido la clase de salsa y ver al profesor cañón meneando el culo y tocárselo sin querer un par de veces por clase, ya que ese era el único tipo de infidelidad que se permitía. Después vio mis ojeras y mi lamentable estado físico y se comportó otra vez como esa gran amiga que es.

—He hablado con Martín.

—¿Y qué te ha dicho?

—Poca cosa, me he limitado a insultarlo. Se la folla desde hace dos meses.

Dos meses. Sesenta y un días, creo, porque nunca me acuerdo del truco para saber qué meses tienen treinta días y cuáles treinta y uno. Unas mil cuatrocientas sesenta horas. Ochenta y siete mil seiscientos cincuenta y ocho minutos. Sí, eso ya lo he buscado en internet, pero ya os he dicho que tiendo a dramatizar y la situación lo merecía. Dos meses en los que yo había ido dos veces con Nieves de compras, una de ellas a comprar lencería tan reducida que tenía más pinta de goma de pelo que de braga. Dos meses en los que se había quedado a comer o a cenar en mi casa junto a mi novio, ese que ella ya se follaba, quince veces. En los que me había hecho la manicura tres, sin dejar de quejarse por ninguna de ellas. En los que habíamos visto una película los tres en mi casa y yo me había quedado dormida sin saber lo que ocurría a mi alrededor. Dos meses en los que yo había echado ocho polvos mediocres con mi novio, y en los que solamente me había corrido en tres. Dos jodidos meses en los que se habían reído en mi cara, en los que Nieves me había preguntado que si pensaba que Martín me pediría matrimonio en la fiesta de Fin de Año y yo le había contestado que sí.

Sentí el sabor de la bilis en la garganta, el dolor, la rabia que emergía con rapidez y que me calentaba la piel, el desprecio y el asco acompañado de la necesidad apremiante de darme una ducha, porque sin ningún sentido me sentía sucia, y no dejaba de darle vueltas al hecho de que me hubiera tocado a mí cuando ya la tocaba a ella. O de que ella me hubiese abrazado cuando ya lo tocaba a él. Recordé que nos habíamos acostado la noche anterior y que yo no había notado nada extraño, ningún rechazo por parte de Martín en ningún aspecto de nuestro día a día, ¿cómo era eso posible? ¿Cómo es posible querer abandonar a tu novia de ocho años por otra y aun así ser capaz de hacerle el amor como si nada estuviera ocurriendo? ¿Con quién había estado compartiendo mi vida hasta únicamente unos días antes?

La mayor pasión de Martín era jugar a los dardos y, según los entendidos en la materia, lo hacía bastante bien. Vale, era realmente bueno, lo que pasa es que a veces mi odio habla por mí cuando de él se trata, así que sí, era diestro con la diana y participaba en ligas nacionales; ocasionalmente viajábamos a alguna otra ciudad del país para participar en campeonatos y yo lo acompañaba gustosa, aunque me aburría sobremanera verlo en acción y no se trataba más que de viajes de un fin de semana exprés en los cuales no teníamos tiempo más que para sus torneos, así que para mí no eran precisamente viajes de placer. ¿Por qué iba yo entonces? Porque a él le gustaba, porque teníamos alojamiento gratis y porque el hecho de que estos eventos se realicen habitualmente en bares o salas de fiestas me lo ponía fácil y colaboraba para que yo diera rienda suelta también a una de mis aficiones más arraigadas y la que menos me enorgullece: emborracharme en la barra e hincharme a cacahuetes.

Pues bien, mientras procesaba todo ese tiempo en el que mi novio se acostaba con mi mejor amiga, contaba minutos y rememoraba situaciones que había compartido con ambos, tomé la primera decisión de peso con la que iba a comenzar esta nueva etapa vital que no deseaba y a la que nunca me imaginé adaptándome.

—Vamos a mi casa.

Volver a mi casa fue un trago difícil. Él había estado en mi ausencia, lo supe por el pijama sobre la cama deshecha y por los restos de comida. También supe que había estado acompañado, porque el muy idiota no había fregado la taza de café con una ligera marca de carmín en el borde. Creo que ese nimio detalle me dolió casi más que la imagen de sus cuerpos enredados. Obviamente, decidí ir en ese instante, porque a esa hora Martín estaba trabajando y por lo tanto tenía la certeza de no encontrármelo.

La casa me pareció extrañamente vacía, como si el haberse roto lo nuestro también se percibiera en el ambiente, como si allí tampoco quedase nada. La quietud me resultó extremadamente dolorosa, y sé que fueron imaginaciones mías, pero, al entrar en el que durante cinco años fue mi hogar, el perfume de Nieves se internó en los orificios de mi nariz como un veneno que se colaba en mi cuerpo y me quemaba por dentro, como una sombra que había empezado a tornarse sobre mí lentamente, hasta que ya era demasiado tarde, porque ya estaba instaurada y había hecho de mi casa la suya.

Vi mis chanclas en el lateral del sofá, una revista de decoración que habíamos ojeado hacía un par de días buscando nuevas ideas para reorganizar el salón y la manta de cuadros bajo la que nos acariciábamos cada noche. La foto sobre la televisión de nuestro primer Fin de Año juntos. Todo. Una sudadera suya sobre la silla de la habitación, su espuma de afeitar sobre el lavabo, el delantal con pequeñas frutas que compramos en aquel mercadillo el verano anterior. El olor a bergamota del ambientador, mezclado con el suyo y el mío; con el nuestro. Las plantas bajo la ventana, más fotos sujetas con imanes en la puerta de la nevera. Menorca, un cumpleaños, los dos elegantes y sonrientes en una boda de un amigo en común. Marcas de felicidad, de mi felicidad, de nuestra felicidad construida durante ocho años. Una felicidad que ya no existía y que ya no tenía sentido recordarla, porque se había convertido en eso, en recuerdos que dolían. Y el dolor era insoportable, hasta respirar me dolía y me quemaba por dentro, y solo pensaba en salir de allí cuanto antes. ¿Cómo era posible que, algo que dos días antes fuera tan parte de mí, se estuviera desvaneciendo tan rápido? ¿Cómo era posible que tanto amor se convirtiese en eso? ¿Cómo era posible que la felicidad se transformara en mil alfileres clavados bajo la piel en un abrir y cerrar de ojos?

Las dotes de mando de Marina son de una eficacia incuestionable en situaciones de ese tipo, así que, al ver mi desazón y mi creciente agobio por todo lo que empezaba a procesar como real, reaccionó y, empujándome por mi mini-piso, empezó a dar órdenes que mi hermano y yo cumplimos obedientes. Ella hizo mi maleta en un tiempo récord, mientras Damián llenaba un par de zapatos de Martín de pasta de dientes e intercambiaba el interior del bote de champú y el de enjuague bucal. Pese a lo que opinaba de él normalmente, aquella vez su inmadurez me pareció algo maravilloso y digno de elogiar. Yo me dediqué a recoger las pocas pertenencias que valoraba de verdad, como fotografías y regalos especiales. La ropa y mi arsenal de zapatos. Cuando terminamos, los tres nos quedamos frente a la vitrina del salón, observando los relucientes trofeos que Martín había ido ganando jugando a los dardos a lo largo de los años. Siempre pensé que los apreciaba a ellos más que a mí y, después de lo ocurrido, creo que esa teoría quedó más que confirmada.

No tenía ni idea de qué era lo que pretendía hacer, pero de lo que estaba completamente segura era de que necesitaba hacerle daño, aunque fuese de un modo infantil. Esa era la primera decisión que tomaba desde que mi vida se había roto de repente, iba a comportarme como una niña que rompe el juguete favorito de otro niño. No era sensato, ni ganaba nada con ello, pero ahí estaba, esa necesidad de comportarme como una niñata enrabietada.

—Tíralos al río —dijo Marina con el ceño fruncido.

—No, se merece algo más que contaminar el río. Además, le dolerá más verlos sufrir que perderlos —susurró Damián poniéndonos los pelos de punta ante un tono digno de un asesino en serie.

La siguiente hora la pasamos rociando aquellas estúpidas muestras de su valía con los dardos con spray rosa. Mi hermano desapareció diez minutos para volver con dos botes y con una sonrisa malévola. Yo me vine arriba y también le dejé un cabrón en la pared del salón con el mismo. Una estupidez, teniendo en cuenta que el contrato del piso estaba a nombre de los dos y que, posiblemente, si a él no le daba la gana pintarlo, perdería mi mitad de la fianza, pero me daba igual. Necesitaba desahogarme de algún modo y hacer una pintada en el que hasta entonces había sido mi salón, me pareció una idea genial, a pesar de que también sabía que minutos después únicamente me sentiría más imbécil todavía.

Antes de irnos nos hicimos fotos ridículas con la nueva versión de los trofeos de fondo y, cuando cerré la puerta y me despedí mentalmente de mi hogar, me sentí momentáneamente mejor. Momentáneamente.

Después de dejar todas mis cosas amontonadas entre el trastero del piso de mi hermano y un rincón asignado para mí en su habitación, Marina me obligó a darme una ducha y los tres nos dirigimos al bar de Damián.

La cueva del Rojo es el típico pub de copas. El nombre lo pusieron los amigos de mi hermano, al que le llaman Rojo desde pequeño por el pelo, cuando empezó con la obra, y al final se quedó con él. Tiene una zona de mesas bajitas y sofás confortables en un lado y otra más animada con pista de baile en el centro. Está decorado con mucho gusto (tratándose de mi hermano), en tonos oscuros y con un estilo vintage que genera una atmósfera muy atrayente. La barra es negra y sobre ella cuelgan unas lámparas de araña antiguas. Los taburetes de la barra son de madera, pero están pintados de color turquesa dándoles un aspecto envejecido. En el fondo hay un pequeño escenario donde grupos locales dan conciertos habitualmente. El suelo negro y el techo blanco, pero sin duda lo que más me gusta es una de las paredes, que está plagada de cuadros de colores vivos y fotografías artísticas en blanco y negro, lo que le da un aire bohemio que me fascina. Lo que más atrae a la clientela y la razón por la que funciona tan bien, es que es un local de copas, pero en el que puedes charlar tranquilamente con amigos o disfrutar de buena música en directo, o incluso bailar, pero sin llegar a ser la típica discoteca atestada de gente en la que tienes que chillar para entenderte. Damián encontró el punto medio perfecto y lo convirtió en oro. Cabrón con suerte.

Total, que sobre las diez yo estaba de nuevo bebiendo con mi hermano y con Marina. Era jueves, así que el bar estaba lleno de grupos de universitarios y, mientras él intentaba llevarse a su nueva camarera a la cama halagando sus ojos con los suyos puestos en su escote, Marina me daba una charla sobre la posibilidad de utilizar las adversidades de la vida en beneficio de uno mismo, aunque yo no lograba comprender cómo iba a transformar quedarme en paro, sin novio, ni mejor amiga y compartir cama con mi hermano a los veintiséis años, en algo positivo. Parecía un jodido gurú de autoayuda, dándome consejos absurdos que no se creía ni ella. Mientras lo hacía, yo no podía dejar de mirar sus pendientes largos de plumas balanceándose con cada movimiento de su cara, como pequeños muelles.

—¿Qué puede tener de positivo ver a mi novio follar con otra?

—No lo sé. Quizá el destino te tenga preparado algo, algo grande, Daniela. Quizá perder el trabajo te ayude a descubrir esa vocación que tanto se te resiste, consigas ese trabajo soñado y te folles a tu jefe, un macizo con la polla enorme y con dinero a raudales.

—O quizá dejar a Martín sea la señal para largarme a Londres y continuar con mi plan de convertirme en la acosadora de Jamie Dornan, hasta que se enamore de mí.

—O hasta que te ponga una orden de alejamiento.

Marina empezó con otro sermón relacionado con algo sobre levantar el culo mañana y empezar a buscar trabajo, pero la imagen de Jamie Dornan me hizo ignorarla e imaginarme teniendo hijos con él, sobre todo imaginarme haciéndolos con él entre mis piernas y en todas las posturas posibles. Estaba en plena crisis existencial y utilizando el alcohol como terapia de choque, así que creo que el hecho de que se acentuase mi común falta de atención, es algo totalmente comprensible.

Marina se marchó sobre la una de la madrugada, cuando yo ya estaba técnicamente borracha, y hasta las tres me dediqué a reírme de la forma de ligar de mi hermano con la camarera y a compadecerme. Y a beber, sí, sobre todo a beber.

Al día siguiente me desperté en el sofá radiactivo de mi hermano, porque, a pesar de mis burlas, consiguió llevarse a la camarera a la cama y, como consecuencia, yo le estorbaba.

Cuando abrí un ojo, me encontré con una figura de pie observándome fijamente, mientras se comía un tazón de cereales: Tom, el guiri de higiene cuestionable, con un albornoz lo suficientemente corto para atisbar el comienzo de sus partes íntimas y con calcetines blancos estirados hasta las rodillas. Me asusté. Cerré el ojo de nuevo, pensando que quizá esa espeluznante imagen desaparecería al volver a abrirlo, pero, tras tres intentos, desistí. Me levanté de un salto y me encerré en el cuarto de baño. Definitivamente, tenía que hacer algo con mi vida; no podía seguir viviendo con mi hermano, sobre todo cuando mi salud pendía de un hilo durmiendo en ese sofá, y era demasiado lamentable, incluso para mí, depender de la vida sexual de Damián para poder dormir en una cama decente. Y luego estaba Tom, que me daba miedo, pese a que fuese una especie de fantasma y apenas lo viera aunque se encontrase en la casa.

El caso es que tenía que hacer algo en breve, pero en realidad no tenía muchas opciones, porque, si no encontraba trabajo pronto, la cuantía del paro no era suficiente para poder afrontar todos los gastos que me conllevaba el vivir sola y, aunque mi hermano se apiadara de mí, aquello no duraría eternamente. Por lo tanto, cuando eso ocurriese, ¿qué haría? Y luego estaba lo otro, ese pensamiento recurrente que había intentado bloquear sin demasiado éxito desde que esta historia comenzó. Y es que lo peor de todo no era no saber qué hacer con mi existencia, sino que lo peor era que, tarde o temprano, tenía que pasar el trago de enfrentarme a mi madre, y eso me dolía casi más que el engaño de Martín. Casi.

La madre.

Raquel Abascal siempre fue una mujer sensata, responsable y reservada. De porte rígido y mente tradicional. Se casó a los veinte años con el hijo de unos amigos de sus padres, que la rondaba desde los dieciséis. Fue una boda clásica, austera y una noche de bodas similar, en la que dos cuerpos desconocidos se observaban por vez primera. Él se llamaba Felipe, era alto y apuesto, y con el tiempo se convirtió en profesor de literatura en un instituto cercano. Una vida sencilla y sin grandes pretensiones para ella, más que hacer feliz a su marido, darle hijos y vivir de acuerdo a sus creencias religiosas que imperaban en cada aspecto de su vida. Hasta que los hijos llegaron. Un 21 de febrero, a los treinta y dos años y cuando ya pensaba que nunca tendría hijos después de años de intentos fallidos, Raquel Abascal dio a luz a dos rollizos bebés pelirrojos, a los que llamó Daniela y Damián. Pelirrojos, el sueño de toda mente cristiana que cree y confía en los antiguos mitos de la iglesia.

Total, que una de esas dos bolas pecosas era yo y llegué al mundo tres minutos después que mi hermano, y la vida de mi madre dio un giro radical al que tuvo que adaptarse. Ella siempre cuenta que nos odiamos desde el minuto uno, que en cuanto crecimos un poco nos íbamos pegando patadas y tirando del pelo en el carrito doble, y que durante la adolescencia me vigilaba a mí en silencio por miedo a que asfixiara a mi hermano una noche con la almohada. Un pelín exagerada mi madre, aunque confieso que fue un pensamiento recurrente para mí durante aquella época.

Pasaron los años y, según crecíamos, mi madre comenzó a volcar todo su cariño incondicional y su buena fe en mi hermano, un vago indecente que se pasaba el día viendo porno y pajeándose en el baño, y todas sus críticas en mí, que lo único que hacía era intentar encontrar un camino que me gustara hacia el que dirigir mi vida.

Tengo que aclarar que mi madre no me odia, nunca lo ha hecho, pero se ha pasado la vida intentando convertirme en una versión de sí misma más joven; lo que pasa es que yo nunca entraré en ese ideal de mujer perfecta creada para cuidar a su marido, trabajar en casa y tener hijos. Tampoco puedo juzgarla, porque mi madre ha sido una de esas mujeres que educaron para ser dependientes y estar a la sombra de un hombre, y a estas alturas es complicado hacerle cambiar su visión de la vida, aunque resulte un punto de vista machista y que me ha perjudicado a lo largo de los años enormemente. ¿Entendéis por qué no puedo evitar odiar a mi hermano?

Y luego está mi padre que, en aquel momento tan crucial de mi vida, era una de mis tres personas favoritas en el mundo, además de Damián y Marina.

Mi padre me adora, y no, no lo hace solamente para que me sienta mejor ante los continuos desplantes de mi madre, aunque quizá sí que lo haga porque sabe lo que es estar en mi piel; y es que si hay alguien a quien mi madre odia más que a mí, es a mi padre. En realidad lo ama profundamente, pero bajo una máscara de desdén y desprecio que se le da estupendamente bien.

Al día siguiente, Damián aplaudió mi decisión de dejar de ahogar las penas en alcohol y contarles a mis padres que Martín y yo nos separábamos, lo que conllevaba la inminente mudanza a mi antigua habitación, porque, después de darle muchas vueltas, había llegado a la conclusión de que era la opción más viable, dadas las circunstancias, ya que ocupar la cama de mi hermano no era algo aceptable ni a corto plazo (de hecho al segundo día ya le estorbaba), y tampoco me encontraba con fuerzas ni ahorros suficientes como para buscar un piso compartido.

Según el camino hacia el hogar de mi infancia se iba acortando, mi determinación iba flaqueando, porque estaba aún demasiado tocada como para aguantar la bronca de mi madre y era más que probable que con solo mirarme con aquella mueca que siempre ponía en sus labios cuando algo le desagradaba, me echaría a llorar. Creo que Damián lo notó; siempre hemos sido muy intuitivos el uno con el otro, por lo que, al sentir mis dudas, aceleró mientras empezaba a parlotear sobre una película horripilante que había visto en el cine y sobre que cómo era posible que alguien considerara buen actor a Ben Affleck (y los dos lo odiamos a muerte), así que, tocando uno de mis puntos débiles, iniciamos una discusión. Cuando ambos habíamos llegado a la misma conclusión de siempre, la de que como director sí, pero que como actor ni en una porno, ya estábamos en el salón de casa de mis padres y mi madre ya había criticado el jersey que llevaba puesto.

—Es demasiado holgado, te hace parecer una niña de orfanato. Damián, cielo, qué bien te sienta ese color.

No sé si hace falta que diga que ambos jerséis eran prácticamente idénticos, ya que nos los había hecho a mano la abuela Flora las Navidades pasadas. La abuela Flora es de esas que piensan que por el hecho de ser mellizos tenemos que vestir iguales hasta la muerte, por lo que, desde que nacimos, Damián y yo compartimos también prendas de ropa casi idénticas, si no fuera por el tamaño.

Mi padre leía con las gafas resbalándole por el puente de la nariz y nos sonreía sin apartar la vista de la novela que tenía entre manos. Siempre he pensado que lee tanto para poder escapar a otros mundos y olvidarse por unas horas de que vive con mi madre.

Diez minutos después, mi madre ya nos tenía a todos sentados alrededor de la mesa y servía con brío judías verdes en cada plato. Odio las judías verdes.

—No me eches tanto, sabes que no me gustan.

—Tienes que comer verdura.

—Mamá, soy vegetariana, como suficiente verdura.

Y mi plato seguía creciendo ante mis ojos. Suspiré y, en cuanto volvió a la cocina a por más comida, le eché la mitad del plato a mi hermano.

—¡Dani! ¡¡Te he visto!! —gritó desde la cocina.

—En serio, papá, ¿cómo lo hace?

—No tengo ni idea, pero yo que tú me lo comería —contestó guiñándome un ojo.

Mi padre es de esas personas que apenas hablan. Puede ser que al casarse con mi madre dejara de hacerlo, ya que ella no calla y es imposible ganarla en una discusión, así que él descubrió que era más fácil asentir y guardar silencio, y así ha sido siempre. También es posible que por ese mismo motivo él y yo nos llevemos tan bien, porque en lo de parlotear sin cesar he salido a mi madre y él ha aprendido, a base de años de práctica, a ser el mejor escuchando. Aquel día fue una de esas raras excepciones.

Yo tenía la cabeza gacha, analizando las judías de mi plato, y Damián no paraba de darme codazos para animarme a hablar, pero me sentía incapaz de decirlo en alto. No por miedo a su reacción o a ponerme a llorar, sino porque contárselo a ellos lo hacía real del todo y rompía la burbuja en la que mi hermano me había mantenido esos días.

—Daniela tiene algo que contaros.

—Chivato.

—Cobarde.

—Meacamas.

—Asaltacunas.

No preguntéis por ese último mote, porque se explica con otra historia que no viene al caso y que no me deja en muy buen lugar.

Mi madre posó con delicadeza el tenedor en la mesa y, con los codos apoyados sobre el mantel, juntó sus manos y me miró impertérrita. Mi padre siguió comiendo, ajeno a la que se avecinaba, seguramente perdido en uno de los mundos imaginarios de sus novelas. No lo culpo, de hecho envidio enormemente esa capacidad para ignorar la existencia de mi madre.

—¿Qué ha ocurrido, Daniela?

—Bueno, veréis. En realidad no sé ni por dónde empezar.

—¿Qué te parece por el accidente de coche? —dijo Damián con una vocecilla infantil que de inocente no tenía nada.

Mi padre se quedó con la boca abierta y el tenedor a medio camino, y mi madre se santiguó tres veces antes de dedicarme una de esas miradas que me vienen a decir que soy una desgracia para ella. Odio a mi hermano, ¿os lo había dicho ya?

Les conté lo del accidente de coche, lo del despido, incluyendo el divorcio de mi jefe, intentando en vano que el tema se alejase de mí y que mi madre, una apasionada de los cotilleos ajenos, se olvidara del tema y dedicáramos el resto de la velada a insultar a mi ya exjefe, pero no.

—¿Y qué vas a hacer ahora? Ya te dije que te estabas estancando en esa oficina, ¡y encima ahora sin coche! Si al menos fueras una buena ama de casa podrías dedicarte a ser una esposa modélica, pero ni siquiera sabes planchar en condiciones, ni mucho menos hacer un guiso como Dios manda. ¿No podrías parecerte un poquito más a tu hermano? ¡Él sí que ha sabido labrarse un futuro!

En defensa de mi hermano tengo que decir que se sonrojó y miró para otro lado, porque es más que consciente de que mi madre tiene una idea bastante diferente de en lo que consiste su trabajo según ella y de lo que en realidad es.

Mi padre seguía callado, con la mirada fija en la botella de gaseosa que tenía enfrente.

—¿Y qué opina Martín de todo esto? —una sola lágrima se deslizó entonces por mi pálida mejilla, lentamente, hasta caer sobre el mantel de cuadros, pero fue suficiente para que mi padre la sintiera—. Menuda la que le ha caído contigo, hija. Espero que este inconveniente de última hora no le haga echarse para atrás con lo de la boda…

—Mamá, déjalo ya —dijo Damián con firmeza.

Tengo que confesar que me sobresalté al oírle, porque mi hermano es un cobarde y no me defendía delante de mi madre desde hacía doce años, cuando robó una botella de anís del armario de las bebidas y mi madre me echó la bronca a mí directamente sin preguntar antes quién había sido. Aunque intuyo que aquella vez él lo hizo porque estaba bajo los efectos de su primera borrachera.

—No, Damián. Daniela tiene que escuchar esto, porque ya tiene una edad como para atar a Martín en corto, porque los hombres sois así y si ella sigue provocando situaciones como esta él acabará ca…

—Raquel —su voz fue como un golpe seco contra la mesa. Hasta a mi madre se le cayó la servilleta que estrujaba entre sus huesudas manos—. Déjala en paz. Siempre la estás atacando, incluso cuando está triste, como ahora, ¿no puedes darle un respiro?

Le dediqué una mirada de adoración absoluta a mi progenitor, a mi padre, a mi héroe silencioso sin capa. Después tragué saliva para coger fuerzas y solté la bomba que aún seguía sin creerme.

—Gracias, papá. Lo cierto es que tengo algo más que contaros. Ojalá no fuese verdad, pero es así y tengo que empezar a aceptarlo. Martín y yo hemos roto.

El grito ahogado de mi madre sonó como el gemido de una película de terror en el silencio duro que se instauró en la casa. Pude sentir cómo su decepción me rompía a mí aún en más pedazos. Ese ha sido siempre el mayor poder de mi madre, el de romper cualquier cosa en pedazos todavía más pequeños cuando pensabas que ya no era posible.

—Niña, ¿quieres contarnos lo que ha pasado? —dijo mi padre cogiéndome la mano con fuerza.

Lo medité unos instantes. Recordé aquella vez que Martín le regaló a mi madre entradas para una obra de teatro que se moría de ganas de ver, y aquella otra en la que acompañó a mi padre a un congreso sobre literatura comparada, pese a que desease durante dos días enteros que un tornado arrasara con las instalaciones donde se organizó, porque para él fue algo parecido a la vida en el infierno. Pensé en la cantidad de veces que los había ayudado con cosas en casa, como cuando montó él solito el despacho de mi padre, porque si no es recomendable dejar a mi padre un martillo, mucho menos aún un taladro. Incluso colaboró en la mudanza de mi hermano.

Cuando una sensación cálida empezaba a apoderarse de mí al recordar todo lo bonito que Martín había hecho por nosotros en el pasado, la imagen de su culo sobre el cuerpo de Nieves volvió con fuerza. ¿Qué les iba a decir? ¿Que aquel chico bueno y generoso, al que habían llegado a querer como a un hijo, me había sido infiel con la que era mi mejor amiga desde hacía más de veinte años? ¿Que aquella niña que merendaba día sí y día también en mi casa, a la que nos llevábamos de vacaciones como una más de la familia, había sido capaz de engañarme y de acostarse con mi futuro prometido? No, no podía hacerlo. Yo sufriría las consecuencias de esa ruptura, pero no quería que ellos lo hicieran más de lo necesario. No se lo merecían, porque esa traición también la sentirían ellos como propia y, mientras pudiera, lo evitaría.

—Las relaciones a veces se estancan y yo… hace tiempo que ya no siento lo mismo por Martín —la tos de mi hermano por la sorpresa ante mi explicación, me hizo darle un fuerte pisotón.

—¿Le has dejado tú? —preguntó mi madre con incredulidad.

Tuve que agarrarme a la mesa para no atacar a mi madre con un tenedor o para no largarme de allí dando un portazo. Conociéndola, yo ya intuía que ella se imaginaría antes que cualquier otra posibilidad que había sido Martín el que me había abandonado, que ya no me quería porque soy un desastre, o que me había dejado por otra, a todas luces mejor que yo. Y lo cierto es que exactamente eso era lo que había sucedido en parte, pero no quería decírselo para evitarles el dolor, aunque la consecuencia de esa decisión fuese que mi madre siguiera teniendo en un pedestal a Martín, a pesar de lo que me había hecho.

—Sí, ¿tan difícil es de creer, mamá? —ella resopló con dramatismo y mi padre la fulminó con la mirada—. No vamos a volver juntos, se ha acabado, ¿entendido?

—¿Habéis terminado bien? —susurró mi padre.

—No, no quiero volver a verlo. Al menos de momento, así que ni se te ocurra llamarlo, mamá.

—¿Por qué no? Me gustaría pregun…

—Si lo llamas no volveré a pisar esta casa —la miré con determinación, para darle mayor énfasis a mis palabras, e insistí—. Y no es un farol.

Mi padre me dio un beso sentido en la sien y mi madre asintió con la cabeza, mientras fruncía los labios con una expresión más que evidente de desacuerdo. Damián dio por zanjada la conversación con unas de sus sabias palabras.

—Martín es un idiota. ¿Os he contado que en unas vacaciones se emborrachó tanto que se meó en los pantalones?

Aquella misma noche, me mudé a casa de mis padres. Mi madre preparó la ropa de cama en un tenso silencio y me ayudó a colocar mis pertenencias en el armario y en la cajonera que usaba de tocador. Damián se marchó después de cenar y de llenar el maletero de su coche de tarteras llenas de comida casera de mi madre y de ropa limpia, planchada y perfumada. Maldito Damián, llegará a los cuarenta años y seguirá siendo un niño de mamá.

Sobre las doce, di las buenas noches a mi padre, que leía a Herman Hesse bajo la vieja lamparita de la mesita del teléfono, y me encerré en mi habitación. Todo seguía igual que cuando me marché, incluso había algunos pósteres de mis ídolos de adolescente. Pasé los dedos por mi mesa de estudio, recordando cuando permanecía allí sentada durante horas simulando que estudiaba, pero en las que me dedicaba a comunicarme con mi hermano dando golpes a la pared que separaba nuestros dormitorios. Un golpe era sí, dos no. Y de ese modo, teníamos inventadas decenas de palabras y expresiones. Quiero mucho a mi hermano, aunque la mayor parte del tiempo me dedique a intentar demostrar lo contrario.

Repasé también los pocos recuerdos que quedaban clavados en un viejo corcho. Una entrada de cine, una flor seca y un dibujo. Me estremecí, porque aquel trozo de papel era un momento compartido con Nieves, una tarde, cuando aún teníamos doce años, en la que nos dibujamos mutuamente. Ella bajo mi retrato había escrito: Para mi pelirroja, amigas para siempre, rodeado de corazones infantiles. Pensé que debía romperlo, al fin y al cabo, ella había roto su significado sin ningún esfuerzo, pero no pude hacerlo. Mi vida ya se estaba desmoronando sola y no quería seguir quitando piedras que la hicieran seguir desmoronándose. Necesitaba tiempo para procesar todo lo que estaba ocurriendo, para adaptarme a la nueva situación y para sentirme capaz de respirar de nuevo, porque, cada vez que me paraba a pensar en lo que estaba viviendo, me agobiaba una tremenda sensación de falta de aire.

Me metí en la cama y me tapé hasta arriba con la colcha de patchwork que me regaló mi madre cuando cumplí dieciocho años. La había hecho ella en uno de sus adorados cursos de manualidades con diferentes tejidos en tonos azules y blancos. La verdad es que, aunque no pude evitar poner mala cara cuando me la dio (¿a qué chica de esa edad le hace ilusión una colcha?), me parecía preciosa, y en ese instante me arrepentí enormemente de haberla dejado allí al mudarme con Martín.

Unos minutos después, la puerta del cuarto se abrió lentamente y la silueta delgada de mi madre se internó en la habitación. Encendí la lamparita de mi mesilla de noche y ella se sentó al borde de la cama. No me miraba, pero se retorcía las manos en uno de esos gestos suyos tan característicos que amo casi tanto como aborrezco.

—Dani, cariño. Yo te quiero, lo sabes, ¿verdad?

—Claro, mamá.

Por supuesto que lo sabía. Simplemente era su modo, el modo en el que la habían educado. Un modo machista y clasista, donde su misión era servir a mi hermano en lo que necesitase y permitirle ser lo que quisiera, aunque eso se resumiera en un jodido vago adicto al sexo esporádico y con la mentalidad de un quinceañero. En cambio, conmigo el objetivo era bien distinto, porque debía hacer de mí una mujer destinada a casarse y a tener hijos, a ser correcta, educada y discreta. Ordenada, pulcra y elegante. Honrada, servicial para su familia y prudente.

Y ella había tenido la desgracia de engendrarme a mí.

—Puedes quedarte con nosotros el tiempo que necesites, ya sabes que esta siempre será tu casa. Mañana iremos juntas a la oficina de empleo y el coche de papá está a tu disposición hasta que los del seguro te digan que va a pasar con el tuyo. Incluso podemos irnos de compras, ese jersey que llevabas hoy es espantoso —no pude evitar reírme—, ¿qué te parece?

—Me parece perfecto, mamá.

Me dio un beso sonoro en la mejilla y desapareció igual que había aparecido, de un modo silencioso, como un fantasma que se cuela por una rendija de luz y se marcha después de una misión encomendada desde el más allá. Y es que mi madre es un poco así, cuando menos te lo esperas se acerca sigilosamente y te dice o te demuestra que te quiere de un modo abrumador, a su estilo, claro, pero con el que te transmite ese sentimiento puro del que nunca se alberga duda.

Primeros pasos.

—¿Y si tú y yo nos vamos de aquí? Esta fiesta es un fracaso —dijo Martín con una media sonrisa que prometía demasiado.

—¿Ni siquiera me has preguntado mi nombre y quieres que me marche contigo? Muy mal…—le contesté melosa, porque el imbécil de Damián me había presentado como su hermana, aunque por una vez su idiotez me iba a venir bien como parte del juego.

—¿Cómo estás tan segura de que no sé tu nombre? —levanté una ceja, invitándolo a que siguiera—. Está bien, mmm, te llamas… Sé que es algo por d… ¡Daniela! —chasqueó los dedos orgulloso de sí mismo—, eso es. ¿O me equivoco? —me puse seria, porque no me esperaba que acertara o que ya lo supiera, pero asentí con la cabeza—. Sé la edad que tienes por tu hermano, así que eso no sirve para impresionarte, pero también sé que bebes vodka con cola, pero solo si es cola light.

—¿Me has oído pedirlo antes?

—Ajá, pero no por casualidad, sino porque me había fijado en ti. Y que te gusta Pereza, porque antes han puesto una canción y has chillado como loca.

Nos miramos sonriendo, con las ganas escapando por los ojos, y asentí coqueta.

—Bueno, creo que tienes razón. Esta fiesta es un fracaso.

Me desperté tardísimo, porque no me dormí hasta las tantas, y lo hice totalmente desubicada, hasta que vi mis peluches amontonados en una silla y recordé que estaba de nuevo en casa de mis padres. Y que Martín ya no era mi Martín, porque se follaba a Nieves. Y que solo me quedaba una amiga. Y que no tenía trabajo, ni coche.

Saboreé un poco más las sensaciones con las que me había despertado, las que me había provocado soñar con aquel primer encuentro, tan bonito, que auguraba tantas cosas y que supuso el comienzo. Tenía que haberle dicho que no, que necesitaba algo más que trucos baratos para salir con alguien, pero no lo hice, y Martín me acompañó a casa bajo la atenta mirada de un alcoholizado Damián y me besó en el portal esa misma noche.

Me gustó mucho ese beso; supongo que, si no me hubiese gustado, no hubiera habido un segundo, o quizá sí, quién sabe, porque no siempre las primeras veces son bonitas y la gente acaba compartiendo la vida. Ojalá hubiera sido un beso horrible, de esos babosos que te hacen pensar en caracoles, o uno frío, con una lengua que pareciese de metal. Pero no. Fue cálido, tierno y me hizo querer besarlo mil veces más. De modo automático apareció en mi mente la imagen de Martín con Nieves y empecé a darle vueltas a cómo habría sido su primer beso. Hacía eso constantemente, pensar en algo bonito y compartido y dar un salto hasta el lado opuesto. ¿Se habrían besado con cariño? ¿O quizá solo fue un deseo sexual incontrolable lo que les habría hecho lanzarse el uno al otro con desesperación? ¿Y si todo aquello había ocurrido como resultado del amor? Medité largo y tendido sobre cuál de esas opciones me hacía menos daño y llegué a la conclusión de que, en el fondo de mi ser, prefería que fuese amor de verdad, porque de ese modo se convertía en algo ajeno a su control que podía llegar a comprender, ya que si solamente se habían movido por el deseo, me llevaba a mí a formar la idea de que quizá conmigo le faltaba algo en ese aspecto, que yo no era suficiente para él. Y que no me quería. Porque concibo la idea de querer a alguien y enamorarse de otra persona, pero no puedo entender el amar a alguien y por un simple polvo tirarlo todo por la borda.

Aún desde la cama, llamé a Marina y le expliqué mi teoría.

—No estoy de acuerdo.

—¿Por qué?

Quiero con locura a Marina, pero a veces hablar con ella es como que te estuvieran dando con una maza en la frente. Yo necesitaba que me diese la razón para sentirme mejor, no que me hiciera plantearme nuevas teorías que me hiciesen sentirme una mierda y reconsiderarlo todo de nuevo.

—Si Abel me fuera infiel —Abel era su prometido—, no sé si lo perdonaría, pero, de darse el caso, preferiría que fuese un polvo esporádico. Somos animales, Dani. Es normal que nos sintamos atraídos por otras personas, las feromonas lo mueven todo; el sexo y el dinero mueven el mundo, te lo he dicho mil veces.

—¿Pero por qué lo preferirías?

—Somos humanos, erramos, y el sexo solo es eso, sexo. Quizá yo no sería capaz de perdonarlo y en ese caso él sería tremendamente infeliz, por cabrón, y eso a mí me haría feliz en parte. Aunque también es posible que lo perdonara, entonces lo usaría como un arma continuamente para hacerle chantaje emocional, por cabrón también.

—¿Y si fuese por amor?

—Si se enamorase de otra entonces sí que me hundiría, porque en ese caso daría igual que yo lo perdonara o no, ya que ni siquiera tendría la opción y sí que lo habría perdido del todo. No tendría ningún tipo de control sobre la situación. ¿Entiendes?

—Quieres decir que si lo de Martín y Nieves solo ha sido sexo, ¿sería perdonable? —le pregunté con los ojos como platos por la sorpresa, porque de repente se abría ante mí otro frente que no había tenido en cuenta y que nunca pensé que sopesaría como una posible opción.

—No soy quien para decir lo que se debe perdonar y lo que no. Eso ya es algo subjetivo y personal en función del grado de compromiso de la pareja y lo que tenga más prioridad para cada uno en su vida. Por eso también existen parejas abiertas, aunque tú y yo no entendamos esa clase de relaciones, pero las respetamos. ¿Lo entiendes, Dani?

—Creo que sí.

Claro que lo comprendía. El problema era que el hecho de haber planteado el perdón como una posible opción, me había provocado una sensación similar a la ilusión en la boca del estómago, pese a que no debería ser así, y eso me asustaba.

Qué fácil me había parecido hasta entonces hablar sobre situaciones hipotéticas, pero, ahora que me encontraba en una de ellas, vivirla era completamente diferente. Yo siempre había sido una firme defensora de no perdonar una infidelidad, pero al sentirla en la piel, hacerlo no me parecía algo tan descabellado, porque dar ese paso era la salida más sencilla para cortar de raíz ese dolor que la separación me hacía sentir. Aun así, también era consciente de que no podía hacerlo, y no solo porque todavía tenía el orgullo más o menos intacto, sino también porque Martín me había dejado bastante claro que aquello era un final, independientemente de mis decisiones.

—Y ahora déjame decirte una cosa. Martín es mi primo y lo quiero, pero a ti te quiero más, porque él es familia por obligación, pero tú eres la familia que yo he elegido.

—Marina…

—No llores. Estoy en el coche con compañeros y tengo el manos libres puesto, sería bastante incómodo para el resto.

Marina es profesora de química en un instituto y, a pesar de su juventud y de su apariencia dulce y tierna, es aterradora. Los alumnos le pusieron de mote La nazi Nancy el primer día, por su parecido con la muñeca y por sus incuestionables dotes de mando. El caso es que solía hacerme eso habitualmente y mi vida personal y mis crisis existenciales acababan siendo uno de los puntos de debate en sus conversaciones.

—Ah… vale. Hola a todos.

—Hola Dani —contestaron un montón de voces al unísono.

—Te dejo cariño. Que sepas que todos están de acuerdo conmigo, menos Arturo, pero ya sabes que es un poco como tú.

—Gracias Arturo.

El resto del día fue un infierno. La oficina de empleo, hacer la compra con mi madre, comer, la tarde en un centro comercial, discutir con ella media docenas de veces y volver a casa enfurruñadas; ella por no haberme comprado un vestido diseñado por y para una amish, y yo porque empezaba a pensar que merecería la pena pedirle otra oportunidad a Martín con tal de no tener que soportar a mi madre bajo el mismo techo durante más tiempo.

Me encerré en mi cuarto nada más entrar en casa. Llevaba horas dándole vueltas a la teoría de Marina de qué es perdonable y qué no lo es. Pensaba que quizá ella tuviera razón y que era mejor que lo suyo no fuese más que una aventura; pero, de ser así, ¿por qué él no suplicó mi perdón? Porque la realidad era que, fuese lo que fuese, Martín ya admitió, aparentemente sin dudas, que no quería volver conmigo. Además, pese a que perdonarlo me parecía lo más fácil (al menos al principio), ¿estaría yo dispuesta a hacerlo sin más? ¿En qué momento se decide que pesa más el amor que el engaño o viceversa? ¿Y qué pasa con la dignidad?

Mientras meditaba tumbada en el suelo sobre qué haría en el hipotético caso de que él se arrepintiera y me pidiese volver, sonó mi teléfono.

—¿Dígame?

—¿Daniela Molina? —una voz masculina contestó.

—Soy yo. Si quieres venderme algo solo te escucho si son antidepresivos. O cianuro en vena.

—Eh… no. Yo… me llamo Luca.

—¿Y qué es lo que quieres, Luca?

—No sé si te acuerdas de mí, soy el del golpe con el coche del otro día.

Me incorporé de un salto y recordé vagamente a aquel tío, el mismo que se rio de mí mientras cantaba y que luego apachurró mi coche con el suyo negro, deportivo y reluciente. No me acordaba de su cara, únicamente tenía una imagen bastante confusa sobre él, en la que lo recordaba alto y castaño, y vestido con ropa oscura, pero llovía tanto y estaba tan enfadada que no me fijé mucho más. Si hubiera sabido algo más de él, le hubiese echado la culpa de todas mis desgracias, junto a Marisa Enjuto.

—Como para no acordarme —respondí enfurruñada—. ¿Me destrozaste el coche, recuerdas?

—Ya, claro. Lo siento, de veras. ¿Tú estás bien?

Me eché a reír. Sí, como una loca para ser exacta. Sé que él no tenía ni idea del desastre en el que se había convertido mi vida, pero es que la pregunta parecía de coña, como si fuera el karma el que me la hiciese a través de su boca.

—Claro, divinamente. Ese mismo día me ascendieron en el trabajo y, al llegar a casa, mi novio me pidió matrimonio, así que lo del coche no fue más que una anécdota.

—Vaya, me alegro. Felicidades.

—Gracias, ¿has llamado para charlar de la vida o tenías algo que decirme?

Aquel tío soltó una carcajada y empezó a contarme no sé qué milongas del seguro. Yo le di un par de datos que le faltaban y, después de perjurarle que no había tenido ninguna secuela debido al golpe, sino que la estupidez me venía de serie, nos despedimos educadamente.

Al día siguiente, una llamada del seguro me confirmaba que mi coche no tenía arreglo; era demasiado viejo para que les mereciera la pena arreglarlo, así que, como seres de una bondad sin igual, me daban una cantidad equivalente a su valor, lo que viene siendo lo justo para comprarme únicamente las ruedas de un coche nuevo, y de las malas. Estaba bien jodida. Teníamos dinero ahorrado, pero sin trabajo no me podía permitir invertirlo en eso en aquellos momentos. Teníamos, lo había dicho bien, porque los ahorros eran de los dos y ese era un tema que también teníamos que solucionar.

Una separación es dura de por sí, el sentirte sola de repente y casi desamparada, el dolor y, en mi caso, había que sumarle la traición, una traición por partida doble. Pues además tienes que prepararte para la separación material, porque inevitablemente os atan cosas, como cuentas bancarias, contratos de piso, agua, luz, y una infinidad de detalles a los que antes o después debes enfrentarte. Y yo no quería, ni estaba preparada.

La semana pasó sin pena ni gloria. Bueno, con pena sí, mucha, porque me dediqué a compadecerme, como hacía siempre, pero esa vez tenía sentido, porque mi vida se estaba convirtiendo en algo desconocido para mí; había perdido todo lo que tenía, todo lo que suponía una estabilidad, tanto laboral, como sentimental, incluso se podría decir que vital, ya que las columnas que sujetaban mi existencia se habían derruido a la vez.

Solo me quedaban mi familia y Marina. Era lo único que tenía, así que me aferraba a eso, a discutir con mi madre, a compartir silencios y gestos de amor con mi padre e insultos con mi hermano, y en la fuerza de la que se había convertido de forma inminente en mi mejor amiga. No es que no lo fuera ya, en realidad esas etiquetas no son más que chorradas, lo que pasa es que Nieves regentaba el título por antigüedad y ya sabéis que los títulos que se conceden en primaria son inquebrantables, así que yo siempre decía que era ella y que luego estaba Marina, que era prima de Martín, pero que la quería como a una hermana.

Marina llevaba saliendo con Abel cinco años. Él era quince años mayor que ella, que tenía veinticuatro, y dos menor que yo, lo que me parecía increíble, porque era mil veces más adulta que todo mi entorno junto. Abel le pidió matrimonio una noche de primavera, en el piso más alto de la torre Eiffel, en un fin de semana sorpresa cargado de romanticismo, y ella dijo que sí, porque desde que lo conoció explicaba sin un atisbo de duda que era el hombre de su vida, pese a la diferencia de edad.

El hombre de su vida. La de veces que usamos esa frase, esa afirmación, siempre con la certeza de que es algo irrefutable. Yo era de esas y cuando conocí a Martín me lo dije a mí misma, en la tercera cita exactamente, cuando ni siquiera nos habíamos acostado. Son esas cosas que sabes, que no necesitas mucho tiempo para percibir. Ahora mi vida ha cambiado y mi forma de ser irremediablemente también; ya no creo en eso del hombre de mi vida, sino que yo soy la mujer de mi vida y, en el caso de que haya algún hombre, será eso, el hombre con el que he decidido compartirla. ¿Madurez? Puede, aunque también las consecuencias del desengaño.

Recuerdo una conversación con Nieves, a los dos meses de empezar a salir juntos.

—Es el hombre de mi vida, te lo juro.

—¿Y cómo lo sabes? —preguntó ella con incredulidad.

—Eso se sabe, sin más. Me imagino el futuro y Martín sale en él, ¿sabes a lo que me refiero?

—La verdad es que no, para mí eso no existe, yo creo en los hombres de mi vida, en plural.

Y vaya si lo creía, incluso mi novio estaba incluido en esa afirmación.

Aquellos días tenía recuerdos recurrentes, como flashbacks que me ayudaban a procesar el dolor y a enfriarme poco a poco, intentando encontrar razones, justificaciones para comprender lo que había pasado. Creo que es algo común a todas las personas que han sido traicionadas por las personas más importantes de su vida, es una tendencia a entender el porqué, ya que resulta complicadísimo seguir adelante si no hubo un motivo de peso. Es decir, que hubiera preferido que Martín me hubiese dejado porque era una histérica insoportable o porque ya no le ponía cachondo, a que lo hubiese hecho sin más, simplemente porque se había acabado.

Pasé por unas etapas marcadas; al principio me enfadaba e insultarlos era lo único que me hacía sentir menos mal por unos instantes. Para eso el sistema de listas de Marina venía de lujo. Debería explicar primero que Marina hace listas para absolutamente todo, de esas de pros y contras o, como en ese caso en concreto, únicamente de contras, que resultaba infinitamente más divertido dadas las circunstancias en las que me encontraba.

—Tiene un gusto pésimo para la ropa. ¿Te acuerdas de aquella camisa verde?

—Sí, y cuando hay fútbol por la televisión es como si compartiera piso con un ficus.

—Y le gusta el reggaetón, pese a que lo niegue.

—Pon también que cuenta fatal los chistes, siempre los estropea.

—Y le huelen los pies.

—En realidad no.

—Ya bueno, pero ponerlo hará que te sientas mejor.

Y era verdad, escribir aquellas listas era algo así como terapéutico, como una especie de desahogo, ya que no había tenido apenas posibilidades de hacerlo. También hacíamos listas de los defectos de Nieves y entonces parecía más una terapia para Marina que para mí.

—Se cree que no se nota que lleva pestañas postizas.

—Y a veces es cruel, aunque no lo haga aposta.

—¿¿¿Que no lo hace aposta, Dani??? Es una zorra, su autoestima se mantiene a costa de destruir la de los demás.

—Y siempre lleva demasiado perfume.

—Si le quitas las extensiones, las pestañas, el maquillaje y la máquina bronceadora, se queda en una putilla más con pelos de rata y piel gris.

Y Marina tenía razón. No en lo de los pelos de rata, aunque seguramente en eso también, sino en lo de que hacer daño a los demás era su método de supervivencia.

Otros días lloraba mucho y me quería morir. No literalmente, por supuesto, ya que soy de las que piensan que, aunque cueste, es posible vivir sin alguien, porque siempre he tenido claro que mi existencia no depende de nadie; sin embargo, sí que te cruzas en la vida con ciertas personas que tienen el poder de hacerla más bonita y teñirla de color. El caso es que lloraba y me dedicaba a buscar explicaciones a su traición, todas ellas basadas en mis imperfecciones. Que si debería haber motivado más nuestra vida sexual y cedido a algunas de sus fantasías, que si debería haberme arreglado más a menudo y no solo cuando salíamos, que si… que si… un montón de chorradas que hacían que me culpara, cuando, que Martín se la metiera a otra que no fuese yo, no era más que culpa suya.

Daba igual que me embargara la ira o la tristeza, porque el resultado era el mismo y la solución también: debía coger mi vida de nuevo por los cuernos (y nunca mejor dicho) y empezar de cero, porque, pese a que él era el culpable de mi dolor, yo era la única capaz de aprender de ello y superarlo. Así que lo hice del único modo que supe, aprovechándome de los que me querían de verdad.

Desde el primer día mi hermano ha tenido serios problemas para mantener una plantilla fija en el bar, y es que siempre ha disfrutado de una capacidad asombrosa para conseguir que sus camareras se abran de piernas. Cualquiera podría pensar que eso lo convierte en un hombre afortunado, pero también hay que tener en cuenta que, del mismo modo, se puede convertir en un problema enorme cuando las chicas esperan más o se hacen ilusiones que no son correspondidas.

Tengo que decir en defensa de mi hermano que él nunca les promete nada más que una noche de sexo sin compromiso, pero muchas personas somos así y pecamos de involucrarnos emocionalmente incluso cuando no debemos y sin poder evitarlo, sobre todo cuando la otra parte en cuestión es como mi hermano.

Me cuesta hablar de él en estos términos, pero Damián es muy atractivo; es el típico tío que, aunque no sea especialmente guapo, tiene algo que llama la atención. No sé qué es, porque ya he dicho que yo nunca podría ver eso que ven todas las féminas que lo rodean, pero confieso que lo he preguntado en más de una ocasión.

—Damián desprende energía sexual, no de un modo directo, pero percibes que tiene que follar como un jodido dios.

Esa era la explicación de Nieves y, tiempo después, me lo confirmó en base a su experiencia, porque una noche acabó compartiendo fluidos con mi hermano.

—Sí, sin duda tu hermano sabe lo que hace.

Marina, en cambio, era mucho más fina cuando se trataba de esos temas, o al menos en el caso de Damián, con el que mantenía una relación extraña; y digo extraña porque era distante, pero a la vez cálida, como si tuvieran algún tipo de tensión sexual que mi hermano soportaba halagándola continuamente y tirándose a otras, y que ella controlaba ignorándolo y recordándose a sí misma que estaba prometida y que él se había acostado con Nieves y, por lo tanto, había perdido para ella cualquier atractivo como hombre. Marina, siempre dura como La Gran Muralla China.

—Tiene un halo especial, Damián. Una sonrisa infantil que esconde promesas de otro tipo mucho más salvajes, es esa mezcla tan peculiar, ¿lo entiendes?

Pues no, no lo entendía, porque hablaban de mi hermano, habíamos compartido hasta el momento del nacimiento y lo había visto desnudo más veces que a mí misma, no podría comprenderlo nunca. A lo que iba, que la última camarera que había contratado, lo había abandonado entre lágrimas días después de haberse acostado con él (sí, la misma por la que me vi obligada a dormir en su sofá) y ahora Damián, prácticamente obligado por mis padres, me ofrecía un empleo en sus dominios. Mi primera respuesta fue no, un no rotundo, porque, si él en realidad no quería que trabajase allí, no tenía sentido, pero después comprendí que era entendible que pensara así. Soy un desastre, así que supongo que el miedo se apoderó de él, por si acaso llevaba mi mala suerte conmigo y se arruinaba en días. Al final acepté y Damián también, animado por el consejo de mi padre, el hombre sabio de parcas palabras:

—Con ella no puedes acostarte y por lo tanto estropearlo, así que es beneficioso para todos.

Y era verdad, porque pasar tiempo fuera de casa suponía no ver a mi madre parte del día y a él no tener que aguantarnos gritándonos como locas cada dos minutos.

Vaya, que dos semanas después de todo aquello ya tenía trabajo, y ese simple hecho me hizo creer que era posible, que todo era superable y que hay dichos que no pueden ser más ciertos, como el que dice que cuando se cierra una puerta se abre una ventana. No obstante, lo que aún desconocía era que unos meses después desearía tirarme por esa ventana, pero paso a paso.

Empecé a trabajar en La cueva del Rojo un jueves. Damián me había explicado cómo sería mi contrato, mi horario y mi sueldo, pero, como siempre, lo hizo a su modo.

—Tu horario es el de más fuerza, entras a las ocho de la tarde y te quedas hasta el cierre, nunca más de las tres y media de la mañana. Descansas los lunes y un fin de semana completo al mes. Prohibido beber alcohol durante tus horas laborales, solo algún chupito esporádico si los clientes te invitan. Debes mantener tu barra limpia siempre y las cámaras de refrescos cargadas cuando acabes el turno. Las propinas se comparten con los demás empleados y la ropa de monja y la cara de malfollada te las dejas en casa.

—Eres un capullo.

—Puede, pero la imagen es muy importante. No te digo que vengas medio desnuda, pero quiero que te quites las telarañas y que estés guapa. Eres guapa, que lo vean.

Y ese eres guapa me ablandó tanto que un día antes de empezar me fui de compras con Marina y reciclé mi armario. Irse a malgastar dinero en cosas que en realidad no necesitas puede parecer una cosa banal y superficial, pero funciona tremendamente bien como terapia, porque solo con comprarme un par de vestidos (tres camisetas, dos pantalones y unos zapatos) y guardar en el altillo prendas que me recordaban demasiado a la que ya comenzaba a ser mi vida en pasado, me sentía mejor, como si estuviera dando otro paso más en el duro proceso de adaptación a mi nuevo yo.

En apenas unos días aprendí todo lo que conlleva ser camarera y, para asombro de todos, se me daba sorprendentemente bien. Compartía barra con Paula, la única chica que llevaba trabajando allí desde los inicios y que no se había acostado con Damián. Al tercer día supe el porqué.

—Si tiene que gustarme un culo de aquí, me gustaría el tuyo.

Nos entendíamos bastante bien, principalmente porque uno de sus pasatiempos favoritos era meterse con mi hermano, así que conectamos enseguida. Además, el hecho de que pareciese que llevaba años trabajando en hostelería y no tuviera que estar detrás de mí en plan profesora, lo hizo todo más fácil. También compartíamos turno con Héctor, un estudiante de bioquímica que trabajaba allí desde hacía un par de años para poder costearse la universidad, y que se encargaba de la otra barra que había en el bar.

La vida avanzaba, pasaban los días y yo iba levantando el vuelo. Seguía ignorando determinados temas para los que no estaba preparada, como el pequeño detalle de que, quisiera o no, tenía que volver a ver a Martín tarde o temprano. Teníamos que modificar el contrato del piso, del agua y la luz, repartirnos el dinero de la cuenta común y enfrentarnos a cualquier frente que pudiésemos dejar abierto y que a la larga pudiera volverse contra nosotros. Pensé que aquella suerte que siempre creí tener por poder haberme independizado tan joven con la persona que amaba se había vuelto en mi contra, porque ahora se estaba convirtiendo en un verdadero suplicio.

Martín comenzó a trabajar muy joven. Sus padres estaban divorciados y, gracias al sueldo que ganaba y a cierto dinero mensual que su padre le enviaba para ayudarle con sus gastos, se independizó enseguida. El primer año compartió piso con amigos, pero él siempre tuvo muy claro que, en cuanto yo pudiera, quería vivir conmigo. Fue todo muy rápido y éramos tan jóvenes que no lo pensamos demasiado, porque nos queríamos y creíamos que eso era suficiente para tomar aquella decisión que otras personas meditaban durante años. Así que más o menos un año después, en cuanto yo acabé mis estudios y encontré trabajo en la que hasta hacía semanas había sido mi empresa, nos fuimos a vivir juntos. Nunca, ni durante un solo segundo de los cinco años que habíamos convivido en aquel piso que tanto me gustaba, me había arrepentido de aquella decisión. Hasta que todo se fue a la mierda.

También debía devolver un par de llamadas que no había sido capaz de contestar, como las de la madre de Martín, a la que yo adoraba profundamente. Me encontraba en una especie de burbuja, como si estuviese de vacaciones y temiera volver y enfrentarme a la jodida rutina, y en este caso era algo más que a la rutina a lo que debía enfrentarme, porque, en el fondo, lo que más ansiaba era una explicación; no obstante, me había prometido a mí misma que no suplicaría, porque no podía dejar que pisotearan la poca dignidad que aún me quedaba.

Un día de diciembre, cuando ya habían pasado tres semanas de la ruptura, Martín me llamó por teléfono. Acababa de salir de la ducha y recuerdo las gotas sobre la pantalla del móvil, mientras yo intentaba respirar con normalidad y no sonar desesperada, y mientras debatía en mi interior sobre qué hacer o qué decir.

—Martín.

—Dani…

Nos quedamos en silencio; yo con los ojos cerrados, hincándome las uñas en la palma de la mano que tenía libre y saboreando ese Dani casi susurrado, de una forma íntima y delicada que ya no le correspondía ni se merecía poder pronunciar, pero que ahí estaba, clavándose muy dentro.

—¿Qué quieres? Estoy vistiéndome y no quiero llegar tarde al trabajo.

—Marina me contó lo del despido. Lo siento, de verdad, pero tu jefe era un imbécil.

—Sí, bueno, el mundo está lleno de imbéciles —le dije con sarcasmo, pero él no entró al trapo.

—¿Y has encontrado trabajo tan pronto? Me alegro mucho por ti.

—Gracias, pero no es algo tan admirable, mi madre prácticamente chantajeó a Damián para que me contratase.

Martín se rio, seguramente imaginándose a mi madre, rodillo de madera en mano, gritando severamente a mi hermano, y a un Damián cabizbajo asintiendo a sus órdenes obediente. Me molestó que se riera, porque que intentase mantener una conversación amigable conmigo, como si nada hubiese ocurrido entre nosotros, como si la ruptura hubiese pasado años atrás y nos hubiéramos convertido en viejos amigos con una relación a la espalda, no era algo justo. No, era una putada, un comportamiento frío y carente de empatía por su parte, incluso infantil de algún modo absurdo, pero ¿justo? No, justo no.

—Martín, ¿para qué me has llamado? No te ofendas, pero intento recuperarme de una crisis importante y no tengo demasiado tiempo para tonterías —le dije de forma cortante.

—Claro, yo… me gustaría verte y hablar. Creo que necesitamos hablar, ¿tú no?

Me reí con amargura, porque me parecía increíble su actitud. Estaba comportándose como si en vez de haberle encontrado con otra mujer en la cama, le hubiese pillado viendo porno o haciendo alguna otra cosas de esas que nos molestan, pero que en realidad no tienen tanta importancia.

—Sí, lo cierto es que llevo tres semanas pensando que lo mínimo que merecía era una explicación, ¿pero por qué ahora?

—Vale, tienes razón, me merezco que me insultes si quieres, pero hablemos un día. Soy un cobarde y no me he atrevido a hacerlo antes.

Bueno, al menos lo reconocía. Me mordí la lengua para evitar decir algo de lo que después me arrepentiría y se me empañaron los ojos por el dolor. Deseaba aceptar, porque ya era propia necesidad, pero también quería hacerle daño con todas mis fuerzas y que al menos en lo único que yo tuviese algún tipo de decisión o control, él sufriera.

—De acuerdo, podemos vernos el viernes. Trabajo de ocho a cierre, pásate por el bar.

—¿No prefieres en otro sitio? Para estar solos y…

—No. No quiero quedar en nuestra casa, porque ya no es mi casa y, evidentemente, en la de mis padres tampoco. Además, no estamos negociando, o lo tomas o lo dejas.

—Vale. El viernes trabajo, así que me pasaré a partir de las diez —contestó resignado.

—Lleva lo necesario para arreglar el papeleo, ya sabes, el piso, el banco… y me dejé mi perfume en la balda de encima del baño y algo de ropa en el tendedero. No te olvides, ¿vale?

Claramente, él no quería encontrarse con Damián; Martín era un blandengue y le aterrorizaba tener que enfrentarse a un hermano cabreado. Se llevaban bien, pero nunca habían pasado del papel de cuñados al de amigos, lo que yo agradecí enormemente en aquel momento, porque con que sufriese yo con la ruptura ya era más que suficiente.

Podíamos haber quedado en cualquier sitio, en algún bar de los que frecuentábamos juntos, por ejemplo, o en aquel parque donde pasamos tantas horas paseando de la mano, pero yo también tenía miedo de romperme o de que se me fuera de las manos y, hacerlo en mi terreno y con mi hermano esperando silencioso en la sombra, me daba fuerzas; esas fuerzas que aún dudaba que tuviera.

Encuentros.

Cuando entré por la puerta el viernes, Paula me silbó impresionada.

—Estás guapísima, pelirroja. ¿Qué celebramos?

—Ya lo verás, pero tiene algo que ver con que mi ex se fustigue esta noche.

Mi hermano se rio a carcajadas, pero después me abrazó y me dio un beso sentido, gesto que indicaba que estaba de acuerdo con mis intentos de darle en los morros a Martín. Me había traicionado y humillado, qué menos que me viese arrebatadora. Posiblemente, aquello de arreglarme tanto fuese una chorrada, pero al menos era una táctica que me servía a mí para sentirme más segura.

Llevaba unos pitillos negros y una camiseta de tirantes ajustada también negra con un escote bastante prominente. Botines de tipo motero con tachuelas y peinado y maquillaje digno de una sesión fotográfica. Tengo la típica piel pecosa y pálida de los pelirrojos, y unos grandes ojos verdes, así que con pintarme los labios de rojo y rizarme las pestañas, consigo un efecto del que estoy muy orgullosa.

Tenía los nervios a flor de piel, el estómago en la garganta y, según pasaba el tiempo, pensaba que no iba a ser capaz. Que había sido una tontería pintarme los ojos, porque, en cuanto me hablara sobre su relación con Nieves, me pondría a berrear y acabaría con ríos negros surcando mis mejillas, y entonces sí que la humillación sería total.

—Bébete esto —Paula me ofreció un vaso con un líquido marrón.

—Damián no nos deja beber.

—¿Alguna vez le haces caso en algo? Además, en situaciones extremas sí nos deja.

Bebí aquel líquido dulzón y después otro vaso más, hasta que el calor se había asentado en mi cuerpo y volví a sentirme dueña de mí misma. Al menos se había disuelto el nudo que tenía en las tripas y la serenidad que siempre regala el alcohol hizo su trabajo en mi cabeza sin llegar a nublarme.

Me gustaba Paula, no solo por haberme ofrecido una salida fácil a ese desasosiego, sino porque no me compadecía, ni me miraba con lástima por todo lo que me había ocurrido. Me trataba con una especie de solidaridad real, con auténtica comprensión.

Se lo agradecí chocando los cinco y seguimos trabajando; que los viernes fuese uno de los días de más jaleo también me ayudó a desconectar.

—Perdona, ¿Daniela?

Una voz masculina me hizo alzar la vista del cóctel que estaba preparando, y me encontré con un chico joven, quizá veintitantos, que me miraba con las cejas alzadas esperando una señal de reconocimiento por mi parte que, para su sorpresa, no llegaba. La verdad es que me resultaba familiar, pero no era capaz de asociarlo con nada. Me miraba con una sonrisilla torcida bastante canalla, como esperando a que le dijera algo del tipo: «¡Cuánto tiempo! ¿Cómo está tu madre?» o «¡Madre mía! ¡No nos veíamos desde la fiesta en casa de María! ¿Qué tal Elena y los niños?», pero lo cierto es que no tenía ni pajolera idea de quién era. Además, mi despiste natural no ayuda en estos casos.

—Dime, ¿qué quieres tomar? —le pregunté con mi mejor sonrisa rezando para que pidiese cualquier cosa y se largara.

—Ya nos ha servido tu compañera, te he visto desde la mesa —me contestó señalando una de las mesas del fondo, donde un grupo de personas lo miraba con curiosidad.

—Vale, ¿todo perfecto, entonces?

—No te acuerdas de mí, ¿verdad?

Se frotó los labios con la mano y pude ver un brillo de diversión en sus ojos. Unos ojos pequeños y azulados que juraría no haber visto nunca antes. Recuerdo que pensé que era guapo, pero de un modo raro. Un feo-guapo de esos. Entraba dentro de una de las teorías estúpidas de Marina, aunque en realidad a mí me parecía un apreciación totalmente cierta, al menos en casos como ese. Ya os lo explicaré más adelante, todo a su tiempo.

El tío me seguía observando divertido, con un codo apoyado en la barra, mientras yo lo escrutaba con los ojos entrecerrados.

¿Será el tío ese de mantenimiento al que echaron hace un par de meses porque robaba herramientas de la empresa? No, porque ese era moreno. ¿Uno de los mil rollos de mi vecina (exvecina) la siliconada del quinto? Quizá. Al fin y al cabo es probable que se haya acostado con media ciudad.

Suspiré y le dediqué una mueca mientras encogía los hombros.

—Mmm, lo cierto es que no.

—Vale —sacudió la cabeza con sorpresa y volvió a fijar su mirada en mí—. Soy Luca, hablamos hace poco por teléfono, querías que te vendiera cianuro, pero solo soy el que te jodió el coche.

—Vaya, ¿tú otra vez? —y frunciendo el ceño solté lo que me vino a la cabeza sin meditar antes si era apropiado o no—. ¿No serás un psicópata acosador?

—No, te lo juro —me dijo riéndose con una mano sobre el corazón—. Aunque si lo fuera tampoco te lo diría —me guiñó un ojo y yo puse los ojos en blanco—. Vengo por aquí a menudo, pero nunca antes te había visto.

—Llevo menos de dos semanas trabajando, el dueño es mi hermano.

—¿El pelirrojo? Claro, tiene sentido —y miró mi pelo con guasa—. ¿No me dijiste que te habían ascendido?

—¿Qué? —arqueé una ceja y lo miré como si de verdad fuese un psicópata. Después recordé vagamente la conversación telefónica que habíamos tenido y resoplé con fuerza—. Ah, eso que te dije. En realidad llegué tarde a la oficina por el accidente y me despidieron.

—Joder, lo siento —dijo estupefacto.

—No fue culpa tuya —me encogí de hombros de nuevo con indiferencia, a pesar de las veces que lo había culpado en silencio y sin conocerlo—. Mi jefe me odiaba, solo encontró la excusa perfecta para hacerlo.

—Ya, aun así indirectamente sí que lo fue. Si no me hubiese distraído cambiando la música te hubiera visto parar. Si necesitas algo o lo que sea, dímelo, ¿vale? —lo miré con incredulidad, pero la determinación en sus ojos me dijo que lo decía completamente en serio—. ¿Aún tienes mi número?

—¿Es una nueva táctica para ligar? No pienso darte mi número.

Soltó una risotada y se lamió el labio inferior en un gesto tan rápido que casi me pareció que lo había imaginado. Me arrepentí de haber soltado aquello, pero no estaba de humor para aguantar un flirteo que no iba a ningún lado. Estaba nerviosa por el encuentro con Martín y lo que menos me apetecía era lidiar con ningún tío, y mucho menos con uno con patillas, pendientes en las orejas y pinta de saber latín con las mujeres.

—No te he pedido el tuyo, porque ya lo tengo. Solo quiero que tengas el mío, por si necesitas algo.

Hola, soy Daniela y tengo la boca como un buzón de correos.

—La verdad es que ya no lo tengo, aunque tampoco sé para qué voy a necesitarte.

Me apuntó su número en una servilleta riéndose por mi sinceridad y volvió a su mesa, despidiéndose de mí haciendo un gesto ridículo con la mano, como si se estuviese quitando un sombrero. Supuse que no era la clase de tío acostumbrado a que las mujeres no lo recordasen al conocerlo o que borrasen su teléfono de la lista de llamadas, porque, solo con ese intercambio de palabras, ya pude comprobar que estaba muy pagado de sí mismo. Pensé en el acto que Martín era más guapo y me sentí orgullosa, pero después me insulté por lo bajo, porque aún tenía deslices como ese y me tenía que volver a recordar que él ya no formaba parte de mi vida.

Paula me arrancó el papel de los dedos y me devolvió a la Tierra.

—¿Ligando en el trabajo?

—¡¡No!! Lo conozco, bueno… algo por el estilo.

—Viene con ese grupo de vez en cuando. Parecen buena gente. No dan problemas y dejan propina.

El bar empezó a llenarse, a llenarse de verdad. A las once y media me olvidé de Martín, porque si no había aparecido no pensaba que fuera a hacerlo ya, y me centré en el trabajo. Sentí un aguijón de decepción en las tripas, pero más breve de lo que esperaba, porque me sentía bien allí, preparando cócteles de nombres extraños, limpiando mesas y hablando con desconocidos que no me preguntaban por las mierdas que me pasaban. Me gustaba esa sensación, el parecer una chica cualquiera para los demás, que sonreía feliz y que parecía serlo, aunque por dentro me estuviera retorciendo de dolor.

Habían ya pasado las doce, cuando lo vi entrar. Parecía cansado y también triste, aunque es posible que eso solo fuese porque era lo que yo quería ver en él y en realidad solo estaba hastiado y deseando pasar aquel momento tan incómodo para ambos y volver a acurrucarse en los brazos de Nieves. Llevaba vaqueros, jersey azul, su abrigo gris y zapatos negros de cordones. Estaba muy guapo. Lo cierto es que desde el primer instante en que lo vi me pareció guapísimo, con su pelo moreno un poco revuelto y sus ojos oscuros, casi negros. Y aquella sonrisa de infarto. Me quedé pálida, con una bayeta en las manos que estrujé con fuerza hasta hacerme daño en los dedos. Me vino a la cabeza aquel día en que salimos a comprar ese dichoso abrigo que llevaba puesto; era un día soleado, pero frío, en el que él me habló emocionado sobre un nuevo proyecto que le habían adjudicado en la empresa. Después de las compras paseamos por el parque que está frente a la que era nuestra casa y nos besamos en un banco. Un beso profundo, de los que cuando entras en la rutina de la pareja parece que se pierden y que solo se dan en ocasiones contadas, pues esa fue una de ellas. La última en realidad. Me di cuenta de que no era capaz de recordar otro beso posterior a ese que fuese sentido, largo, de esos en los que cierras los ojos y pierdes la noción del tiempo. Y eso había ocurrido hacía diez meses. Y sin remedio sentí en la boca del estómago que el dolor se acentuaba, porque ese tipo de detalles me confirmaban que algo había ido ocurriendo y yo no lo había visto venir o había estado mirando hacia otro lado.

La cueva del Rojo es un bar grande, con una barra enorme en la zona principal, frente a la puerta de entrada, y otra pequeña al lado del escenario, y mesas por los rincones. En ese momento había demasiada gente como para que él me viese a simple vista, pero yo sí que lo podía observar a mis anchas desde donde me encontraba. Me entró el pánico, ya no de verlo de nuevo, sino de enfrentarme al final real, porque puedes ser consciente de que algo ha terminado, pero una cosa es saberlo y otra muy distinta sentirlo. También tuve miedo de caer de nuevo, por ser una blanda y acabar suplicándole que volviese conmigo.

Vale, estaba actuando de una forma ridícula, pero estaba asustada, porque la familiaridad es algo que engancha y él era lo más parecido a un hogar que yo tenía. No, lo cierto es que Martín era mi hogar y eso ninguna traición lo podía cambiar. Además, verlo había despertado a esa parte dentro de mí que afirmaba sin miedo que yo aún lo quería, que lo deseaba y que todavía sentía esas ganas locas de abrazarlo que casi respondían a una necesidad.

Vi a Luca un par de mesas más adelante. Estaba sentado con un codo apoyado en el respaldo de su silla y con una cerveza en la otra mano, que posaba en su rodilla. Relajado, riéndose con sus amigos, y me nublé. Me dirigí a él y lo agarré del brazo con una confianza en él y en mí que claramente no poseía.

—Daniela, ¿ocurre algo?

Me miró con sus ojillos tensos y después observó mis dedos, que comenzaban a estar blanquecinos debido a la fuerza con la que lo agarraba del brazo. Apoyó la bebida en la mesa, se levantó y, a mi lado, sin la altura que ganaba yo tras la barra, me pareció muy alto. Y un poco más guapo, todo hay que decirlo, aunque no es que razonara en ese instante de un modo sensato. Creo que hasta tenía dificultades para respirar. Y es que hay muchos tipos de miedos, pero el miedo a perder a una persona a la que amas es de los que te abren en canal y te destrozan por dentro, que paralizan y te secan, como si te atravesase un tornado y solo dejara a su paso los pedazos de lo que un día fuiste, cuando aún lo tenías. Había perdido a Martín, pero hasta que no lo vi allí, buscándome, y lo sentí por primera vez tan lejano, no había sentido esa punzada que me hacía aceptar que era verdad, que ya no era aquel Martín que madrugaba los domingos para que yo desayunara tortitas recién hechas, ni el que me daba masajes cuando llegaba agotada del trabajo; que a ese Martín hacía demasiado tiempo que lo había perdido.

Los amigos de Luca nos observaban con curiosidad muy mal disimulada, pero no me importaba, porque ya he dicho que estaba nublada. Aquel sentimiento no se debía únicamente al miedo que me hacía temblar las rodillas, sino que también estaba provocado por la ira, por la rabia contenida y por las ganas de devolverle a Martín con la misma moneda lo que yo había sentido al verlo tocando a otra mujer. Porque él me había traicionado y yo no podía dejar de pensar en besarlo y en enterrar la cabeza en su cuello como un pájaro asustado.

—¿Decías en serio eso de que si podías hacer algo por mí?

—Claro, dime.

—Bésame.

Sus ojos se abrieron con asombro y me escrutó con una ceja arqueada, como valorando si me estaba quedando con él o lo decía en serio. Yo veía que se me acababa el tiempo, que Martín estaba preguntándole a Paula por mí y ella estaba buscándome con la mirada por toda la estancia. Sentí que empezaba a empequeñecer y a creer que no iba a ser capaz, porque daba igual lo que fingiera delante de Martín, porque él se daría cuenta y únicamente demostraría ser aún más patética.

—¿Qué? —me preguntó en un susurro.

—He dicho que me beses —me centré en sus ojos y le confesé con los míos suplicantes, incluso a riesgo de que se riese de mí por ser tan niñata como para querer hacer algo como aquello por despecho—. No tengo demasiado tiempo para explicarlo, pero tiene algo que ver con que mi ex está buscándome y quiero que me vea besándome contigo —carraspeé cuando me di cuenta de que quizá le estaba dando a entender algo que no era, porque estaba tan oxidada en lo que a relaciones sociales se refería, que no era precisamente una experta en ver las señales—. Besándome contigo o con otro, lo mismo me da.

—¿No estabas prometida?

—Me lo inventé. En realidad volví antes a casa por lo del despido y me lo encontré en la cama con mi mejor amiga, como en las jodidas películas. Fuerte, ¿eh? 

Paula me encontró entre el gentío, me señaló y Martín giró la cabeza en el momento exacto en el que Luca me agarraba por la cintura con firmeza y me alzaba hasta su boca como si fuese una muñeca.

Ups. Calor.

Me besó de verdad, en una actuación digna del ganador de un Oscar. Me olvidé de Martín, de Nieves, de los pelos de la nariz de mi jefe y de que hacía diez meses que nadie me besaba así, cerrando los ojos y dejándose la piel. Me olvidé de todo y me colgué de su cuello, disfrutando de un beso limpio, sin nada detrás que lo llenara de sentimientos, un beso dulce que me encendió, no solo por el deseo que sentí de tumbarlo sobre la mesa, sino porque, por el rabillo del ojo, vi la cara de idiota que se le quedó a Martín. Y soy consciente de que la venganza es un sentimiento despreciable, pero sabe divino, a pesar de que llevarla a cabo nos sitúa al mismo nivel que nuestro enemigo.

Me separé de Luca cuando su entrega ya era excesiva hasta para mí, que era la que lo estaba disfrutando, y cuando una de sus manos comenzaba a deslizarse sobre mi espalda por debajo de la camiseta; ni que decir tiene para sus amigos, que nos aplaudían muertos de risa. Nos miramos a los ojos un instante; los suyos estaban nublados, pero muy vivos, y me sonreía entre divertido y excitado por la situación. Yo lo miraba como una estúpida sin vida cerebral, mientras pensaba en que solo los chicos malos pueden besar de ese modo, porque la verdad es que había sido un beso increíble y, cuando se pasó la lengua por el labio inferior, solté un leve gemido de lo más ridículo con el que confirmé que mi cerebro se había derretido.

—¿Ha sido suficiente?

—Ajá.

—Vale, ¿necesitas algo más?

—Mmm, creo que no —aquí confieso que pensé en un montón de cosas que pedirle, como su coche por haberse cargado el mío o sexo en los baños, pero me controlé.

—¿Daniela? —dijo mordiéndose el labio para no reírse en mi cara.

—Gracias.

Recuperé mi capacidad cognitiva y lo abracé con ganas. No fue raro, teniendo en cuenta que no nos conocíamos de nada y que yo odio las muestras de cariño cuando no tengo el nivel adecuado de confianza. Pero sentí que tenía que hacerlo, porque me había ayudado mucho más de lo que él se pensaba y, dándole un beso en la comisura de los labios y dejándolo estupefacto por mi reacción, me enfrenté a Martín.

Martín y yo éramos Martín y yo. Cuando salíamos con los amigos y él no estaba, todos me preguntaban:

—Dani, ¿dónde está Martín?

Cuando alguien lo invitaba a cenar a él, ponían un cubierto para mí sin necesidad de preguntarle. Cuando hacíamos planes, el otro estaba incluido siempre. Sin excepción. Con esto no quiero decir que fuésemos de esas parejas dependientes que no van a ningún sitio sin el otro, pero sí que éramos la pareja que los demás envidiaban, que creían idílica y a los únicos que nos imaginaban con convencimiento casándonos y teniendo hijos. Parece una coña, ¿verdad?

Nos llevábamos bien, nos gustaba hacer cosas juntos o estar juntos sin más. Eso era lo que yo creía, claro. Por eso, según me acercaba a él a través de la gente, pensaba en que ese era otro de los problemas a los que tenía que adaptarme, a que hasta ese instante yo había sido una extensión de Martín y que a partir de ese momento también debía aprender a estar sola, aceptar que la cuerda que nos mantenía unidos se había roto (o más bien él había cortado) y que ahora era solo Daniela, y lejos, en otra dimensión, se encontraba Martín. Mi Martín, que ya no lo era. Que quizá nunca lo fue.

—Hola.

—Hola.

—Estás…estás genial, Dani.

¿En serio?

Y es que, a pesar de que me había puesto guapa a propósito, lo único que conseguí con su halago fue sentirme estúpida y me entraron unas ganas inmensas de gritarle que por qué se follaba a otra si yo estaba tan genial, pero no quería tomar ese camino, no quería darle motivos para justificar lo que había hecho, no quería que pareciera que yo me lo merecía, y no por lo que pudiesen pensar los demás, eso me daba igual, sino porque, si lo parecía, acabaría creyéndolo yo y eso no podía tolerarlo.

Vi a Damián acercarse lentamente con la mirada fija en la nuca de Martín y estuve a punto de echarme a reír, porque parecía un mafioso siciliano a punto de amenazarlo de muerte en plan (imaginároslo con voz ronca de fumador empedernido):

Martino, te dijimos que no te volvieras a acercar a la señorita Daniela.

—Dani, id a hablar al almacén. Tienes media hora, estaré en tu barra por si me necesitas.

¿Veis? Casi parecido, porque incluso rodeó a Martín en plan depredador, mientras este se miraba los zapatos.

Con nosotros dentro, el almacén me resultaba mucho más pequeño, como si faltara el aire, pero no era el espacio en sí, sino que era yo, que tenía la sensación constante de no poder respirar. Martín se sentó en una de las cajas de refrescos que llenaban casi toda la estancia y yo lo miraba sin saber muy bien qué decir, porque en realidad era él el que tenía que hablar, ¿qué podía decir yo?

—Habla. Dime lo que tengas que decir.

Se mordió el labio con fuerza y habló. Me sorprendió, la verdad, porque Martín era de esos hombres a los que había que sacar las palabras con sacacorchos, a base de preguntar una media de setenta veces que qué le pasaba cuando estaba cabizbajo, así que el hecho de que lo hiciera con ese aplomo, con decisión, me sorprendió. Mucho. Eso sí, por mucho que pareciese un discurso ensayado mil veces delante del espejo, lo recitó sin fijar su mirada en la mía, porque seguía siendo un auténtico cobarde.

—Siento mucho haberte hecho daño, Dani. Y haberte mentido. Y sobre todo que tuvieras que verlo, eso no se lo merece nadie. Posiblemente nunca me perdones, pero aun así tengo que pedirte perdón. Principalmente porque no reaccioné como debí haberlo hecho aquel día, pero estaba bloqueado, confundido y avergonzado, y no me podía creer lo que estaba ocurriendo. No sé cómo pasó —puse los ojos en blanco y él rectificó—, me refiero a que Nieves y yo nos acercáramos, porque te juro que fue poco a poco. Nunca me había gustado en todos estos años y de repente… no lo sé. Empecé a mirarla con otros ojos y ella me lanzaba señales que me confundían, porque no podía creerme que significaran lo que yo veía. Erais tan amigas… El caso es que me di cuenta de que tú y yo… no sé, nos habíamos estancado y ella estaba ahí, y…

Soy de razonamiento extraño, ya os lo he dicho, pero eso no deja de ser un método de defensa que he ido perfeccionando con los años, un escudo para evitar que me hagan daño cuando algo me supera, y esa situación era una de esas que iban a acabar conmigo aún más destrozada. Así que mientras Martín me explicaba que se acostó con Nieves por primera vez aquella noche de septiembre que estuvimos bebiendo todos mojitos en la terraza de su amigo Samuel, en la que yo me fui a casa una hora después porque tenía jaqueca y los demás se fueron a una discoteca cercana, en la que, al mismo tiempo que yo me presionaba una toalla húmeda en la frente para calmarme el dolor, él practicaba sexo con mi mejor amiga en unos baños apestosos, pues mientras él me contaba todo eso, yo le daba vueltas a otra situación que, después de lo que él me había hecho, me parecía hasta irreal.

Poco más de un año antes, estábamos cenando en nuestra casa con un grupo de amigos entre los que se encontraba Nieves con uno de sus intermitentes novios. Cuando se fueron hicimos lo de siempre, apostar sobre cuánto tiempo le dudaría hasta que llegara el siguiente. Era mi amiga, ya lo sé, pero por eso mismo yo la aceptaba tal y como era y, en ese sentido, Nieves era de todo menos estable.

—Ojalá este le dure, parece un buen chico.

—Le doy un par de semanas, Nieves no es de esa clase de chicas —dijo él con convicción mientras metía los platos sucios en el lavavajillas.

—¿Y de qué clase de chicas es? —le pregunté, porque yo ni siquiera sabía que había clases.

—Pues no es una chica para tener una relación, Dani. Nieves es chica de una noche, y no lo digo como algo malo, porque ella está encantada con ese papel.

—¿Y qué diferencia hay entre ella y yo? —ya estaba mosqueada, porque esa era yo, la que siempre defendía a Nieves, incluso del tío con el que me iba a traicionar tiempo después—. ¿Qué clase de chica soy yo?

—Una con la que aspiras a casarte, a compartir la vida.

Fue un momento bonito, no lo niego. Yo quería ser la chica, con mayúsculas, y no el polvo de cualquiera. Yo quería ser yo y no Nieves. Pero al final, y mirándolo desde los ojos de Daniela la traicionada, no era más que la mujer y ella la amante. Y en el momento en el que hay una amante, querer ser esa mujer no tiene ningún sentido.

—…yo te quiero muchísimo Dani, te lo juro, pero creo que ya no siento lo que debería sentir. Creo que he cruzado esa línea, que en el momento que he querido estar con otra es que ya no funcionaba. Lo que…

—¿Estáis juntos?

Mi voz sonó fría, cortante y determinante. No quería continuar escuchándolo divagar sobre sus sentimientos, porque el caso es que Martín llevaba diez minutos hablando de él, de lo mal que se sentía, de lo confundido que estaba, de las dudas que tenía, y en todo ese tiempo ni siquiera había sido capaz de preguntarme cómo estaba yo o cómo me había sentido esas semanas, que al fin y al cabo era la que sostenía una señora cornamenta.

—Sí, bueno, supongo.

—¿Sí, bueno, supongo? —y tuve que ahogar una risa debida a la incredulidad, porque, que aún pareciera tener dudas de lo suyo con Nieves, ya era el colmo.

—Sí, lo vamos a intentar.

Quería preguntarle qué había cambiado para pensar que Nieves ahora era una chica que merecía la pena para algo más que una noche, y mira que me parecía fatal hablar así de ella, porque, aunque no podía ni mirarla a la cara, creo que ninguna persona se merece ser etiquetada solamente como un polvo, pero no lo hice. Supongo que en mi interior entendí que no me haría ningún bien saber la respuesta, no arreglaría nada y quizá ni Martín lo sabía con certeza, porque parecía aún más perdido que yo.

—Vale, enhorabuena. Ya está todo hablado, ahora los papeles —lo dije demasiado deprisa, pero es que de repente quería salir de allí como fuera.

—Dani, eres muy importante para mí, eres mi mejor amiga.

—Sí, con amigos como vosotros para qué quiero enemigos, ¿verdad? —contesté con mi mejor sonrisa falsa.

—Dime que me perdonas.

Se levantó y se acercó a mí. Yo di un paso atrás y, cuando sentí su mano en mi codo, me erguí.

—No vuelvas a tocarme. Y no, no te perdono, porque no te lo mereces. Yo te quería. Te quiero, maldita sea.

Y sé que decirle que lo quería era humillante, pero no me importó, porque era verdad y porque por mucho que lo hubiese negado delante de él, ninguno de los dos lo hubiera creído.

Salí del almacén y le firmé un par de papeles en una de las mesas que estaban vacías. Podía haberlo hecho dentro, pero estaba a un paso de internarme por otro camino, el de los lloros y las súplicas, y no podría haber soportado su rechazo y su compasión, así que salí y, únicamente con mirar al colgado de mi hermano lanzarme un guiño, me serené. Quiero a mi hermano al mismo nivel que lo odio, es frustrante.

Mientras terminábamos de hablar sobre pagos y dinero como dos personas civilizadas, Luca se acercó a la barra a pedir. Me fijé en él inconscientemente, en su pantalón con rotos y en los tatuajes que se asomaban por sus brazos. Era alto y estaba delgado. Y tras mi escrutinio visual, finalmente me quedé fija en su trasero. No sé si lo hice adrede o no, porque lo cierto es que lo tenía bonito con esos pantalones oscuros, el caso es que Martín siguió el recorrido de mi mirada y, como obra de todo el cosmos en su totalidad, Luca se giró en ese preciso momento. El muy creído me guiñó un ojo con chulería al pillarme mirándolo y, mi exnovio, el que se follaba a mi ex mejor amiga, se revolvió en su asiento y prácticamente gruñó.

¿Celoso? Sí. Así somos los seres humanos, engañamos a nuestra pareja, la mentimos, la humillamos, le decimos que ya no estamos enamorados de ella y después nos crispamos cuando otro la mira. Egoístas hasta el último suspiro.

Terminamos de negociar sobre lo que nos quedaba en común y después lo acompañé a la puerta. Antes de llegar a abrirla, una mano me agarró con fuerza y me giró con brío.

Un beso en los labios, cálido y suave.

—¿Dónde vas, Dana?

¿Perdona? ¿Me has llamado Dana?

—¿Qué? —vale, sé que no estuve demasiado avispada, pero me pilló tan desprevenida que tardé unos segundos en reaccionar y comprender el juego de Luca—. Yo… tardo un minuto.

—Vale.

Y dándome otro beso apretado y un azote en el culo, Luca prácticamente me lanzó a la calle. Acompañé a Martín al coche, no sé por qué, la verdad. Fue un acto reflejo, una rutina más establecida que tenía que romper.

—Bueno, ya me voy. Te mandaré mi documentación, como hemos acordado.

—Claro —se revolvió el pelo y me miró con intensidad—. ¿Quién era ese tío? Ha faltado poco para que te mease en la pierna y así marcar su territorio.

—¿Sabes, Martín? Ya no es de tu incumbencia.

Me giré, intentando en vano controlar la sonrisa que se abría paso por mis labios, y volví al bar.

Entré más vacía, como si me hubiese desprendido de cosas al decirle adiós, al menos de un modo metafórico, y también más llena de otras cosas que no sabría explicar.

Me di cuenta de que Martín no había sacado a relucir el asunto de sus trofeos, y me reí al recordar aquel momento, con Damián y Marina, en el que, como niños, nos divertimos pintándolos más de lo esperado dadas las circunstancias en las que nos encontrábamos, sobre todo yo.

Ya de vuelta a mi puesto de trabajo tras la barra, Luca se acercó hasta sentarse en el taburete que estaba libre frente a mí. Me sonrió como un niño travieso y dudé en si darle las gracias, un bofetón o mi número de teléfono. Después me acordé de que mi número ya lo tenía, me lo había dejado claro después de mi metedura de pata, así que hice lo que cualquier persona en su sano juicio haría: agarré un trapo y le arreé con él.

—¡Eh! ¿No tendrías que darme las gracias?

Lo miré con una ceja arqueada; me fijé en su pelo, un poco largo y despeinado hacia arriba, en su comienzo de barba, en el azul de su mirada y en la dejadez que transmitía con todo su cuerpo, desde los movimientos, hasta el modo de hablar y su ropa sin planchar. Y volví a pensar en la teoría de Marina sobre tíos feos que en realidad no lo son; tenía que hablar con ella urgentemente.

—Te hubiera dado un bofetón, pero no puedo perder otro empleo por tu culpa. Yo no te pedí eso —y señalé la puerta explicándole que me refería a la situación que había ocurrido allí hacía minutos—, te extralimitaste en tus funciones. Y no me llames Dana, me llamo Daniela.

—Bueno, pero salió bien, ¿no? Prácticamente ladró cuando me vio tocarte.

—¿En serio?

Luca me guiñó un ojo, mientras se metía en la boca un puñado de cacahuetes de un platillo que alguien había abandonado ahí hacía un rato, y sonreí orgullosa.

—Sí, confía en mí, Dana.

—Gracias, Luca. ¿Quieres una cerveza? Invita la casa.

Y así, sin más, Luca se coló en mi vida.

El destrozacoches.

En toda ruptura, pérdida o lo que sea, pero que suponga un final, se pasa por una serie de fases de libro muy marcadas que son las siguientes: negación, enfado, negociación, dolor emocional y aceptación. Eso es el duelo. Yo pasé por cada una de ellas, aunque a veces me saltaba una y volvía a la anterior, o me mantenía durante demasiado tiempo en otra para acabar acostumbrándome a ese estado, y nunca hay que acostumbrarse a lo que te hace daño, porque acabas por normalizarlo e interiorizarlo como parte de ti y después es muy difícil deshacerte de ello.

El caso es que no soy especial y, como a cualquier persona que estuviera enamorada de otra y esta no solo la abandonase, sino que encima lo hiciera por una persona en la que confiaba, la ruptura me afectó y me convertí en una versión de mí a medias, descafeinada, que intentaba seguir con su vida, pero únicamente a ratos, porque otros deseaba con todas mis fuerzas que Martín me llamase y me suplicara que volviese a su lado.

Sinceramente, creo que yo no pasé por la primera, la de negación, al menos no de un modo muy exteriorizado. Me enteré y me fui directamente a la ira mezclada con los lloros y lamentos.

Tampoco es que crea fervientemente en eso de las fases, porque más de tres semanas después de irme de mi casa, ya me encontraba en una especie de stand-by que me mantenía tranquila y sosegada. Tanto, que Damián estaba acojonado, porque me conocía mejor que nadie y sabía que lo estaba llevando demasiado bien para lo que la situación requería.

El sábado Marina fue conmigo al trabajo y se plantó en la barra a verme trabajar mientras ella bebía cerveza. Nunca en mi vida he visto a nadie beber cerveza como lo hace mi amiga, en serio, es acojonante. El caso es que a primera hora apenas había gente, así que aproveché para ponerla al día de mi vida. Le conté el encuentro con Martín y la aportación del personaje de Luca a la historia. Ella ni se inmutó, aunque el pequeño tic de su ojo izquierdo me decía que estaba totalmente entusiasmada por ese giro de los acontecimientos, mucho más que por el resto de la historia con su primo.

—Le solté que lo quiero, ¿te lo puedes creer?

—Y el destrozacoches, ¿cómo es?

—De eso quería hablarte, porque creo que es uno de tus guapos que no lo son tanto, o de los feos que en realidad son guapos. Si tuviera que definirlo, creo que no sabría. Incluso ahora dudo sobre si tiene el pelo castaño o más tirando a rubio.

Marina defiende esta teoría desde hace años, cuando se lio con un compañero de clase que, en un principio, a todo el mundo le parecía guapo, pero a ella no. Sin embargo, un día lo miró y de repente pensó que era terriblemente atractivo, aunque a ratos no. Según cómo lo miraras. Si le preguntabas si era guapo, ella decía:

—Pues depende.

Era desconcertante. Así surgió la teoría, que engloba a esos chicos que si los miras bien, al detalle, tienen la nariz demasiado grande, las orejas muy pequeñas o los labios torcidos de forma extraña, pero que, en conjunto, te los follarías hasta hartarte. Según ella, son los más interesantes, porque son capaces de mostrarse así sin realmente serlo. Una chorrada, pero en cuanto me fijé en Luca entendí totalmente el concepto de Marina.

—Quiero conocerlo, esos especímenes me fascinan.

—Posiblemente lo harás, me dijo que los sábados siempre viene por aquí.

Y se lo dije como si no me importase lo más mínimo que él apareciera o no, pero lo cierto es que, hasta que no me metí en la cama el día anterior, no fui plenamente consciente de lo que había hecho con Luca. Vale, solo había sido un beso (tres en realidad y uno de categoría dos rombos), a esa edad no deberían perturbarme esas cosas, pero llevaba sin besar a otro tío que no fuera Martín ocho años y pensaba en que ni siquiera lo había hecho porque me hubiese apetecido, sino que solamente estuve centrada en joder a Martín, y eso no estaba bien.

Quizá si no hubiera tenido la cabeza llena de mierdas que solo me hacían seguir regodeándome en mis miserias, hubiese sentido ganas de ver a Luca, de invitarlo a una copa o tenido intenciones de conseguir otro beso, pero no. Incluso cuando conseguía centrarme en el trabajo, de vez en cuando un olor, un objeto, una voz o una canción, cualquier detalle que tuviera algún tipo de relación con mi vida anterior, me transportaba en el acto a un recuerdo de Martín, de Nieves o de ambos, y mi ira seguía acumulándose. Ira contenida, creo que no hay un sentimiento más destructivo, porque no se puede contener para siempre y, cuando explota, no es algo agradable de presenciar.

Damián se acercó y se sentó al lado de Marina.

—¿Qué dice mi chica favorita?

—Vete a incordiar a alguna de tus camareras, no voy a abrirme de piernas —Marina nos miró a Paula y a mí, después echó un vistazo a la otra barra, la que llevaba Héctor, y abrió mucho los ojos—. Anda, pero si ya no te quedan camareras que follarte, al menos en este turno; solo tienes a tu hermana y a una que se tiraría a tu hermana antes que hacérselo contigo. Se te complican las cosas, ¿eh, Rojo?

Marina, así es ella. Claro que, mi hermano, generalmente, no es de los que se quedan atrás.

—Te veo tensa, Marinica —usó el mote que ella tanto odiaba; un valiente mi hermano para lo que quiere—, ¿tu madurito no te tiene satisfecha? Si quieres sé de unas cuantas cosas que te relajarían. Pregunta por ahí, me precede la fama.

Menudo gilipollas. Los dejé pegarse en la intimidad y me dirigí a limpiar unas mesas que acababan de abandonar unos clientes. Entonces, mientras pasaba la bayeta con brío, oí su voz, profunda y casi susurrada, como dejando caer las palabras en vez de pronunciarlas.

—Qué hay, Dana.

—Hola, Luca. Hola, chicos.

Damián aún no había bajado las luces, ya que apenas eran las ocho y media de la tarde, y con tanta luz lo vi diferente. ¿En qué sentido? No lo sé. Más hombre. Más serio. Menos impresionable por alguien como yo. Con el ceño fruncido, incluso sonriendo, como si se le hubiera quedado así de estar siempre enfadado o como si le molestase la claridad de la luz. Un tío normal con cara de cansado, el pelo despeinado (castaño, no rubio) y con cara de tener ganas de tomarse una cerveza o una docena. Solo era un tío que me había echado una mano con un ex. Seguramente le diera lástima después de contarle mi historia, se sintiese culpable por lo del coche y de ese modo su conciencia se quedaba tranquila. Eso era todo, porque ya no éramos unos críos y un beso solamente era un beso. Lo que ocurría era que para mí un beso siempre había sido algo más y ahora, además de adaptarme a esa situación que me había tocado, tenía que desengañarme de un montón de cosas, porque ya no era la niña que era antes de conocer a Martín, aunque me sintiese igual. Porque encima era eso, nos habíamos conocido cuando aún éramos demasiado jóvenes y ese hecho me había mantenido a mí durante ocho años en una burbuja, y de repente me sentía igual que si me hubiesen lanzado al mundo de verdad, como si fuera el foso de los leones.

—Cinco cervezas y un zumo de piña para ella —me dijo uno de los chicos señalando a la única mujer del grupo, que estaba embarazada.

—Ahora mismo. ¿Algo más?

—Nosotros no. Tú necesitas algo, ¿un beso quizá? Yo me ofrezco voluntario —dijo uno de ellos, un tipo moreno con barba de chivo, refiriéndose a mi actuación del día anterior.

—Creo que en eso tú no podrías ayudarme, cielo. No beso a niños y mucho menos a cabras.

Y, con las risas de fondo, hui escopetada a la barra. Diez segundos después, Luca estaba de nuevo frente a mí, con las manos entrelazadas y dos de sus dedos levantados pellizcándose el labio. Sentado justamente al lado de Marina, que lo miraba de arriba a abajo lentamente, estudiándolo al detalle con sus ojos castaños muy abiertos.

—¿Estás bien? No le hagas caso, es un imbécil.

—Es tu amigo, no deberías hablar así de él.

—No es excluyente. Tengo amigos imbéciles, todo el mundo tiene alguno.

—Es verdad, la mía es la que te está mirando como si fuese a despedazarte —Luca se giró hacia Marina y la sonrió—. Luca, ella es Marina. Marina, Luca.

—Hola, Luca —y le plantó dos besos con coquetería—, alias el destrozacoches, ¿qué tal estás?

La siguiente media hora la dediqué a trabajar mientras mi mejor amiga charlaba con Luca como si lo conociese desde la infancia. Activé mi oído en modo alerta e intenté disimular que no les hacía ni caso, pero agudizaba mi capacidad auditiva desde el otro lado de la barra para estar al tanto de su amigable conversación.

—Soy prima de su ex, ese idiota redomado.

—¿El que vino aquí el otro día?

—Ese mismo.

Serví dos cervezas y un par de refrescos a una de las mesas.

—¿En serio? ¿Para una editorial? ¿Y qué haces exactamente?

—Soy traductor, sobre todo de libros de texto, aunque de vez en cuando me llega alguna novela.

—Mmm.

—Lo sé, no parece demasiado divertido, pero a mí me encanta y me permite trabajar desde casa.

Rellené una de las cámaras frigoríficas y corté fruta para los cócteles.

—A tres manzanas de aquí. Vengo con mis amigos a menudo desde que abrió, es algo así como nuestro punto de reunión.

—Damián es un capullo, pero supo hacer algo bonito aquí.

—No te cae muy bien, ¿eh?

—No es eso exactamente.

Un café con leche, dos zumos de melocotón y un corte en el dedo con el abridor por estar más pendiente de ellos que de lo que estaba haciendo.

—Salgo con alguien desde hace cinco años, de hecho me caso el año que viene.

—Enhorabuena.

—Gracias. ¿Tú tienes novia?

—No, después de varios intentos de mierda he decidido que no estoy hecho para el compromiso.

—¿Amigas con derechos?

—Alguna que otra.

Recogí una bolsa de cacahuetes con paciencia, que se me había caído abierta al suelo al pillar esa parte de la conversación.

—Lo está pasando mal, su vida entera se ha desmoronado.

—Tiene que ser duro, por eso no pude negarme a ayudarla.

—Ahora solo necesita sentirse…

—¿¿¿Podéis dejar de hablar de mí???

Los interrumpí con claros signos de enfado en la voz, porque me sentía ridícula.

Por eso no pude negarme a ayudarla.

Mi vida podía ser una mierda, pero la compasión y la pena por parte de los demás únicamente me hacían sentir más patética aún y que mi cabreo con el mundo siguiese creciendo.

No tenía ni idea de por qué su conversación había acabado en ese punto, hablando de los desastres que me pasaban con ese nivel de intimidad, pero no me gustaba. En realidad el problema no era que no me gustase, sino que me dolía, me hacía sentir mal, porque no quería que personas que no me conocían, como Luca, me vieran como una persona débil, dañada y que mi existencia se redujera a eso, a la sombra de lo que un día fui con Martín.

Marina puso los ojos en blanco y se fue al servicio sin decir ni una palabra. Luca me miraba con una expresión indescifrable en el rostro, en silencio, hasta que exploté.

—¿¿¿Qué??? ¿Ya te has cansado de opinar sobre mi mierda de vida? ¿Ahora que estoy yo delante no te salen las palabras? Pues mira, no hace falta, ya hablo yo por los dos. Soy Daniela y soy tan estúpida que pensaba que mi novio me iba a pedir matrimonio en la cena de Fin de Año, es decir, dentro de unas semanas, pero en vez de estar buscando el anillo perfecto para mí, se dedicaba a practicar sexo con mi mejor amiga, la futura dama de honor. ¿Qué tienes que decir a eso? Pooooobre Daniela…

—La autocompasión no es más que un modo de no afrontar la situación. ¿Nunca has oído eso de que la autocompasión es la aceptación de los tontos?

—¿¿Encima me insultas?? Y qué te crees, ¿un jodido terapeuta?

Luca se rio; creo que le resultaba graciosa, independientemente de lo que dijera. Pensé que era posible que tuviese razón, que lamentarme no hacía más que atarme en corto a esa situación y le daba a Martín más poder en mi vida del que merecía. Sin embargo, es muy fácil entrar en ese estado, incluso cómodo, porque no te supone tener que luchar, sino que con mantenerse a flote basta.

—No —se encogió de hombros y me miró con la boca torcida—, solo que me caes bien y quiero conocerte, que seamos amigos.

Me quedé boquiabierta.

Resumiendo: ligar no era precisamente mi fuerte y siempre he sido pésima interpretando señales. Además, me sentía tan inestable que el nivel de seguridad en mí misma se había visto mermado en las últimas semanas considerablemente. Tampoco me consideraba una persona lo que se dice sociable; a ver, no es que me costara entablar conversación ni nada por el estilo, lo que ocurría era que me había conformado, había interiorizado la idea de que con mis amigos tenía más que suficiente, cosa que dice mucho de mí, ¿verdad? Sí, pero no de ellos, dadas las circunstancias. Y no solo me refiero a Nieves y Martín, sino que, los amigos que en un principio fueron suyos, pero que con el tiempo yo pensaba que ya eran comunes a la pareja, ni siquiera se habían pronunciado al respecto, o peor aún, que no se hubieran puesto en contacto conmigo ya me dejaba claro de qué lado estaban.

Pues vaya, que cuando Luca me dijo que quería que fuésemos amigos, me quedé como si me hubieran dicho que Jamie Dornan había preguntado por mí en su última entrevista: con serias dudas que me hicieron mirarlo con suspicacia, pero también con una enorme sensación interna de euforia. ¿Estaba Luca tirándome los tejos? ¿En eso consistía flirtear a esa edad? ¿O quizá sí que era sincero y quería que nos conociéramos como amigos? ¿O a lo mejor solo lo decía porque en realidad sí que sentía lástima por mí?

¿Lo veis? Estaba tan perdida que me confundía constantemente. El caso es que sentí una ilusión infantil ante la idea de que fuéramos amigos, como si ese hecho fuese una muestra de que mi nueva vida avanzaba en la dirección correcta. Trabajo y amiguitos nuevos en un tiempo récord, tampoco me iba tan mal, ¿no? Aunque, evidentemente, ignoré el presentimiento que me recorrió la espalda de que Luca no parecía ser de los que tenían amigas fuera de las sábanas y me centré en esas sensaciones positivas que estaba sintiendo.

—¿Lo dices en serio? ¿O es porque te doy pena?

—No me das pena, únicamente comprendo tu sufrimiento y empatizo con él, que es distinto.

—Sigues pareciendo un terapeuta. ¿Intentas ligar conmigo? ¿Me dices que quieres ser mi amigo con la intención de llevarme a la cama?

Luca volvió a reírse, esta vez con más fuerza, y me dieron ganas de beberme la botella de tequila que tenía a mi derecha entera de un trago. Me percibí a mí misma demasiado patética para lo que estaba acostumbrada y culpé a Martín de nuevo por ello, a Nieves, e incluso a Marisa Enjuto.

—No, te lo digo de verdad. Me gustas.

—¿No quieres llevarme a la cama, pero me dices que te gusto?

Él resopló divertido y se presionó el puente de la nariz. O yo era muy tonta o él era nulo para hablar con claridad, pero necesitaba que lo hiciera, porque lo que menos me apetecía era tener otro tema con el que comerme la cabeza.

—Me intrigas —levantó las manos en señal de rendición y entendí su posición, porque cuando quiero puedo llegar a ser exasperante, es una de mis virtudes—, eso es todo.

—¿Qué significa eso?

—Dana, eres…—en ese momento Marina regresó y se dejó caer sobre el taburete a su lado—, déjalo. Me encantaría llevarte a la cama, créeme, pero tú no eres de esas y yo no te ofrecería nada más que un buen rato, así que prefiero ser tu amigo. ¿Aceptas?

Me ruboricé, uno de los malditos castigos de ser tan pálida, y deseé por un instante fugaz que quisiera ofrecerme algo más que eso, principalmente por el ligero cosquilleo que sus palabras ocasionaron entre mis piernas. Solo durante un instante fugaz, aunque también me alegré de que hubiese sido tan claro conmigo, porque Luca me ofrecía algo que necesitaba, aunque aún no era demasiado consciente de ello.

Marina asentía con la cabeza con aprobación, mientras seguía escrutando el rostro de Luca, seguramente buscando indicios que confirmaran o refutaran su teoría. Ni se inmutó por esas palabras que para mí habían resultado tan sexuales; Marina la de corazón de hierro y gran autocontrol hormonal.

—Claro, por qué no. No es que me sobren los amigos.

Luca me guiñó un ojo con picardía, Marina soltó una carcajada cuando le vio el gesto y yo hui al almacén con la excusa de colocar un millón de cajas de bebidas imaginarias.

Cuando salí de nuevo, él ya había vuelto a su mesa y conversaba con sus amigos. No miró en nuestra dirección ni una sola vez durante el resto de la noche.

—Ese tío —dijo Marina señalando a Luca con su botellín de cerveza— es la hostia. Cuando lo he visto he pensado que estaba buenísimo, pero después me he fijado bien y no es únicamente que sea guapo.

—¿Qué clase de tío lleva unas patillas como esas? ¿Y has visto las greñas que tiene?

—Como para no. Dan ganas de tirar muy fuerte, no sé si me explico.

—Y parece triste o cansado permanentemente, no sé. Incluso enfadado a veces.

—Tiene pinta de hacerlo fuerte.

—¿¿¿Quieres tomarme en serio y dejar de decir cochinadas???

Marina se carcajeó y me miró como la había visto mil veces mirar a sus alumnos, con esa mezcla de ternura y lástima que no me gustaba un pelo.

—Creo que es un lánguido de manual.

—¿Qué es un lánguido? —le pregunté deseando que me colmara con su sabiduría.

—Cómo explicarlo… tiene un rollo un poco bohemio, con ese aire melancólico, le pega trabajar entre libros. Aunque por otra parte tiene un poco pinta macarra, ¿te has fijado en los tatuajes? —por supuesto que los había visto, pero no me había recreado demasiado en ellos, porque generalmente no me gustaban los tíos tatuados, así que negué con la cabeza—. Me gusta su look informal, pega un montón contigo, y se intuye que lo de debajo está trabajado por cómo se le marcaba la camiseta, aunque sea delgaducho. ¿Lo has notado?

—Claro que lo he notado. Y es alto.

—Y tiene buenas espaldas. Creo que no es un lánguido, quizá sea un macarra intenso.

Vale, tengo que decir que con las teorías que tiene desarrolladas Marina sobre los hombres se podría escribir una novela, incluso una saga entera. También confieso que desconozco de dónde ha sacado toda esa información, supuestamente refutada y validada, ya que antes de Abel únicamente tuvo otro novio y media docena de rollos sin importancia.

Según Marina, hay muchas clases de hombres. Le he oído la definición a lo largo de los años de muchos de ellos; algunas las conoceréis, como el típico con complejo de Peter Pan, el empotrador, el badboy o rebelde sin causa, o el artista incomprendido. Pero mi amiga conoce muchas más, con sus correspondientes vertientes, como el lánguido nombrado más arriba o el macarra intenso.

—¿Y eso es…?

—Dani, puede que tengas ante ti a un chico un poco malo, pero de los que son capaces de mantener una conversación interesante, y que, para colmo, esconde a un empotrador. Te ha dejado claro que no es chico de compromisos, sino de una noche; es inteligente, divertido y, si no estuvieses tan ciega por culpa del cretino de mi primo, hubieras visto que cuando te ha guiñado el ojo se han desintegrado un par de bragas en el bar, y no han sido las nuestras. Sin duda es un ejemplar de órdago.

Marina, la que habla de los hombres como si fueran muestras para algún estudio antropológico.

—¿Es uno de tus guapos-feos?

Marina sacudió la cabeza incrédula por mi pregunta y dio por zanjada la conversación con una de esas conclusiones que no dan pie a mucho más.

—Ryan Gosling es un guapo-feo, cielo. Luca estaría follable hasta con el camisón de franela de mi abuela.

Aquella noche, Luca se despidió de mí con un leve movimiento en la comisura de sus labios y, guiñándome de nuevo un ojo, se marchó. Actuó como si nuestra conversación anterior no hubiera existido, aunque aquel guiño supuse que guardaba algún significado, una especie de señal de que compartíamos algo, algo que aún no tenía definición de ningún tipo.

Señales.

Mi cuarta semana post-Martín empezó mal.

Seguía despertándome del mismo modo, con la necesidad de respirar hondo cuando abría los ojos y volvía a ser consciente de todo lo que había pasado, de coger aire profundamente para levantarme con energía y no romperme de nuevo a lo largo del día. Sé que entonces no me daba cuenta, pero cada vez me costaba menos, o necesitaba menos aire. Aunque también había días en los que necesitaba el doble. Así funciona el dolor, a veces permanece latente, dormido, agazapado aguardando el momento de atacar y otras veces implosiona dentro de ti y lo salpica todo, hasta que termina por secarse y vuelve a esconderse.

Pues la semana empezó mal, con una llamada que ya no podía seguir posponiendo a Victoria, la madre de Martín, que desmentía todas las teorías escabrosas y chistes de mal gusto sobre suegras que yo les había oído a mis amigas, porque era tan perfecta y la quería tanto, que la ruptura con ella era otro duro golpe que superar. Ojalá hubiese sido una bruja y me hubiera odiado en silencio o a gritos durante años por ser la desgraciada que le había robado a su hijo, pero nada más lejos de la realidad. Victoria había sido un regalo, pero ya no me pertenecía.

—Martín es mi hijo y lo quiero, pero es un idiota y un inmaduro, que sepas que he estado dos semanas sin dirigirle la palabra. Sé que para ti es difícil, pero quiero que sepas que me tienes para lo que necesites y que mi casa siempre será tu casa.

Fue un lunes horrible y eso que era mi día de descanso, pero estaba de repente tan triste que pasé toda la tarde acostada sobre el regazo de mi padre, como cuando era pequeña, mientras él leía y yo simulaba que veía la televisión.

Estaba triste por muchas cosas, pero sobre todo porque, pese a que sus palabras eran de corazón, ambas sabíamos que nunca serían ciertas del todo. Era algo obvio que, mientras esa casa fuese también de Martín, no volvería a ser mía, y dolía, porque también me había arrebatado eso.

No te das cuenta de cómo tu vida se ha ido enlazando con la de otra persona, como si fuese un complicado engranaje, hasta que los lazos se rompen y valoras que la pérdida es mucho mayor que lo que suponías en un principio, y yo no paraba de descubrir que cada vez me quedaba menos.

El martes empezó bien, con mi madre llevándome el desayuno a la cama en un acto maternal de amor que me hizo soltar una lagrimilla y con una llamada de mi hermano para decirme que se le había colado un calcetín rojo en la lavadora y que ahora la mitad de su ropa blanca era de un rosa que me encantaría. Adoro sentirme querida con cosas tan insignificantes como esas, como una simple llamada para reírme de él. En eso consiste el amor incondicional y, la mayoría de las veces, no lo vemos o se nos olvida.

Después de comer recibí una llamada de Nieves, la primera desde que la vi desnuda bajo el cuerpo de mi novio. La primera. Ni que decir tiene que la ignoré, porque aunque quería hablar con ella para desahogarme y conseguir que agachara la cabeza avergonzada, no se lo merecía; y no solo por haberme traicionado de ese modo, sino por haber tardado tres jodidas semanas en dar el paso. Porque además de la traición estaba eso, el hecho de que empezaba a percibir que no me había querido ninguno de los dos lo suficiente como para solicitar mi perdón en el acto. Empezaba a ser consciente de que mi vida no era como yo creía, que había estado inmersa en una especie de mentira y que ahora debía descubrir por mí misma cómo era en realidad.

Conocí a Nieves a los seis años en clase de ballet. Ambas soñábamos con ser bailarinas, así que nuestras madres nos apuntaron a aquella actividad extraescolar, no con la intención de que pudiéramos llegar a cumplir ese deseo, sino como un medio para agotar nuestras energías y aguantarnos en casa el menor tiempo posible. Nos hicimos amigas enseguida. Fue automático y ni siquiera entiendo muy bien el motivo, porque ella era la típica niña consentida y mandona que con esa edad ya llevaba aires de princesa, pero me gustó; al parecer yo también encajé en su idea de amiga y eso fue todo. Compartimos travesuras, aficiones y secretos durante años; las vacaciones las pasábamos juntas, al igual que los campamentos de verano. La primera vez que fuimos a una discoteca lo hicimos juntas, la primera vez que dimos un beso a un chico fuimos una la primera confidente de la otra. Nos prometimos ser nuestras respectivas damas de honor y las madrinas de nuestros hijos, y que nunca dejaríamos de ser amigas, sobre todo si el motivo era del sexo opuesto. Esa promesa la hicimos a los quince años, cuando a ambas nos gustaba el mismo chico, y nos juramos que nunca dejaríamos que algo así interfiriera en nuestra amistad, porque era mucho más valiosa que cualquier otra cosa.

Jodida amistad, lo que cuesta construirla y el poco trabajo que lleva acabar con ella.

La traición de Martín me dolió, pero la de Nieves sobre todo me cabreó. Y en realidad no sabía muy bien cómo enfrentarme a ella sin explotar y perder los papeles. Creo que el cabreo se debía a que yo ya sabía cómo era ella y la había perdonado infinidad de veces por sus meteduras de pata, porque era especialista en ofender sin darse cuenta, aparentemente. Quizá también un poco el problema era ese, que sabía cómo era y aun así confié siempre, y al final me la había pegado y había sido tan tonta que no lo había visto venir, así que el cabreo también era un poco conmigo misma por ser incapaz de ver las señales. Pero, ¿cómo ves venir algo así? Decidme, ¿cómo?

A las diez en punto, Nieves entró por la puerta del bar. Estaba guapa, con un vestido gris y botas altas negras de tacón. Con su pelo castaño con extensiones cayéndole por los hombros en ondas perfectamente peinadas y el maquillaje impoluto, aunque un poco exagerado, como era habitual en ella desde que cumplió los dieciséis. Me vio enseguida, supuse que Martín le habría avisado ya de dónde y cuándo encontrarme. Menudo imbécil, ni en eso me dejaba elegir. Pensé que no tenía derecho a estar allí, porque era yo la que decidía si quería hablar con ella o no y venir a mi trabajo solo lo podía ver como una jugarreta. Además, había dormido fatal después de la conversación con mi suegra (ya exsuegra) y ni siquiera me había peinado en condiciones. Recordé la ropa que llevaba puesta y maldije, lo que era una estupidez, porque ambas nos habíamos visto de mil formas peores a lo largo de los años, pero guardaba la absurda esperanza de que, cuando nos viéramos por primera vez, yo no diese una imagen con la que ellos se convencieran de que me habían arruinado la vida. Sin embargo, mis vaqueros, Converse y camiseta básica blanca, no dejaban muchas más opciones. Por no olvidar la cara lavada, el moño despeinado y que no me había podido poner las lentillas porque me lloraban los ojos de no dormir y llevaba puestas las gafas, que eran muy monas, sí, pero a las que nunca llegaba a acostumbrarme.

Damián apareció de la nada como un ángel salvador y le indicó con la mirada a Nieves que era mejor que se diese la vuelta y se largara por donde había venido. No obstante, pensé que ya le estaba dando a mi hermano más problemas con mis visitas inesperadas en el trabajo de lo que debería, así que negué con la cabeza y le pedí que me diera unos minutos; no quería que los clientes pudieran pensar que estaba echando a alguien o que mis compañeros pensaran que yo tenía más ventajas que el resto de la plantilla, aunque de algún modo así fuese. Paula no se perdía nada, incluso mientras tomaba nota a una de las mesas seguía de reojo con la mirada cada uno de mis movimientos y, su actitud, en vez de incomodarme, me hizo sentir protegida.

Nos sentamos en una mesa que estaba un poco más escondida del resto de la gente y le escruté el rostro confusa, porque la conocía demasiado bien para saber que lo que habitaba en sus ojos no era felicidad. Pensareis, pues obvio, ya que la situación era complicada y bastante incómoda, pero lo que quiero decir es que, si había sido capaz de tirarlo todo por la borda por Martín, yo creía que tenía que merecerle lo suficiente la pena y que estaría hinchada de gozo, aunque triste por haber sido yo el precio a pagar, pero no. Había algo más ahí, aunque no lograba comprenderlo.

—Dani, ¿cómo te encuentras? Siento no haberte llamado antes, he estado liada.

No pude evitar reírme. ¿He estado liada? ¿Qué clase de excusa es esa? Parecía una broma de mal gusto.

—Ya lo sé, Martín tiene un apetito sexual de lo más esclavo.

Y evidentemente, estaba siendo sarcástica; no solo por el tono utilizado, sino porque yo le había contado mil veces lo perezoso que estaba Martín los últimos años para practicar sexo, pero ella abrió los ojos desmesuradamente sorprendida por mis palabras.

—Lo siento, sé que estuvo mal, pero quiero a Martín y él también me quiere. Ya sabes cómo son los asuntos del corazón.

Controlé otra carcajada, porque Nieves tenía una forma muy peculiar de hablar; solía usar palabras grandilocuentes sin tener muy claro lo que significaban para hacerse la intelectual, cosa que no era, o expresiones de ese tipo que parecían sacadas de telenovela y que, en vez de dar verdad a sus sentimientos, hacían que sonara de lo más hipócrita.

—Vale, ¿a qué has venido? ¿A que te dé mi enhorabuena? Pues lo siento, pero me parece que no. No me pidas ser dama de honor en vuestra futura boda, aquella promesa queda obsoleta.

—Daniela, no uses el sarcasmo conmigo, sé que estás destrozada —y estuve a punto de darle un bofetón, pero a la vez de echarme a llorar, porque nos conocíamos demasiado bien para fingir, así que contuve mis ganas de todo y la miré con los labios tensos—. He venido a pedirte perdón por no habértelo contado en su momento. Lo hicimos mal, pero ya no hay vuelta atrás.

La conocía bien y, a pesar de esa imagen dura y fría que siempre la acompañaba, estaba ligeramente inquieta. Se mantenía muy estirada en su silla mientras hablaba y supe en el acto que no estaba siendo sincera y que ella no había acudido a mí por voluntad propia, sino porque seguramente Martín se lo habría pedido. Se había comportado como un cabrón, pero también tenía cosas buenas e intuí que esa visita llevaba su firma. Pensé que aquella persona que estaba sentada frente a mí en realidad me era totalmente desconocida, pese a que lo sabía prácticamente todo de ella, y me sentí más idiota incluso que cuando los vi enredados sobre mi cama. Y enfadada, muy enfadada.

Paula pasó a mi lado y me puso una cerveza delante que le agradecí con un gesto rápido. Alcé la vista y comencé a hablar a la que había sido mi amiga durante veinte años; lo hice mirándola a los ojos y con la voz calmada, aunque por dentro sentía que todo mi cuerpo hervía. Ira contenida, ya os he hablado de ella.

—Mira, Nieves. Entiendo que te hayas podido enamorar de Martín, de verdad, le podía haber pasado a cualquiera, porque los sentimientos no se pueden controlar —y juro que en eso estaba siendo totalmente sincera—, pero lo que no tolero es que vengas a reírte en mi cara —hice una pausa y rectifiqué—. No, espera. Lo que no tolero es que te pienses que soy tan estúpida como para pensar que no lo has hecho durante todo el tiempo que te follabas a mi novio a mis espaldas, porque mientras lo hacías te pasabas el día hablando conmigo sobre mi futura boda con Martín, sobre la supuesta pedida de mano en Fin de Año y comprando lencería minúscula conmigo para el supuesto tío nuevo con el que te acostabas y que, evidentemente, era el que dormía cada noche a mi lado.

—Será zorra —dijo alguien cerca de nuestra mesa; no sé si Paula, Héctor o algún cliente, pero se oyó claro y Nieves carraspeó levemente incómoda.

—Tienes razón, pero era mi modo de soportar que siguiera aún contigo mientras yo lo esperaba impaciente abierta de piernas en mi cama.

Justamente en el momento en que mi mano agarraba el botellín de cerveza, con la intención de tirarle el contenido por encima en un impulso que se escapaba a mi control, otra, fuerte y cálida, me agarró del brazo aplacando mis intenciones y, la seguridad que me transmitió únicamente con su tacto, me serenó en el acto.

—Dana, siento llegar tarde. ¿Qué haces que no estás en la barra?

Nieves miraba a Luca embobada, entre boquiabierta y cabreada, e intentando descifrar lo que estaba ocurriendo delante de sus narices, aunque lo cierto es que ni yo misma lo sabía. No entendía que él estuviera allí de nuevo, que volviera a salvarme el culo, comportándose como el amigo que decía que quería ser, pese a que aún no lo fuera. Pero la verdad es que llegó en el momento justo para evitar que yo hiciese una estupidez, porque no era consciente, pero eso era precisamente lo que Nieves deseaba, que perdiera los papeles y me mostrase desesperada.

Miré a Luca, que llevaba vaqueros, sudadera negra, un gorro del mismo color y una mochila a la espalda. El abrigo le colgaba doblado de mala manera de una de las asas de su bolsa y los pequeños arillos plateados de sus orejas le brillaban más que nunca al tener el pelo guardado bajo el gorro. Parecía de verdad el chico malo al que Marina se refería, y me alegré de que estuviera allí, porque no se parecía en nada a Martín y estaba disfrutando de la reacción de Nieves al verlo.

Luca me observaba con intensidad, hablándome con los ojos, en los que pude leer una verdadera preocupación por mí.

—Tenía algo que aclarar con ella, es una vieja amiga, pero ya casi hemos terminado.

—De acuerdo, luego te veo.

Me dio un beso en la mejilla y se dirigió a la barra con unos andares de lo más interesantes que nos hipnotizaron a ambas. Nieves me observaba cauta, mucho más nerviosa que antes y con el ceño ligeramente fruncido, como si después de acostarse con mi novio tuviese derecho a molestarse si se daba el caso de que yo hubiera conocido a otro (que no lo era, pero tampoco la iba a sacar de su error).

—¿Quién es ese tío?

—¿A ti qué coño te importa?

Le contesté con una brusquedad poco propia en mí, pero el hecho de que se creyese con derecho a preguntarme algo, me sacó de mis casillas. Ella torció la boca en una sonrisa fingida y sus ojos me dijeron antes que sus palabras que, dijera lo que dijera, esa visita no era un intento de perdón, sino todo lo contrario, una declaración de guerra en toda regla.

—Ya veo que lo tuyo solo es fachada.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que no debes de estar muy destrozada si ya te estás follando a ese.

—Se llama Luca y solo somos amigos. Existe una vida más allá de vosotros, Nieves.

Y lo dije muy segura, con una firmeza que únicamente podía haber nacido de la rabia, porque en mi interior dudaba de que aquello fuese verdad. Y es que daba igual que yo intentara demostrarle al mundo y a mí misma que así era, porque por dentro estaba rota.

—Ya, claro —dijo con una media sonrisa y le dedicó una mirada rápida a Luca que hizo que me crispara en mi asiento.

—¿A qué has venido?

—Ya te lo he dicho, a disculparme.

Nos miramos unos segundos, diciéndonos todo aquello que no éramos capaces de gritarnos a la cara. En mi caso no era que no fuese capaz, sino que había pasado del enfado al hastío rápidamente al encontrarme con su mirada fría, tan vacía que llegué a sentir lástima por ella.

—Ambas sabemos que eso es mentira, Nieves.

—¿Tan bien te crees que me conoces? ¿A qué he venido entonces según tú?

—No lo sé, pero tampoco tengo ganas de averiguarlo —me levanté y ella me imitó—. Tengo que volver al trabajo, te agradecería que te marcharas.

Me hizo caso y desapareció por la puerta sin decir adiós. Damián y Paula se acercaron a mí rápidamente.

—¿Estás bien, Dani? —me preguntó mi hermano.

—Sí, tenía que pasar por ello tarde o temprano, así que ya está.

Todos volvimos al trabajo, aunque el resto de la noche la pasé bastante ausente pensando en que, o yo había estado muy ciega durante veinte años, o que algo le había pasado a Nieves, porque aquella chica no era la amiga que yo había conocido. Me había mirado incluso como si me despreciara, cuando en esa situación yo era la única víctima, y no lo comprendía. Estaba claro que no había venido con intenciones de absolución, sino todo lo contrario, venía a declararme una guerra. La pregunta era, ¿estaba yo dispuesta a combatirla? Y daba igual cuál fuese mi respuesta, porque, teniendo en cuenta que no comprendía ni por asomo la actitud de Nieves, por mucho que buscara no encontraría ninguna válida. Además, ¿cuál era el objetivo que pretendía conseguir Nieves con todo aquello? Esa era la verdadera pregunta.

No pude darle las gracias a Luca, porque desapareció antes de que yo regresara. Según Paula, solamente había entrado a comprar tabaco y tenía prisa, así que se había marchado enseguida. Pensé que debería invitarle un día a tomar algo, pero fuera del trabajo; quizá con sus amigos para que no pareciese una cita, con la intención de conocerlo un poco más y darle las gracias por aquellos detalles que había tenido conmigo sin apenas conocerme.

Me toqué la mejilla en un acto reflejo, recordando aquel beso que me había dejado antes de despedirse, y sonreí.

La semana empezó claramente mal, ya lo he explicado, pero terminó mejor, conmigo relajada, un poco por el cansancio del trabajo y otro poco porque me había ido quitando lastres de encima y empezaba a ver el futuro con otros ojos. Quizá incluso ya comenzaba a acostumbrarme a estar sola, a no tener a Martín en casa para contarle cualquier cosa que me pasaba, para decirle lo capullo que era Damián como mi nuevo jefe, o a Nieves hablándome sin parar sobre los cotilleos de los que se enteraba trabajando en el salón de belleza, que eran muchos. Únicamente había una cosa a la que no me acostumbraba, y era que no soportaba dormir sola. Algunos días caía por puro agotamiento, pero otros divagaba durante horas, recordaba, me inventaba futuros posibles o simplemente lloraba en silencio, porque era cuando más sola me sentía. Puede parecer una chorrada, porque llevábamos tanto tiempo juntos que ni siquiera dormíamos abrazados, pero había ciertas cosas, como un simple roce, un beso al despertar o notar su respiración rítmica a mi lado, que me faltaban. Era una sensación inusual de vacío que me oprimía el pecho y que me angustiaba más que cualquier otra imagen de ellos juntos o que el dolor por la traición, era el sentimiento de soledad en estado puro; porque no era solo que me hubiera quedado sola, sino que me sentía sola, y eso es algo horrible.

Ahora que lo pienso en frío, seguramente me hubiera venido bien acudir a un especialista, un psicólogo o lo que fuese, para gestionar la situación de un modo correcto o al menos del modo más saludable para mí, pero el caso es que nunca me lo planteé y, en vez de eso, hice lo que hacía siempre que me sentía mal y no veía ninguna solución plausible a corto plazo: visitar a la abuela Flora.

La abuela Flora vive sola en una casa molinera a las afueras de la ciudad. Tiene un huerto, hace yoga tres veces a la semana y se desplaza en bicicleta por la vida a sus setenta y seis años. Creo que por su espíritu hippie (aunque tardíamente descubierto) es fácil deducir que no es la madre de mi madre, sino su suegra, a la que odia. Supongo que en ese sentido el odio es mutuo, pero Flora ha aprendido a esconderlo tras años de meditación.

La abuela Flora tiene una especie de don, porque en cuanto abre la puerta de su casa y el olor a galletas me impregna el cuerpo, automáticamente ya me siento mejor. Tengo que decir que la abuela Flora nunca hace galletas, pero su casa huele así desde que se le quemó una bandeja entera allá por los ochenta y el dulce aroma se negó a abandonar la casa. Es ese olor y su mera presencia, tan despreocupada, tan en su mundo, tan feliz. Es una mujer que ha sufrido mucho debido a la larga enfermedad de mi abuelo, que le postró en una silla de ruedas a los cincuenta y en una cama diez años después, pero que era un toro, porque no murió hasta los setenta y dos. A partir de entonces, se ha dedicado a ella misma y apenas la vemos, y no la juzgo, porque su premisa para ignorarnos a menudo es que se ha pasado la vida cuidando de otra persona y sin vivir realmente, y que a partir de ahora es su momento, porque tampoco le queda mucho tiempo. Es un argumento tan sólido, que nadie se atreve a juzgarla por sus actos. Así que, desde la pérdida de mi abuelo, ella se dedica a viajar por el mundo con un club de viudas que se han convertido en sus amigas, a cuidar de su huerto, con el que prácticamente se abastece, y a mantenerse en forma mediante el yoga. También nos hace jerséis, bufandas o gorros a Damián a mí a juego un par de veces al año, que nos regala para no sentirse culpable por no dedicarnos más tiempo.

—La pequeña Daniela, qué sorpresa. Pasa, niña.

Pues aquel día, después de una taza de té y un par de posturas de yoga aprendidas que me produjeron un calambre muscular, me encontraba sentada bajo una manta de punto contándole a la abuela Flora el último episodio de mi vida. Ella me escuchaba con los labios apretados en una mueca de disgusto, mientras yo despotricaba e intentaba no llorar, porque siempre lo he odiado y me da dolor de cabeza, y últimamente lo hacía constantemente.

—Umm. No te voy a decir milongas de esas como que todo pasará o que podría ser peor, porque, aunque sea verdad, eso no evita que tú estés mal, pero sí que creo que puedes tomarte esto como una desgracia o como una señal, Daniela, como un empuje para saltar. Cuando tu abuelo aún vivía, había días en los que me levantaba con ganas de largarme o de morirme, pero no lo hice, y ahora mírame. Lo echo mucho de menos, no me malinterpretes, pero en veinte días me voy a un safari por África, ¿te lo puedes creer? De todo se sale o no, depende de ti.

—Lo sé, abuela. El caso es que ha sido todo tan de repente… el trabajo, Martín, mi mejor amiga… que no sé muy bien por dónde tirar y tengo miedo de equivocarme.

Me sonrió con dulzura y soltó uno de sus consejos, a veces sabios, a veces locos, pero con los que siempre se aprenden lecciones de vida.

—Equivocarse está infravalorado. Errar te permite aprender, sopesar posibilidades y rectificar, tenlo en cuenta. Además, eres joven, aún debes disfrutar de cometer algún error más. Algunos son divertidos, sobre todo si son del sexo masculino.

Y me guiñó un ojo con picardía.

La abuela Flora tenía razón, no siempre equivocarse es malo, a veces incluso los errores que cometemos son la antesala de lo bueno que está por venir. O al menos pensar de ese modo ayuda a no derrumbarse.

Salí de allí con una calma nueva instaurada en mi interior, con buenos consejos, una bolsa llena de hortalizas del huerto y dos bufandas iguales, una para Damián y otra para mí. Una fiera la abuela Flora.

Una hora después, mientras iba andando al trabajo, llamé a Marina.

—Marinica.

—Zorra de pelo de fuego, no me llames así.

—Este fin de semana descanso, salgamos el sábado —Marina se quedó callada demasiado tiempo al otro lado del teléfono—. ¿Sigues ahí? ¿¿Hola??

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué?

—Que por qué quieres salir. Ayer pensabas en hibernar y aceptar de una vez por todas ir con tu madre a uno de sus cursos de manualidades, punto de cruz o la memez que le toque este mes. ¿Qué ha cambiado?

Pensé en la abuela y sonreí, porque su visita había sido lo que necesitaba para ver las cosas desde una nueva perspectiva, la de una anciana que había amado en la vida al mismo nivel que había sufrido, y que había elegido saltar. Ella tenía razón, podía interpretar todo lo que me había ocurrido como una desgracia o como una señal; únicamente necesitaba un poco más de tiempo.

—Alguien muy inteligente me ha dicho que errar está infravalorado y opino que ya es hora de que yo haga alguna estupidez.

—¿Cómo cuál?

—Aún no lo sé, pero a poder ser con algún rubio de manos grandes y culo duro.

—¿Desde cuándo te gustan a ti los rubios?

—Desde que mi ex es moreno.

Y ahí estaba yo, treinta y dos días después de la grieta que se había abierto en mi vida, arreglándome como si fuera a cenar con el mismísimo Brad Pitt con intenciones de arrebatárselo a la Jolie. Vestido negro hipermegaajustado que no me ponía desde hacía al menos siete años, pero que sorprendentemente me seguía valiendo y que conseguía transportarme a mi adolescencia tardía con un solo vistazo al espejo. El pelo suelto en ligeras ondas y taconazos negros. Perfecto negro y clutch étnico, dándole un toque de color al look. Me observé de nuevo en el espejo de cuerpo entero y pensé que estaba realmente guapa, a pesar de que me había acostumbrado a que fuese Nieves la que me peinara cuando salíamos por la noche.

Estaba guapa, era guapa, me sentía guapa. Porque eso era lo principal, sentirme de ese modo. Y este es un consejo vital: no sirve de nada ser, si tú no estás, si no lo percibes, y yo comenzaba a sentirme de nuevo bien, al menos a ratos.

—Estás muy guapa, cielo. Pasadlo bien —me dijo mi padre con sinceridad.

—¿No es muy corto ese vestido?

Mi madre me persiguió hasta la puerta criticando mi indumentaria de arriba a abajo, pero la ignoré con una sonrisa radiante, porque me recordaba tanto a cuando aún vivía con ella antes de independizarme, que fui incapaz de mandarla callar. Además, estaba segura de que, en el fondo, ella estaba disfrutando de ese viejo hábito recuperado y lo echaba de menos tanto como yo. Creo que ese es un indicio claro de cuando quieres con locura a alguien, cuando echas en falta esas cosas suyas que te sacan de quicio incluso más que sus virtudes.

Quedamos a las diez y media en el bar de Damián. Supongo que pensáis que quedar en el sitio donde trabajas es de ser tonta de remate, pero es que era una costumbre, llevábamos haciéndolo desde que mi hermano lo abrió cinco años atrás y nos gustaba mantener ciertas tradiciones, pese a que nuestro grupo se hubiera visto menguado considerablemente. Sin embargo, también había otra razón de peso, y era que allí teníamos prácticamente barra libre, porque Damián se negaba a cobrarnos; solo de vez en cuando nos cogía algo de dinero, habitualmente si llevábamos más compañía, pero esa noche estábamos Marina y yo solas.

Confieso con la boca pequeña que aquel día teníamos más razones que ambas ignorábamos dándoles una patada en nuestras respectivas mentes; la mía era que tenía una ligera esperanza de ver a Luca y poder darle las gracias y quizá invitarlo a una copa, la de Marina era una mucho más oculta que yo desconocía. Sinceramente, puede que incluso ella lo hiciera.

Paula y Damián nos jalearon al entrar, hasta Héctor lo hizo desde la otra barra, y no necesité más que segundos para saber que era posible que Luca estuviera allí, porque su amigo, el de la barba de chivo, nos metió un repaso de arriba a abajo mientras pedía una ronda apoyado en la barra. Escruté las mesas y no me equivoqué. Lo encontré sentado en la misma zona que en ocasiones anteriores, charlando con los demás y riéndose con naturalidad. Me fijé en él, aprovechando que Marina conversaba con Paula y que nadie me estaba prestando atención. Vestía una camiseta blanca de cuello pico y manga corta, dejando al aire unos tatuajes que no pasaban desapercibidos y que me moría de ganas de curiosear. Vaqueros oscuros y botas negras de estilo militar. La verdad es que sí que tenía un poco pinta de macarra; sin duda, Marina era una experta catalogando hombres. Me di cuenta de que nunca me había confesado a qué clase pertenecía Martín según ella, aunque, sinceramente, si no me lo había dicho creí que quizá era mejor no saberlo, porque tenía pinta de que no iba a gustarme su respuesta.

Pedimos dos vodkas, ella con limón y yo con cola, y charlamos un rato con Paula, mientras Damián intentaba llamar la atención de Marina y ella lo ignoraba deliberadamente. Me resultaba gracioso, parecía un niño intentando caerle en gracia, pero ella no le veía interés en ningún sentido.

El bar estaba hasta arriba de gente, así que acabamos arrinconadas a un lado de la que era mi barra. Tengo que decir que salir únicamente con la compañía de Marina es algo así como un suicidio alcohólico, porque bebe como un soldado ruso (y no es únicamente una alusión al vodka) y seguirle el ritmo supone un esfuerzo digno de elogio, así que, cuando yo ya estaba por la segunda copa y los chupitos habían ido y venido sin ningún recato, me acordé de que Luca andaba por ahí bebiendo cerveza y frunciendo el ceño.

—Marina, ¿qué te parece si socializamos un poco? —ella casi se ahogó con su copa y me miró con los ojos abiertos como platos—. ¿¿Qué?? Me he quedado prácticamente sin amigos, ¿recuerdas? Además, es el primer día de mi nueva vida de errores, tengo que crear nuevas situaciones para cometerlos.

Ella dio un repaso rápido a la gente que nos rodeaba y después se giró hacia mí con determinación.

—Vale, pensé que aún era demasiado pronto para volver al mercado, pero es posible que sea beneficioso para ti —¿de qué coño estaba hablando?—. Te ayudaré a echar un polvo, estás totalmente desentrenada en lo que a ligar se refiere, así que…

—¡¡No quiero echar un polvo!!

¿De verdad no quería echar un polvo? Quizá sí que quería, pero no era eso a lo que me refería cuando le dije que quería socializar. Vale, sin duda quería sexo, ¿quién no querría después de mantener una relación estable de ocho años? Pero no estaba preparada ni por asomo; acababa de ver cómo destrozaban mi autoestima y la seguridad que tenía en mí misma en pedazos, y no me creía capaz de conocer a alguien y dejarme llevar sin más. Tenía miedo, eso era todo, y ya os dicho que el miedo paraliza.

—¿No quieres follar? ¿Estás enferma? ¿¿¿Te han pegado algo los muy gilipollas???

—No, Marina, yo…

—Vale, lo sabía, aún no estás preparada. ¿Quieres hacer amiguitos? —me dijo sonriendo con condescendencia como si hablara con un niño—. De acuerdo, veamos cómo está el patio.

Puse los ojos en blanco, porque empezó a hablar como la profesora que es, describiéndome las clases sociales que se pueden observar en un patio de colegio, en un bar, o en cualquier otra situación social en grupo. Me levanté, cogí mis cosas y me dirigí hacia la mesa de Luca, ignorándola a conciencia; supe que ella me seguía entre la gente por los gritos y palabras malsonantes dirigidos a mi persona que me llegaban de vez en cuando.

Ya los conocía a todos de otros días: estaba la chica embarazada, Nuria, con su novio, otros dos chicos y Luca, así que pensé que no era para tanto, que solo éramos gente joven conociéndose, tomando algo y disfrutando de una noche de sábado, pero me costaba respirar según me acercaba. ¿Por qué? En realidad no lo sé; quizá porque el hecho de estar allí solo podía ser consecuencia de la ruptura y me hacía volver a sentir el amargo del dolor en las tripas, quizá porque siempre era Nieves la que conocía a gente nueva y yo me mantenía en un segundo plano, o quizá porque no solo me habían traicionado, sino que también habían arrasado con más cosas a su paso, como la confianza en mí misma que antes poseía a raudales, pero de la que ahora carecía.

Entre pensamiento y pensamiento, llegué prácticamente a la mesa. Nuria, cuyo nombre sabía porque un día se lo oí a Luca, levantó la cabeza y me sonrió, y ese gesto leve me relajó lo suficiente para dejar de apretar los dientes y volver a ser yo. Más o menos. Quizá más yo que nunca, y eso, aunque parezca que sí, no siempre es bueno.

Soy una patosa de manual, ¿os lo he dicho ya? Por eso mi hermano temía mi incorporación a su reino de la ginebra y mi madre sigue creyendo firmemente que voy a morir joven (eso y que soy un castigo de Dios por haberse besado con un chico en sexto curso). Total, que soy patosa de nacimiento y, como tal, hice una llegada triunfal tropezándome con el asa de un bolso que colgaba de una silla que tenían detrás y cayéndome directamente sobre el regazo de Luca, copa incluida que se desparramó sobre su pecho.

—Ei, Dana, yo también me alegro de verte.

Menudo gilipollas. Las carcajadas de Marina retumbaron por todo el maldito bar. Y las de sus amigos. Incluso las de mi hermano, que tiene un ojo de halcón cuando ocurre algo en su negocio, sobre todo algo bochornoso y más si tiene que ver conmigo. Maldito imbécil. Fue un momento de esos de tierra trágame: yo, roja como un pimiento, dando un salto y estirándome el vestido hacia abajo, porque se me había arrugado en las caderas al caer, y con una servilleta en la mano intentando secarle la camiseta a Luca, cuya tela comenzaba a transparentar más de la cuenta para ojos sensibles. Al menos su reacción amigable me sirvió para olvidarme de esos miedos que poblaban mi mente y acabé riéndome yo también. Y qué deciros, que reírse de uno mismo sienta de miedo y es un lujo que pocas veces nos permitimos.

—Lo siento, de verdad.

—No pasa nada —se encogió de hombros con indiferencia y yo volví a posar mi mirada avergonzada sobre su pecho—. Solo es una camiseta, relájate.

—Yo… únicamente venía a saludarte y a invitarte a una copa por lo del otro día, pero ¡en fin! ¡Así soy yo!

Acepté la silla que me ofrecía uno de sus amigos y me senté acalorada. Un minuto después, Marina me ignoraba y hablaba sin parar sobre trabajo con Nuria, que casualmente también era maestra, aunque de inglés, y Héctor traía una ronda de copas. Luca me miraba con una media sonrisa mientras yo me bebía la copa prácticamente sin respirar, porque, si iba a seguir haciendo el ridículo, al menos tendría la excusa real de que estaba borracha.

—Bueno, Dana, ¿qué planes tenéis para hoy?

—Pues emborracharme, aunque creo que en eso voy por buen camino, y ya te he dicho que no me llames Dana. Me llamo Daniela, o Dani, pero no Dana, suena a actriz porno.

Luca se rio tan fuerte que se le cayó un poco de cerveza al suelo. Yo me limité a morderme el labio y a encogerme de hombros, porque ya lo había dicho y, que mi filtro mental quisiera actuar ahora, ya no me servía de nada. Fue culpa del alcohol, que hace que se me suelte la lengua rápidamente.

—Vale, ¿y después?

—Después iremos a algún sitio a bailar. Me encanta bailar. También es posible que Marina me dé la primera lección sobre cómo volver al mercado de los solteros después de una ruptura sentimental. ¡Ah! Y acabaremos comiendo patatas fritas ahogadas en kétchup en el restaurante turco que no cierra por la noche. Sí, una montaña de patatas —y le hice con las manos la forma de la montaña descomunal que había planeado comerme—. ¿Tú?

—Parecido, pero sin kétchup y sin bailar.

Lo miré horrorizada, como si con aquel hecho me dijera indirectamente que no era una persona de fiar, porque empezaba a estar un poco pedo y el alcohol no siempre utiliza el cerebro de modo correcto.

—¿¿¿No te gusta el kétchup???

—¿De las dos cosas es la que más te sorprende?

—Sí, a todo el mundo le gusta el kétchup.

—Eso no es verdad, es una guarrada.

Ante eso no encontré un argumento consistente; además, no quería que la conversación se centrara en aquel tema, principalmente porque no tenía ningún tipo de sentido.

—¿Y tampoco bailas?

—No, yo soy más de mover el pie al ritmo de la música con un codo apoyado en la barra —y me lo demostró, con el rostro serio y cara de concentración, lo que me hizo reír con ganas.

—Decías que por lo demás parecido, ¿eso quiere decir que tú también necesitas lecciones para ligar? —pregunté con una ceja arqueada, porque me resultaba algo difícil de creer.

—Mmm, hasta ahora pensaba que no. Dímelo tú, ¿está funcionando?

Eh… ¿perdona? ¿Estoy flirteando con un tío? Porque esa señal la veo hasta yo.

Eso pensaba, mientras Luca me miraba con diversión. Pues si así era, no era tan difícil, solo consistía en dejar de pensar y disfrutar de la situación. Pensé que quizá esa conversación podría servirme de práctica, como una primera toma de contacto con el sexo opuesto antes de sentirme preparada para conocer a alguien, así que me lancé, sin saber que esa decisión era el primer paso para lanzarme a una piscina que no sabía si estaba llena o vacía.

—No lo sé. De momento solo eres el que me destrozó el coche y el que no deja de ayudarme en situaciones incómodas. ¿Hasta cuándo vas a seguir salvándome?

—Hasta que me dejes.

Fue un instante extraño. Fue bonito, porque se palpaba una complicidad pura entre nosotros, unas personas que apenas se conocían. Disfruté de una serenidad plácida, de una sensación cálida y cómoda; de esa sensación que se experimenta cuando te cruzas en la vida con alguien que sabes que es especial.

—Me parece bien.

Acepté chocando mi copa con la suya, sin saber muy bien lo que suponían esas palabras, si una simple frase sin más contenido que el propio de un tonteo o quizá algo más profundo que aún desconocíamos, pero con la certeza de que quería hacerlo, porque, de algún modo, con él tenía esa sensación de estar a salvo que pocas personas en la vida te proporcionan.

—Y por cierto… por supuesto que acepto esa copa, pero otro día. Tú y yo solos, Dana.

El paseo de la vergüenza.

Creo que nunca había dicho eso de no pienso volver a salir con más convicción que aquel día. Aquel domingo de diciembre, cuando abrí los ojos, deseé morirme, literalmente. No solo porque la resaca fue como si una plaga de termitas estuviese comiéndome el cerebro (que después de la noche anterior claramente se había convertido en serrín), sino porque, cuando fijé mi mirada en el techo, no reconocí la pintura azul marino que lo hacía parecer un cielo en noche cerrada. Pensé en lo bien que quedarían unas estrellas dibujadas en él o, mejor aún, unas pegatinas de esas que brillan en la oscuridad. Me palpé por debajo del edredón, sin moverme más de lo necesario para no despertar al dueño de tan cómoda cama, y comprobé cerrando los ojos con fuerza que, evidentemente, estaba desnuda. También vi el cerco de maquillaje negro que había teñido la almohada, dejando así una prueba irrefutable de que una chica había pasado por allí. Yo había pasado por allí.

Cerré los ojos e hice una cosa que hasta yo considero extraña, y es que me quedé escuchando la respiración del cuerpo que dormía profundamente a mi lado, hasta que una sensación cálida que hacía ya tiempo que no experimentaba me invadió el pecho. Lo hice, porque, con un poco de imaginación, ese sonido me devolvía al pasado y me dejaba percibir por un segundo lo feliz que era con Martín durmiendo a mi lado, aunque fuese una felicidad de mentira sin yo saberlo. Me acordé de aquellos días que pasábamos en la cama, sin tener nada más que hacer que mirarnos o rozarnos. Recordé el sonido de su respiración en mi oído, cuando yo me despertaba y me hacía la dormida para no despertarlo a él y disfrutar de ese instante. Era uno de esos momentos que tanto echaba en falta y, aunque lo que menos deseaba era estar tumbada desnuda en esa cama que sentía extraña, durante unos minutos, la sensación fue totalmente reconfortante.

Recordé vagamente la noche anterior y me prometí a mí misma varias cosas. La primera era obvia, no volver a salir y mucho menos beber, aunque la confianza en mí en ese aspecto era nula. La segunda era que tenía que llamar a Marina y echarle la culpa de todo, porque si ella no hubiese desaparecido yo no hubiera acabado bajo ese edredón nórdico tan calentito. La tercera, preguntarle si debía hablar en serio con Luca y dejar las cosas claras sobre lo que había ocurrido entre nosotros, porque no quería que se llevara una impresión de mí equivocada.

Tenía ciertas lagunas, pero fui capaz de reconstruir parte de la noche, mientras la respiración que oía de fondo se mezclaba con leves ronquidos.

Salimos del bar de mi hermano sobre la una de la madrugada. No sé en qué momento decidimos compartir nuestra noche con Luca y su grupo (excepto Nuria, que se retiró porque para ella ya era hora de irse a casa por el embarazo), pero la verdad es que eran divertidos, incluso el de la barba de chivo (al que bauticé como Chivo por mucho que me repitieran tres veces su nombre), así que nos dirigimos todos a un bar que ellos frecuentaban a menudo y que resultó ser el típico antro oscuro de música indie, con carteles de conciertos y viejos vinilos colgados en las paredes. Yo estaba encantada con el sitio elegido, aunque no puedo decir lo mismo de Marina, a la que no la sacas de la música americana discotequera de los setenta. Mientras uno de los chicos intentaba acercarse a la barra para pedir unas copas, yo me dediqué a observar a Marina. Hablaba amigablemente con uno de ellos, pero la noté un poco ausente, como cuando aparentas normalidad pero tienes la cabeza en otra parte, aunque no supe el porqué. La verdad es que hacía tiempo que no le preguntaba por Abel; estaba tan centrada en mis miserias que había dado por hecho que a ella le iba todo de maravilla y quizá eso no fuera del todo cierto.

Sonaba Do you want to, de Franz Ferdinand, cuando Luca se acercó a mí ofreciéndome una copa y cantando en susurros apenas audibles, con su característico ceño fruncido. Vi que dos chicas lo observaban sin disimulo y cuchicheaban, y sonreí, porque lo cierto es que Marina tenía razón; Luca era interesante, con esa pinta de macarra un tanto reservado y con cara de estar continuamente sufriendo o cabreado con el mundo, no sabría decirlo, pero la realidad es que esa primera impresión que daba no encajaba del todo con lo que veías en él al conocerlo, porque en las distancias cortas resultaba muy agradable. Se me pasó por la cabeza el pensamiento fugaz de que tendría que follar cada noche con una, o incluso con dos tías, porque derrochaba algo oscuro e hipnótico que le haría bajar las bragas a cualquiera si se lo propusiese. Claro que también tenía pinta de ser capaz de hacerte llorar mucho y muy a menudo, porque, esa sexualidad que irradiaba, sin duda era un arma de doble filo, sobre todo si la chica era una pánfila como yo.

—Hace calor, dame tu cazadora.

Se quitó la suya con ese movimiento que hacen los hombres para quitarse la ropa, con gestos rápidos y dejando a la vista el modo en el que se le marcaba el brazo bajo la fina tela de la camiseta, tan fina que le transparentaba los dibujos de tinta que le cubrían parte de la piel. Cogió la mía y se las dio ambas al camarero, diciéndome que era un amigo de confianza; después dio un trago largo a su cerveza y me pilló mirándolo con cara de idiota, porque me había quedado hipnotizada con el movimiento de su garganta mientras el líquido descendía por ella. Lo cierto es que Luca era muy sexi y creo que ni siquiera lo hacía aposta, sino que le salía natural, como si fuese algo inherente a su persona. Y guapo. Muy guapo. Tan guapo que no entendía cómo no lo había visto antes; porque ese era el problema, que no era que yo no mirase a mi alrededor, sino que ni siquiera veía más allá de Martín, de Nieves, de mi mundo pequeñito en el que me había encontrado segura tanto tiempo que había acabado por encerrarme completamente en él.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Mentirosa.

—He dicho que nada.

—¿Por qué me mirabas así?

Vale, me había pillado bien pillada, porque su risita ridícula no dejaba lugar a dudas. Sé que podría haberle dicho infinidad de cosas, como que estaba más bueno que el pan, dejando a mi filtro mental inactivo de nuevo, o que era el feo-guapo más guapo y menos feo que había visto en mi vida y explicarle la teoría de Marina, teoría en la que no me podía creer que lo hubiera englobado a él, o que era un capullo engreído por preguntármelo sabiendo que la respuesta era obvia, pero solo me salió una pregunta y no tenía nada que ver con ninguna de esas opciones.

—¿Por qué siempre frunces el ceño?

—¿Qué? —y su mirada fue de auténtica sorpresa.

—Siempre tienes esta cara —lo imité, contraje las cejas e intenté poner mi mejor expresión de enfado, lo que le hizo reírse con fuerza—, incluso cuando te ríes, ¿lo ves?

—No lo sé. ¿Y tú por qué siempre abres tanto los ojos cuando hablas? Pareces un búho.

Abrió los ojos desmesuradamente, imitándome con gracia, porque, aunque me pese, tenía razón, soy muy expresiva cuando hablo y no podía negárselo; aunque sí que podía arrearle un codazo.

—¡Venga ya! Lo dices porque tú tienes los ojos muy pequeños —lo observé bien y rectifiqué—. En realidad no son pequeños, pero los entrecierras continuamente.

—¿En serio?

—Ajá. Como un topillo.

Luca se reía y estaba muy guapo cuando lo hacía, relajado y cómodo. Con sus ojos azules de topillo brillantes y vivos.

—Hablando de ojos, me gustas con gafas, el otro día las llevabas puestas. Yo también uso, pero solo para trabajar.

—Gracias —me sonrojé, porque no era un piropo al que estuviera acostumbrada ya que a Martín no le gustaban, y me sorprendió—. Bueno, ¿y cómo va la vida de traductor?

Hablamos largo y tendido sobre trabajo; le conté a lo que me dedicaba antes y me extendí lo suficiente como para acabar contándole el fatídico día del despido, la infidelidad y todo lo que vino después. Me escuchó y me pidió un par de detalles, pero no le dio demasiada importancia, sino que trató el tema como cualquier otro y eso me hizo sentir bien.

Nos reímos recordando la primera vez que nos vimos, cuando él se rio de mí desde su coche y yo le dediqué un gesto soez con el dedo que acabé repitiéndole de nuevo con ganas y que él fotografió con la cámara de su teléfono móvil. También insultamos los dos a Martín y a Nieves, y lo cierto es que Luca tenía incluso más facilidad que yo para decir palabrotas, además de una imaginación en ese aspecto destacable. Le pregunté a él por sus relaciones, pero no me habló más que de una chica a la que quiso hace tiempo, pero con la que no funcionó. Y hablando y hablando, acabamos llegando al tema preferido por excelencia entre dos personas cualesquiera y en cualquier lugar: el sexo.

—Seguro que Martín la tiene pequeña.

—¿¿Qué?? ¡¡¡No!!! Bueno, normal, supongo. Tampoco es que haya visto muchas, ¿sabes? —le dije a la defensiva.

—Eh, era una broma. ¿Con cuántos tíos te has acostado?

—¿¿¿A ti qué te importa??? —por poco no le di un guantazo, pero él puso los ojos en blanco y me agarró por los hombros con cariño. Con ese simple gesto me ablandé, porque lo cierto es que lo preguntaba con naturalidad, no con intenciones de vacilarme ni nada por el estilo—. Vale. Estuve unos meses con un tío el último año de instituto, nada reseñable, y después empecé con Martín, así que mi lista se reduce a dos. ¿Y tú?

No sé si se atragantó con la cerveza o con su propia saliva, porque juraría que no llegó a posar el botellín en sus labios, así que su reacción ya fue lo bastante significativa. Supongo que no se esperaba que se lo preguntara, aunque tampoco entendí el motivo; puede que se debiera a que me creía mucho más mojigata de lo que en realidad era y pensó que podría jugar conmigo a lo que quisiese, pero la verdad es que daba igual lo reprimida o perdida que estuviera en ese momento, porque no iba a dejarme intimidar. Al menos iba a intentarlo, porque yo ya había comprobado en mi propia piel que Luca podía intimidarme únicamente con pestañear.

—Joder… mmm…

—¿¿En serio?? ¿¿¿Tienes que pensarlo, Luca??? —le dije desconcertada y con mis ojos de búho abiertos al máximo.

—Bueno, la verdad es que… joder, no quiero que pienses que soy un cabrón, ni nada por el estilo —se restregó la mano por el rostro y yo resoplé con cara de alucinada—, pero llevo unos ocho años sin ningún compromiso serio, así que… calcula.

¿Ocho años? ¿¿Compromiso serio?? ¿¿¿Calcula???

Me quedé pensativa y, por qué no decirlo, un poco molesta, porque por alguna razón saber eso me hacía sentir una cría a su lado, aunque fuese una estupidez, ya que el sexo es solo eso y seguramente yo sabría mucho más que él sobre compromiso y relaciones, pero no podía evitarlo.

—Madre mía…

—Eh, Dana. El sexo solo es eso, sexo —sentí que me había leído la mente—, no tiene importancia. Además, teniendo pareja estable seguramente tú lo hayas practicado muchas más veces que yo.

—¡Ja!

Vale, mi inactivo filtro mental como consecuencia de la ingesta de alcohol, mi expresividad incontrolable y la borrachera que empezaba a mandar en mí más de lo debido, me dejaron con el culo al aire delante de él, que evidentemente estaba de repente ávido de información ante mi más que probable escasa vida sexual.

—Cuéntamelo, ¿no te follaba? —solté una risita histriónica, porque no estaba acostumbrada a hablar en esos términos; al menos con Martín rara vez los utilizábamos, mucho menos con otro tío al que apenas conocía y en cuya boca la palabra follar sonaba como una dulce canción—. ¿Con qué frecuencia lo hacíais?

Me sonrojé hasta límites insospechados, pero gracias a la oscuridad del bar Luca no lo notó, o lo disimuló muy bien para evitar que me sintiese más incómoda. Observé el modo en el que me miraba, esperando pacientemente una respuesta, mientras jugaba a arrancar el papel del botellín de su cerveza, como si estuviésemos hablando del clima o de trabajo. Suspiré hondo y decidí quitarme otro lastre de encima. Decidí que ya no me servía de nada simular ser la chica perfecta que Martín pretendía si él ya no estaba, y que a partir de ahora dejaría salir a la verdadera Daniela. A esa Daniela escondida a la que le gustaba hablar de sexo con naturalidad, aunque quizá le iba a costar un poco acostumbrarse a hacerlo.

—Vale, esto es raro —suspiré dramáticamente y continué hablando animada por el alcohol, aunque también por algo más interno—. Nunca he hablado de esto más que con mi hermano y con mis dos amigas, y una de ellas se acuesta con el protagonista de esas conversaciones ahora, pero no sé por qué contigo me siento cómoda, así que adelante. Pregunta lo que quieras, Luca, pero con una condición —alcé un dedo frente a su cara y él lo agarró con fuerza.

—¿Cuál? —preguntó de pronto demasiado animado.

—Tú también contestarás.

Le di un largo trago a mi copa y así empezó la conversación más rara que había tenido hasta entonces en toda mi vida.

—No estabas muy satisfecha, ¿me equivoco?

—Sí…—me mordí el labio, más avergonzada por la intención de mentirle que por la posible respuesta, pero con mirarlo de nuevo, volví a sentir esa comodidad que Luca me proporcionaba en el acto, aunque apenas nos conociéramos—. No. Al principio sí, pero la rutina, ya sabes. No lo sé, Luca, las cosas cambian.

—No debería ser así.

—Ya lo sé, pero te acomodas y acabas haciéndolo solo los sábados o en ocasiones especiales como un viejo matrimonio, cuando te habías prometido que tú nunca acabarías siendo de ese modo —pensé en el último polvo con Martín y me estremecí—. De hecho me sorprende que precisamente la última vez fuese una que se saliera de la norma.

—¿Cuándo fue esa última vez?

—La noche anterior a aquel martes de mierda.

—Qué cabrón —escupió entre dientes.

—Sí —sentí de nuevo el sabor agrio de la traición y me centré en Luca—. Te toca, el trato consiste en que tú también respondas.

—Yo este martes —el día que me había echado una mano con Nieves y que compró tabaco y se largó enseguida, porque tenía prisa. Vale, saberlo me incomodaba, aunque no entendía por qué—. Postura favorita.

—Bueno…, solíamos hacerlo mucho a cuatro patas, ya sabes…

Por favor, muerte por explosión de rostro a la de una, a la de dos…

—No te he preguntado eso. Quiero saber cuál es la que más te gusta a ti.

—Oh.

—Oh.

Repitió aquel susurro que se me había escapado debido a la sorpresa y lo hizo abriendo mucho la boca e imitando a la vez mi cara de desconcierto. Sopesé la respuesta unos segundos, mientras él me observaba como si supiera lo que estaba pasando por mi cabeza. Y lo cierto es que tenía que meditarlo, porque Martín nunca me preguntaba esas cosas, sino que surgían sin más; aunque también era consciente de que siempre cedía yo a sus intereses, incluso si se daba el caso de que no era capaz de terminar la función, pero, mientras él lo hiciera, yo estaba satisfecha.

No, yo sabía que eso era mentira, porque no estaba satisfecha, pero lo ocultaba bajo justificaciones que me parecían de mayor peso en nuestra relación, como que me quería y me cuidaba en otros aspectos. Y él mientras se follaba a otra.

—Yo… supongo que soy tradicional en ese sentido, me gusta estar arriba, eso es todo.

—No te creo.

Y yo tampoco me creía a mí misma, pero me costaba reconocer algunas cosas así sin más, cuando llevaba tanto tiempo ocultándolas, sobre todo a la que había sido la persona más importante de mi vida durante ocho malditos años. Hasta ese momento creía que mi vida sexual era tan buena como mi relación, pero empezaba a descubrir que no era del todo cierto, porque también había algunas fisuras abiertas en ese tema. Lo que pasa es que, cuando se convierten en rutinas, crees que es lo normal, y ya os he dicho que no hay que acostumbrarse a aquello que nos disgusta, nos hace daño o simplemente no queremos en nuestra vida.

—Joder, Luca —suspiré y lo solté, porque no había nada de malo en desearlo y decirlo en voz alta, porque ya había callado suficiente por miedo o pudor y no me había servido de nada, dadas las circunstancias en las que me encontraba—. Vale, me pone muy cachonda hacerlo de pie, en plan arrebato, sobre el mueble del recibidor, por ejemplo. Él sosteniéndome en alto y yo con las piernas alrededor de su cintura. Y fuerte, muy fuerte contra la pared. ¿Contento?

—Mucho —y esa sonrisa canalla me dijo que también estaba un poco excitado, estado que compartíamos—. A mí tumbado, ella cabalgando sobre mí.

—Bah, qué clásico —dije con aires de experta sexual mirándome las uñas, como si todas las dudas y el pudor del minuto anterior nunca hubieran existido.

—No he terminado —tragué saliva y lo miré; Luca entonces continuó hablando lentamente, marcando cada palabra y con una media sonrisa de lo más provocadora. Juro que tuve que contener un jadeo—. Ella sentada sobre mí, pero al revés, dándome la espalda. Me gusta incorporarme y al abrazarla tocar teta. Me gustan las tetas.

—Eres un guarro.

Era un guarro, muy guarro, y acompañó esas palabras con una mirada que me lo confirmó aún más, y no sé por qué pensé que iban a empezar a gustarme los guarros; supongo que el calor que comenzaba a instaurarse entre mis piernas tuvo algo que ver con esa decisión. Además, Luca hablaba en un tono bajo, casi susurrado, por lo que tenía que acercarse demasiado a mí cada vez que lo hacía. Su voz era tirando a grave y arrastraba un poco las palabras al final, de forma lánguida. De una forma jodidamente erótica que debería estar prohibida fuera de una cama.

—Un poco, pero es verdad, soy muy de tetas. ¿Tú?

—¿¿Yo?? ¡Yo no soy de tetas!

Su risa brotó clara otra vez y me erizó el cuerpo entero. Recuerdo que pensé en que si me había depilado en condiciones, por si esa conversación acababa en su cama, y después me recriminé por esa idea. Estaba siendo divertido hablar con Luca, pero no era hombre para mí; estaba comprobando además, a través de conversar con él, que precisamente esa clase de hombre era la que menos necesitaba en ese momento, porque acabaría enganchándome y llorando no solo por uno, sino por dos, y en un tiempo récord. Él ya me había advertido, no era tío de compromisos, y yo no sabía si sería capaz de jugar a otra cosa, porque nunca lo había hecho y ya no tenía veinte años. Ahora tenía miedos nuevos e inseguridades más complejas, además de un equipaje a las espaldas que influía inevitablemente en cada paso que daba.

—Quiero saber de qué eres. En qué te fijas primero en un hombre.

—En las manos —contesté con aplomo.

—¿En las manos? —se miró las suyas y reprimí la risa—. Las mías son horribles.

Y era verdad, ya las había estudiado. No es que fueran feas, pero las tenía callosas y se despellejaba los alrededores de las uñas; le había visto hacer el gesto en una especie de tic nervioso, lo que hacía que los tuviese enrojecidos y con heridas. Claro que yo tampoco era el mejor ejemplo, porque aunque solía llevarlas cuidadas, en ocasiones me daban ataques y me las mordía todas hasta hacerme daño.

—No están tan mal…—le dije conteniendo la risa de nuevo al ver su reacción infantil.

—Bueno —se encogió de hombros y me dedicó una mirada cargada de infinidad de cosas. De cosas guarras—, lo importante no es lo bonitas que las tengas, sino lo que sepas hacer con ellas.

Y pensé que era lo más sensato que había dicho en toda la noche, quizá lo más sensato que había oído en mi vida, pero ni muerta le daba yo la razón al macarra de Luca, al hombre cuya lista de amantes era interminable, al que le apasionaban las tetas y que tenía voz de línea caliente.

—También me fijo en la risa; no es algo físico, pero puedo oír a un hombre reírse por la calle y girarme para mirarlo. Hay risas tremendamente sexuales, ¿lo sabías?

—A mí me pasa con los olores. Hay tías que no me parecen tan atractivas de primeras, pero después huelen a puto helado de chocolate o algo por el estilo.

Y deseé que alguien pensara de mí que olía a puto helado de chocolate. Era una chorrada, pero me pareció un halago precioso y que decía mucho más que un qué guapa estás o un te quiero rutinario, de esos que se dicen tanto que acaban por ser vacíos.

—Vaya, eso dice mucho de ti.

Quise preguntarle que a qué olía yo, pero aún estaba destrozada y tenía pánico a que la respuesta me hundiera de nuevo; me lo estaba pasando realmente bien, no quería estropearlo.

—También me gustan las tetas, ¿te lo había dicho? —y se rio como un chiquillo.

—¡Cállate! A todos los tíos os gustan las tetas grandes, es un principio universal.

—Eso no es verdad —¿en serio estábamos hablando de tetas?—. A mí me gustan de todos lo tamaños, siempre y cuando estén bien colocadas y sean de verdad.

Sonreí por dentro, pensando en las mías como una idiota, pero parece ser que era como un libro abierto para él y se volvió a reír mientras sacudía la cabeza divertido.

—Eres tan expresiva, Dana.

—Creo que la mayoría de las veces no es algo bueno.

—Sí que lo es, porque no te escondes y eso es valiente.

—Si pudiera lo haría, créeme.

Pedimos otra ronda y nos juntamos con el resto del grupo. Bailé con Marina, brindamos con los demás con unos chupitos y Luca me guiñó el ojo mientras me demostraba que era verdad que no bailaba, solo llevaba el ritmo con los pies y un ligero movimiento de cabeza, pero era divertido. Me hacía sentir bien, me hacía olvidarme de todo lo que me había pasado y me hacía reír. Y lo que me resultaba más sorprendente era que Luca y Martín fuesen como dos polos opuestos, desde su forma de vestir, su conversación, su sentido del humor, hasta su forma de actuar, y eso me gustaba, porque no me recordaba a nada, sino que era algo completamente nuevo.

No sé si fue por el alcohol en sangre o porque simplemente la Daniela oculta, esa que nunca había tenido el valor suficiente para salir, despertó, pero, mientras bailaba, Luca y yo nos mirábamos sin parar. Él me hacía muecas y yo lo observaba con picardía mientras me contoneaba con mi amiga, y pensé que hacía mucho tiempo que no me divertía tanto. Que daba igual que las cosas no fueran como yo soñaba, porque, pasara lo que pasara, siempre habría instantes para reírse sin parar, incluso sin motivo, momentos con la capacidad de hacerme tremendamente feliz. Sin duda, aquella noche fue una de esas.

Marina hizo buenas migas con Ángel, uno de los amigos de Luca, así que sin quererlo acabábamos hablando solos de nuevo, apartados de los demás. Sin quererlo, menudo eufemismo, porque lo cierto es que a mí me apetecía estar con él y creo que a él un poco también, porque nos buscábamos sin remedio. No era un tonteo, era una complicidad especial, como cuando conoces a alguien y sabes que podríais ser amigos en el acto, pues con Luca me pasó algo parecido.

—Luca, ¿salimos a fumar?

Nos sentamos los dos en un banco de piedra que estaba situado frente al local. Hacía un frío de mil demonios; incluso ahora puedo recordar la sensación de hielo cortándome los labios, pero me encontraba a gusto. Siempre me ha gustado el invierno, sobre todo esas noches despejadas en las que el vaho se escapa de la boca al hablar. Saqué el paquete de tabaco y le ofrecí uno, pero me sonrió sin cogerlo, así que lo saqué de la cajetilla y se lo puse en los labios. Fue un gesto sin importancia, pero me recorrió un escalofrío extraño por la columna. Lo sentí extraño porque era desconocido, y lo desconocido me asusta, de siempre; soy como esos animales que se quedan quietos ante lo nuevo, como las zarigüeyas cuando se hacen las muertas o los avestruces escondiendo la cabeza.

Él sacó un mechero del bolsillo de sus vaqueros y puso las manos cubriendo mi cigarro para encenderlo. Nos miramos a los ojos cuando la lumbre me iluminó el rostro, aguardado entre sus manos, y nos reímos. Era un acto tan corriente que compartirlo en ese silencio, en esa noche de diciembre helada, se convirtió en íntimo. No lo sé, supongo que soy una blanda, pero son esas cosas nimias las que me agitan, porque son de las que se guardan muy dentro y hacen que crezcan otras nuevas, aunque en el instante no lo sepamos o elijamos ignorarlas.

—Qué esperas ahora, Dana.

—¿A qué te refieres?

—Has cortado con todo, ahora es cuando puedes empezar de cero si lo deseas.

Entendía a lo que se refería, pero me resultaba una pregunta extremadamente difícil, porque nunca lo había pensado. Llevaba una vida fácil y me había aferrado a ella. Tenía planes con Martín, pero lo cierto es que no eran planes en sí, sino que era lo que todo el mundo esperaba de nosotros, lo que se supone que debíamos hacer. Yo quería a Martín, pero ¿en realidad quería casarme? Me gustaban los niños, pero ¿eso significaba que deseaba ser madre? Ni siquiera tenía inquietudes. Antes de la ruptura no me gustaba mi trabajo, pero nunca puse intención en conseguir otro, me adapté y lo acepté sin más, como si no hubiese otra elección para mí. Tampoco había desarrollado una vocación por otro, no había encontrado nada que me gustara de verdad, aunque quizá el problema fue que dejé muy pronto de buscarlo. Siempre había soñado con viajar, pero andábamos tan pillados a fin de mes que nunca se convirtió en la prioridad principal. Me di cuenta de que no tenía un objetivo real en la vida, solo quería sentirme querida y querer, nada más. Dormir mucho siempre que fuera posible, comer sin engordar y follar de vez en cuando, aunque incluso esto último no era prioritario y me conformaba con la masturbación en la ducha en soledad.

Recordé a la Daniela de dieciocho años que se apuntó a un programa de voluntariado, que iba a viajar dos meses a Camboya a ayudar en la reconstrucción de una escuela infantil (sin embargo, un mes antes me rompí una pierna; según mi madre, fue la respuesta a sus plegarias para evitar que fuera y muriese de malaria o de alguna otra enfermedad tropical). A la Daniela de quince años que soñaba con trabajar en un refugio para animales. O a la de siete, que estaba convencida de que sería la próxima Martha Graham y recorrería el mundo sobre unas zapatillas de baile. ¿Y qué había sido de todas esas aspiraciones? Algunas no eran realistas, pero no importaba, porque lo que de verdad era importante era el hecho de tenerlas. Sobre todo la última, la única real que había tenido en toda mi vida, la espinita clavada de seguir bailando.

—¿Sabes? Lo cierto es que no lo sé, pero estoy dispuesta a averiguarlo.

—Brindo por eso.

No teníamos las copas, porque en aquel bar no permitían salir con ellas, así que chocamos los cigarros en un acto infantil que nos hizo reír con ganas.

No sé por qué me desahogué con Luca. Muchas veces tenemos la cabeza llena de cosas, pero las omitimos, les damos una patada y las mantenemos ocultas en vez de decirlas en alto. Pues con Luca por primera vez empecé a desenterrarlas y a poner voz a esos pensamientos e inquietudes a los que había aprendido a no dar importancia, pese a que en realidad sí que la tenían.

—Mi gran objetivo era casarme el año que viene y después quedarme embarazada, pero sinceramente, no sé si lo quería de verdad o solo lo ansiaba por inercia, ¿entiendes lo que digo?

—Claro, tendemos a movernos por inercia, nos han educado así. Estudia, encuentra un trabajo estable, conoce a alguien, cásate, hipotécate, después los bebés… y mil mierdas más.

—Dicho así sí que parece una vida de mierda.

—A veces lo es, sobre todo cuando la gente lo hace por inercia, como tú bien has dicho. Aunque en ocasiones no, pero eso solo se da cuando ha sido una elección propia, no impuesta.

Y percibía sentido en sus palabras, pero también me deprimían, porque decían demasiado de la vida que dejaba atrás. Y porque, hasta entonces, yo creía desear esa vida de mierda que él me mostraba.

—Puede ser, pero no siempre que sale mal se debe a eso, a veces fallan otras cosas.

—Por supuesto, también hay gente que se quiere y a los que les sale mal por múltiples razones, pero ¿nunca te has preguntado por qué la tasa de divorcio o de infidelidad es tan apabullante?

—No, pero no deberías ver el vaso medio vacío, Luca. La gente se enamora y se desenamora todo el tiempo, hay relaciones cortas más intensas y reales que matrimonios de años.

—A eso me refería. El amor es algo pasajero, Dana. Puede ser real por un tiempo, pero al final se acaba. Lo inteligente es dejarlo marchar y no agarrarse al recuerdo de lo que fue.

Lo sentí como una lanza atravesándome el cuerpo. No hablaba de mí, pero indirectamente sí, porque era una explicación objetiva y sensata sobre lo que me había ocurrido. Pero no quería creerlo, aunque eso pudiese ayudarme a entender la traición de Martín. No podía creerlo, porque yo creía en el amor con mayúsculas, ese que es para toda la vida y, aceptar esa teoría, suponía aceptar también que ese pilar fundamental en el que creía fervientemente en realidad no existía. Y si tampoco creemos en el amor, ¿en qué creer? ¿Qué es lo que nos queda?

—Creo que te equivocas, Luca.

Se lo dije convencida, pero con un deje amargo que no oculté. No solo por lo que conllevaban sus palabras, sino también porque me entristecía que Luca fuese una persona en ese aspecto tan gris, tan vacía, tan triste.

—Ojalá, y ojalá lo encuentre yo también y puedas decirme eso de que estaba equivocado.

Entramos de nuevo en el bar. Ignoré las constantes llamadas de atención de Luca, porque de repente no me apetecía estar con él, y me arrimé a Marina, que hablaba con dos tíos a los que yo no conocía de nada. Me los presentó como parte de la nueva plantilla de las actividades extraescolares de su instituto. Eran jóvenes, más que yo sin duda, y uno de ellos era rubio y bastante mono.

Estaba terriblemente enfadada, conmigo por haber sido tan idiota, con Martín y Nieves por lo obvio, pero también un poco con Luca, aunque no sabía muy bien el motivo. Quizá me cabreaba que indirectamente me hubiera dicho por qué mi relación no había funcionado y había acabado en infidelidad, quizá era que me había hecho reflexionar sobre mi vida y mis aspiraciones y me había dado cuenta de que no había hecho nada reseñable con casi veintisiete años, ni siquiera algo de lo que sentirme levemente orgullosa. O puede que fuese porque eso le daba también la razón a mi madre de que no estaba haciendo nada de provecho y odiaba que tuviese razón. O quizá fuera la última posibilidad de todas, una que me perturbaba, y era el hecho de que Luca no creyese en el amor, ni siquiera en las relaciones, y que eso me molestara más allá de sentir una leve lástima por él.

Me giré decidida y lo busqué.

—Luca, ¿por qué me has dicho todo eso antes?

—¿Qué? —me miró confuso y noté que se me comenzaba a formar el nudo en la garganta que siempre anticipa al llanto.

—Martín me quiso, quizá ya no y por eso fue capaz de hacer lo que hizo, pero en su momento me quiso de verdad.

—Ei, Dana —me pasó el brazo por la espalda y me arrimó a él—, no quería ofenderte, solo era una opinión general. Ni siquiera tengo por qué estar en lo cierto, por eso es una opinión.

—Ya lo sé. El caso es que puede que tengas razón, pero no quiero que la tengas, porque entonces sentiré que he perdido mucho más de lo que pensaba.

Porque esa opinión sobre las relaciones me deprimía y yo seguía creyendo en el amor, aunque me hubiera salido mal, y no estaba dispuesta a renunciar a encontrarlo y vivirlo intensamente.

Luca se me quedó mirando. Estábamos muy cerca, tanto que notaba su respiración en mi frente, porque con los tacones le llegaba aún a la altura de su boca. Olía muy bien, a él mismo y a algo perfumado que no era colonia; quizá fuese el desodorante o su after shave, no lo sé, pero era un aroma leve que me encantó, ya que odio los perfumes fuertes. También un poco a cerveza y tabaco, pero la mezcla de todo me gustaba. Luca irradiaba calor y pensé que era curioso que yo siempre tuviese frío. Una tontería, porque la realidad era que ya empezaba a estar ebria en condiciones y no me fiaba demasiado del curso que estaban tomando mis pensamientos.

Me levantó el rostro sujetándome la barbilla con dos dedos y, al alzar la vista, lo sentí. Ese deseo anticipado en la boca del estómago, esa sensación de que las tripas te bailan justo antes de que te besen o de que te toquen. Esa felicidad física. Posé delicadamente la mano sobre su estómago y me sorprendió la dureza para lo delgado que estaba. No sé si fui torpe, demasiado decidida, o que de nuevo malinterpretaba las señales y confundía las situaciones, el caso es que cuando me puse ligeramente de puntillas y estaba a punto de besarlo de nuevo, Luca entreabrió los labios (detalle que cualquiera hubiera entendido como una invitación, no soy tan pánfila, aunque lo parezca), pero, en vez de soltar un suspiro de satisfacción, habló.

—Dana, no creo que debamos hacer esto.

Tocada y hundida.

Fue como un bofetón, como un jarro de agua fría, como un disparo en las tripas, y volví a poner los pies en la Tierra y a darme cuenta de que, definitivamente, Luca no era un hombre para mí, al menos no en el aspecto que yo necesitaba.

—¿Qué? Yo no… da igual, déjalo.

Ni siquiera sabía qué decir. ¿Qué se dice ante el rechazo? No iba a empezar a negar que había tenido intenciones de besarlo, porque eso solo sería más humillante aún, así que hice lo único que pude, me encogí de hombros con indiferencia y sonreí, intentando mostrar una seguridad y un control de la situación que ambos sabíamos que no poseía.

—No te enfades, no es que no quiera, es que es mejor, créeme. Yo no te puedo ofrecer más que eso y después… tú no eres chica de una sola noche, Dana.

Recordé las palabras de Martín, aquella conversación ya lejana, y el enfado se abrió paso por mis pulmones.

—¿Qué clase de chica soy yo?

—Una con la que aspiras a casarte, a compartir la vida.

Empezaba a estar harta de que me catalogaran, de que me dijesen qué clase de chica era, cuando yo creía que esas cosas no eran más que tonterías y justificaciones de quien las defendía para actuar de un modo u otro, y que yo podía ser el tipo de chica que me apeteciera, porque, al fin y al cabo, yo decidía.

—Quizá ya me he cansado de ser esa chica que todos pensáis que soy. Además, ¿quién te ha dicho que yo podría querer de ti algo más que lo que veo?

Y dedicándole una mirada desdeñosa a su cuerpo, me di la vuelta y volví con Marina. Fui cruel con él, lo traté como un trozo de carne y no lo merecía, pero estaba molesta, cansada y triste. Y, por encima de todo, notaba cómo esa ira contenida se alimentaba de nuevo.

Me uní a Marina y empecé a dar vueltas con ella cantando Friday I’m my love, de The Cure, pero volví a hacerlo sin remedio antes de que terminara la canción, volví a mirar a Luca sin poder evitarlo y lo vi hablando con una chica. Le sonreía con picardía y su mano estaba apoyada en la fina cintura de ella. Tragué saliva, porque sentí algo, ¿quizá celos? ¿Era posible? No, solamente estaba borracha y me decepcionó que ya no fuera para él el centro de atención. A todo el mundo le gusta eso, ¿no? Pero principalmente me enfureció que a mí me hubiera dicho que no, porque digerir el rechazo es similar a tragar un veneno que escuece y que te daña por dentro. Estaba cansada de ser la chica y que, mientras tanto, ellos se follaran a otras.

En algún momento de la hora siguiente, Marina desapareció sin decir ni adiós; únicamente se despidió mediante un mensaje al móvil donde me decía que no me había visto al salir del baño para hacerlo en persona y que estaba demasiado borracha como para aguantarnos a todos. También vi a Luca metiéndole la mano por debajo de la camisa a aquella chica y tomé una decisión nublada por el alcohol, el enfado y las ganas de olvidar. Decidí cometer el primer error.

Ya más despierta en aquella cama que no era mía, y después de recordar también lo que ocurrió después, me prometí una última cosa: que nunca, nunca, nunca más volvería a hacer algo parecido, porque yo no valía para ello.

Estaba ya más cerca de los treinta años que de los veinte y había tenido un rollo de una noche, no era nada del otro mundo, pero me sentía cohibida, incómoda y de algún modo sucia, aunque era consciente de que no había hecho nada malo. No obstante, está claro que, cuando algo nos hace sentir así, no deberíamos repetirlo. Luca tenía razón.

—Ei, Dana. ¿Estás despierta?

—No me llames Dana.

Si ya me sentía sucia, escucharle llamarme así hizo que la sensación se agrandara enormemente y, de un salto, me levanté y empecé a vestirme a toda prisa con la intención de salir de aquella casa cuanto antes y no volver a verlo.

—¿Por qué? ¿No te llamas así? Aquel tío te estuvo llamando así toda la noche.

Pensé de nuevo en Luca, en cómo mi nombre sonaba en su boca cuando me lo chillaba al oído por encima de la música y en cómo había asumido que él me llamaría siempre de ese modo, por mucho que yo le insistiera en que no lo hiciese. Imaginé también cómo sonaría entre susurros dulces en la intimidad. Pero sobre todo, en lo mal que sonaba en esa voz un poco ronca debida al sueño.

—Porque… déjalo.

—Oye, ¿estás bien?

—Lo siento, pero tengo que irme.

—¿Me darás tu teléfono? Me gustaría volver a verte.

Me giré mientras me ponía los zapatos y lo miré. Pelo revuelto, rubio. Ojos azules adormilados y torso esculpido por un verdadero artista. No más de veintidós años, quizá veintitrés. Y manos grandes, como yo quería; pero no, estaba equivocada, eso no era lo que quería. Luca estaba en lo cierto, yo no servía para ese juego, yo no era aquella chica.

Recordé vagamente la noche, ya amanecer, que habíamos compartido, y me sonrojé, porque sin duda el sexo había estado muy bien, pero tampoco era lo que yo quería. Entonces, ¿qué era lo que quería?

Le sonreí y negué con la cabeza, a la vez que me levantaba y me despedía de él con la mano. Ni siquiera recordaba su nombre, únicamente sabía que trabajaba con Marina, y por una parte lo prefería así, para que dentro de unos días su borroso recuerdo pareciera solo un sueño. Él tampoco se levantó, ni me acompañó a la puerta, y eso tampoco me hizo sentir demasiado bien.

El paseo de la vergüenza. Creo que ningún nombre lo podría describir mejor. Según Marina (que ya ha quedado claro que todo lo sabe en lo que se refiere a relaciones, sean del tipo que sean), da igual que te des una ducha, te peines o te desmaquilles, incluso da igual que el tío en cuestión te preste un jersey suyo o algo de ropa de su hermana (que siempre es mejor que el hecho de que sea de su novia o mujer, que también podría darse). Da igual, porque todo el mundo te mirará con la convicción de que has estado toda la noche retozando con un hombre en su cama y te sentirás juzgada. Es como si se te notara en el rostro el número de orgasmos, puede que incluso las posturas sexuales que hayáis compartido. Pues aquel día yo me sentía claramente así, porque ni ducha, ni peine, ni lavado de cara, sino que salí de allí con el vestido corto e hipermegaajustado que de día ya no me pareció tan bonito, los tacones y apestando a tabaco, un perfume masculino demasiado fuerte para mi gusto y ligeramente a sudor. Porque sí, nosotras también podemos oler mal a veces, sobre todo después de una noche de fiesta y de un maratón sexual. Dios… un maratón sexual.

Nieves era una experta en el paseo de la vergüenza, pero yo no. Para mí era la primera vez y me sentía estúpida sentada en el autobús un domingo a las diez de la mañana con esa pinta, con dos señoras, que me recordaron gravemente a mi progenitora, mirándome sin reparos como si, en vez de no haber llegado aún a mi casa, viniese de matar gatitos. Nieves les hubiera hecho un gesto soez, como separar las piernas a lo Instinto básico y enseñarles un primer plano de sus bragas (en el caso de que las llevara puestas), Marina las hubiese reñido con sermón incluido por juzgar a los demás, como si fuesen sus alumnas, pero yo no era ni la una ni la otra y únicamente tenía ganas de llorar. Mucho y muy fuerte, y odiaba llorar. Además, aún tenía que enfrentarme a mi madre, que seguramente estaría ya levantada y que me criticaría hasta la saciedad por llegar a esas horas a casa, cuando ella no había educado a una hija tan indecorosa.

Maldito paseo de la vergüenza…

Un beso solo nuestro.

Los días pasaron y llegaron las fechas festivas que siempre me amodorran enormemente. Y es que la Navidad en casa de los Molina Abascal es… ¿cómo decirlo? Como caer de cabeza por un agujero y aterrizar con el culo en las cenizas de la chimenea de una casa de la Inglaterra victoriana de principios del siglo XIX. Calcetines en las ventanas, luces y angelitos de cerámica por doquier y mi madre con una sonrisa de chalada permanentemente en la cara. Mi padre todo el día con un vaso de ponche casero en las manos y el típico rubor de los borrachos, la casa llena de comida y el viejo vinilo de villancicos clásicos dando vueltas una y otra vez, una y otra vez… hasta que a mí me entran ganas de salir a matar niños, pero, antes de dejar en libertad mis instintos más sádicos, lo acabo apagando de una patada. Y entonces mi madre chilla, yo chillo y mi padre se rellena el vaso de ponche. Benditas tradiciones.

Aquel año no fue diferente, aunque de algún modo sí, porque me salté parte de ese duro proceso con la excusa real de que tenía que trabajar por las noches. Creo que nunca me había sentido tan bien trabajando y La cueva del Rojo se convirtió en una especie de vía de escape para mí. Me gustaba limpiar, servir y sonreír a la gente porque sí, sin ningún interés oculto, con la certeza de que no podían juzgarme ni a mí ni a mi vida y, sobre todo, me gustaba la compañía de Paula y Héctor, con los que compartía todos los turnos; incluso empezaba a apreciar compartir más tiempo con Damián, aunque fuera para gritarnos como niños y lanzarnos cubitos de hielo de una barra a otra. Comenzaba a coger cariño a ciertos clientes para los que ese lugar también era un escape en toda regla, como un paréntesis en la rutina del día a día, del trabajo, la familia o lo que fuera.

Me sentía renovada de alguna forma, porque, a pesar de que únicamente había transcurrido un mes y medio de la ruptura, había sido capaz en un tiempo récord de conseguir un trabajo y de conocer gente nueva fuera de mi entorno a la que ya consideraba amiga, o que al menos se encontraba en proceso de serlo. Incluso había tenido un rollo de una noche, aunque ese pequeño detalle intentaba olvidarlo.

Ah, y después de todo eso estaba Luca, el que se había convertido en algo así como un colega o un intento de amigo, no sabría muy bien cómo definirlo, con el que me dedicaba a practicar mis técnicas de flirteo, pero con el que no tenía nada más. No me importaba, porque, aunque él tenía el poder de ponerme cardíaca con un movimiento de cejas, la historia no iba más allá y estaba aprendiendo a controlar esa excitación que me producía tiñéndola de sarcasmo. Y el sarcasmo se me da estupendamente bien, de toda la vida.

—Dana, ¿me ayudas? Se me ha enganchado la cadena al botón.

Y ahí estaba Luca, dos días antes de Navidad, sentado en un taburete frente a mí, oliendo a puto pecado y pidiéndome con ojos de cachorro abandonado que lo ayudase a soltar aquella cadena fina de plata que solía llevar al cuello del botón de su camiseta, a la que se había enganchado como consecuencia de ese tic que me sacaba de quicio de enroscarla a su dedo continuamente. Tic que cobraba fuerza cuando se dedicaba a compartir miradas subidas de tono con alguna chica del bar, como había ocurrido en ese instante.

Me acerqué a él, tumbándome un poco sobre la barra, y agarré la cadena con dos dedos, mientras maldecía interiormente y él me miraba con burla.

—¿Por qué no se lo pides a ella? Le falta poco para colgarse de la hebilla de tu cinturón.

—Tengo toda la noche para eso— gilipollas—, a ti voy a estar sin verte hasta el viernes, tengo que aprovechar.

—Si te dedicases a utilizar el cerebro en vez de dejarlo descender hasta tu entrepierna, no te pasarían estas cosas; a veces parece que tienes cinco años. ¿Te ayudo también con los cordones?

—Condones ya tengo, gracias.

Ahogué un gritito y él se empezó a reír conmigo. No, conmigo no, de mí, porque yo no me reía para nada.

—¡¡He dicho cordones!! Nunca te ayudaría con… con eso…—le señalé la entrepierna y me miró con una ceja arqueada, provocándome. Siempre estaba provocándome, creo que se había convertido en su principal afición—. Nunca te ayudaría con los condones, Luca. Eso es lo que te gusta, ¿no? Que lo diga en alto y que me ponga del color de la sangre que me encantaría que te goteara por la nariz.

Se rio de nuevo y levantó los brazos en señal de inocencia. Luca, inocencia. Sí, claro.

Me di la vuelta y seguí trabajando, aunque pude oírle de sobra desde el otro lado del local.

—Me gusta que te ruborices, aunque me gustaría más que lo hicieses por otras cosas.

Me quemaba. Me quemaban las manos, el estómago y lo que latía entre mis piernas. Me quemaba su voz en la piel, en la boca y en el final de la espalda. Sí, es cierto. Pero sobre todo me quemaba por dentro, porque su rechazo seguía ahí, presente. Habíamos tenido la oportunidad de hablarlo unos días antes y, aunque yo ya fuese consciente de que la negativa de Luca no era para tanto, el caso es que a mí me hubiera ayudado que se comportara conmigo como si ese rechazo hubiese sido real y no lo hiciera provocándome continuamente, dando signos claros de que estaría dispuesto a algo más, aunque no fuese cierto.

Al principio me gustaba tanta atención, no voy a negarlo, pero comenzaba a cansarme, porque en ocasiones me daba la sensación de que se burlaba de mí. Solo a veces, cuando me decía cosas como esa, el resto del tiempo era jodidamente encantador, detalle que hacía que la situación fuese incluso más irritante.

Volví a la barra bufando y me encaré con él.

—¿Hoy no tienes a quién follarte? ¿Por eso has venido a darme el coñazo? Pues eso no entra en el precio de la cerveza; lo siento, amigo.

Miró de reojo a la morena tetona que lo miraba a su vez desde la otra punta del bar y me dieron ganas de meterle la cabeza bajo el grifo de la cerveza (a Luca, no a ella; ella seguramente hubiera salido flotando como consecuencia de la magnitud de su delantera), porque su gesto me indicaba que él estaba tan seguro como yo de que ese no era el problema.

—Creo que ambos sabemos que eso no es verdad, esa tía está bastante dispuesta…

—¡Vale ya! —lo interrumpí bayeta en mano y, con los brazos en jarras, le dediqué la más dulce de mis sonrisas—. Entonces ve, invítala a una copa y luego te la llevas a casa. Ni siquiera creo que necesites el truco de la copa. Y tiene buenas tetas, como a ti te gusta.

Me miró de un modo extraño. Con su ceño fruncido más de lo habitual y con un deje de decepción en sus ojos. Tragué saliva y abrí los míos de forma exagerada, animándole a soltar lo que quisiera decirme y deseando que después se largase.

—¿Quieres que me vaya? ¿De verdad? ¿Me estás echando?

—No —lo cierto es que sí que lo estaba echando, pero me ablandé, porque me miró como un quinceañero cuando por fin se atreve a pedir salir a una chica mayor y ella le dice que no, pero que dentro de unos años, quizá—. Pero no entiendo qué haces aquí cuando tienes a esa salivando por ti. Me va a tocar fregar el suelo el doble si no la sacas de aquí en breve.

—Prefiero estar contigo.

Vale, piernas temblando y corazón a punto de saltar sobre la barra en tres, dos, uno…

—¿Por qué?

No quería que me halagara, de verdad (bueno, solo un poquito), únicamente tuve que preguntárselo porque no lo entendía. Allí estaba ella: morena, de labios gruesos, tetas grandes y vestido a través del cual se intuía que no llevaba sujetador. Y luego estaba yo, que me había duchado aquel día, pero poco más. Cara lavada, coleta alta y vaqueros. Vale, llevaba un escote bonito, pero al lado del de aquella parecía triste y sin vida, como un paisaje desértico.

—Porque me diviertes, Dana.

—Ajá.

Sí, dije ajá, y no de un modo muy sensual, sino más bien con suspicacia, porque no me fiaba ni un pelo de él, y porque no sabía si su respuesta me halagaba profundamente o me hacía sentir como un payaso de circo.

—¿Ajá? —dijo Luca con una media sonrisa.

—Sí, ajá.

Y muy digna me di la vuelta y seguí con lo mío, ignorándolo a conciencia.

La última semana habíamos establecido una especie de trato. Después de aquel sábado, volvimos a hablar y lo invité a aquella copa que le había prometido.

Miento. Y como una bellaca además, porque no fue exactamente así. Fue más algo en mi línea, algo como esto:

—Dana. ¿Qué hay?

Al jueves siguiente de aquel sábado que acabó conmigo estrenándome en el paseo de la vergüenza, Luca entró por la puerta y a mí se me cayó un vaso haciéndose añicos en el suelo; un poco por la impresión y por los nervios de volver a verlo, pero también por la forma en que le apretaban los pantalones por cierta zona concreta de su anatomía. Hay pantalones que deberían estar prohibidos, o quizá son ciertos hombres los que deberían estar prohibidos directamente, y más si se ponen esos pantalones.

Nunca he sido una persona excesivamente vergonzosa, lo que ocurría era que me sentía humillada y sí que me avergonzaba de mí misma. ¿Por qué? Ni pajolera idea. Solo pensaba en que no quería que Luca se crease una mala imagen de mí por haber querido besarlo a él primero y después haber acabado largándome con un tío que acababa de conocer a su casa. Sabía la estupidez que era pensar de aquella manera, pero no podía evitarlo, porque me habían interiorizado de tal modo que eso no era algo que hicieran las buenas chicas, que me salía solo. Así que me dediqué a ignorarlo deliberadamente durante las siguientes tres horas, mientras él se bebía media caja de cervezas y comía cacahuetes sin dejar de mirar la pantalla de su móvil, una acción que a su vez me llevó a mí a preguntarme veinte veces por minuto si estaría mandándose mensajitos con su harén particular o algo por el estilo.

—Eres consciente de que te está esperando, ¿verdad? —me susurró Paula con complicidad.

Mierda, pues no lo era. Pensé que solo estaba haciéndomelo pasar mal a propósito, pero no se me había pasado por la cabeza la posibilidad de que me arrinconara al salir y de que tuviese que hablar con él, o huir de él, lo que fuera.

A las tres en punto de la mañana ya teníamos todo limpio y Héctor apagaba las luces e invitaba amablemente a Luca a irse a su casa. Yo sabía que estaba esperándome al otro lado de la puerta; no solo lo intuía, sino que la sombra de su cabezón en el cristal no dejaba lugar a dudas. Damián no estaba para pedirle auxilio, así que cuando Paula se despidió de mí y me dejó las llaves para que cerrara yo mientras se escabullía como una lagartija, supe que no tenía escapatoria. Y que, además, la nueva Daniela no quería escapar, quería aprender a afrontar las cosas, a mirar al miedo a la cara y decirle:

¡Jódete!

El problema era que esa nueva Daniela se mostraba huidiza como ella sola.

Abrí la puerta y me encontré con Luca sentado contra la pared fumándose un cigarro. Nos miramos unos segundos y le hice un gesto con la cabeza.

—Anda, entra.

Me acompañó en silencio mientras terminaba de recoger mis cosas, apagaba la última luz que quedaba y conectaba la alarma.

Echamos a andar calle abajo uno al lado del otro, pero yo no soporto el silencio demasiado tiempo si me encuentro incómoda, así que, antes de llegar a la esquina, ya estaba hablando sin control.

—Luca, ¿por qué has venido? Eres listo, sabes que te he estado haciendo el vacío todo la noche.

—¿Haciendo el vacío? —preguntó con una sonrisa de lo más ridícula.

—Sí, ignorándote a propósito. ¿Por qué insistes?

Se paró en la acera y me guiñó un ojo antes de echar a andar de nuevo hacia el único bar que quedaba abierto a esas horas por la zona.

—Aún me debes una copa.

—¿Y no podía ser otro día? ¿A una hora más prudente? —alcé la mirada al cielo y bostecé, aunque no estaba cansada especialmente, pero me asustaba un poco su cercanía.

—Cualquier hora es buena.

—¿No madrugas mañana?

—No duermo demasiado.

Se encogió de hombros y me abrió la puerta con un gesto galán con el que solo consiguió que me riera, porque Luca tenía más pinta de ser de los que te sueltan la puerta en la cara.

El local no estaba muy concurrido, aunque sí lo suficiente como para que hubiese un ambiente agradable. Había grupos de universitarios y algunas parejas acarameladas. Luca me cogió de la mano y me guio hasta una mesa que estaba libre. Era la típica bajita, con un sofá de rafia y cojines mullidos. Pidió dos cervezas y se sentó a mi lado. Estaba cómoda, pero a la vez más insegura que en toda mi vida. Hacía poco más de un mes, si me hubieran dicho que iba a estar pasadas las tres de la mañana con un tío como Luca tomando una cerveza, me hubiese echado a reír como una lunática. Pero el caso es que ahí estaba, con Luca sentado tan cerca que nuestros brazos se rozaban, observando su perfil, su nariz, su barba de tres días. Con una sensación extraña en el cuerpo, porque estaba nerviosa, pero no cohibida. Cómodamente inquieta. Sintiéndome insegura, pero protegida.

—Bueno, ¿qué te cuentas?

Soltó una carcajada y giró el cuerpo hacia mí, con su codo apoyado en el respaldo del sofá. Me quedé fija en el músculo de su brazo, que en esa posición se tensaba de una forma que incitaba a tocarlo. Nunca me había sentido atraída por los chicos tatuados, ni siquiera por los tatuajes en general, pero al ver los dibujos trazados en su piel, deseé poder estudiarlos a conciencia algún día.

—¿Es lo único que se te ocurre para romper el hielo?

—Lo cierto es que sí, sigo sin entender muy bien qué hago aquí contigo a estas horas.

—Beber cerveza.

—Para eso no te necesito a ti.

—Yo a ti tampoco, pero contigo me sabe mejor —levantó su botellín hacia mí y entró a matar—. ¿Qué pasó con aquel tipo? El rubiales con cara de quinceañero salido.

Directo al grano, di que sí.

Luca fue lo suficientemente claro como para que no me diese tiempo a calentar el cerebro y pensar en una respuesta, ni para poder sopesar la mejor manera de entrar en tema; sobre todo después de haber dejado caer, como si tal cosa, uno de esos halagos aparentemente inofensivos, pero con los que conseguía que mis sesos se convirtieran en gelatina de limón. Nada.

—¿¿¿A ti qué te importa??? —le dije en un grito agudo; porque ya lo he dicho, gelatina de limón, así que es todo lo que fui capaz de razonar.

—¿Te has dado cuenta de que siempre me dices eso? Si te lo pregunto es porque me importa, Dana.

Me mordí el labio y suspiré. La verdad es que cada vez me gustaba más cómo sonaba ese nombre en su boca, pero a pesar de ello, no lo creía, porque no podía entender por qué a alguien como Luca podría interesarle algo de lo que me ocurriese a mí.

—No te creo, pero te lo contaré de todos modos. Tienes una habilidad especial para que se me suelte la lengua —sonrió cuando le saqué la lengua como una niña y exploté—. Joder, Luca. Cuando me desperté, me entró un ataque de pánico, porque no entendía qué coño hacía yo allí.

—¿Te gustó?

—¡Te estoy diciendo que no! Lo pasé fatal, solo pensaba en hacer un truco de magia en plan escapista y aparecer de repente en la otra punta del país…

—Me refiero al sexo.

—Oh. Sí, supongo —me miró con determinación y me metió un mechón de pelo detrás de la oreja con delicadeza. Me infundió valor, eso conseguía Luca, con su mirada segura, con sus ojillos que decían tantas cosas que aún estaba aprendiendo a descifrar—. Claro que me gustó el sexo. Estuvo muy bien, de hecho. Lo hicimos dos veces, ¡¡dos!! ¿Te lo puedes creer? Una en el suelo, en plan ataque pasional, pero es que yo estaba desatada, ¿sabes? Hacía demasiado tiempo que no me daban un buen meneo.

Luca se reía, pero no de mí, sino conmigo; por mi forma de hablar, por esa manía de gesticular que se exacerbaba cuando me alteraba, por la emoción que expresaba con todo mi cuerpo, porque le inspiraba ternura, qué sé yo. Sin embargo, me sentía tan bien allí con él, que todo lo de aquel asunto del no-beso se quedó en nada, porque en realidad no tuvo ninguna importancia, pese a que yo no había podido evitar dársela.

—Eso está bien. ¿Te corriste?

—¡¡¡Luca!!! —di un trago largo de cerveza con la intención de que se me congelase el cerebro y no tener que responder a esa pregunta, pero es una mierda de truco que no funciona nunca, que lo sepáis—. ¡Vale! ¿Quieres dejar de mirarme así? —resoplé y confesé en un susurro tímido—. Sí me corrí, ¿contento?

—Contenta tú, me imagino.

Claudiqué y me reí con fuerza, porque era eso o cavar un túnel para huir de él y volver a mi casa en plan fuga carcelaria. Menudo guarro estaba hecho y de qué forma me perturbaba eso a mí…

Aquella noche descubrí muchas cosas de Luca. Era un cerdo la mayor parte del tiempo, pero también era atento, sabía escuchar de verdad, era inteligente y, sobre todo, divertido. Y creo que no hay nada más atrayente que un hombre que sepa hacerte reír. Me habló de su familia, de que tenía dos hermanos, ambos mayores, y de que con uno de ellos no se hablaba desde hacía cinco años, detalle que me dejó anonadada, porque por mucho que quiera depilar con cera las cejas a mi hermano cada vez que lo veo, lo quiero más que a mí misma y no podría estar sin hablarle más de diez minutos.

Luca amaba su trabajo; le gustaba por lo que suponía, pero también por la flexibilidad de horario, ya que tenía un problema de sueño que hacía que trabajara de noche y durmiese a ratos durante el día. A Luca le gustaba escuchar Guns N’Roses, Led Zeppelin y AC/DC, la pizza cuatro estaciones y odiaba el fútbol. Leía mucho y apenas veía la televisión. Vivía solo desde los veintiuno y estaba enamorado de esa independencia. Bueno, solo no, lo acompañaba Negro, su gato (y sí, el nombre se debía al color del minino, originalidad en estado puro).

Yo le hablé de mi hermano y de que nuestra misión común en la vida era la de amarnos en silencio y odiarnos a gritos, de mi madre y su afición obsesiva por apuntarme con ella a cualquier curso que ofrecieran en el centro social del barrio o en su grupo cristiano, y la mía de siempre negarme a acompañarla. De que de pequeña estaba convencida de que mi padre era un héroe de esos que se esconden detrás de una máscara y salen por la ventana de la casa para salvar a las niñas de los malos. Recalqué que seguía creyendo que fuera posible. De todo y de nada, de las cosas que me gustaban y de que tenía muchos miedos, pero que el más grande de todos era que no me quisieran.

Luca era mayor que yo, había cumplido en verano los veintinueve, y solo había tenido una novia formal, a la que dejó casualmente cuando se independizó. Beatriz, a la que quiso, pero que no funcionó y con la que no acabó especialmente bien; según él, por su carácter retraído y su predisposición a cagarla. Yo lo traduje en mi mente en que seguramente fue un imbécil egoísta que no compartió con ella nada y con tendencia a perseguir otras tetas que no eran las suyas.

Dos cervezas más y, cuando el reloj dio las cuatro y media, nos echaron con una sonrisa del bar, porque era la hora del cierre. Caminamos en dirección a casa de mis padres, pero acabamos sentados en un banco enfrente del portal, porque ninguno de los dos tenía ganas de irse a casa. Yo porque me sentía escuchada, protegida y valorada, sentimientos que sin saberlo hacía tiempo que no disfrutaba, y él porque le esperaba otra noche sin dormir y yo era mejor compañía que un par de pajas para conseguir relajarse y dormitar algo. Palabras textuales, lo juro.

Le interrogué por sus amigos y él me respondió a todo con una paciencia ilimitada. Percibí el cariño que les tenía y que eran un grupo muy unido desde la adolescencia, y lo envidié; de forma sana dirían algunos, pero nunca he creído que la envidia pueda ser de esa forma, es envidia y punto, con todo lo negativo que esta conlleva.

Le hablé de Nieves y le dije que la quería, sin dudar, sin fingir, porque con él no importaba y siempre he sido de las de escupir los sentimientos cuando empiezan a quemar por dentro, y Nieves dolía.

Compartimos un cigarro y después otro. Le confesé avergonzada que había perdido tres apuestas por no haber sido capaz de dejarlo y Luca me dijo que eso era porque en realidad no quería abandonar ese vicio, pero que cuando estuviera decidida lo conseguiría sin flaquear. Y no sé por qué, pero lo creí.

Le hice una foto con mi teléfono, pero él exhaló el humo en el momento en el que disparaba y solo salió una imagen nublada con un atisbo de sus ojos azules de fondo. Me pareció bonita, casi artística, así que no le insistí más y la adjunté a su contacto en el móvil.

—Odio las fotos —dijo mirando de reojo la pantalla para ver el resultado.

—Seguro que es porque sales como el culo.

Se rio y me revolvió el pelo. Parecíamos dos jóvenes tonteando, pero no era eso, era algo diferente. No había sentimientos románticos, ni un objetivo a corto, medio o largo plazo, solo disfrutábamos del momento. Pensé en aquel no-beso que hubiera supuesto el primero real entre los dos, porque los otros tres habían sido fingidos, y no me reprimí, porque, si esto iba a ser algo nuevo para mí, no quería guardarme cosas, quería hacerlo bien.

—Luca, ¿por qué no me besaste? Quiero decir… yo no te había pedido nada, solo quería pasármelo bien y olvidarme de todo por un rato, pensé que tú también.

Me pasó un brazo por los hombros y me atrajo hacia su cuerpo. Yo cerré los ojos y deseé que se parase el tiempo, porque me invadió una sensación tan reconfortante que no quería que se terminara.

—Dana, me encantaría acostarme contigo, pero no te ofrecería nada más que lo que te dio aquel tipo y ya has aceptado que tú no quieres eso.

—Ya lo sé.

—Entonces, ¿qué estás pensando? Dímelo.

Suspiré y solté la pregunta con los ojos entrecerrados y la cabeza enterrada en el hueco que me dejaba por debajo de su brazo. Era una postura íntima, porque justamente era eso lo que teníamos, una intimidad natural que no necesitó tiempo para formarse, sino que ahí estaba desde el principio.

—¿Te parezco guapa? ¿Te atraigo como mujer?

Me sentí pequeña, como una cría que solo buscaba aprobación, pero no era eso, era algo más interno. Era la necesidad de sentirme segura con lo que era, de sentirme mujer, porque me habían mermado y porque había entrado en una guerrilla conmigo misma. Solo quería saber si era deseable, con eso me bastaba. No era una insinuación ni nada por el estilo, era la puta necesidad que Martín me había generado al traicionarme de volver a creerme capaz de despertar algo en alguien, en alguien que mereciera la pena; en alguien como Luca.

—Mírame.

Alcé el rostro y me perdí en su mirada, en sus ojos azules que me parecieron tan hondos que serían capaces de ahogarme, y me susurró lo que necesitaba, con una determinación y una seguridad tal, que supe que estaba siendo totalmente sincero.

—Dana, te follaría hasta hartarme, créetelo, porque eres preciosa, pero me gusta esto que tenemos.

—A mí también.

—No quiero caer y que mañana me odies, me retires la palabra o algo peor, porque sé que te haría daño. Aunque no lo creas ya te conozco.

—Vale.

Tenía razón, si me había sentido así con aquel tipo, con él sería mucho peor, porque ya lo apreciaba. Me gustaba que hubiera aparecido en mi vida, que hubiese sido de algún modo el desencadenante de todos esos cambios que había sufrido últimamente, porque al final así había sido de una forma indirecta y suponía que, al menos en ese sentido, había encontrado algo bueno entre tanta mierda. Y lo demás también era cierto; Luca me conocía, porque con él sí que había sido yo misma más que nunca, más que con Martín, incluso más que con mi hermano.

Aun así tuve que hacerlo, porque quería comprobarlo; quería saber si empezaba a ser capaz de sentir algo nuevo, pero sobre todo, lo hice porque ya empezaba a asomarse en serio la nueva Daniela y ella quería hacerlo y no arrepentirse después de no haberlo intentado. Y qué coño, que nos lo merecíamos.

—¿Vale, Dana?

—Sí, de verdad. Solo déjame comprobar una cosa.

Luca asintió con la cabeza, yo alcé la mía y lo besé. Al principio se tensó y apretó mi cuerpo con la mano que seguía sobre mi hombro, pero al instante sentí cómo se relajaba bajo mis manos, que lo sujetaban por las mejillas, abrió la boca y su lengua se internó en la mía; y, aunque pudiera parecerlo, no fue un beso sexual, ni siquiera me invadió un deseo mayor de tocarlo. Fue un beso bonito, con sentimiento, un beso que le di a Luca porque quería hacerlo, porque las otras tres veces que nos habíamos besado lo hice con la intención de cabrear a Martín y no de besarlo a él, pero ese sí. Ese fue mi primer beso con Luca. Porque nos merecíamos un beso que solo fuera nuestro.

Me retiré, con las manos aún sujetándole el rostro, y lo observé a corta distancia. Él se pasó la lengua por el labio inferior y me sonrió de medio lado, con una de esas sonrisas suyas que me provocaban tantas cosas que sabía que debía aprender a ser inmune a ellas urgentemente, y me levanté de un salto con la intención de irme a casa.

—¿Te vas? —me dijo con expresión de abandono.

Solté una carcajada y lo dejé ahí sentado, mirándome con una sonrisa lobuna para echarse a temblar. Antes de meterme en el portal definitivamente, me di la vuelta y me despedí haciéndole una peineta con la mano, un gesto que sin saberlo se estaba convirtiendo también en nuestro. Luca sacudió la cabeza, se encendió un cigarro y pude sentir su mirada en la espalda hasta que desaparecí en el ascensor.

Esa noche dormí con una seguridad nueva, porque aunque pensaba que no era posible, lo cierto es que, mientras había estado con Luca, no había pensado en Martín.

A partir de aquel día Luca y yo nos hicimos más amigos; bueno, o lo amigos que se pueden hacer dos personas en apenas una semana. Iba por allí cada día, me buscaba, nos contábamos cómo nos había ido el día y me provocaba. Sobre todo me provocaba. Dos de esos días él desapareció al rato con una chica diferente y, evidentemente, no para hacer punto, pero no sentí más que desidia, porque era un cretino cuando se dejaba ligar. Y digo se dejaba ligar, porque nunca vi que fuese él el que hiciera intención, sino que se lo ponían ellas tan en bandeja que no tenía ni gracia.

Y yo que al principio no me había fijado apenas en Luca, con sus ojos entrecerrados, su nariz huesuda y su cara de estar continuamente sufriendo el dolor de una hernia discal, pero ahora todo había cambiado, porque por fin estaba abriendo los ojos y la verdad es que me parecía guapo a rabiar. No era solo su mirada y su rostro, un poco aniñado, ni sus labios perfectos, sino todo lo demás, su estilo desenfadado, sus anillos, sus pantalones rotos y sus tatuajes. Era eso y mucho más, porque hasta su forma de coger un cigarro me parecía sensual, lo que explicaba que atrajera tantas miradas. El hecho de que ligara de ese modo me crispaba y fascinaba a la vez. Hay personas fascinantes por el mundo que son capaces de hacer ese tipo de cosas, que a los demás nos cuestan un esfuerzo sobrehumano, con una naturalidad y una soltura que asustan. Aunque más que asustar creo que genera unos sentimientos de odio difíciles de canalizar.

Así que aquel día en el que lo ayudé con la cadena y el botón, y me dijo que prefería estar conmigo que follándose a la morena de grandes melones, me enfadé. ¿Y por qué? Porque llevaba un par de días rara. Porque había recibido un mensaje de Martín y no se lo había contado a nadie, ni siquiera a Marina, en el que el muy cretino me decía que necesitaba verme. Y dijo que necesitaba verme, no que quisiera o le apeteciese, no, sino que le suponía una necesidad y eso siempre significa carencia de algo. También estaba confusa, porque no sabía qué hacer, y un poco triste, porque, aunque estaba llevando el trago mejor de lo esperado, se acercaba Fin de Año y llevaba esperando tanto ese día que lo veía deslizarse hacia mí sigilosamente, como una serpiente que acabaría por morderme. Por último, y no menos importante, confieso que estaba un poco cachonda, porque Luca se pasaba el día jugando conmigo y mi legión de hormonas, que ya lo adoraban profundamente.

Me metí en el almacén con la excusa de buscar unos refrescos, pero en realidad lo hice para serenarme un poco y salir con fuerzas renovadas. Me negaba a empezar a decaer y demostrarle a mi hermano que tenía razón y que no servía para ese trabajo, ni para cualquier otro ya puestos. Coloqué las manos en la pared y agaché la cabeza respirando profundamente, pero la tranquilidad no duró demasiado.

—¿Qué te pasa?

—¡¿Qué haces aquí?!

Me giré de un brinco y me encontré con Luca, que me miraba con preocupación; o al menos eso fue lo que pensé, porque tenía la misma cara de sufrimiento crónico de siempre, pero ya empezaba a conocerlo y a intuir el significado de sus gestos.

—¿Qué haces tú aquí? —me preguntó él con ese tono calmado que siempre utilizaba e ignorando mi pregunta.

—Trabajar.

—Mentirosa.

Levantó la comisura de los labios en un amago de sonrisa y me desinflé.

—Tienes razón, estaba escapando.

—¿De qué? ¿Ha vuelto el que te mete mano?

Se refería a un cliente sesentón al que ya le había tenido que dar dos avisos porque le gustaba demasiado mi trasero.

—No —me reí con cansancio—, huía de mí, supongo.

—Pues así mal.

—Ya lo sé. Soy un desastre.

—Eso no es verdad.

Nos quedamos muy quietos, mirándonos. Él aún sujetando la puerta entreabierta, sin haber llegado a entrar del todo en el almacén; supuse que por miedo a que Damián lo pillara y lo echara a patadas, porque con esa norma de no dejar a los clientes pasar a las zonas privadas era muy estricto. Yo con los brazos en jarras y mordiéndome el carrillo por dentro, indecisa, pensando en que ahí estaba de nuevo Luca, salvándome el culo, a pesar de lo desagradable que había sido yo con él minutos antes.

—¿Qué haces luego? Si vas a largarte con la morena no contestes, no podría soportar escuchar al detalle una de tus sórdidas aventuras sexuales.

—¿Qué me propones? —me contestó con otra pregunta cargada de… de… de no lo sé, porque con Luca me confundía constantemente, el caso es que la hizo casi susurrada y quise pedirle lo que ya me había negado y que a otras sí les daba.

—Hoy salgo a la una, porque apenas hay jaleo y el otro día cubrí un par de horas del turno de mañana. Espérame.

—¿Es una orden?

Sí que sonó como una, pero en realidad no era más que una súplica disfrazada, porque estaba cruzando los dedos mentalmente para que no me dijese que no. Necesitaba despejarme y olvidarme de Martín, desahogarme y reírme. Y por qué no, emborracharme hasta ver doble, y Luca era la compañía perfecta para todo eso.

—No. Quiero que vengas voluntariamente.

—No me importaría que lo fuera.

—Deja de jugar conmigo, Luca.

—No estoy jugando contigo, eres más inteligente que eso. Y más interesante.

Hormonas haciendo la ola y quitándose el sujetador para lanzárselo: modo activado.

Cogí aire y me acerqué a él, hasta estar casi pegada a su cuerpo. Luca ni se inmutó, así que, si quería mantenerme firme y dejarlo con la palabra en la boca, no me quedaba otra que meter tripa y pasar por el escaso hueco que me dejaba, aunque en el camino le rozara el brazo con mi pecho. Sin poder evitarlo, por supuesto.

—Pues que no se te olvide.

Y, con sus carcajadas de fondo, volví al trabajo.

Malditas tradiciones navideñas.

A la una en punto Luca y yo salíamos por la puerta. Hacía un frío horrible, así que me puse un gorro de lana y me escondí entre las vueltas de una de las bufandas de la abuela Flora. Luca también llevaba una bufanda gris y las manos embutidas en los bolsillos de su pantalón negro para entrar en calor. Echamos a andar, pero al llegar a la esquina dudamos; nos miramos y nos reímos un poco avergonzados, porque ninguno de los dos sabía adónde ir. Luca se pasó las manos por el rostro con una leve inquietud y me pareció que dudaba de nuevo, aunque no supe muy bien sobre qué; lo que sí tuve claro fue que había algo más que solo indecisión sobre adónde dirigir nuestros pasos.

—¿Has cenado?

—No, la verdad es que tengo un poco de hambre.

—¿Qué te apetece? Es tarde, no sé si pillaremos algo abierto.

—Tengo el cerebro congelado, elige tú.

Luca se rio por mi comentario y, arqueando el brazo para que me agarrase a él y sintiera el calor de su cuerpo, echó a andar de nuevo. Nos mantuvimos en silencio, con los brazos enlazados, hasta que ya no pude más y colé mi mano en el bolsillo de su cazadora, junto a la suya, que descansaba ahí. Luca se tensó, lo noté, pero no me importó; solo era una mano, que le supusiera un problema ese gesto no era más que una estupidez. Segundos después, la relajó y cogió la mía entre sus dedos. Sonreí contra la lana de mi bufanda.

No tenía ni idea de adónde íbamos, pero no me importaba, porque me sentía triste y él era el único desde que me separé de Martín que me suponía un escape real, como si fuese una especie de droga que me calmaba los nervios y me hacía sentir bien.

Llegamos a un portal, a no más de diez minutos andando del bar, y Luca sacó una llave del bolsillo interno de su cazadora. Sentí una punzada de decepción cuando su mano abandonó la mía, pero la ignoré, porque la sorpresa que me invadió fue mucho mayor. Luca me llevaba a su casa.

—¿Vamos a tu casa?

—Sí, no queda nada abierto a estas horas por aquí y hace demasiado frío para seguir andando. ¿Te parece bien?

—Sí, claro.

Se trataba de un edificio antiguo y, cuando entramos en el ascensor, Luca pulsó el penúltimo piso. Era un ascensor estrecho, de esos en los que, al menos yo, me agobio si hay más de dos personas, y con un espejo de cuerpo entero en la parte central. Creo que hay pocos sitios más incómodos que un ascensor cuando subes con alguien en un silencio extraño; y es que eso era precisamente lo que ocurría en aquel momento, que entre nosotros había algo, algo que no conocía, pero no era solo eso, sino que encima era algo que me perturbaba. Luca parecía nervioso, como si nunca hubiese subido a una chica a su casa, y yo también estaba inquieta, porque no iba allí a acostarme con él, ni siquiera tenía algún tipo de intención oculta, pero precisamente se palpaba esa clase de tensión. ¿Porque no estaba allí para eso, verdad? Solamente le había pedido ayuda, una copa y una charla entre amigos, y él me había propuesto cenar algo e ir a su casa era una buena opción, una tan buena como cualquiera otra y más si teníamos en cuenta la hora que era. ¿Por qué entonces me sentía así? ¿Por qué mi cuerpo percibía ese desasosiego ante el placer de la anticipación? ¿Eran imaginaciones mías o es que en realidad, a pesar de que no quisiera verlo porque era lo que menos me convenía, me moría de ganas de que ocurriese?

El ascensor se paró, salimos en silencio y volví a respirar. Luca abrió la puerta y, en cuanto encendió la luz, un gato negro se acercó ronroneando a él y se deslizó entre sus piernas. Me miró con sigilo y después me ignoró, dejando claro con sus gestos y su mirada suspicaz que Luca era de su propiedad y que le traía al pairo mi existencia. Así son los gatos, en ocasiones los envidio por tener una personalidad tan definida y las cosas tan claras; supongo que, de darse el caso, yo soy de las que me reencarnaría en un perro, deseoso de atención, o peor aún, en un pez payaso.

—Ei, Negro.

Luca se agachó y le rozó con mimo el lomo; Negro se revolvió meloso y me miró con superioridad.

Avanzamos por un pasillo largo y estrecho y llegamos al salón. Con un simple vistazo supe más cosas de Luca de las que ya sabía, como que era más desordenado que yo, a pesar de que todo estaba limpio, o que la palabra posavasos no existía en su diccionario, porque la mesa estaba llena de cercos. Y que lo de que le apasionaba leer era cierto, porque había incluso torres de libros por el suelo, que ya no entraban en las estanterías. Pero lo que más me sorprendió fue que estaba decorado con mucho estilo. En la estancia predominaban los tonos negros, grises y blancos, exceptuando el color que daban sus pertenencias, como los libros y un par de plantas. Me di cuenta de que esas tonalidades eran una constante en su vida, porque nunca lo había visto con alguna prenda de ropa de otro color. Una de las paredes estaba cubierta con un papel precioso en gris oscuro con dibujos en negro que parecían pequeñas enredaderas. Un chaise longue, también gris, con cojines blancos con estampados étnicos en negro. Una mesa blanca con sillas metálicas en rojo, el único mueble que se escapaba de la norma, y estanterías repletas de libros en el frontal. Las ventanas daban a la parte de atrás del edificio, donde había un parque que hacía que las vistas no fueran tan malas y que tuviese mucha luz, ya que no tenía viviendas delante. Los suelos eran de madera y las ventanas también, y Luca había sabido mantener el encanto de las casas antiguas y mezclarlo con la comodidad de lo moderno con mucho estilo.

Se quitó el abrigo, me invitó a mí a hacer lo mismo y después me enseñó la casa como un perfecto anfitrión, mientras Negro no me quitaba sus ojos amarillentos de encima, como dos canicas doradas. La cocina y el baño se encontraban en el pasillo, y después me señaló otro cuarto, al que se accedía a través del salón y que carecía de puerta. Su dormitorio.

—¿Por qué no tiene puerta?

Luca se encogió de hombros y me explicó que cuando compró el piso estaba rota, así que la quitaron, pero fue pasando el tiempo y la sustituta nunca llegó.

—Supongo que cuando vives tanto tiempo solo las puertas acaban por perder su utilidad.

Dudé en si entrar o no, porque me daba vergüenza, soy así de idiota; era pensar en una cama en la misma habitación que Luca y me temblaban las piernas, pero finalmente me pudo la curiosidad, qué le vamos a hacer.

No me sorprendió lo que vi, ya que seguía la misma línea que el resto de la casa. Edredón negro y blanco, libros, ilustraciones en las paredes, mesita de noche, lamparita y un montón de ropa tirada sobre una butaca sin orden ninguno en vez de en el armario. Sí que hubo una cosa que me gustó más que cualquier otra y fue una pequeña escalera antigua a modo de estantería en un lateral, dándole ese aspecto bohemio que Luca expulsaba por cada poro de su piel. También llamó mi atención una mesa bajita al lado de la cama con un equipo de música antiguo para escuchar vinilos y un montón de ellos en una caja de madera en el suelo.

La casa olía a tabaco, a madera y a Luca, y me embargó una sensación placentera en el estómago que me asustó.

—¿Sabes cocinar? —me preguntó sacándome de esa turbación que me había provocado entrar en su hogar.

—Lo justo para sobrevivir, ¿tú?

—Más o menos igual —torció el gesto y lo vi un poco cohibido, casi avergonzado—. ¿Sería muy cutre cenar una ensalada? Que seas vegetariana no me lo pone fácil.

Me reí y sentí una pequeña sensación de euforia porque lo hubiese recordado. Después negué con la cabeza, poniendo fin a sus dudas.

—Sería perfecto.

Fue más que perfecto. Luca preparó una ensalada a la que le añadió fruta y frutos secos que estaba deliciosa y que él acompañó con cerveza y yo con zumo de piña, porque a su lado ya no necesitaba el alcohol para sentirme embriagada. Cenamos en la mesita baja del salón, Luca sentado en el sofá y yo en el suelo, mientras sonaba música de fondo que él había puesto en un equipo más moderno que el del dormitorio situado en una esquina. Hablamos de comida, de cómo acabó adoptando a Negro después de encontrárselo en la calle un día crudo de invierno, de mi obsesión por los zapatos, de la suya por los libros. De cosas sin importancia, como que Damián era un jefe bastante buenazo al que toda la plantilla toreaba con facilidad o que su sobrina lo convencía siempre para hacer cosas estúpidas, como hornear magdalenas o bailar zumba. Y me di cuenta de que pagaría una escandalosa fortuna por ver a Luca bailar zumba.

—Se te cae la baba con tu sobrina, al final vas a ser un blando…—le dije muerta de risa.

—Sí, es la única mujer que podría hacer conmigo lo que quisiera.

Puse los ojos en blanco, porque volvió a ponerse el disfraz de chico duro en el acto, sin embargo, no pude ignorar el sentimiento tan horrible que me invadió el pecho, y es que sentí una envidia brutal hacia su sobrina, un angelito de seis años.

—Háblame de tu familia.

—Mis padres son… son increíbles, llevan más de cuarenta años juntos y se adoran. Con mi hermano más mayor ya te conté que no tengo contacto, exceptuando en las reuniones familiares.

—¿Tiene familia?

—No, sale con una tía hace tiempo. No sé mucho más, tampoco me interesa.

Se quedó callado unos segundos. No lo presioné, supuse que bastante le estaría costando contarme esas cosas, porque se palpaba el rencor cuando hablaba de él, pero también el dolor. Para Luca aquella enemistad con su hermano mayor le suponía un bache en el camino y le generaba tristeza. No quise ahondar más, tenía curiosidad, pero Luca comenzaba a tensarse en serio y no quería que se cerrase en banda y estropear la velada.

—¿Y tu otro hermano?

Su sonrisa fue deslumbrante y se me secó la garganta.

—Eloy está casado con Sandra y tienen a Emma. Ahora están buscando otro bebé, no saben lo que hacen —contestó divertido.

—Os lleváis bien, ¿verdad?

—Es mi mejor amigo.

Pensé en Damián sin remedio y me eché a reír, porque me sentí identificada con aquel sentimiento que derrochaba Luca al hablar de Eloy y quise compartirlo con él también; había sido terriblemente sincero, así que me sentí en deuda.

—Estoy pensando en Damián y en cuando comió hormigas en mi lugar a los once años por una estúpida apuesta que hicimos con otros niños y que yo perdí.

—Vaya, hormigas. Eso es amor, ¿sabes?

—Ya lo sé. Lo quiero muchísimo, pero como le digas que te he dicho esto eres hombre muerto.

Luca levantó las manos en señal de inocencia y me habló de su hermano, de que conocieron a su cuñada el mismo día y que él le tiró los tejos primero. De Emma y de que nunca se imaginó que pudiera llegar a querer tanto a otra persona que no fuese él mismo. Según hablaba de él en esos términos, pensaba en lo equivocado que estaba, porque sus actos desde que lo conocí dejaban claro que era todo lo contrario, Luca era de todo menos una persona egoísta. No obstante, no lo saqué de su error, porque creo que eso es algo que debe llegar a ver cada uno.

Cuando terminamos de cenar, Luca se tomó un café tan cargado que a mí me tendría sin dormir un año y medio y compartí con él mi teoría de que era posible que su insomnio se debiera a eso. A mí me hizo una infusión de frutos rojos y me confesó que odiaba esas mierdas (palabras textuales suyas), pero que su cuñada era una adicta a las infusiones y por ella siempre tenía en casa. Me quité las botas que llevaba aquel día, me senté a su lado y me tapé con una manta negra polar que me ofreció.

Sonaba Let her go, de Passenger, cuando Luca sacó el tema que me había llevado hasta allí. Me quedé callada unos segundos, con aquella preciosa canción de fondo, intentando ser sincera conmigo misma y descifrar, en el cacao que era mi mente, la verdadera razón de querer quedarme en ese sofá para siempre. Él me miraba con esa seguridad aplastante que siempre lo acompañaba, como si pudiera mirar dentro de mí y saber lo que estaba pensando antes de compartirlo en voz alta. Estaba triste y confusa, porque no sabía qué hacer con Martín; quizá pueda parecer que me estaba comportando como una idiota, porque después de su traición no se merecía nada por mi parte, pero lo cierto es que lo quería. Yo aún quería a Martín y el amor tiene el poder de hacernos actuar en contra de nuestros principios, de forma irracional o deshonesta, lo que sea. También estaba asustada, porque le había pedido a Luca que se quedase esa noche conmigo para charlar, pero también en eso había una razón de fondo que empezaba a tomar fuerza, y era que Luca me gustaba, pero no solo porque fuese guapo y divertido, sino porque me gustaba lo que yo era cuando estaba con él; porque allí, en la burbuja que creamos aquella noche fría de diciembre y en la penumbra producida por la luz tenue y el humo de cigarrillos de su salón, me sentía más yo que nunca y completamente a salvo, como si por su simple presencia el dolor desapareciera. Eso hacía, me atenuaba el dolor, como un anestésico. No obstante, aún no sabía si eso era algo bueno o malo, porque la línea que separa el alivio y el dejar de sentir es demasiado fina.

—¿Y qué vas a hacer?

—No lo sé. Por una parte quiero ignorarlo y no volver a verlo en la vida, pero por otra…

—Quieres verlo —contestó con aplomo, y yo me sentí una tonta porque fuese algo tan evidente.

—Más bien necesito verlo para saber si ya es el final o aún queda algo. Durante este tiempo el hecho de no verlo, ni de verlos juntos ha hecho que me siga pareciendo un sueño, como si estuviese de vacaciones y fuera a volver a casa en cualquier momento. Y ese mensaje me ha confundido más aún si cabe.

—Sigues enamorada de él.

Y no fue una pregunta, sino una afirmación. Era demasiado obvio, pero es que, por mucha traición que exista, el amor es así y no se puede acabar de repente, por muy cabrón que haya sido el otro, sino que es un proceso duro y arduo que lleva su tiempo. Luca esperó mi respuesta, mientras fumaba de esa manera tan a lo James Dean, con un ojo entrecerrado por el humo y con esa postura sexi que le salía sola independientemente de dónde y con quién estuviera, y se metió también descalzo bajo la manta conmigo. Cuando su mano se trenzó con los dedos de la mía bajo la tela, me puse a llorar. Bajito, sin apenas hacer ruido, y me apoyé contra su hombro, aspirando ese aroma tan suyo que me reconfortó en el acto. Creo que no pudo obtener una respuesta más clara que mi llanto; sí, estaba enamorada y dolía demasiado.

—Es la segunda vez que te veo llorar.

Recordé el accidente de coche y me entró la risa, porque me parecía surrealista todo lo que había ocurrido desde aquel fatídico día. Sin embargo, al estar prácticamente sobre su regazo, ya no me lo pareció tanto, porque gracias a mi dejadez de no llevar el coche al taller y a su despiste crónico que le hizo perder la vista de la carretera durante unos segundos, nos habíamos encontrado.

—Antes de todo esto nunca lloraba, te lo juro, creo que he llorado más en este mes que en toda mi vida. De hecho Martín solo me ha visto llorar dos veces, y una fue en un entierro, así que no hacerlo era lo extraño.

—¿Y la otra?

—Cuando me pillé un dedo con la puerta del coche.

Y era verdad, y hasta ese momento no me había dado cuenta de que había sido capaz de mostrarme vulnerable delante de Luca con demasiada facilidad, cuando era algo que odiaba. Y mostrar vulnerabilidad es un acto de desnudez mayor que cualquier otro.

—De alguna forma me siento halagado.

—Deberías.

—Yo nunca antes le había hecho la cobra a una mujer que me atrajera.

—¿Debería sentirme halagada por eso?

Y mi comentario estaba teñido de sarcasmo, porque no me gustaba precisamente que me recordara ese momento, y menos todavía cuando yo me encontraba moqueando sobre su camiseta. Lo que nunca me hubiera esperado fue una respuesta como esa.

—Por supuesto que deberías, Dana.

Y me acarició los hombros con delicadeza. No fue una respuesta sin más, fue una verdad escupida que se quedó flotando en aquella casa, porque aunque en su momento no lo entendí, fue el mayor halago de mi vida. Luca no me había rechazado, Luca había rechazado todo lo que englobaba dar aquel paso, porque tenía miedo y porque él también había sentido lo que empezaba a envolver esa extraña relación que habíamos iniciado. Porque, pese a que parecía en un principio todo lo contrario, con sus palabras intentaba decirme que, de algún modo, yo ya era especial.

Cuando me desperté no supe dónde estaba. Parpadeé un par de veces y recordé que estaba en casa de Luca y que me había quedado dormida sobre su pecho. Me giré y se me aceleró la respiración, porque ahí estaba, sin apenas libertad de movimientos, con una pierna estirada sobre la mesa y la cabeza un poco ladeada. Lo miré y comprobé que dormía profundamente, con su mano aún sobre mi hombro y mi brazo, y la otra en mi pelo. Me invadió una ternura desgarradora, porque podía haberme obligado a incorporarme y haberse ido a la cama, o que menos que a la parte larga del chaise longue para poder tumbarse y dormir en condiciones, pero no. Él seguía sentado y yo con la cabeza sobre su regazo, aunque había colocado un cojín en una zona en concreto, supuse que porque dormirme sobre su paquete no era una situación muy cómoda para él. Me sonrojé sin remedio. Eché un ojo al reloj que estaba colgado de la pared y vi que eran las cuatro y veinte de la mañana y, aunque pensé que era mejor irme de allí y volver a mi casa, me acomodé de nuevo sobre su cuerpo y me quedé dormida prácticamente en el acto.

—No me convence, Dani.

—¿Por qué? —le pregunté a Nieves con el ceño fruncido.

—No lo sé. Es un poco soso para ti, demasiado cuadriculado.

—Es tranquilo, pero eso no significa que sea soso.

—Tranquilo es un gato, una persona como Martín es aburrida.

Me desperté de nuevo soñando con otro momento pasado y deseé por primera vez en mi vida ser de esas personas que nunca se acuerdan de lo que sueñan, porque siempre me había gustado, pero comenzaba a ser un castigo. Aquel recuerdo ocurrió ocho años antes, cuando presenté a Martín y a Nieves, dos semanas después de besarme con él en aquella fiesta. Nieves me lo describió tras un análisis exhaustivo que duró lo que dura una cena, en unas pocas pero concisas palabras.

—Es bastante guapo, pero le falta un buen meneo, Dani, y no creo que tú vayas a dárselo.

Así era ella, directa, aunque sus palabras hicieran que quisieses meter la cabeza bajo la almohada y no salir en meses de la cama. Pensé que al final tuvo razón y yo no pude darle el meneo que necesitaba, así que ella se ofreció a hacerlo. Además, estaba muy dolida con Martín y mis ganas de venganza seguían en un punto álgido, pero esa no era una justificación suficiente para ser hipócrita, y lo cierto es que Martín no era el tío más interesante del mundo, pero sabía hacerme reír y eso era suficiente, o al menos lo había sido hasta entonces. Me acordé de repente de aquel día que se puso un viejo disfraz mío de ama de llaves para hacerme la cena, o cuando me hacía la morsa con los palillos hasta que lloraba de tanto reírme. Chorradas que cualquiera no consideraría con gracia, pero eran nuestras chorradas y me habían hecho muy feliz.

—¿De qué te ríes?

La voz adormilada de Luca me hizo dar un respingo e incorporarme, porque seguía sobre su cuerpo mientras había empezado a reírme por aquellos bonitos recuerdos.

—Buenos días, Luca.

—Buenos días, Dana.

Sonrió, y de repente me sentí terriblemente incómoda, porque no sabía muy bien cómo reaccionar, cómo actuar con él después de esa noche extraña. Quería largarme. No, pensaba que lo normal en mí hubiera sido eso, pero lo cierto es que, pese a la sensación de no saber qué decir o qué hacer, en el fondo no quería irme aún.

—Mmm… yo… siento haberme quedado dormida —tartamudeé y me levanté de un salto, recolocándome la ropa por el camino, porque la camiseta se me había subido durante el sueño y además la tenía de medio lado—. Pensarás que soy un incordio, no volverá a ocurrir, pero estaba muy cansada. Hago pis y me largo, prometido. ¿Me dejas hacer pis, verdad?

—Eh, Dana. Relájate —se estiró y su ombligo y una fina línea de vello que desaparecía en el interior de sus pantalones, quedaron al descubierto con el movimiento. Me ruboricé y decidí estudiar el suelo hasta que esa imagen desapareciera de mi vista—. Yo también me dormí. Y joder, he dormido de puta madre. Hacía mucho que no dormía tantas horas seguidas.

—Seguramente en un rato no puedas mover el cuello o alguna extremidad, tu postura no era la más adecuada.

Soltó una carcajada y se levantó. Qué alto era… o yo qué pequeña, porque la verdad es que cuando lo tenía tan cerca me sentía diminuta, como en aquel momento, en el que se quedó observándome con los ojos brillantes y el pelo aplastado por un lateral, para acto seguido desaparecer por la inexistente puerta de su dormitorio.

Una fuerza sobrenatural me animaba a seguirlo y ayudarlo a cambiarse de ropa o a lo que fuese que fuera a hacer, pero me contuve y corrí hasta encerrarme en el cuarto de baño, porque la carencia material entre las dos estancias no me resultaba fácil de ignorar. Hice pis, me lavé la cara e intenté peinarme ahuecándome un poco el pelo. También fisgué en los armarios, aunque no encontré nada interesante. Olí su champú y la colonia que reposaba sobre un estante y, cuando oí sus pasos por el pasillo, salí como si nada.

Me lo encontré a medio camino y vi que se había cambiado de ropa. Llevaba un pantalón negro de algodón, que le caía lo suficiente por las caderas para dejar al descubierto el comienzo de la ropa interior, y una camiseta blanca de manga corta, dejando al aire la tinta de su piel. Iba descalzo, al igual que yo. Se quedó parado a un par de metros de distancia de mi cuerpo con el ceño más fruncido que nunca y con una expresión indescifrable en el rostro que nunca antes le había visto. No se movía y yo tampoco, aunque lo mío era porque si lo hacía era posible que me hiciera pis encima por los nervios que me oprimían el estómago, y eso que acababa de vaciar la vejiga. Me mordí el labio y me coloqué un mechón de pelo por detrás de la oreja en un gesto de nerviosismo que no pude controlar.

—Luca, yo… gracias por todo.

—No hay que darlas.

—Sí, sí que hay que hacerlo.

—Vale, pues de nada.

Seguimos así, él paralizado por lo que fuera que inundara su mente y yo con unas repentinas ganas de vomitar. Negro se acercó despacio hasta mis piernas y su presencia hizo que Luca reaccionase y comenzara a dar pasos en mi dirección. Se rozó con mis piernas y ronroneó con el rostro levantado hacia mí (Negro, no Luca, aunque no me hubiera importado en ese instante que el dueño se restregase por cualquier parte de mi cuerpo).

—Le gustas. Suele ser bastante arisca, sobre todo con las mujeres.

—¿Es hembra? Pensé que era un chico —Luca me sonrió de medio lado y asintió con la cabeza—. ¿Y por qué se llama Negro?

—Al principio no le presté mucha atención y di por hecho que era macho; resulta que no lo es.

Pensé que gustarle a una gata arisca y desconfiada era una buena señal, o quizá no, pero me gustó pensarlo. También pensé en a cuántas chicas habría bufado la gata de Luca y eso ya no me gustó tanto.

—Bueno, tengo que irme. Mi madre estará a punto de llamar a la policía, bomberos y demás fuerzas de seguridad.

—Vale, te veré el viernes en el bar.

—Claro, allí estaré, seré la del jersey con un reno navideño —y se rio, pero no estaba de coña, porque la abuela Flora cenaba con nosotros en Navidad y con ella no existía el factor sorpresa en los regalos—. Que disfrutes de la familia.

—Buff, no sé si disfrutar es la palabra más apropiada, pero lo intentaré. Tú también.

Me acompañó a la puerta y, cuando ya estaba abierta y pisé el descansillo, noté el vuelco, un vuelco leve en la boca del estómago que me decía que lo iba a echar de menos en esos tres días.

—Feliz Navidad, Luca.

—Feliz Navidad, Dana.

Y con esa sonrisa triste tan característica suya, me despedí de él, después de haber pasado una noche perfecta, una noche que me moría por repetir.

Mientras esperaba al ascensor, lo vi y se me encendió esa bombillita que debería estar fundida la mayor parte del tiempo, porque esa clase de ideas solían acabar conmigo incómoda o con ganas de desaparecer, pero esa vez no la ignoré. Lo primero que hice fue reírme por lo bajo y cerrar lo ojos meditando si la idea que había tenido era buena o no, si me arrepentiría de no llevarla a cabo o de lo contrario. Probablemente no era una buena idea, pero me sentía traviesa y segura de mí misma después de todas sus atenciones, palabras o simples miradas. Además, Luca era de los que defendían y respetaban los impulsos, así que aparté esa parte racional que tanto había gobernado mi vida hasta la fecha y no miré atrás. Me acerqué a la puerta de la vecina y, después de comprobar que no me veía nadie, arranqué una hojita verde de la corona navideña que adornaba su puerta. Respiré profundamente unas cuantas veces hasta que me serené y dejé de notar la flaqueza en las piernas que amenazaba con derrumbarme, y pulsé el timbre de Luca. En cuanto lo hice deseé salir corriendo, como un niño que juega a molestar a los vecinos; también me sentí tonta y torpe, porque yo no era una chica valiente en ese sentido. Yo era de las que esperaban pacientemente a que el chico las sacase a bailar o de las que engañaban a algún amigo para que negociara por ellas, pero, sin duda, no era de las que llamaban a la puerta.

Luca abrió con gesto sombrío y, cuando me vio, abrió sus ojos de topillo con evidente sorpresa. No le di tiempo a reaccionar, aunque más que nada fue una táctica para no echarme atrás e inventarme una excusa, como que creía haberme dejado algo allí.

—¿Dana? ¿Ocurre algo?

—El muérdago.

Alcé la ramita sobre su cabeza y me lancé a su boca. Luca se quedó frío y quieto, mientras yo le mordía el labio inferior con los nervios a flor de piel, porque no podría soportar que me rechazara otra vez. Solo era un beso, una broma, un intento por mi parte de demostrar que podía ser esa chica resuelta y decidida que habitaba en algún lugar dentro de mí. Que podía tener picardía y sorprender a un tío como Luca con un gesto como ese. Fueron los diez segundos más largos de mi vida, hasta que él respondió, y lo hizo de ese modo que te hace poner los ojos en blanco y que la cabeza te dé vueltas. Luca me cogió por la nuca con una mano y por el culo con la otra, pegándome a su cuerpo, mientras me devoraba con un beso profundo y sensual que consiguió noquearme, porque había regresado allí con ganas de dejarlo con la boca abierta por mi determinación, pero él había vuelto a ganar dejándome totalmente fuera de combate.

Fue un beso largo, con el que sentí un deseo abrumador, porque lo era todo, sus labios, su sabor, el calor que desprendía, pero también su casa, su gato, sus libros, su cara relajada al dormir, su cuarto sin puerta, la cena y esa manta negra que nos había arropado en un abrazo íntimo. Me notaba el pecho blando y las ganas en cada poro de mi piel, pero, cuando estaba a punto de empujarlo y cerrar la puerta de una patada, Luca ralentizó el contacto, dejando un beso leve en el espacio situado encima de mis labios, y frotando su nariz con la mía. Entonces lo supe, había sido bonito y especial, pero él no quería continuar, a pesar de que la parte de su anatomía que se apretaba contra mi estomago me dijese lo contrario. Supe que Luca no quería seguir con aquello, porque, en vez de continuar alimentando la situación, suspiró hondo y lo convirtió en algo dulce y lento. No me importó, porque el mensaje de todo aquello era que yo había dado un paso más y había besado poniendo todos mis sentidos en ello a otro hombre que no era Martín. La vida seguía y yo con ella también.

—Malditas tradiciones —dijo riéndose como un niño.

—Ya te he contado que en casa de los Molina Abascal se cumplen todas las estúpidas tradiciones navideñas.

Se rio de nuevo, con mi cara aún entre sus manos y su frente apoyada en la mía. Después se separó de mí y, dejándome un beso casto en el pelo, me indicó sin necesidad de decir nada que era la hora de irme. Fue su postura, su mirada un poco perdida y ligeramente oscura, o el hecho de que ya no me miraba fijamente a los ojos.

—Dana…

Le guiñé un ojo y, con la más sincera de mis sonrisas, me marché sin darle opciones de hablar. No quería que me dijera que no debíamos hacer esas cosas o cualquier otra excusa barata para que dejase de acosarlo de esa manera, porque ya había captado el mensaje y lo cierto es que lo tenía claro y no me molestaba.

Bajé por las escaleras, ya no por la necesidad de tranquilizarme y dejar de pensar en cómo sería ver a Luca desnudo, sino porque, hasta que no había descendido tres pisos, no oí el sonido de su puerta cerrarse.

Aquel día mandé un mensaje a Martín diciéndole que lo sentía, pero que sus necesidades ya no eran problema mío. También recibí uno de Damián, llamándome fulana por haber pasado la noche fuera de casa, según él fornicando con vete a saber qué payaso nuevo. Y por último, uno de Marina, en el que me decía que necesitaba un día de chicas, de esos de hidratos de carbono, vino y ver de nuevo aquella película de Michael Fassbender en la que se pasa desnudo y follando como un loco la mayor parte de la misma.

Deseé ver en la pantalla un mensaje de otro destinatario, pero eso no ocurrió. No supe nada de Luca aquel día, ni los dos siguientes, porque ya me había contado que iba a estar con la familia hasta el viernes, pero lo que me pilló totalmente desprevenida fue que llegó el viernes y tampoco lo vi. Y aún me desconcertó más que no solo lo busqué cada vez que se abría la puerta y alguien entraba al local, sino que lo eché mucho de menos y un miedo totalmente nuevo se instauró en mi interior.

La primera lluvia del año.

—Creo que deberías parar, Marina. Vas a ponerte mala si continúas comiendo así.

—Que te jodan.

Era lunes, mi día libre, y Marina estaba también de vacaciones de Navidad, ya que sus descansos se rigen por el curso escolar, así que ahí estábamos las dos, encerradas en el cuarto de mi adolescencia poniéndonos moradas de comida basura. Bueno, yo picoteaba de vez en cuando de las migajas que me dejaba y ella comía como si no lo hubiera hecho en años, detalle que indicaba que algo iba muy mal.

—¿Vas a contarme lo que te pasa o vamos a seguir así hasta vomitar?

—Pon la maldita película y cierra el pico.

Adoro a Marina, de verdad, pero a veces es exasperante. Marina es mandona, directa, cínica, exigente, impaciente y reacia con su vida privada, además de tener mal genio y poco tacto. Una joya, dejando a mi parte sarcástica despacharse a gusto. Claro que no solo es eso, sino que también es fuerte, valiente, tolerante, sincera, divertida y brillante en todo lo que hace, lo que la convierte en una auténtica joya a mis ojos, aparcando el sarcasmo antes liberado. Pues aquel día, respiré hondo e intenté centrarme en todo eso bueno que le caracteriza y armarme de paciencia, porque era eso o ahogarla con una bolsa vacía de patatas a la vinagreta.

Vimos por enésima vez a Michael Fassbender como su madre lo trajo al mundo en Shame. Comimos y nos pintamos mutuamente las uñas de manos y pies, porque ya no teníamos a Nieves para eso, así que estábamos practicando poniendo toda nuestra atención en el arte de saber hacer una manicura, ya no perfecta, sino medianamente decente. Y a las nueve de la noche, cuando ya empezaba a estar mareada por tanto azúcar, mi paciencia se acabó.

—Marina, cielo. ¿Vas a contarme de una vez qué es lo que ocurre?

Ella dudó y se me quedó mirando fijamente, con esa mirada suya que es aterradora, porque en su rostro dulce le da un toque de película de terror difícil de obviar, como esas niñas rubias de tez blanca y vestidos vaporosos que después te degüellan con un cuchillo jamonero.

—¿Vas a contármelo tú?

Suspiré y claudiqué, porque si tenía que sincerarme para que después ella se dignara a hacerlo, lo haría. Además, a mí no me costaba debatir sobre mi vida, lo hacía constantemente con cualquiera que quisiese escucharme.

Le conté todo al detalle. La había llamado para confesarle que había dormido en casa de Luca, porque mi madre lo primero que hizo fue llamarla a ella en cuanto se despertó, y me había cubierto diciendo que estaba en su casa, lo que me hizo volver a sentir que tenía dieciséis años y a plantearme hablar seriamente con mi madre para que dejara de tratarme como si siguiese siendo aquella adolescente. No obstante, esa conversación con Marina simplemente se había reducido a jurarle veinte veces que no me lo había tirado y, cuando por fin se lo creyó, me colgó, porque la historia ya había perdido interés ante sus ojos. Así que en ese momento sí que me explayé. Le hablé de la cena, de la gata, de su habitación sin puerta, de mirarlo dormir y de aquella ramita de muérdago traviesa.

—Eres tonta de remate.

—¿Por qué? —pregunté con claros signos de enfado.

—Deberías follártelo. Se siente atraído por ti, pero se piensa que eres una blanda y que en cuanto te la meta vas a caer rendidamente enamorada a sus pies; por eso está haciendo esfuerzos sobrehumanos para no ceder, para después no tener que aguantar tus neuras o tener que cambiar de bar con tal de no verte.

—¿Tú crees? —Marina asintió y yo me cabreé un poco, porque sí, vale, era una blanda generalmente, pero me enfadaba que Luca tuviera esa seguridad en sí mismo y tan poca fe en mí—. ¿Y qué debería hacer según tú?

—La pregunta correcta no es esa, sino que qué es lo que quieres tú. Si te apetece untarle el cuerpo con aceite de coco, ¡hazlo! Pónselo en bandeja, ningún tío en su sano juicio te diría que no.

Y quería untarle de arriba abajo con aceite de coco, esa era una verdad como un templo, pero también estaba enfadada con Luca por dar tantas cosas por sentadas conmigo, pero sobre todo, porque no había cumplido su palabra y no había vuelto a verlo y, por mucho que me pesase, sabía que su ausencia se debía a aquel último beso.

—¿Y tú, Marinica? ¿Qué está pasando ahí dentro? —le pregunté señalándole el pecho con un dedo.

—Dame un segundo.

Desapareció para volver con una botella de vino. Mi madre lo hizo diez segundos después con dos copas, sendos posavasos y un platillo de aceitunas.

—Marina, cariño, no bebas a morro, las señoritas no hacen esas cosas, ¿verdad, Daniela? —dijo mi madre fulminándome con la mirada al pillarme chupando prácticamente la botella.

Media botella después, Marina me habló de Abel y de su manía de colocar la ropa por colores en el armario. De lo mal que se sentía cuando iban de visita a casa de la madre de él, una bruja estirada a la que no se la follaba nadie desde 1978 (palabras suyas, no hace falta que diga el tipo de relación que mantenían). Que habían decidido posponer el viaje de novios supuestamente por el trabajo de Abel, pero la realidad era que su madre había sido también la culpable de esa decisión y él había cedido, poniendo a Marina en un segundo lugar. De ese ruidito ridículo que hacía siempre al comer y de que odiaba que ordenase también sus cosas sin preguntárselo a ella primero, porque después no encontraba nada cuando lo necesitaba. De todos esos pequeños detalles que no tienen importancia, pero que terminan por sacarte de quicio sin remedio, sobre todo si estás confundida, enfadada o asustada, como le ocurría a Marina.

Se abrió como rara vez lo había hecho y me explicó, con la voz cortada por las emociones que se le agolpaban en la garganta, que estaba realmente aterrorizada, porque hacía un mes y medio que él no había tenido intenciones ni una sola vez de tocarla y que, la última vez que ella propuso mantener relaciones en la ducha, él contestó que ya eran mayorcitos para esas cosas y regresaron a la cama. Por primera vez en la vida, Marina me habló de que con Abel se sentía sucia cuando proponía algo fuera de lo que él consideraba normal de hacer entre las sábanas y de que por todo ello también estaba claramente insatisfecha.

—No entiendo cuándo cambió. Antes éramos de los de arrebato en el ascensor cada dos por tres, y ahora juro que, como me lo haga otra vez en la postura del misionero, me pondré a llorar.

—¿Lo has hablado con él?

—No. Te juro que lo he intentado, pero siempre me salta con la historia de que él ya no es un crío, ¡por el amor de Dios, si únicamente va a cumplir los cuarenta! Si ahora es así, ¿cómo será dentro de cinco o diez años? Soy muy joven y últimamente me siento vieja cuando estoy con él, como si estuviera desperdiciando los días, no lo sé… no sé qué hacer, Dani…

Marina se puso a llorar. La consolé y no quise insistir más, pero allí no había solo una insatisfacción sexual, sino que se vislumbraba un trasfondo de sentimientos que, o ella no había querido aceptar, o que aún no había descubierto por sí misma.

El resto de la noche la pasamos hablando de mis sentimientos por Martín, que seguían ahí, flotando en el ambiente como una losa de la que aún no había sabido desprenderme, de historias pendientes de ella con el tema de la boda, como el menú del restaurante o decidirse de una vez por un vestido, de los abdominales de Luca (que aún no había visto en todo su esplendor, pero que sí que había palpado a mis anchas durante aquella noche), de lo útil que sería poder desaparecer de vez en cuando y volver a disfrutar de la vida con la inocencia y los problemas que se tienen a los diez años, y de lo golfa que era Nieves. En esto último nos explayamos bien a gusto, hasta estar tan hastiadas del insulto fácil que nos quedamos dormidas.

Me desperté con Marina enredada a mi cuerpo y abrazada a la botella de vino, que por suerte estaba vacía. Miré el móvil y se me paró el corazón al ver que tenía un nuevo mensaje de Martín.

Dani, por favor, quedemos una sola vez. Escucha lo que tengo que decir y después puedes seguir odiándome.

Borré el mensaje y desperté a Marina de un empujón que por poco acaba con ella en el suelo.

El miércoles era Fin de Año, así que Damián nos tuvo a Paula y a mí todo el maldito martes ultimando la decoración, amenazando a los del catering para que no nos dejaran sin canapés que sacar de madrugada, rellenando cámaras frigoríficas y negociando con nosotras el modelito que debíamos ponernos según él.

—No os pido que vengáis de furcias, porque no lo sois. Bueno, Dani, tú un poco sí.

Agradecí a Paula el trapo que le lanzó y acabamos aceptando arreglarnos como para una boda con tal de que nos dejase en paz.

Aquel día me esforcé por ignorar los nervios acoplados en mi estómago. Era una sensación aguda que me mantenía alerta, porque llevaba prácticamente un año esperando ese día; confiaba en que Martín me pidiese matrimonio en la primera cena conjunta con mi familia y la suya, y después iríamos con todos nuestros amigos a celebrarlo en La cueva del Rojo, pero nada había salido como tantas veces me había imaginado. Y de algún modo, ese recuerdo de lo que pudo ser, se había asentado con fuerza dentro de mí y dolía más que nunca. No era tristeza lo que predominaba en ese estado en el que me encontraba, sino la ira contenida que ya os expliqué anteriormente, que empezaba a bullir como agua hirviendo en mi interior.

También recibí un nuevo mensaje. No entendía a qué había empezado a jugar Martín, pero me negaba a participar. Aun así, sus palabras hicieron mella de nuevo y alimentaron, más si cabe, todo eso que empezaba a necesitar soltar si no quería tener dificultades para respirar.

Feliz Año, Dani. Nunca pensé que el día de hoy me pesara tanto.

Ni yo tampoco…, yo tampoco.

Cenamos con nuestros padres y con la abuela Flora y, en cuanto dieron las doce, Damián y yo nos largamos al bar, que durante esos días cambiaba el horario de apertura y cierre para amoldarse a las fiestas. Me decanté por una trenza despeinada de medio lado, que era lo suficientemente cómoda para trabajar, pero también sexi, y un vestido camisero de cuadros negros y rojos que se ajustaba en el pecho hasta cerrarse en la cintura con un lazo y que después caía hasta mitad del muslo. No era muy escandaloso, pero me quedaba bastante bien y era de esos que insinúan más que enseñar. Damián me dio el visto bueno con una sonrisa de alivio y, calzándome unos tacones negros, nos marchamos de allí.

A las doce y media empezó a entrar gente, y a la una ya no entraba ni un alma. Paula y yo trabajamos sin descanso, mientras Héctor y Damián lo hacían en la otra barra. A la una y media llegó Marina con Abel y con unos amigos suyos.

—¡¡¡Dani!!! ¡Feliz Año Nuevo! Qué guapa estás, zorra.

Y con ese saludo cogió las copas que le estaba sirviendo y se largó a bailar.

Las dos primeras horas pasaron en un suspiro. Vi a los amigos de Luca en un rincón, incluso a Nuria en un taburete, pero no quise mirar mucho más, porque era yo la que estaba trabajando y si quería saludarme era a él al que le correspondía hacerlo.

Me centré en el trabajo y dejé que todas esas cosas que llenaban mi mente y que me mantenían en una alerta constante y con el sabor negativo de todo lo malo, desaparecieran. Nunca me había gustado tanto trabajar y eso me hacía sentir útil y válida para algo por primera vez en mi vida.

Pasaban las cuatro de la mañana cuando la puerta del local se abrió de nuevo y sentí un escalofrío. Ahí estaba, con el pelo engominado, camisa negra debajo del abrigo y pantalón gris de vestir. Con las mejillas coloradas por el frío y con la mirada un poco perdida. Decir guapísimo es poco. Tragué saliva y supe que mi presentimiento era acertado y que todos esos sentimientos que burbujeaban dentro de mí tenían un sentido. Me vio enseguida y, dejándole el abrigo a uno de sus amigos, se acercó con paso decidido.

—Dani…

—Buenas noches, ¿qué quieres tomar?

—Samuel ya está pidiendo en la otra barra. Quería saber si sería posible hablar contigo.

Hervía. Toda yo hervía. No entendía cómo era posible que tuviese tanta cara como para aparecer por allí mientras yo estaba trabajando, y precisamente en aquel día. Había mucha gente alrededor, pero ya se había disipado esa primera avalancha del principio, así que, sin pensármelo dos veces, me acerqué a Paula y le dije que regresaba en cinco minutos. Salí de la barra y le indiqué a Martín con un gesto severo que me siguiera.

En cuanto cerré la puerta del almacén y nos vi a los dos de nuevo allí dentro, como si nada hubiese avanzado desde la última vez, exploté, porque estaba llena de tantas cosas malas que no podía más, y porque en realidad nunca llegué a desahogarme como todo el mundo que pasa por una situación de ese tipo merece.

—¿¿¡Qué coño estás haciendo aquí, Martín!??

—Quería verte.

—¡¡¡Y yo quiero que me dejes en paz!!!

Fui incapaz de controlarme y de no gritar, y no fue únicamente mi voz la que lo hizo, sino que, tenía tanto acumulado, que grité con cada parte de mi cuerpo. Martín se sorprendió al encontrarme en aquel estado, ya que nosotros no éramos de los de enfadarnos y montar una escena, sino que discutíamos, sí, pero siempre guardando las formas como dos personas sensatas. El problema radicaba en que yo ya no era la misma que fui cuando compartía con él mi vida, porque aquella Daniela se quedó en parte en aquella casa, en el pasado en común y yo ya sabía que no volvería.

Martín tragó saliva e intentó agarrarme del brazo, pero fui más rápida y me aparté.

—Lo siento, Dani.

—¿¿¿Que lo sientes, dices??? No te ha bastado con engañarme y humillarme, con enviarme a Nieves para que me siguiera mintiendo a la cara, con mandarme mensajes que no sé ni qué significan, no. Además ahora apareces aquí el jodido día de Fin de Año para recordarme que, en vez de estar celebrando mi compromiso, estoy currando, viviendo en casa de mis padres y sintiéndome sola, mientras ella te espera donde sea que lo haga —abrí los ojos lo máximo que pude cuando una idea horrible pasó por mi mente—. ¿No habrá venido ella contigo, verdad? No habrás sido capaz…

Porque ya era lo que me faltaba, tener que verlos con mis propios ojos justamente ese día. Es verdad que le dije a Luca que necesitaba hacerlo para sentirlo real, pero no así, no en ese día, porque dolía demasiado.

—No, Dani. Ella y yo… no importa.

—Ya. ¿Qué se supone entonces que haces aquí?

Martín dudaba y se golpeaba los labios con el dedo, meditando la respuesta, porque sin duda en aquella ocasión el discurso no se lo había preparado. Me importaba una mierda, eso y lo que tuviera o no con Nieves, porque yo seguía queriéndolo, pero eso no cambiaba cómo estaban las cosas y lo que me había hecho. Lo amaba, pero una parte de mí también lo odiaba con todas sus fuerzas.

Empecé a sentirme insegura; aparecieron las ganas de huir, de insultarlo y de fumarme medio paquete de tabaco, todo a la vez. Y unas leves, que gritaban bajo todas esas justificaciones que me hacían no querer ni tenerlo cerca, unas ganas nimias, pero existentes, de abrazarlo.

—Martín, tienes un minuto, si no me largo. Y no quiero que vuelvas a acorralarme así, estoy trabajando.

Asintió con la cabeza y con una mueca de amargura lo soltó.

—Te quiero, Dani. Me equivoqué.

Levanté la vista y lo vi llorar. Llamadme loca o rara, yo qué sé, pero no me gustan los hombres que lloran; no es que no me gusten, es que me incomodan. Además, al verlo llorar debería haber sentido un vuelco en el corazón o unas ganas inmensas de consolarlo, pero no, sentí tristeza, por lo que él y sus decisiones erróneas nos habían hecho a ambos, y una profunda lástima. Y digo lástima y no compasión, porque pueden parecer lo mismo, pero la diferencia es abismal. La compasión proviene del amor y del respeto y la lástima de la falta de los mismos. Quizá yo aún quería a Martín, pero le había perdido el respeto y eso es algo que cuesta un mundo recuperar.

—Yo también te quiero, pero ahora me quiero más a mí como para tragar con algo como esto.

Martín cerró los ojos y digirió mis palabras. Me di la vuelta y me marché de allí, porque no consideré que hubiese nada más que decir. No lloré, ni siquiera me sentí tentada a hacerlo, más bien estaba seca, seca por dentro. No obstante, lo que sí que sentí fue la ansiedad, el dolor del orgullo herido, la rabia porque nada me saliese del modo que yo anhelaba y de nuevo esa autocompasión a la que tanto me agarraba.

Martín salió del almacén cinco minutos después con semblante serio y los ojos rojos; ni siquiera disimuló que había estado llorando. Recogió su abrigo y desapareció del local sin mirar hacia mí ni una sola vez.

También vi a Marina discutiendo con Abel en una esquina; minutos después ambos salían del local sin despedirse, con total seguridad para seguir gritándose en la calle o para echar un polvo en el coche que terminaría de una vez con todos sus problemas, y a Nuria observándome desde una posición privilegiada apoyada en la barra.

A las seis la música se apagó y, entre abucheos y aplausos, la gente fue saliendo del bar. Nosotras hicimos caja y cogimos nuestras pertenencias, porque, al ser un día especial y cerrar al día siguiente, no era necesario que nos quedáramos a recoger en el momento.

Antes de irse, Nuria se acercó a la barra y me susurró algo, pero desapareció tan rápido que pensé que me lo había imaginado; el hecho de que me guiñara un ojo antes de salir por la puerta me sacó de dudas.

—Está en casa.

Llovía a mares. Maldije por no haberme llevado otro tipo de calzado para cuando terminara mi turno en el bar y no tener que aguantar más tiempo los tacones. El camino se me hizo largo, pero no por el agua que me empapaba, ni por el cansancio acumulado que ya se empezaba a notar, ni por lo poco apropiados que eran los zapatos, sino porque había algo superior a mí que se moría de ganas de llegar y de ver si esto que estaba ocurriendo tenía algún sentido o no. Estaba agotada, enfadada, triste e inquieta. No sabía si las palabras de Nuria me habían convencido o en mi cabeza ya encontraba esa decisión como una de las posibles, pero el caso es que no se me hacía extraño estar allí de nuevo, ni llamar a su timbre, ni tener las palabras en la punta de la lengua deseando liberarse.

Me costó tres timbrazos que Luca contestara y, teniendo en cuenta que eran las seis y veinte de la mañana, me parecieron incluso pocos.

—¿Quién es?

—Luca.

—¿Dana? ¿Ocurre algo? ¿Tienes idea de la hora que es?

Observé mi reflejo en el cristal del portal. Mi pelo ondulado por la lluvia y con la trenza deshecha, las mejillas empapadas y el rímel ligeramente corrido. El precioso vestido y mis zapatos de tacón. Y un brillo en los ojos, uno nuevo que me mostraba que algo estaba creciendo en mi interior, algo bueno. Me sonreí, porque ahí estaba esa Daniela, por fin empezaba a encontrarme y me gustaba.

Luca no me abrió la puerta, quizá por miedo a que me colase en su vida, pero no me importó, porque solamente quería decirle lo que pensaba y después me iría a mi casa.

—No ha pasado nada, pero he venido porque tú no lo hiciste. Porque tenía ganas de verte el viernes y no apareciste. He venido porque me rechazaste, pero quiero que sepas que no me importa, porque la nueva Daniela no se avergüenza de esas cosas, ¿sabes? Porque lo importante es que me atreví a hacer lo que quería y era besarte. Sé que es verdad que me deseas y que me has imaginado desnuda —¿de dónde salió eso? Ni idea, pero su risa me confirmó que a él también le sorprendieron mis palabras—, pero tienes miedo, porque no sabes a qué atenerte conmigo, Luca. Pues te lo diré para que lo entiendas de una vez, ¡solo quiero sexo! Y no me da vergüenza decirlo en voz alta, ¡¡¡sexo, Luca!!! —grité y él me chistó para que bajara la voz—. No sé quién te piensas que eres, pero no voy a enamorarme de ti. Quiero a Martín si eso es lo que tanto te preocupa.

Un silencio largo, tenso, del que pensé que no saldríamos nunca y, de repente, una sola palabra susurrada.

—Vale.

Y colgó el telefonillo.

Le sonreí tristemente a la imagen que me devolvía el cristal, porque lo había intentado, pero no siempre se puede ganar en la vida y, dándome la vuelta, volví a echar a andar bajo la lluvia.

Es una de las primeras cosas que te enseñan en la infancia, que lo importante es participar y que ganar no lo es todo, pero molesta, aunque ya tengas la madurez necesaria para sobrellevarlo. Pensaba en que todas esas chicas que siempre consiguen lo que quieren en realidad no tienen tanto mérito; el mérito lo tienen las que lo intentan muchas veces y nunca ganan, pero que aun así persisten.

Cuando estaba a punto de girar la esquina, lo oí, el sonido de una puerta y unos pasos rápidos sobre el asfalto encharcado. Me giré cuando Luca estaba prácticamente a dos metros de mí, jadeando por la carrera, con los pantalones y las botas sin abrochar, y una camiseta de las suyas negra. La cazadora le colgaba solamente de un brazo, como si se hubiera vestido a medias según bajaba a por mí. Se la quitó y me la puso por los hombros, mientras yo lo miraba embobada. Estaba sin peinar y sin afeitar, y quise quedarme allí, bajo la lluvia, con él por un tiempo indefinido. Y follármelo sobre un charco, sí, eso también.

—Antes no has querido abrirme, ¿por qué has bajado, Luca?

—Porque tienes razón, te he imaginado desnuda.

Nos reímos, dejando escapar entre los labios toda la tensión acumulada por la intensidad del momento. Al instante, el rostro de Luca se volvió serio de nuevo y la pregunta me salió sola, porque sabía que sus ojos contenían más respuestas que necesitaban tomar forma. Necesitaba saber por qué se había arrepentido de no haberme abierto al momento y por qué había cambiado de opinión y estaba allí, ante mí.

—¿Solo tengo razón en eso?

Se acercó lentamente y esa vez me contestó en un susurro, mientras me acariciaba el mentón con una mano y con la otra sujetaba un mechón de mi pelo entre los dedos.

—No, también es verdad que tengo miedo.

—¿Por qué?

—Porque te he echado de menos.

La última palabra la pronunció sobre mis labios e hice lo único que podía hacer, me colgué de su cuello y disfruté de ese beso, que no fue solo un beso bajo la primera lluvia del año, sino que fue uno que englobaba mucho más. Un beso profundo, sentido y que me supo a muchas cosas, algunas ya conocidas y otras nuevas para mí.

Luca me deslizó hasta apoyar de nuevo los dos pies en el suelo y se separó de mi boca, pero ese gesto no era un intento de huida como el de la última vez que nos habíamos besado, solo era una pausa que anticipaba lo que estaba por venir.

—Dana, vas a enfermar. Vamos.

Y dejándome un par de besos húmedos en el cuello, tiró de mi mano en dirección a su casa.

Nada más entrar en el ascensor, Luca me empotró contra el espejo. Me devoró la boca y una de sus manos se internó por debajo de mi vestido hasta agarrarme una nalga con fuerza. Yo gemí y lo rodeé con una pierna por la espalda, invitándolo a apretarse aún más contra mí; necesitaba tenerlo lo más cerca posible.

—Algún día te follaré en este ascensor, pero hoy no. Vamos.

Y como por arte de magia, o como si hiciese aquello cada día y tuviera cronometrado el trayecto hasta su piso, el ascensor se paró. Supuse que la respuesta era precisamente esa, que para él magrearse en aquel ascensor era algo habitual, casi pura rutina.

Tras tres intentos para meter la llave en el sentido correcto, porque mis manos tenían vida propia y estaban obsesionadas con desnudar a Luca, conseguimos entrar. Y justamente entonces el ambiente cambió; se ralentizó como en esas películas que todo se paraliza y puedes ver hasta las motas de polvo flotando a tu alrededor. Había deseo, sí, pero también ganas de saborear cada segundo, de hacerlo despacio para disfrutarlo de verdad. Me quité los zapatos de un solo movimiento y él se encargó de las cazadoras, que descansaban ambas sobre mi cuerpo. Vi que la lamparita del salón estaba encendida y que Negro asomó su cabecita lo justo para saber que era su dueño y que estaba a salvo; después desapareció por el mismo camino. Tragué saliva y volví a encontrarme atrapada entre su cuerpo y la pared de la entrada. Luca respiraba entrecortadamente y yo pensé que, solo con que me rozara por encima de las braguitas, podría correrme como nunca antes lo había hecho, porque, incluso sin ni siquiera haberme tocado aún, su simple voz era capaz de transcribirse en mi cuerpo como una caricia entre las piernas.

—Algún día también cumpliremos tu fantasía de empotrarte contra el mueble de la entrada —lo señaló con los ojos y yo jadeé sin poder contenerme—, pero hoy tampoco quiero eso.

—¿Y qué quieres hoy? —pregunté con un hilillo de voz.

—Tú y yo, en mi cama, solo nosotros y nada más.

Y me derretí.

Aquella vez la habitación me pareció distinta. Luca se sentó en la cama deshecha y se quitó las botas, que con las prisas se había puesto sin calcetines. Yo me sentí un poco cohibida y me puse a curiosear, mientras él seguía desprendiéndose de la ropa empapada y la lanzaba con desgana a una esquina del cuarto. Me fijé en las ilustraciones que decoraban una de las paredes; eran preciosas, estaban hechas en carboncillo, pero con algunos detalles en color. Casi todas eran chicas y parecían tristes, pero albergaban mucho más allá de ese sentimiento, porque también eran dulces. Una mezcla de vulnerabilidad y fuerza que me recordó demasiado a lo que me provocaba su dueño.

Luca había encendido una pequeña lámpara y su luz me permitía percibir su presencia a mi alrededor, dibujando sombras. De pronto sentí sus manos en las caderas y ahogué un grito. Tiró del lazo de mi vestido y comenzó a desabrochar los botones de la parte delantera con una lentitud y una eficacia pasmosa. Solamente se oía la lluvia repiqueteando en los cristales, como aquel primer día en el que nos conocimos, y nuestras respiraciones alteradas. También algún beso distraído que iba dejando en mi piel según me desnudaba.

El vestido cayó al suelo y Luca me giró. Yo cerré los ojos un instante, porque me sentí muy tímida de repente, hasta que noté que se arrodillaba frente a mí y entonces los abrí. No me miraba a la cara, sino que observaba con detenimiento cómo iba desenrollando las medias de mi cuerpo con sus manos. Hasta ese momento nunca pensé que quitarse unas medias podía resultar una acción tan jodidamente erótica. Aunque quizá fuese él, que tenía la palabra sexo escrita por todo su cuerpo, y no me refiero a los tatuajes, sino que Luca emanaba sexualidad por cada poro de su piel.

Lo observé yo también, con un bóxer negro ajustado, sin un pelo en el pecho más que esa fina línea que se perdía bajo su ombligo y con el cabello aún húmedo por la lluvia. Con la piel impregnada de tatuajes, en el pecho, en los brazos, en las piernas. Nunca antes había pensado en un tatuaje como en una obra de arte.

Se levantó, y ahí estábamos Luca y yo, los dos en ropa interior, y yo gritando gracias interiormente por haber elegido ese conjunto negro que me sentaba tan bien. Nos reímos, porque, después de todo lo que habíamos compartido, la situación era un poco ridícula, y es que Luca parecía un poco avergonzado también, o confuso, no lo sé. Suspiró profundamente y me besó despacio, con su lengua recorriendo la mía de una forma deliciosa y con sus manos deslizándose sin descanso por cada parte de mi cuerpo.

Fue empujándome, obligándome a andar de espaldas, hasta caer sobre su cama. Ya tumbada, Luca me besó las piernas, el estómago, el pecho y la boca de nuevo. Me olvidé de que para mí prácticamente era la primera vez que hacía algo como aquello, porque siempre había sido Martín y lo de antes de él ni siquiera contaba como experiencia, ni lo del rubiales tampoco, porque no era lo mismo. Me centré en el modo en que el tacto de sus manos me quemaba la piel y solo podía pensar en desnudarme y en sentirlo dentro.

—Luca, por favor…

Se incorporó y aproveché la maniobra para desabrocharme el sujetador y lanzarlo desesperada contra el armario. El muy capullo se rio, pero me dio igual, porque hacía mucho que no sentía algo como eso y quería disfrutarlo sin trabas, sin miedos, sin pudor. Quizá el problema fuese que nunca lo había sentido antes, aunque opté por no cuestionármelo, al menos en ese momento.

—¿Qué quieres, Dana?

Luca hizo la pregunta sin dejar de atacarme con esa boca de pecado que tenía. Me besó los pechos, los amasó y me mordió un pezón hasta sentir una pizca de dolor que se convirtió en un latigazo de placer entre mis piernas. Hasta entonces había sido una persona silenciosa en la cama, pero estaba totalmente ida y gemía cada vez que él me tocaba, besaba o respiraba sobre mi piel.

—Hazlo.

Fue casi una súplica. Él levantó la cabeza de mi pecho y me miró con los ojos nublados, con su pelo despeinado cayéndole por la frente, con la boca entreabierta dejando escapar un aliento que me emborrachaba y con su cuerpo sobre el mío, sujetándose con sus firmes brazos para que su peso no me hiciera daño.

—Te lo volveré a preguntar, ¿qué quieres, Dana?

Y lo odié por preguntármelo de nuevo, por obligarme a decirlo; sin embargo, aquello no era una obligación, era otro paso hacia la verdadera Daniela y él solo me tendía una mano para liberarla.

—Fóllame, Luca.

Gruñó, se deshizo de los calzoncillos en un microsegundo, se colocó un preservativo y lo hizo. Vaya si lo hizo. Y después de aquello caí en la cuenta de que, si eso era follar, nunca antes me lo había hecho nadie.

Un beso de plátano y una confesión.

Abrí los ojos y pestañeé con rapidez durante unos segundos. Me dolía todo y noté un ligero escozor entre las piernas. Me incorporé sobresaltada y ruborizada, y caí en la cuenta de donde estaba. Luca. Su casa, su cama, su ropa por el suelo.

Ya era de día y el lado en el que había dormido él estaba frío. Oí sonidos que provenían del salón, pero no me levanté, me tumbé de nuevo y saboreé todas esas sensaciones plácidas que inundaban mi cuerpo. Estaba desnuda, pero no me importó, y medité las diferencias con la situación tan parecida que había vivido recientemente, aunque en realidad eso no se parecía en nada a aquello. El cuarto olía a sexo, a mi perfume y a él. Disfruté del cosquilleo que los recuerdos de la noche me producían en la piel. Sus manos acariciándome, su boca saboreándome sin descanso, su cuerpo sobre el mío y su sexo adentrándose en mí, llenándome de un modo increíble. Sus movimientos certeros, el sudor de su pecho humedeciendo mi piel, sus gemidos mezclándose con los míos, la lluvia de fondo. Me tapé la cara con las manos y me entró la risa, y un poco más fuerte de lo recomendable si no quieres que la otra persona lo sepa, pero así soy yo, un perfecto ejemplo de elegancia y discreción.

—¿Dana?

Me mordí el labio y suspiré, y fui consciente de que allí no me importaba que me pillase riéndome, que me viera desnuda o que la situación fuese incómoda, porque tenía la certeza de que no lo era, porque había confianza y algo más que transformaba todo aquello en algo natural.

—Sé que estás despierta.

—¿Y cómo lo sabes?

—No eres precisamente una persona silenciosa.

—Voy.

Me estiré y sentí que mi cuerpo se quejaba, pero era esa clase de dolor placentero, y sentirlo me recordaba lo que lo había producido y estaba dispuesta a repetirlo mil veces más. Me levanté, mandé un mensaje a mi madre (tenía que dejar de desaparecer hasta las tantas sin avisarla), recuperé mis bragas, que estaban hechas una bola sobre una estantería, y recogí la camiseta del suelo que él había llevado puesta el día anterior y que me llegaba lo justo para ocultar la ropa interior.

Salí por la puerta inexistente y me encontré con Luca medio tumbado en el sofá, con un tanque de café en una mano y un libro en la otra. Y con gafas; unas gafas de pasta negras que le quedaban igual de bien que todo lo demás. Levantó la vista y sus ojos me recorrieron entera, desde los pies hasta el último mechón rebelde de pelo, y juro que me excité simplemente con el movimiento de su cabeza.

—Me gusta tu pijama —me dijo a un volumen tan bajo que apenas lo oí.

—Y a mí el tuyo.

Y sus palabras eran cochineo puro, pero las mías eran verdad; llevaba un pantalón de cuadros azules y una camiseta de algodón azul claro un poco desgastada y con un manchurrón de café en el pecho. Me sorprendió que lo primero que le viera de otro color fuese un pijama y también que le quedara sorprendentemente bien. ¿A quién le sienta bien un pijama sucio?

—Mi madre siempre me regala uno en Navidad. Es el del año pasado.

—A mí siempre me regala bragas.

Tiene pánico a que un día me pase algo y acabe en el hospital con ropa interior fea o rota.

—¿Las de ayer también? Buen gusto tu madre —me dijo aguantando la risa, refiriéndose a unas braguitas diminutas de encaje negro.

—No, esas las com… las compré yo.

Dudé, porque hasta que no fui a responder no me di cuenta de que el conjunto de lencería me lo había regalado Martín un día que salimos de compras. Lo cierto es que podía habérselo dicho, al fin y al cabo, solo nos habíamos acostado y yo seguía enamorada de Martín, en eso habíamos quedado, pero no me pareció de buen gusto. Claro que, no solo fui lenta para rectificar, sino que además Luca veía siempre más allá de mis ojos.

—Pequeña mentirosa.

Me reí y él me acompañó. Después hui hasta el cuarto de baño dando saltitos, tapándome en todo lo posible el culo con su camiseta, mientras Luca me silbaba como un obrero de la construcción, consiguiendo que se me pusieran rojos hasta los dedos de los pies.

Hice pis, me lavé la cara, después los dientes untando un poco de pasta dentífrica en un dedo, recuperé mis lentillas y me peiné. Me observé en el espejo y lo que vi fue a una chica jodidamente guapa, con el cabello revuelto, pero brillante, los ojos vivos y las mejillas rosadas. Esa era yo, ya lo sabía, pero Luca lo había hecho aún más visible.

Cuando regresé me encontré con una bandeja con galletas, un poco de fruta, unas magdalenas de chocolate y un zumo de piña. Y a Luca cabizbajo y pensativo, con las manos entrelazadas y los codos sobre las rodillas.

—Luca, ¿y este banquete?

Decidí mostrarme resuelta y actuar como si para mí fuese una situación habitual, aunque no lo fuera en absoluto. No quería que él pensara que lo habíamos estropeado todo al habernos acostado, así que empecé a improvisar y a usar ese sentido del humor que tanto me caracteriza como salida fácil.

—No sé qué te gusta desayunar, así que…—y señaló la bandeja con desgana, como si en vez de ser simplemente un detalle bonito que hubiera salido de él, fuese alguna clase de tortura.

—¿El buffet libre entra en los servicios prestados? —él puso los ojos en blanco y gruñó, así que decidí dejar ese tipo de tonterías para otro momento—. Gracias, es perfecto.

Me senté a su lado, ignorando que al hacerlo le dejaba a la vista más piel de la debida, y empecé a desayunar como si no hubiese comido en semanas. Lo cierto es que estaba realmente hambrienta. Negro se acercó y le di un trozo de plátano que aceptó encantada. Noté la mirada de Luca puesta en mí, concretamente en mí comiendo el plátano, y recordé aquel consejo de mi madre que me grabó a conciencia a los trece años, de que nunca, nunca, comiese un plátano delante de un hombre, y menos con esos ruiditos de placer que hago yo siempre que como. Así que me tensé y cerré las piernas en un acto reflejo, con lo que únicamente conseguí que Luca se riera. También hice lo que siempre hago cuando me pongo nerviosa, hablar sin sentido alguno.

—Bueno, Luca. ¿Qué planes tienes para hoy?

—Ya lo sabes, en Año Nuevo siempre como con mi familia.

—Vale, yo también. Después siempre voy al cine con mi hermano, es una tradición que cumplimos desde los cinco años, aunque desde que nos dejan ir solos alargamos la velada y nos vamos de gin-tonics. ¿Te gusta el gin-tonic? A mí me encanta, pero la ginebra me da resaca.

—Dana.

—Seguro que me lleva a ver una de esas de superhéroes que tanto le gustan, o peor, una romántica, pero yo soy más de las de sangre, tripas y un tío loco con una motosierra o un cortacésped tuneado con el que corta extremidades a toda velocidad.

—Dana.

—También me gustan las comedias, no te creas, lo que pasa es…

Luca me interrumpió cubriendo su boca con la mía y fue una mezcla extraña de sensaciones, porque, evidentemente, me gustó su beso como para desnudarlo en el acto, pero tenía aún el último trozo de plátano en la boca y ese detalle no lo hizo tan agradable como debería haber sido.

Me soltó y lo miré entre embelesada y cabreada.

—¿Por qué has hecho eso?

—Para que te callaras un momento, me estabas poniendo de los nervios.

—¿¿Qué?? No había terminado de tragar, podía haberme asfixiado.

Luca levantó una ceja divertido por mis comentarios, porque sí, hasta yo veía lo improbable que era esa acusación, y miré hacia el otro lado simulando que estaba enfadada.

—Entonces quizá no deberías hablar con la boca llena. Das lugar a equívocos.

Prometo que intenté seguir pareciendo cabreada, pero la risa se me escapó y me lancé encima de él. Luca soltó una carcajada y yo le pellizqué en el costado, lo que le hizo dar un brinco en el sofá y atacarme a mí sin piedad. Me hizo tantas cosquillas que pensé que me mearía, y no solo encima de mí, sino también sobre sus piernas, porque me tenía a horcajadas sobre su cuerpo.

—Basta ya, señorita.

—Vale —dije todavía jadeando por los esfuerzos para dejar de reír.

—¿Por qué viniste anoche?

Así, a bocajarro, con lo que consiguió que se me cortara la risa en el acto y que me quedase de piedra. Tragué saliva con fuerza, porque no era una pregunta a la ligera, yo ya había aprendido que Luca no era de los que hablaban en balde. Aunque decidí darme un poco de tiempo para sopesar qué era lo que él quería saber y si yo estaba dispuesta a confirmarlo, porque decir las cosas en voz alta siempre las tiñe de realidad.

—Porque quería que pasara esto, ya lo sabes.

—Y qué más.

—Te echaba de menos.

Luca me miró con tanta intensidad que me encogí un poco y me dediqué a estirar su camiseta lo más posible para taparme las piernas.

—Eso ya me lo habías dicho, no juegues conmigo tú tampoco. Por qué ayer y no anteayer, o mañana.

Cerré los ojos y lo dije en voz alta, porque por mucho que yo hubiera acudido a él bajo la lluvia decidida a acabar con esa tensión sexual que nos estaba matando, mi decisión estaba empujada por algo más que no tenía nada que ver con él, y Luca lo sabía.

—Vi a Martín. Estuvo en el bar y me dijo que se había equivocado y que me quería.

—¿Y tú qué sentiste?

—Lástima, rabia y… tristeza.

—Te enfadaste.

—Mucho.

—Y viniste por despecho.

—¡¡¡No!!! —abrí desmesuradamente los ojos y me apoyé sobre su pecho, porque quería que me creyera; necesitaba que me creyera—. Vine porque estaba enfadada con Martín por seguir ahí, influyendo en mi vida después de todo, pero también contigo, por haberme rechazado, y conmigo por no haberte dicho antes que quería verte, besarte de nuevo y que te echaba de menos.

—Vale, te creo.

Y su mirada me dijo que estaba siendo sincero. Quizá el despecho sí que tuvo un poco que ver, pero lo otro pesaba más y era que me gustaba que Luca formase parte de mi vida, fuera del sexo y de todo ese rollo, me gustaba tenerlo cerca.

—¿Y ahora qué?

Lo pregunté sin pensar, porque me entró miedo de que él tuviese razón y lo hubiéramos estropeado todo por una noche; él ya había sido sincero en ese aspecto, no era hombre de relaciones, y yo, ni estaba preparada aún para algo nuevo, ni quería una relación de ese tipo con Luca.

Me sujetó la mandíbula con una mano y con la otra me agarró por el muslo. El ambiente había vuelto a cambiar, estábamos excitados, pero no era eso, era la duda, era la mirada triste de Luca que me confundía y que me perturbaba, porque lo notaba taciturno, como si le estuviese dando vueltas a algo y fuera consciente de que ya lo hubiese perdido. El miedo creció, porque mi intuición me decía que Luca pensaba que era mejor que esto no hubiese ocurrido y me negaba a que tomase decisiones precipitadas, como dejar de verme. Así que dije una chorrada, ¿qué esperabais?

—No voy a enamorarme de ti.

Le cambió el semblante y sus ojos se volvieron más oscuros e inalcanzables. Terminó el contacto y dejó caer sus dos manos sobre los costados, como muertas.

—¿A qué viene eso ahora?

—No eres en absoluto mi tipo.

—Teniendo en cuenta que te gustan los estirados repeinados, es verdad, pero me importa una mierda —ladró con el ceño más fruncido que nunca—. Tú el mío tampoco.

—No seas grosero.

—No te comportes tú como una niñata.

—No me trates tú como tal.

Luca sacudió la cabeza confundido y cabreado, pero también pude ver que la situación le divertía.

—¿De qué cojones estás hablando?

—Ayer tenías miedo de que yo no fuera capaz de hacer algo así, Luca. Y mírame, me he acostado contigo y no ha pasado nada —me encogí de hombros y lo miré con decisión—. Nunca pensé que diría esto, pero me encantaría repetirlo; como amigos, no te asustes. Una relación abierta de esas, ¿follamigos, se llama? ¿Cómo llamas tú a tus amiguitas con derechos?

—Follamigos…—susurró él entre horrorizado y sorprendido por mi actitud.

—Sí, eso mismo. Suena fatal, pero lo define a la perfección.

—¿Eso es lo que quieres, Dana?

—Sí, ¿tú no? ¿No era ese el trato? —le pregunté mientras le dejaba un beso suave en el cuello. Dios, qué bien olía…—. Seguiremos igual que hasta ahora y si nos apetece, pues nos desahogamos, y ya está. Somos adultos, podemos hacerlo sin complicar las cosas. ¿Por qué te sorprende tanto?

—Claro. Solo que no pensé que tú fueras a aceptar algo así.

Me incorporé y me quité la camiseta de un tirón frente a su cara, sacando un valor que no sabía que poseía al quedarme prácticamente desnuda sentada sobre él, y observé cómo sus pupilas se dilataban al mirarme el pecho y su garganta se movía al tragar saliva.

—Ya te dije que me había cansado de ser esa chica, Luca.

Y agarrándole las mejillas, nos besamos de nuevo, hasta acabar con los cuerpos enredados sobre su sofá.

Salí de casa de Luca sobre las once; estaba cansada y dolorida, pero también contenta y satisfecha conmigo misma, como si su tacto, sus palabras, su presencia y todo lo que me había regalado esa noche, hubieran sido un calmante para mí.

No tenía ni idea de lo que iba a pasar desde aquel momento, si yo iba a ser capaz de jugar a ese tipo de juegos y si ni siquiera se repetiría en alguna ocasión más, pero no me importaba, porque lo principal era que había dado el paso y me había demostrado a mí misma que el miedo y las dudas de nada sirven, solo frenan y nos impiden disfrutar de las cosas que anhelamos.

Mi madre me recibió con cara de comandante de guerra.

—¿¿Dónde diablos estabas, Daniela?? Estaba preocupadísima. Llamé a Marina, pero nadie cogió el teléfono.

—Estaba con un amigo, siento no haberte avisado.

Me mordí la lengua en el acto, porque para mi madre la palabra amigo es igual a hombre que te pervierte de mil posturas posibles que acaban en embarazo, así que después tuve que soportar una hora de reproches, consejos y advertencias sobre lo que estaba haciendo con mi vida y el riesgo de contraer una enfermedad de transmisión sexual, y mi madre es de las que memorizan hasta las estadísticas para darle mayor credibilidad al asunto, así que imaginaos el panorama. Aguanté estoicamente su sermón y después aproveché la ocasión para dejarle claro que ya no era la niña que vivía en su casa antes de mudarme con Martín y que debía empezar a entenderlo.

Por la tarde Damián y yo nos fuimos al cine, siguiendo una de nuestras tradiciones navideñas y la única que realmente me gustaba. Cumplimos cada uno de los pasos, hasta el de jugarnos la película elegida a piedra, papel o tijera, porque ni en eso nos poníamos de acuerdo. Al final ganó él y acabamos viendo una cursilada de esas romanticonas, porque a mi hermano le gustan las películas de chicas, más aún si son de llorar. Confieso que a mí también me gustan, pero llevo toda la vida diciendo que no solo por el placer de llevarle la contraria.

—¿Dónde has dormido, zorrón?

—A ti qué te importa, caraculo.

Un minuto después le contaba mis encuentros con Luca con todo lujo de detalles, mientras aparecían los trailers y una mujer chasqueaba la lengua cada dos por tres mostrando su desacuerdo por estar contándole mi vida en verso a mi hermano en una sala de cine, sobre todo tratándose de mi vida sexual.

—¿Te gusta? ¿No es muy pronto?

—Sí y no. No es más que un rollo, ya era hora de que tuviera alguno en mi vida. Es algo sin complicaciones, que es lo que necesito.

—Me parece bien si lo dejáis claro. ¿Se la has chupado ya?

—¿¿¡Qué!?? ¡¡Cállate!!

Dos risitas y un comentario bastante desagradable de la mujer de antes me dejaron claro que no era la única que lo había escuchado.

—¿Eso es un sí?

—¡¡No!!

—Mejor, nunca lo hagas en la primera cita.

—¿Por qué?

La película empezó y las palomitas que me rebotaron en la cabeza me indicaron que era el momento de cerrar el pico.

Al final la película resultó ser una maravilla. Damián lloró, yo solté una lagrimilla a escondidas y después me reí de él a conciencia. Al salir, decidimos coger comida china de camino y cenar en su casa. Tom no estaba, porque había ido a pasar las fiestas con su familia, así que, después de acabar con todo lo que habíamos comprado y de entrar en modo modorra, Damián me propuso quedarme con él a dormir y acepté.

¿Sabéis eso que dicen los gemelos de que son capaces de sentir el dolor del otro a kilómetros de distancia? Una vez escuché, leí o vi en la tele, no me acuerdo, que dos hermanas incluso sentían placer cuando la otra tenía un orgasmo (aunque esto último tiene más pinta de leyenda urbana que de hecho real). Pues bien, Damián y yo no somos de esos (gracias al universo entero), para empezar somos mellizos y no nos parecemos demasiado, pero esto venía para explicar que tampoco tenemos una complicidad normal, sino que tenemos una capacidad sorprendente para intuir lo que está sintiendo o pensando el otro. Aún sigo sin decidirme sobre si esto es una virtud o un castigo.

Aquel día Damián estaba extraño, más pensativo de lo normal y con una mirada triste que me había mantenido en estado de alerta durante todo el día, pero nos conocíamos tan bien que supe que debía callarme y esperar a que él quisiera contármelo. Por eso, a pesar de lo cansada que estaba y de que mi madre ya nos había atiborrado de comida y tenía unas ganas constantes de vomitar, había aceptado la cena y también su idea de dormir con él, que era una súplica disfrazada.

Así que avisamos a mi madre y después Damián me prestó un pijama viejo y nos acurrucamos en la cama. Con mi hermano el proceso siempre es el mismo cuando se enfrente a alguna dificultad que lo supera, va allanando el camino durante el día, hasta que ya se ha preparado a conciencia y la situación es cómoda del todo, como allí, compartiendo esa cama como cuando éramos pequeños; yo diciendo chorradas para hacerle reír cuando lo percibo vulnerable y él abriéndose al instante en canal.

—¿Sabías que los leones pueden hacer el amor más de cincuenta veces al día?

Damián se giró y me miró incrédulo.

—¿En serio?

—Sí, lo leí en una caja de cereales.

—¿Qué clase de cereales compras tú?

—Unos con los que además se aprenden cosas.

—Vaya. Ya he descubierto mi siguiente reencarnación.

Nos reímos y, con la vista clavada ambos en el techo, empezamos a hablar, pero a hablar de verdad, porque a veces se liberan palabras, pero no siempre se dicen cosas.

—He conocido a una chica.

—Conoces a muchas chicas, ¿te refieres a conocer de verdad?

—Sí.

—Vaya.

Su confesión me sorprendió, porque mi hermano nunca había mostrado ni una pizca de debilidad por una chica más allá de conseguir llevársela a la cama, así que era algo más gordo de lo que en un principio pensaba.

—¿Y cuál es el problema?

Se quedó callado, meditando una respuesta, mientras yo estudiaba las grietas de la pintura del techo para darle tiempo, porque desnudarse cuesta y ya os lo he dicho, decir las cosas en alto supone una aceptación mayor que ocultarlas en la cabeza.

—Que prefiero no ser un león si con eso puedo estar con ella.

—Joder, ¿te has enamorado?

—Como un imbécil.

La declaración me dejó fuera de juego. Me giré, tumbándome de costado para mirarlo a los ojos, y vi que una lágrima rebelde descendía por su mejilla pecosa. La borré con el dedo y le di un beso justamente en ese punto.

—¿Y por qué no se lo dices?

—Ella ya lo sabe, pero no me cree.

—Pues demuéstraselo.

—No es tan sencillo. Además, ella no siente lo mismo por mí.

—Oh.

—Sí, oh.

—¿Pues sabes qué? —se giró y la tristeza de sus ojos activó mi instinto de protección—. Que ella no sabe lo que se pierde y llegará el día en que se arrepentirá y se sentirá profundamente desgraciada. Además, yo soy la única que tiene derecho a putearte, está escrito en el código de hermanos, eso y que como alguien te haga daño se las verá conmigo.

Nos reímos suavemente y su sonrisa, aunque fuera pequeña y un poco amarga, fue como un regalo para mí que me implosionó en el pecho.

—El problema es que, aunque no me elija a mí, no quiero que sea una desgraciada, deseo que sea feliz.

Y me di cuenta de que aquello iba realmente en serio y que el amor, a pesar de lo hermoso que es, en muchas ocasiones también engloba el mayor dolor que tu corazón pueda abarcar.

Me acomodé junto a mi hermano, que miraba a la nada, seguramente pensando en esa chica que se había convertido en especial y, con el sonido de su respiración, su calor y el olor a hogar que él me proporcionaba, me quedé dormida.

Pecas en la mirada.

101, y dos prófugas que solo salen cuando hay sol.

—Dímelo otra vez.

—Tienes 103 pecas en la mirada, pero quizá vuelva a hacer un recuento mañana, porque cada día descubro una nueva.

Me reí, entre tímida y coqueta, y Martín me agarró de la mano y me besó la muñeca. Habíamos salido a picar algo y después al cine, como cada viernes desde hacía un año. Un año juntos, aún me costaba creerlo, porque no me podía imaginar que fuese yo la protagonista de una historia tan bonita. Qué afortunada era. Recuerdo que llevaba un vestido beige, botas y una chaqueta de lana. Martín iba en vaqueros, camisa y aquella parka verde que tanto me gustaba, ya no por como era, sino por los recuerdos que abarcaba. Era otoño y por las noches refrescaba, pero nos daba igual, porque aún vivíamos con nuestros padres, así que aprovechábamos todo el tiempo posible para estar juntos, aunque diluviara, nevara o se nos congelasen las pestañas.

Pasamos por un parque y Martín tiró de mí hasta colocarme con la espalda pegada a un viejo roble; yo me reí, pero no me dejó hacerlo mucho más tiempo y me cerró la boca con un beso. Creo que es el más bonito que recuerdo, por delante de los miles que nos dimos después de una de tantas peleas, por delante del primero que compartimos para inaugurar nuestra casa y por delante incluso del primero de todos.

Se separó, con una mano en mi espalda y la otra en mi mejilla, y habló, con la voz nerviosa de aquel veinteañero que aún era tímido y que se sentía vulnerable por estar loco por una chica, loco por mí.

—Te quiero, Dani.

Y le dije que yo también lo quería, porque era verdad. Fue la primera vez que ambos le decíamos aquellas dos palabras que dan tanto miedo a una persona que no fuera de nuestra familia, y fue especial.

Me levanté de la cama de mi hermano con una sensación rara en la boca del estómago, una sensación producida por la llegada de ese nuevo mensaje que me desconcertaba y que me hizo acordarme de ese momento, tan lejano, pero que aún me provocaba oleadas en todo el cuerpo. Era una de nuestras bromas, de esas palabras cómplices que compartes con alguien y de las que únicamente esa persona y tú conocéis el significado, y ahí estaban de nuevo, cuando hacía años que no las oía o leía en ese caso.

A Martín le gustaban mis pecas. Soy muy pecosa, aunque depende de la época del año eso es más o menos obvio, y a él, no sé por qué razón, le fascinaban y jugaba a contarme las de la cara en esas horas muertas que pasábamos simplemente mirándonos. Éramos jóvenes y estábamos enamorados, así que nos dedicábamos a adorarnos mutuamente con chorradas como esa. Uno de aquellos días, Martín descubrió dos nuevas pecas sobre mi ceja izquierda, que según él solo hacían aparición en verano.

101, y dos prófugas que solo salen cuando hay sol.

Le hice el desayuno a Damián, porque estaba triste y quería que comiera si se iba a dar al alcohol para ahogar las penas, y después, cuando empezó a insultarme y se tiró un pedo prácticamente en mi cara, me largué de allí. Decidí irme de tiendas, porque con la desgana que siempre me producían esas fechas y el trabajo, aún no había comprado ningún regalo, y creo que no hace falta que diga que para mi madre celebrar o no Los Reyes Magos nunca ha sido algo negociable. Además, necesitaba relajarme y no pensar en lo que había sentido al leer aquel mensaje, porque no sé lo que pretendía Martín con eso, pero empezaba a producir algo en mí, eso estaba claro. ¿Añoranza? ¿Perdón? ¿Amor? No, lo cierto es que no estaba preparada para ninguno de esos sentimientos en lo que a él se refería. Aún no, pero algo nuevo había y empezaba a pesar por dentro.

A mi padre le compré dos libros y a mi madre un kit para hacer jabones artesanales que la mantendría ocupada un par de semanas. A Marina unos pendientes en forma de mariposa que sabía que le encantarían, una lámina de esas tan de moda con consejos positivos y motivadores de las que ella es fan total y unos calcetines de esos con dedos que son de lo más incómodo y poco práctico, pero que hacen gracia y no puedes evitar comprar. De forma automática empecé a buscar regalos para Nieves, así que al final también le compré a Marina un set de sales de baño y un pijama, como una solución estúpida para no sentir el peso de ese vacío y que seguramente a ella le parecería un idea perfecta. A Damián le compré una camiseta negra en la que se leía I love my twin sister, que sabía con total seguridad que le horrorizaría, y una entrada para un concierto que sutilmente (entiéndase el sarcasmo) me había pedido.

Cuando volvía a casa tranquilamente fumándome un cigarro, pensé en lo triste que era que no tuviese a nadie más a quien regalarle algo. La abuela ya había recibido nuestro regalo conjunto antes de marcharse a uno de sus locos viajes y comprar algo para Victoria, la madre de Martín, ya no me correspondía.

Seguí andando tranquilamente, disfrutando de los escaparates tan bonitos durante esas fechas, y entré en una tienda sin pensarlo demasiado. Una pulsera para Paula y una bufanda para Héctor. Y dos calles más allá, otro regalo, un impulso, un paquete envuelto que no sabía con certeza si acabaría en manos de su destinatario o cogiendo polvo en un rincón olvidado de mi armario.

Durante los días siguientes se cumplieron dos premisas básicas en mi vida. La primera, que Martín siguió enviándome mensajes, una especie de señales, de recuerdos en clave, de recordatorios de todo lo que vivimos. Y la segunda, que a Luca se le había tragado la tierra, porque ni siquiera lo vi por el bar y lo echaba de menos, pero no de un modo romántico, sino que echaba en falta su presencia, su modo de coger el botellín de cerveza, de fruncir el ceño, incluso su costumbre de dejarse ligar. Y para qué engañaros, su costumbre de salvarme cada vez que lo necesitaba.

El día de intercambiar regalos fue extraño. Recibí un mensaje de Martín, detalle que ya se estaba convirtiendo en rutina, en el que me hablaba de un pastel de manzana quemado; otro recuerdo de un mismo día pero años atrás, en el que me dio por encargarme del postre y acabamos teniendo que abrir todas las ventanas, porque, en mi afán por cocinar, casi quemo la cocina. No importó el frío que invadió la casa, nos metimos bajo una montaña de mantas y hablamos abrazados durante horas, dándonos calor.

Mi madre me regaló un pack de ochocientas cincuenta bragas y un albornoz, tradicional como ella sola. Mi padre una de sus novelas favoritas, como siempre también. Mi hermano me dedicó una sonrisa deslumbrante cuando vio la entrada del dichoso concierto, pero se rio más aún cuando vio la camiseta y, contra todo pronóstico, se la puso en el acto. Y él… pues él hizo que se me formara un nudo en la garganta del tamaño de Japón. Damián me regaló una pequeña caja de música con una bailarina pelirroja dentro. Era antigua, según él de la época de los zares de Anastasia por lo menos, pero era una de sus tonterías para quitarle intensidad al momento, porque me encantó y porque era un mensaje que solo nosotros dos entendíamos. Aquella bailarina era yo en una cajita, a salvo del mundo, solo bailando. Lo que siempre quise hacer, lo que nunca conseguí, pero ahí sí, en esa cajita de colores estaba yo, girando sobre mis pies y sonriendo.

En el trabajo les entregué los regalos a Paula y a Héctor, que se sorprendieron y se sintieron bastante incómodos, porque ellos no me habían comprado nada, pero les dije que era parte de mi terapia y respiraron tranquilos. No hay nada como dar una razón absurda a alguien que necesita justificarse.

—Dani, esto es para ti. Lo dejaron antes.

Asentí a las palabras de Paula y me dejó sola en el almacén con un pequeño paquete. No le pregunté nada, porque no era necesario, yo ya sabía de quién era. Lo abrí con dedos temblorosos y me encontré con un libro de viajes. Una especie de álbum donde colocar fotos, billetes de avión, con espacio para apuntar curiosidades, hojas para la organización y consejos. Era precioso, pero dolía, porque no era solo un cuaderno, era el modo de Martín de decirme que, si yo quería, ahora lo haríamos, todos esos viajes que nunca hicimos. Se había propuesto recuperarme, estaba claro, pero ¿yo quería que lo hiciese? ¿Era tan fácil como mandar unos mensajes y recordarme todo lo bueno? Y qué pretendía, ¿que barriera debajo del sofá todo lo malo y que empezáramos de cero? Y lo más importante, ¿por qué ahora? Había tenido años para esforzarse, por el amor de Dios, y no lo había hecho.

No sé por qué razoné así, pero, en un impulso tonto, llamé a Luca. Llevábamos seis días sin vernos, creí que ya había dejado correr el tiempo suficiente para no agobiarlo ni parecer desesperada.

—Hola, Dana.

—Hola, Luca.

—¿No trabajas?

—Sí, estoy escondida en el almacén.

Se rio, y me pareció que no había pasado ni un día desde que salí de su casa.

—¿Qué ha pasado?

—Mmm, un regalo de Navidad inesperado.

Se mantuvo en silencio, mientras yo me mordía el labio nerviosa, rezando para que no me preguntase nada más sobre el tema y para que tampoco me mandara a paseo por ir en su busca cada vez que algo me sobrepasaba, porque no lo había hecho adrede, pero así había sido de nuevo y él también lo sabía.

—¿Tan feo es? ¿Quieres que lo quememos? —y pude notar que sonreía al otro lado del teléfono.

—No, lo cierto es que es una monada y quizá algún día me sea útil.

—Bien —otra pausa larga, que hizo que me mordiera dos uñas y mandase a la porra mi manicura recién hecha—. ¿Para qué me has llamado, Dana?

Ahí estaba de nuevo, ese Luca que no se andaba con rodeos. Tardé un instante en coger fuerzas, pero lo hice, suspiré contra el aparato y lo solté con una voz firme y decidida que no parecía la mía.

—Porque quiero ir a tu casa y quizá hacer eso que me dijiste del ascensor, o quizá lo del recibidor.

Luca carraspeó y yo noté que los pechos se me endurecían en el acto. Al final iba a resultar que aquel Luca directo, guarro y un poco hosco despertaba a la Daniela más valiente, porque estaba estupefacta por haberle dicho eso. En realidad lo había llamado en un acto impulsivo sin más intención que echarle en cara mediante comentarios sarcásticos y malintencionados el porqué de que no se le hubiera visto el pelo durante tantos días, pero, sin duda, esa salida era mejor y no me dejaba a mí como una pesada despechada y deseosa de atención.

—¿Qué llevas puesto? —preguntó con esa voz de línea caliente que me aceleraba el pulso.

—¿Perdona?

—Ya me has oído, no pienso repetírtelo.

¿De verdad quería saberlo? Pues le iba a dar información detallada.

—Una camisa negra sin mangas monísima, es de hace dos temporadas, pero aún está prácticamente nueva; claro que con lo que me costó ya puede durar. Jersey de punto en crud…

—Falda o pantalón —me interrumpió Luca impaciente.

—Falda.

—Mándame un mensaje cuando estés de camino y quítate las medias.

Perdí un poco el equilibrio y me entró una especie de risa histérica mezclada con hipidos. Estaba claro que esos juegos de seducción me venían demasiado grandes.

—Luca, hace frío para ir solo con las bragas.

—Quítatelas también.

Y con las mismas, dejándome boquiabierta y un rato cachonda, me colgó el teléfono.

Qué difícil es deshacerse de las chorradas, prejuicios y estereotipos que nos inculcan desde pequeños. Qué difícil es dejarse llevar y mandar a la mierda a los demás y a lo que puedan pensar de ti. En todo eso pensaba, mientras me quitaba las medias y las bragas encerrada en uno de los lavabos y suplicaba al cosmos que fuera bueno y que no tuviera que dar explicaciones ni a Paula ni a mi hermano de por qué iba sin medias cuando estábamos a tres grados, ya que parecía que tenían ganas de cháchara y seguían en el bar bebiendo chupitos de tequila como si les fuese la vida en ello. Mandé un mensaje a Luca con dedos temblorosos y me puse el abrigo.

Me despedí rápidamente y, cuando salí, un aire helador se me coló entre las piernas, aunque confieso que esa simple sensación me excitó, porque me anticipaba el encuentro con Luca. Anduve hasta su portal abrazada a mi abrigo, con los dientes castañeándome e intentando encontrar una razón para haber hecho caso a Luca en su petición, sin embargo, más que una petición, había sido un lo tomas o lo dejas y no me gusta que me exijan, pero aun así allí estaba, con el chichi congelado.

Llamé al telefonillo y me abrió directamente, sin ni siquiera contestar. Deseé haber sido un ladrón o un mormón trasnochador con ganas de charla y colarme en su salón. Llamé al ascensor y esperé pacientemente a que bajara, mientras pensaba en qué me tendría preparado Luca y noté que me humedecía. Abrí la puerta y un grito agudo salió de mi boca, pero fue silenciado enseguida, porque la lengua de Luca se internó en mí y empezó a lamerme con vehemencia. La sorpresa y el susto dieron paso a un deseo desenfrenado y me enrosqué a su cuerpo. Él me subió la falda hasta quedar arrugada a la altura de mi cadera y se separó de mi cuerpo un solo segundo, para acto seguido arrodillarse frente a mí y hundir su cabeza entre mis piernas. Simplemente con notar el tacto de su lengua, suave y húmeda, sobre mi sexo, me hizo lanzar un gemido profundo que me erizó de arriba abajo. Apoyé mis manos en su pelo y, cuando empecé a notar que mi cuerpo se tensaba, le tiré con fuerza y volvió a situarse a mi altura y a devorarme la boca.

Luca se bajó un poco el pantalón de algodón que llevaba y sacó su erección, después se colocó un preservativo, me levantó por el culo con fuerza y me penetró. Sin más, en escasos segundos y de una sola estocada que sentí que me abría en canal. Le besé los labios, los párpados, el cuello, mientras él empujaba a un ritmo rápido mi cuerpo contra la pared y me mantenía en el aire. Nos quedamos mirándonos a los ojos unos instantes, con mis manos enterradas en su pelo, su cuerpo enlazado al mío, sintiendo su calor por dentro, su fuerza, su deseo y compartiendo el aire que se escapaba de nuestras bocas.

—Dana… deberías mirar a tu izquierda, es la hostia…

Lo hice y, vernos a los dos de ese modo, fue mi perdición; con los cuerpos encajando a la perfección, bailando con el rítmico movimiento que él marcaba con sus caderas, aún vestidos, exceptuando de cintura para abajo. Ver la curva del culo de Luca, la manera en la que se le tensaban los músculos del brazo al sujetarme con fuerza, su mirada, su boca entreabierta y sus ojos clavados en los míos a través del espejo. Exploté, me vi arrastrada por todas esas sensaciones en un orgasmo demoledor que deseé que nunca terminara, y Luca también se corrió, con la cabeza apoyada en mi hombro y sin dejar de mirar mi reflejo, mientras susurraba mi nombre.

Me dejó caer suavemente hasta estar de nuevo con los pies en el suelo y, todavía jadeando, Luca me abrazó. Yo apoyé la frente en su pecho y sonreí, entre pletórica y asustada, porque siempre he tenido pánico a momentos como ese y al después, cuando todo cesa, el deseo desaparece y empiezas a sentir el frío y, por encima de todo, no paras de preguntarte:

¿Y ahora qué? ¿Ya nos veremos? ¿Aún quieres que suba a tu casa o ya puedo largarme?

—Luca.

—Mmm —me contestó, aunque estaba segura de que no me estaba escuchando; después de aquello tendría la capacidad cognitiva mermada.

—Luca.

—Qué —suspiró y levantó la cabeza para mirarme a los ojos con los suyos llenos de cansancio.

—Ha estado muy bien, de verdad que has cumplido mi fantasía con creces, pero… quizá debería irme, estás cansado y ya no pinto nada aquí. Aunque eso no significa que yo quiera irme, solo que entendería que…

Volvió a hacerlo, volvió a meterme la lengua hasta el esófago para cerrarme el pico, y lo cierto es que funcionaba, porque me relajaba de un modo que ni un ansiolítico de los fuertes. Conseguía que me olvidase de todo de un modo abrumador, incluso me olvidé por un momento de que él tampoco llevaba ropa interior, detalle que me excitaba y horrorizaba a partes iguales, porque es muy sexi, pero también una guarrada.

—Dana…

Abrí los ojos y nos mantuvimos la mirada sin pestañear, yo mirándolo con cara de idiota y él… pues no lo sé, mirándome con una intensidad que no sabía descifrar, pero que hacía que me sintiera tan bonita que con eso me bastaba.

—¿Sí?

—Nunca sabes cuando callarte, ¿verdad?

Fruncí el ceño y él se rio bajito, mientras dejaba suaves besos por mi frente y por mi pelo.

—La verdad es que no. Me pones nerviosa.

—Pues no debería. Vamos.

Luca me cogió de la mano, nos ayudamos a vestir mutuamente y subimos a su casa.

Picoteé algo de cena, aunque no tenía demasiado apetito, ya que el horario de trabajo me estaba obligando a cambiar los hábitos y tenía el estómago un poco descontrolado. Después Luca propuso una ducha y acepté. No solo porque me sentía un poco sucia después de lo que habíamos hecho, sino porque me moría de ganas de hacer con él algo que no fuera revolcarnos en una cama (o en cualquier superficie apta para ello).

Los dos estábamos agotados, así que nos fuimos deshaciendo de la ropa en silencio. Solo se oía el agua de la ducha cayendo y nuestros movimientos. Aquella vez no dudé, ni hablé sin control, ni siquiera estuve ligeramente inquieta, porque, de algún modo, sabía que ambos queríamos compartir aquello. Sus motivos no los conocía, pero los míos eran muchos; no obstante, el principal era que, por mucho que me las diese de algo que no era, seguía sin saber jugar a ese juego de amigos con derechos, y no buscaba más en él, pero detalles de ese tipo me reconfortaban y me hacían creer que todo iba bien.

Luca entró en la bañera y me ofreció su mano. Nos metimos debajo del chorro y nos lavamos. Me pasó la mano enjabonada por los hombros y los presionó, masajeándolos. Dejé escapar el aire contenido y disfruté, porque me dolía todo el cuerpo. Yo le enjaboné el pecho y me recreé un poco más en los trazos de tinta que le marcaban la piel, mientras me miraba con una media sonrisa. Me gustó que no habláramos, me gustó que no nos tocáramos más allá de lo necesario y me gustó que no hubiera deseo y que aquello no acabara en sexo.

Al salir, Luca me ofreció una toalla que enroscó en mi cuerpo y entonces sí que me besó, pero tampoco pasamos de ahí, sino que nos dirigimos a su habitación y me lanzó una camiseta suya y unos calzones para dormir. Nos tumbamos y, en apenas minutos, caímos los dos en un profundo sueño.

Me besaba el pecho y reptaba hacia abajo como una serpiente sin dejar ni un milímetro de piel sin rozar con su lengua o con los dientes. Tenía el pecho desnudo y él me apremiaba para que me lo acariciara. Lo hice. Noté su sexo tentando el mío, introduciéndose un poco para después apartarse, y gruñí.

—Martín, ¿qué haces? Tú nunca haces eso.

Levanté el rostro hacia el suyo y me sorprendí al ver cómo su pelo moreno se iba aclarando hasta volverse castaño. Al igual que sus ojos, cuyo negro se fue difuminando hasta tornarse azulado.

—¿Luca?

Abrí los ojos y me encontré a Luca sobre mí, introduciéndose en mi sexo de nuevo, apretándome los pechos con sus manos y gimiendo en mi oído.

—No podía dormir, así que pensé en la mejor manera de despertarte.

Solté un gritito cuando su boca apresó un pezón y le empujé las nalgas con los talones para que lo hiciese más fuerte.

—Has acertado, no podría ser mejor…

Y me dejé llevar de nuevo con Luca, cuando ya no recordaba lo que era que te despertasen para echar un polvo a las seis de la mañana, aunque esta segunda vez lo hicimos más despacio, medio adormilados y debajo de las sábanas.

—¿Qué se supone que significa?

Un rato después, Luca y yo compartíamos un cigarrillo apoyados en la ventana abierta de su cuarto. Yo ya con el pijama improvisado y arropada con una manta, y él como su madre lo trajo al mundo, haciendo que desviara la mirada hacia su entrepierna de modo inconsciente cada dos segundos. Me pegué un par de puñetazos imaginarios al recordarme diciendo que no era especialmente guapo, porque la realidad es que tenía que estar cegata para no ver lo increíblemente bueno que estaba.

Hablábamos tranquilamente sobre el dichoso regalo de Martín, aunque lo cierto es que no me apetecía nada hablar de ello con Luca, pero de alguna forma se lo debía.

—Siempre quise viajar, me prometí a mí misma que al menos haríamos una escapada al año, pero entre el curro, las salidas obligadas por sus campeonatos de dardos y que separábamos una cantidad mensual para el futuro, pues siempre andábamos justos a fin de mes… así que acabábamos posponiéndolo. Supongo que es una señal de que ahora estaría dispuesto a hacerlo.

—Menudo capullo.

—Sí, menudo capullo…

Porque era verdad, había necesitado engañarme y dejarme para darse cuenta, cuando ya no me tenía, de lo que valía y de que me quería. Abrí un poco más los ojos y fui consciente de que nunca planteó dejar de lado por una vez sus torneos para hacer algo conmigo, algo que yo quisiera. Por eso, a pesar de que sus palabras me habían removido por dentro, no me las creía, no podía, porque no comprendía que hubiera actuado de ese modo si eran ciertas.

—Luca, ¿tú perdonarías una infidelidad?

—No lo sé, nunca me ha importado nadie lo suficiente para planteármelo —lo miré fatal y quise cerrar la ventana de golpe y aplastarle los dedos con la madera—. No me mires así, es lo que hay, Dana.

—Le fuiste infiel.

No fue una pregunta, sino que lo supe y su mirada me lo confirmó. Luca le fue infiel a la única chica que le importó algo y eso me dolió profundamente, porque pensaba que Luca era especial y no era más que otro tío cualquiera que no había sido capaz de mantener cerrada la bragueta. ¿Es que nadie era capaz de desear tener un compromiso? ¿O quizá él tenía razón y el amor no era más que algo pasajero y yo era la única tonta que aún no aceptaba eso?

—Dana, era joven y un gilipollas. Créeme, si me hubieras conocido a los veinte lo entenderías.

—Cuéntamelo, cómo era el Luca de hace diez años.

Soltó una risa amarga y empezó a hablar con la mirada fija en la ciudad dormida que se avistaba desde su ventana, en un volumen bajo, pero con determinación, y pude percibir el odio que irradiaba al recordar a ese Luca, al que ya dejó años atrás.

—Frívolo, antipático y provocador con quien no tenía que serlo, como con mis padres. Terco, rencoroso, orgulloso y egoísta.

—Vaya —se giró hacia mí y le hice una mueca, intentando relajar el ambiente y que dejase de ser tan duro consigo mismo—, eras un dechado de virtudes.

No se rio, sino que me siguió mirando intensamente y muy serio, añadiendo valor a lo que pretendía decirme.

—Solo pensaba en mí —hizo una pausa, como queriendo decirme más cosas de lo que sus palabras abarcaban—, y lo sigo haciendo.

—¿Sabes? De todas esas chorradas que has dicho yo solo he podido comprobar que tienes razón en una, a veces eres un auténtico gilipollas.

Se rio, cerró la ventana y volvió a tumbarse en la cama. Yo lo tapé, porque me estaba poniendo enferma tanto desnudo gratuito, y me coloqué a su lado. Sería un gilipollas, pero me gustaba estar con él y no me quería ir a casa. Luca tenía algo que me sedaba, que me mantenía en una especie de serenidad extraña; no obstante, tenía que andar con pies de plomo, porque aquello también traía consigo la posibilidad de volverme adicta.

—Yo siempre pensé que no lo perdonaría —susurré y él se giró.

—Y no lo has hecho.

—Ya lo sé —me costó un poco, pero decidí sincerarme, porque con Luca me salía solo—. Empiezo a pensar que quizá sea verdad eso de que el tiempo lo cura todo —chasqueé la lengua y rectifiqué—. No, no es eso. Lo que creo es que quererlo lo complica todo y, por mucho que me duela lo que ha hecho, empieza a apetecerme verlo, abrazarlo o simplemente charlar un rato. ¿Me convierte eso en una idiota?

Luca alargó la mano y jugueteó con la mía entre sus dedos.

—No, te convierte en una chica enamorada y a él en un tío afortunado a pesar de ser un cabrón.

—Sé que no está jugando limpio, porque los mensajes y el regalo me están ablandando —le contesté, y me tumbé sobre su pecho.

—En el amor y en la guerra todo vale.

—Puede que sea cierto, pero es una auténtica mierda.

Seguimos hablando. Luca me contó que aquella chica lo perdonó en dos ocasiones y que él no valoró el perdón, quizá por darlo tan a la ligera, y le falló una tercera, que se convirtió en la definitiva. Yo le conté que nunca antes lo había hecho en un ascensor, ni tampoco me había atrevido a decir cosas como las que le había dicho a él, y me puse tan colorada que se rio a carcajadas mientras me abrazaba. Me encantaba su forma de abrazar.

—¿Por qué dejaste de bailar?

—Porque no era lo suficientemente buena.

—No me creo que fuese por eso.

Tenía razón, ese no había sido suficiente motivo por sí solo para tirar la toalla. Arrugué la nariz y confesé.

—Y porque me gusta bailar, pero no que me obliguen a hacerlo.

—Eres una rebelde, ¿eh?

Nos reímos y le hice prometerme que un día bailaríamos juntos, aunque le diera vergüenza.

Le hablé de la señorita Carmela, la profesora de ballet, y de cómo nos hacía entrenar hasta que nos sangraban los pies. De que a los quince me planté y le dije a mi madre que, como me obligase a ponerme de nuevo unas zapatillas, me suicidaría con los lazos de las mismas, y que creía que nunca más sería capaz de volver a bailar nada de ese estilo sin ponerme a llorar. Le confesé en susurros que era el único sueño de verdad que había tenido en mi vida, lo único que me motivaba, que me hacía feliz por mí misma y que no dependía de otros.

Luca se levantó, trasteó un poco con el equipo de música y puso una canción. La reconocí en el acto, era Crazy, de Aerosmith, y se me cerró la garganta.

—Báilame.

—¿Qué?

—Quiero verte bailar.

—Ya me viste aquel día que salimos.

—No, no quiero eso. Quiero que bailes para mí, Dana.

Así que lo hice, al principio un poco torpe y nerviosa, pero según la canción avanzaba, yo lo hice con ella y empecé a bailar como si estuviese sola en mi cuarto frente al espejo, como lo había hecho antes tantas veces, sin pensar en nada, sintiendo esa sensación de libertad que siempre proporciona el baile.

Vestía la camiseta y el bóxer que me había prestado y, mientras me contoneaba frente a él, jugaba con el borde inferior de la tela levantándola ligeramente, sin llegar a enseñar nada, solo de forma insinuante. Luca estaba sentado, con la espalda sobre el cabecero y me acompañaba simulando que tocaba una guitarra, a la vez que me miraba de esa forma en la que miran los tíos cuando les gusta lo que ven, mordiéndose el labio inferior con fuerza y frunciendo las cejas.

Fue divertido, fue uno de esos momentos de la vida en los que de verdad nada te importa y eres más tú que nunca. Así me sentí, en aquella cama, en aquella casa; así era el modo en el que me hacía sentir Luca.

Cuando acabó la canción nos quedamos los dos quietos, casi paralizados. Parecía un juego de esos de mantener la mirada, hasta que uno claudica y estalla en carcajadas, pues la sensación fue parecida, pero en ese caso los dos dejamos escapar la risa prácticamente a la vez y volví a mi posición, con la cabeza apoyada en su pecho.

—Deberías bailar más a menudo, el mundo se está perdiendo una gran stripper —le di con el puño en el pecho haciéndome la ofendida, pero lo cierto es que me resultó más un halago que otra cosa—. En serio, lo haces realmente bien, brillabas.

—Gracias, Luca.

—De nada, Dana.

Me acarició la mejilla y se quedó un instante fijo en mi nariz, como si estuviera estudiando mi rostro. Me asusté.

—¿Qué estás haciendo?

—Contarte las pecas.

—No lo hagas.

Me estremecí y me salió solo, con un tono suplicante que él entendió a la perfección y no me hizo falta explicarle que aquella acción tan simple arrastraba recuerdos. Y había algo más, y era que no quería que se apropiase, aunque fuera inconscientemente, de algo que era tan de Martín y mío, de nuestra historia, aunque ya hubiese acabado.

—Son demasiadas, prefiero aprovechar el tiempo mirándote a ti —y me miró, me miró de verdad, pensé que incluso por dentro.

—Vale.

—Además, mi peca favorita está bastante más abajo, en la cara interior del muslo derecho —y la acarició mientras me lo decía, en un susurro hipnótico.

—Gracias.

Luca entendió perfectamente a qué me refería con eso y volvimos a dormirnos un par de horas más, en aquella casa que parecía estar alejada del resto del mundo, en aquella cama en la que me sentía tan a salvo.

El sonido del invierno.

Enero pasó. El año comenzaba de un modo que nunca hubiera imaginado, pero, por primera vez desde la ruptura, me gustaba mi vida, me gustaba trabajar, me gustaban mis compañeros, con los que me había visto fuera del bar para comer un par de veces, y me gustaba mi relación con Luca. Él solía pasarse por el local, a veces solo y a veces acompañado por sus amigos y, de vez en cuando, me esperaba y nos marchábamos a su casa, donde no solo follábamos como animales, sino que también hablábamos, cenábamos juntos o simplemente compartíamos cama. Como dos amigos entre los que se había establecido una complicidad especial. Era reconfortante, divertido y algo totalmente nuevo para mí y, por primera vez en mi vida, no tenía miedo a lo desconocido, porque con Luca resultaba fácil. Únicamente consistía en pasárnoslo bien sin más, sin sentimientos encontrados, sin complicaciones, sin pedirnos ni darnos explicaciones, sin nada que lo estropease. Sin intención de futuro ni lastres del pasado, solo saboreando el presente en compañía y haciéndolo únicamente a veces, para no agobiarnos.

Yo le hablaba de Martín, de nuestra vida en común, de momentos que me gustaba recordar, de los mensajes que seguían latiendo en el teléfono escondido en mi bolso, de las sensaciones que me producía leerlos en la soledad de mi habitación. De que el dolor menguaba por momentos, o al menos se estaba transformando en algo nuevo. Él me hablaba de tonterías y de guarradas para hacerme reír la mayor parte del tiempo, pero también del trabajo, de su familia, de sus amigos, de que a veces se sentía agotado e inquieto en aquella casa y que le entraban ganas de venderla e irse a cualquier otro lugar, lejos de todo lo conocido que demasiado a menudo le hastiaba, y que esos sentimientos hacia sus seres queridos le hacían odiarse por ello.

—Mi madre también me aburre, es normal, va en el carnet de obligaciones hacia ella que te dan al nacer.

—No es solamente mi madre, Dana.

—¿Qué es entonces?

—Es la vida que llevo en general.

—Odio cuando te pones profundo, prefiero que hablemos de tetas.

Yo me reía intentando suavizar la situación, porque me ponía nerviosa que pareciese decirlo en serio y que cualquier día al llamar a su puerta nadie contestara; tenía pánico a que Luca hiciese realidad esas inquietudes y acabara recibiendo postales suyas desde Tombuctú. Y yo ni siquiera sabía dónde estaba Tombuctú.

Y sin poder remediarlo, Luca y yo nos conocimos, y me refiero a que nos conocimos de verdad. Apenas tres meses después de aquel accidente de coche, yo ya sabía que Luca deambulaba por la casa de noche y daba cabezadas de día, que le gustaba el café solo y sin azúcar, que comía a deshoras y que rara vez usaba colonia. Esas cosas sin importancia que descubres cuando, de alguna manera, compartes la vida con alguien, como que odiaba las lentejas con toda el alma, que siempre que podía andaba descalzo y que llevaba años usando un champú de chica con olor a coco. Que era zurdo, malhablado y que era capaz de estar en el más absoluto silencio durante un día entero. Luca no veía nunca la televisión, exceptuando esos documentales soporíferos sobre la pesca en mar abierto, que por alguna extraña razón le fascinaban, y que le relajaba pintar, aunque lo hacía de pena. Salía a correr de vez en cuando, sobre todo en invierno, y su momento favorito para hacerlo era al atardecer. Empezó a tatuarse joven como una muestra de rebeldía y lo siguió haciendo porque sí, porque no hacerlo ya no era una elección para él, porque le gustaba simplemente, sin que hubiese un significado mayor oculto en aquellos trazos de tinta que le cubrían la piel. Pero además de todas esas cosas, sabía otras de más transcendencia para entender cómo era y cómo había sido su vida, como que en la adolescencia tonteó con las drogas y se metió en un montón de problemas, o que años atrás publicó una novela.

—¡Venga, ya! ¿¿Has escrito un libro y me lo cuentas ahora?? Yo te he contado todas mis mierdas, mis miedos… todo, ¿y tú no me cuentas algo como eso? ¡¡¡Incluso te he contado lo de aquella vez que me hice pis en un probador de un centro comercial!!!

Estábamos tumbados sobre su cama. Luca con la cabeza a los pies de la misma y yo tumbada contra el cabecero, con la sábana enroscada en mi cuerpo. Una de sus manos bajo su nuca y otra agarrando uno de mis pies y masajeándolo. Era un día cualquiera, uno de esos en los que Luca se había pasado por el bar y había estado esperándome al cierre, y me acababa de contar, como el que habla del tiempo, que cuando cumplió los veinte le publicaron una novela. Yo a los veinte me dedicaba a participar en concursos de beber chupitos de tequila sin las manos y a usar el ingenio para poder quedarme a dormir en casa de Martín sin que se enterasen mis padres, teniendo en cuenta que yo aún vivía con ellos y que por entonces me regía aún por las estrictas normas de mi madre, entre ellas la de:

Nunca dormir en casa de un chico mientras vivas bajo mi techo.

Norma que, gracias al cielo, con mis veintiséis años ella había decidido o no aplicarme, o ignorarla por el bien de nuestra recién estrenada convivencia. Y Luca escribió una novela.

—No es importante, tuve suerte, eso es todo.

—¿Suerte?

—Sí, yo estaba en la universidad y uno de mis profesores se enteró, me la pidió para leerla y a partir de ahí…

—¿No has vuelto a escribir? —le pregunté totalmente alucinada.

—No.

—¿Por qué?

Sabía que le estaba cansando con tanto preguntar, pero es que estaba flipando, quería saberlo absolutamente todo sobre el tema en cuestión, y por supuesto también un ejemplar firmado y dedicado.

Él se incorporó y me miró durante unos segundos que se me hicieron eternos, con su característico ceño fruncido, hasta que se levantó de repente y desapareció por el hueco de la puerta inexistente. Al instante me lanzó un ejemplar casi a la cabeza.

—Era joven e idiota, y me creí algo que no era. Gané dinero rápido y me lo gasté prácticamente todo igual de rápido en cosas que no debía con gente que no debía. Así que eso —me dijo señalando la novela que tenía yo en las manos con un movimiento de cejas— me arruinó la vida, al menos mi vida de esos momentos.

—¿Por qué ya no escribes?

—¿Por qué tú no bailas?

Nos retamos con la mirada unos segundos, hasta que yo la aparté, porque lo comprendí en el acto. Para Luca aquello que tanto le gustaba no había supuesto más que decepción en otros aspectos de su vida.

Las personas somos tan complicadas que podemos llegar a convertir aquello que más nos gusta en lo que más asco, tristeza o rabia nos produce; entonces se transforma en otra cosa y hay dos opciones, o acabar con ello por mucho que duela o pecar de cobardes y dejar que guíe nuestra vida. Entendía a Luca, porque a mí me había ocurrido lo mismo, había dejado que aquello que más me gustaba en la vida, que era el ballet, se convirtiese en manos de otros en algo con la capacidad de hacerme infeliz, y por eso lo abandoné. Y aunque pueda parecer que abandonar es la opción cobarde, en realidad es todo lo contrario, porque dejar lo que más te llena en el mundo para salvarte tú, es un acto de valentía, se mire como se mire.

Eché un vistazo al libro. Era un tomo grueso, con la portada en tonos anaranjados en la que se veía un muro derruido tras unas vías de tren. El sonido del invierno, por Luca Ferrer. Se me cerró la garganta, porque lo conocía. Llevaba unos años en la estantería de casa de mis padres, creo recordar que se lo regaló mi hermano un cumpleaños, recomendado por un amigo, y que a mi padre le encantó. Una novela negra con grandes dosis de denuncia social, aunque también había sido tachada de demasiado violenta y con escenas de sexo explícitas y muy duras. Y allí tenía a Luca, de pie frente a mí en ropa interior, con un cigarrillo colgando de los labios y con cara de culo, porque no sería capaz de describirla mejor (el escritor era él, no yo). Me miraba enfadado, se notaba que no le gustaba hablar de ello. Cara de culo, ya lo he dicho.

—Gracias por contármelo. Por tu cara de perro apaleado intuyo que no es un tema que te agrade, así que no lo volveré a sacar, pero quiero mi ejemplar firmado. Lo compraré, lo prometo —Luca asintió y suspiró, no sé si aliviado o cansado de mí.

—No será necesario, me gustaría regalártelo.

Le sonreí agradecida y quise darle algo a cambio, algo que, en aquel momento, él valoraría mucho más que cualquier otra cosa, porque se había abierto un poco más a mí y ambos sabíamos el esfuerzo que eso le costaba.

—Y ahora ven aquí, deja que te alegre esa cara.

Se acercó hasta el borde de la cama y yo comencé a darle besos en el estómago mientras le bajaba los calzoncillos con las manos. Luca soltó un gemido ronco y profundo y, agarrándome del pelo con fuerza, me guio hasta su sexo sin miramientos.

Pues lo que os decía, que enero pasó así, entre trabajo, amigos y noches sin dormir con Luca, en las que el sexo no era solo sexo, eran palabras y confesiones, eran compartir. Y mientras pasaba, la ira guardada en mi interior contra Martín se iba consumiendo y desvaneciendo entre la sábanas de aquella cama, dando lugar a otra cosa, a una mezcla de sentimientos más serenos con la añoranza en cabeza. Y esa nostalgia, indudablemente, se debía a que lo echaba de menos, pese a que seguía siendo consciente de que él no lo merecía, pero el sentir es libre y no atiende a razones. Además, sus mensajes seguían calando hondo, haciéndome ver todo lo bueno que vivimos y escondiendo por momentos lo que me hizo.

—¿Alguna vez has practicado sexo en tu lugar de trabajo?

Marina, mi hermano, Luca y su amigo Ángel, bebieron. Todos menos yo. Era un sábado de febrero y descansaba, así que había quedado con Marina en el bar de Damián, y Luca había aparecido de repente con su amigo y sin avisar, como siempre, y se habían apuntado con nosotras al bello arte de beber chupitos hasta perder la vista o un órgano interno. Paula y Héctor estaban trabajando, pero Damián cargaba en sus hombros con un cabreo monumental cuya razón no había querido desvelar y no había mucha gente aquella noche, así que se juntó con nosotros a beber sin ser invitado. Bajo petición de Marina, cuya crisis con Abel se mantenía, habíamos empezado a jugar a uno de esos juegos estúpidos de beber, como si volviésemos todos a tener quince años otra vez. El Nunca, nunca, ¿lo conocéis? Si es que sí, sabéis a lo que me enfrentaba, y si no, no os perdéis nada, hacedme caso, porque normalmente acaba con uno mismo haciendo alguna confesión secreta obligado prácticamente por algún amigo, como si fuera una ley universal que no se pudiese mentir en ese juego.

Total, que todos bebieron menos yo, lo que significaba que eran unos auténticos cochinos y habían practicado sexo en sus respectivos lugares de trabajo. Miré a Marina y la señalé con el dedo (solo me falto gritar eso de ¡¡¡bruja!!! ¡¡A la hoguera!!).

—¿Marinica? ¿¿Tú también?? ¿En el instituto?

Ella se encogió de hombros y me hizo un gesto de desdén con la mano.

—No, en tu ex-empresa. Abel iba a buscarme a veces a última hora —juro que la barbilla me rozó el suelo—. Me toca, yo nunca he hecho un trío.

Luca bebió de golpe y yo quise enterrar la cabeza bajo las baldosas del suelo y desaparecer, porque me incomodaban un montón ese tipo de cosas, me hacían sentir torpe y pequeña, porque normalmente yo era de las que nunca bebían. Y Luca había hecho un trío.

Mi hermano le dio una palmada en la espalda con admiración, Marina se echó a reír como una hiena en celo y Ángel sacudió la cabeza divertido por la situación. Yo fulminé a Luca con la mirada, aunque no supe muy bien por qué. Quizá porque la imagen de su cuerpo enredado con los de dos tías con pinta de modelos de lencería se había establecido con fuerza en mi cerebro.

—Mi turno —Luca habló, me miró y me temblaron las piernas en el acto. También creo que me puse roja antes de que dijera una sola palabra, porque mi cuerpo era sabio y, conociéndolo, él solito ya intuía lo que estaba a punto de soltar Luca por esa boquita sucia que tenía y que tan loca me volvía—, yo nunca he echado un polvo en un ascensor. Un polvazo en un ascensor… en uno de esos que tienen espejos hasta el suelo y ella con las brag…

—¡¡¡Cállate!!! —le chillé fuera de mí ante las risas de todos.

Bebí y él me acompañó, con la mirada fija en mis ojos y una sonrisa estúpida en los labios; Marina también lo hizo y mi hermano gruñó y me llamó furcia.

—¿Alguna vez os habéis masturbado pensando en alguna persona que no fuera vuestra pareja? —preguntó mi hermano.

—Menuda chorrada, es algo obvio —contestó Luca bebiendo otro chupito— y quien diga que no, miente. Si necesitas pajearte teniendo pareja es para hacer precisamente eso.

—No me has entendido —se defendió Damián sonriendo con picardía—. Me refiero a hacerlo pensando en una persona de tu entorno, un amigo tuyo o de tu pareja, alguien muy cercano que veas a menudo, que te excite y lo mantengas en secreto.

Fue un momento extraño. Luca bebió, su amigo también, mi hermano se bebió tres, supongo que porque para él era algo más habitual que para los demás, y Marina dudó, lo que nos confirmó a todos que lo había hecho.

—A lo hecho pecho, Marinica —le dijo Damián entre risas.

—Eres un gilipollas, Rojo.

Yo no bebí, cosa que no les sorprendió a ninguno, porque era la persona más pánfila en un radio de cien kilómetros. O quizá mil.

Seguimos jugando y la consecuencia fue que todos estaban en un punto de la borrachera considerable cuando yo aún no había ni entrado en calor, porque el nivel de cochinadas fue subiendo y yo solo pude beber cuando Ángel preguntó si alguien se había fumado un porro alguna vez; y porque dijo uno que, si llega a especificar más, tampoco lo hubiera hecho. Creo que Luca se bebió media botella por aquella pregunta.

Sobre las dos de la mañana, el ambiente ya estaba bastante animado. Ángel y Marina no dejaban de reírse por cualquier tontería, ya se conocían de otros días y se llevaban realmente bien, Damián tenía la mirada clavada en un vaso y estaba tan concentrado que empecé a pensar que el vaso levitaría en cualquier momento y nos dejaría a todos patidifusos, y Luca no dejaba de susurrarme cochinadas al oído.

—Abre un poco las piernas, déjame tocarte —yo las cerraba inconscientemente en cuanto sus dedos empezaban a deslizarse entre mis muslos—. ¿Qué bragas llevas?

—Luca, ¡estate quieto!

—¿Por qué? ¿No estás cachonda? Yo la tengo dura desde que te he visto el culo con ese vestido. Mira.

Me cogió la mano y me la puso sobre su paquete. Era verdad, estaba como para picar cemento, pero, por mucho que me gustara palparle de ese modo, retiré la mano en el acto, porque mi hermano estaba a mi lado y las carcajadas de Marina mientras me miraba con guasa confirmaban que había visto lo que había hecho Luca. Su mirada fija en la prominencia de su pantalón, también.

—¡¡Luca!! Eres un cerdo.

—Bien que te gusta.

Y era verdad.

—Es verdad.

Se echó a reír ante mi confesión, porque no pude negarlo, y seguimos charlando, entre amigos, sintiéndome cómoda, en ese nuevo grupo que habíamos formado sin darnos cuenta. Hasta que Luca, con la mirada fija en la puerta, se tensó.

—¿Qué ocurre?

Me di la vuelta y me encontré con Martín, buscándome. Luca pasó un brazo por encima de mi hombro en un signo de protección o de posesión, no fui capaz de distinguirlo, y Marina blasfemó contra su primo por lo bajo. Supe por la mirada de los demás que Martín se acercaba, y el susurro de Luca en mi oído me lo confirmó.

—¿Qué quieres, Dana? Dímelo y no dará un paso más.

Dudé. Pensé en que llevaba tiempo deseando verlo y que ahora sería capaz de hablar con él sin toda esa ira que me ahogaba la última vez que lo había visto y que, gracias a Luca y al paso del tiempo, había empezado a disiparse. Pensé en que quizá no era el momento, porque había quedado con Marina, pero que tampoco quería dejar pasar la oportunidad si eso era lo que me apetecía. Luca me había enseñado eso, que en la vida hay que hacer lo que a uno le apetezca, que hay que vivir. También pensé en él, en su tacto cálido sobre mi hombro, en el escudo en el que se había convertido para mí y en sus palabras.

¿Qué quieres, Dana?

Mi hermano, en su versión más alcoholizada, habló.

—Ahora que ya estamos todos, la pregunta del millón, ¿quién ha sido infiel alguna vez?

Me levanté y, girándome, me enfrenté a Martín, que ya estaba a un metro de nuestra mesa. Lo agarré por el brazo y me alejé un poco de todos y de la pregunta malvada e incómoda de Damián, que quedó flotando en el ambiente en un silencio absoluto, mientras mis amigos bebían.

—Hola.

—Hola, ven, vamos a aquella mesa.

Martín me siguió y nos sentamos. Pedimos dos copas y nos miramos un poco tímidos; fue extraño. Lo observé con detenimiento y le vi las ojeras marcadas, los ojos hundidos y, al quitarse el abrigo, comprobé que estaba más delgado. Nunca me pareció más triste que en aquel momento, parecía un niño desamparado. Llevaba un jersey de ochos azul marino y vaqueros, y pude oler su colonia desde el otro lado de la mesa, la de siempre, la que me transportaba a casa en el acto. A casa. No, aquella casa ya no existía para mí, tenía que metérmelo en la cabeza.

Agradecí ser una pava y no haber tenido opciones de beber durante el juego, porque de ese modo tenía la mente clara y era más fácil evitar hacer alguna estupidez, como acabar en su cama o, peor aún, perdonarlo sin más.

—Estás muy guapa, ¿es nuevo el vestido?

—Sí —sonreí comedida y me alisé la tela del estómago—, ¿te gusta?

—Mucho, te queda realmente bien.

—Gracias.

Fue sincero y lo agradecí, porque lo que menos necesitaba eran falsos halagos para romper el hielo; había aprendido que estaba harta de todo eso, de que ya no quería ningún te quiero falso como los que él me regaló en las últimas ocasiones.

—¿Por qué has venido?

—Estaba con los chicos tomando algo por aquí cerca y me moría de ganas de verte. ¿No trabajas?

—No, este fin de semana descanso. Quedé con unos amigos para salir.

Lo hice a propósito, lo asumo. Podía haber sido sincera y decirle que con la que había quedado era con Marina, pero deseaba molestarlo y darle celos, fue algo inevitable. Me giré hacia la mesa de mis amigos y me encontré con los ojos de Luca, que me escrutaban en silencio. Al pillarme mirándolo, me guiñó un ojo y me volví de nuevo a Martín sonriendo.

—¿Quién es? ¿Es el del otro día?

—Solo es un amigo.

Y lo soltó de sopetón, como si tuviera las palabras agarradas en la punta de la lengua, deseando salir.

—No estoy con Nieves. Desde hace tiempo. En realidad únicamente duró poco más de un mes.

—Lo lamento —contesté de forma automática y sin saber por qué.

—¿Que lo lamentas? —preguntó él sorprendido y con una media sonrisa a punto de escapar de sus labios.

—Tienes razón, en realidad no. Que os jodan.

Se rio, y aquel sonido me hinchó el pecho, porque fue una de las principales cosas que me enamoraron de Martín cuando lo conocí, su risa.

—Echaba de menos esto, tu manera de decir las cosas, siempre me hacías reír.

—Parece que hay un consenso general en eso de que soy graciosa —dije con sarcasmo pensando en Luca.

—La verdad es que echo de menos todo. Tu forma de caminar, oírte berrear en la ducha, recoger tus zapatos tirados por el suelo, tus besos por la mañana y el olor de tu pelo en la almohada. Ahora la almohada no huele a nada.

Tuve que cerrar la boca para que no escuchara el aire escapando a trompicones, porque oírle fue como un golpe seco en el pecho. Martín no era de los que decían esas cosas, al menos no desde que nuestra relación se estabilizó, y escuchar aquello despertó a las mariposas dormidas de mi estómago. ¿Pero por qué lo decía ahora? ¿Por qué sentía de repente que las cosas no habían ido mal únicamente al final, sino que llevábamos los dos últimos años inertes en nuestra relación? ¿Por qué de pronto caía en la cuenta de que hacía demasiado tiempo que no me decía algo que me removiera del mismo modo en el que lo estaba consiguiendo hacer en aquel momento?

—Con la cantidad de perfume que se echa Nieves dudo de que eso último sea verdad.

Ja, chúpate esa.

A pesar de lo mucho que me habían gustado sus palabras, quería que supiera cómo estaban las cosas y que esa charla no significaba nada. Ni siquiera entendía qué hacía allí hablando con él, porque cualquier otra persona no hubiera querido volver a verlo, pero de algún modo lo necesitaba para ir dando pasos hacia adelante y cerrar esa etapa. Necesitaba esas conversaciones que no habíamos tenido y que seguían pendientes para poder continuar sin dejar cabos sueltos por el camino.

—Vale —levantó las manos y suspiró resignado y dolido—, me lo merezco, pero es verdad, Dani.

—Por supuesto que te lo mereces.

—Tú… ¿me has echado de menos?

—Claro, eso no se pasa de un día para otro, Martín.

Asintió pensativo y, con mucho cuidado, valorando mi reacción, me cogió una mano que estaba sobre la mesa. Acepté su tacto, porque lo cierto es que, pese a me dolía reconocérmelo a misma, me moría por tocarlo.

—Siento si te he agobiado con los mensajes… yo… no sé…

—No, lo cierto es que me gustan. Al principio no, pero me he acostumbrado y ahora... es bonito.

—Vale —se revolvió el pelo y, un poco más animado, me apretó la mano entre las suyas y dejó un leve beso—, sé que no quieres volver conmigo y todo eso, pero conseguiré que me perdones y después ya veremos. Voy a demostrártelo, Dani —clavó sus ojos negros en los míos y tragué saliva con fuerza ante su determinación—. Te quiero, te necesito y te esperaré lo que haga falta hasta que me perdones.

Asentí y no dije nada, porque no sabía qué decir. Estaba desconcertada y, a pesar de que seguía queriéndolo, aún dudaba de si sería capaz de perdonarlo algún día; sin embargo, también era consciente de que el dolor empezaba a disiparse y tenerlo enfrente ya no me resultaba tan desagradable. ¿Había comenzado ya a perdonarlo? ¿Era eso posible? ¿Tan rápido? ¿Después de una traición tan grande? ¿O quizá lo que ocurría era que el hecho de que ya no me importase tanto significaba que ese sentimiento también estaba destinado a él? ¿Estaba Martín dejando de importarme en el sentido romántico de la palabra? No, lo cierto es que eso último no era verdad, porque verlo me había tocado por dentro de algún modo y eso tenía que significar algo, aunque aún desconociese el qué.

Retiré la mano de la suya y me incorporé.

—Ya veremos.

—Ya veremos.

—Esto no significa nada, Martín, quiero que te quede claro. Ni siquiera sé por qué te sigo permitiendo que me hables, pero de alguna forma lo necesito para aclararme, porque sigo demasiado perdida después de lo que me hiciste. Es como si lo hubiese perdido todo y necesitara agarrarme aún a algo para seguir hacia adelante —confirmó mis palabras con un movimiento de cabeza, como si entendiera mis motivos, y de repente me acordé de algo—. Y siento lo de tus trofeos, estaba enfadada.

—No tiene importancia —se rio y se encogió de hombros con indiferencia, pero lo conocía bien, y vi en sus ojos que sí la tenía.

—Lo del champú fue cosa de Damián, también lo lamento, fue una chiquillada.

—Me lo imaginaba —y miro de reojo a mi hermano, que a su vez lo fulminó con la mirada.

Me levanté y observé cómo todos mis amigos me miraban desde la mesa, preparados y expectantes a que yo hiciera una señal y se lanzaran a su yugular, como una manada de leones. Me sentí muy afortunada por tener gente en mi vida capaz de pegar a alguien por mí.

—Me voy. Cuídate, Martín. Y dale recuerdos a tu madre.

—Claro —me giré, pero, antes de dar el primer paso, su voz me frenó—. No me gusta cómo te mira.

—¿Qué?

Lo miré de nuevo y vi sus ojos serios y llenos de furia clavados en algún punto por detrás de mi cuerpo. Estaba tenso y, cuando me di la vuelta buscando el origen de su tensión, me encontré con unos azules que le devolvían la mirada sin pestañear.

—No me gusta cómo te mira.

—¿Cómo me mira?

—Como lo hacía yo cuando te conocí.

Me estremecí y, cuando Luca me vio, me regaló una sonrisa torcida y se tocó el paquete en uno de esos gestos soeces tan suyos, que habían pasado de parecerme horribles a adorables, incluso tiernos, y ya me diréis lo tierno que puede resultar que un tío como Luca se palpe el paquete.

Regresé a la mesa y me senté a su lado. Ángel estaba en el servicio y Marina y Damián se habían enzarzado en una de sus típicas discusiones, de las que en ese estado era difícil sacarlos, así que de algún modo estábamos Luca y yo solos.

—¿Cómo estás? —preguntó receloso.

—Bien, la verdad es que ha ido bien.

Luca asintió a mis palabras lentamente y me mostró la cajetilla de tabaco; yo acepté y, poniéndonos los abrigos, salimos fuera.

Nos sentamos en el escalón de un portal, para resguardarnos del frío, y fumamos en silencio. Mientras lo hacía pensaba en Martín, en lo que me había dicho y en lo bien que me sentía en ese momento, como si hubiera dado otro paso más, aunque desconociera en qué dirección, y Luca… pues Luca tenía la mirada perdida al frente y estaba en ese estado ausente tan característico suyo, pensativo y ceñudo.

—Me ha dicho que me quiere, que ya no está con ella y que hará cualquier cosa para que lo perdone.

—¿Y qué tendría que hacer para conseguirlo, Dana? —preguntó en un susurro y sin mirarme.

—No lo sé —lo medité unos segundos y lo entendí, porque en realidad la respuesta era fácil—. Creo que no depende de lo que haga, sino de que yo quiera o no perdonarlo. Al fin y al cabo, es una decisión personal, no hay objetividad en lo que es o no perdonable.

Me acordé de Marina y de esas sabias palabras, y supe que tenía razón. Daba igual lo que él hubiese hecho o lo que hiciera a partir de ese instante, lo que era determinante era si yo deseaba darle mi perdón o no. En realidad era demasiado simple y quizá por eso resultaba tan complicado.

—Eso es muy inteligente. Es una de las cosas que me gustan de ti, que no te escudas en justificaciones para hacer las cosas.

—¿Qué tiene de inteligente que siga dándole cierto espacio en mi vida a un tío que me ha engañado dos jodidos meses con mi mejor amiga? Es de locos, no sé por qué cedo, en serio, pero lo hago porque, aunque sepa que está mal y que eso me convierte en una idiota, es lo que me apetece hacer.

—A eso me refiero. Hay gente que se justifica continuamente, hice esto por aquello, y rara vez lo hacen porque quieren, sino porque es lo que piensan que deben hacer. Si tu pareja te engaña, la dejas. Ya está, pero nos olvidamos de que no todo es blanco y negro, Dana, y que existe gente como tú que se rige por cosas más internas. Tú simplemente haces las cosas porque deseas hacerlas. Da igual que la cagues una y mil veces, porque has sido tú misma y eso es algo dificilísimo de encontrar. Quizá te estés equivocando al seguir permitiéndole a Martín ciertas cosas y todos pensemos que eres una tarada, pero no importa, porque al final te darás cuenta y serás capaz de levantarte de nuevo.

No me atreví a decirle a Luca que, bajo todas esas justificaciones que él le daba a mi actitud y que me hacían sentir medianamente bien, tenía la creencia arraigada de que lo que me ocurría era todo lo contrario, porque en realidad estaba muerta de miedo y seguía agarrándome de alguna forma horrible a Martín, porque él era lo único que conocía. Entendía su punto de vista, pero eso no hacía que la traición fuese menos mala y sí que se agrandara la creencia de que yo era una completa idiota.

—Si me caigo de nuevo, ¿estarás tú ahí todavía para ayudarme a levantarme?

Luca se tensó un instante, pero después me miró con una sonrisa un poco triste. Estaba bebido y se le notaba, a pesar de ser capaz de mantener una conversación de tal calibre en ese estado. No sé por qué lo dije, supongo que siguiendo esa tendencia que él admiraba de hacer las cosas porque deseaba hacerlas y en ese momento únicamente quería tener la certeza de que Luca tampoco se iba a marchar.

—Hasta que me dejes, ¿recuerdas?

Sonreímos con complicidad y de repente, con solo su compañía y sus palabras, ya me sentía tranquila de nuevo.

—Hasta el día en que te conocí actuaba igual que todo el mundo, ahora creo que simplemente actúo según lo que me dicta mi instinto de supervivencia. Ya sabes, escojo el lado de la balanza que menos daño puede hacerme.

—No vayas por ese camino, porque eso es mentira; si fuera verdad, tu instinto estaría funcionando mal de cojones.

—Mmm, creo que preferiría olvidar esa última apreciación o ya me volveré loca del todo.

Me chocó el hombro con el suyo y le cogí la mano en un impulso tonto.

—Mira, solo quiero que pienses en una cosa —Luca me miró fijamente mientras jugueteaba con mis dedos—. Tuviste que sentir que lo perdías todo para empezar a ser tú, ¿y qué? Aun así es valiente empezar de cero y encima hacerlo de un modo nuevo y desconocido.

Y pensé que, pese a todo lo anterior, quizá Luca tuviera razón en eso y yo no fuese tan cobarde como creía ser, porque lo cierto es que me había atrevido a hacer cosas que la antigua Daniela ni se hubiera planteado, como besar a Luca aquel día a pesar de su rechazo o ir a su casa bajo la lluvia para sincerarme. Si reflexionaba sobre ello, llegaba a la conclusión de que todo me iba más o menos bien. Y es que me había centrado demasiado en que todo aquel episodio solo me había traído pérdidas, sin pararme a mirar las ganancias que había conseguido por el camino. Y Luca era la más grande de todas ellas.

—Creo que tienes razón en eso último. Es muy fácil dejarse llevar en la vida y yo me amoldé a lo que tenía sin más, pero ahora no quiero eso, quiero atreverme a hacer las cosas que me dan miedo. Quiero sentir lo que es arrepentirse de hacer alguna estupidez —Luca se rio y me miró divertido—. Lo digo en serio, no me mires así.

—De acuerdo, haremos estupideces si quieres.

—¿Los dos? —le pregunté esperanzada e ilusionada como una niña.

—Porque no, a mí se me da bien hacer ese tipo de cosas, casi me salen solas.

Lo dijo como hacía siempre, como si estuviera aceptando un castigo para evitar mostrar que en realidad le hacía la misma ilusión que a mí; bueno, quizá ilusión no sea la palabra más correcta para describir su reacción, pero aquello le divertía y yo por entonces ya pensaba que Luca tenía que reír más a menudo.

—Gracias, Luca.

—De nada, monada. Y ahora, ¿me la chupas?

Le di un guantazo y él se echó a reír con fuerza; me di cuenta de que sí que iba bastante borracho, tenía los ojos brillantes y acuosos y la nariz colorada, y también fui consciente de que aquella noche me apetecía irme a casa. A mi casa. Y él lo notó.

—Te vas a casa, ¿verdad?

—Creo que sí.

—De acuerdo.

Se levantó, me tendió la mano para ayudarme a mí a hacerlo y, dejándome un beso leve en el cuello, entramos de nuevo en el bar.

Diez minutos después, salíamos mi hermano y yo del bar con Marina en el medio, que estaba tan borracha que no se tenía en pie y no paraba de balbucear insultos sin sentido y de soltar risitas ridículas.

—Vete a casa, Dani, yo la llevo. Es tontería ir los tres hasta allí, cogeré un taxi. Abel estará en casa, ¿no?

—Sí. Gracias, Damián. ¿Comemos juntos mañana?

—Claro, pásate sobre las dos.

Di la vuelta y eché a andar hacia casa de mis padres, pero, antes de girar en la esquina, oí a Luca y me frené. Estaba con Ángel en la puerta del bar y hablaban con dos chicas, no hace falta que explique las intenciones de dicha conversación estúpida. Fue un impulso, un deseo repentino que me hizo cambiar de parecer, así que me di la vuelta y me acerqué decidida a él.

—Dana.

—Hola. ¿Te queda mucho?

Miré de reojo a las chicas y pude sentir los cuchillos envenenados que me lanzaba una de ellas con los ojos; la otra me ignoraba succionando con su boca la garganta de Ángel. Me sentí idiota por un instante, mientras Luca me miraba con intensidad, aunque también con ligeras dudas; existía una posibilidad de que me rechazase, al fin y al cabo no éramos más que amigos y quizá él quisiera largarse a fornicar con aquella tía, más aún después de la conversación sobre Martín que habíamos tenido minutos antes. Además, también sopesé la posibilidad de que mi actitud se debiera a un repentino ataque de celos, porque, pese a que lo de irme a casa lo decía en serio, la realidad es que no quería que Luca tocara a otra. ¿En dónde me estaba metiendo? Rechacé esos pensamientos y me centré en lo importante, en parecer decidida delante de Luca, en simular que yo controlaba la situación. Además, en eso consistía el cambio, ¿no? En atreverse y asumir riesgos.

—¿No te ibas a casa?

—He cambiado de opinión.

Luca se pasó la mano por los labios; pude leer la indecisión en sus ojos, pero también el deseo y que, en el fondo, aunque no lo demostrara, le alegraba que hubiese vuelto.

—¿La primera estupidez a cometer?

—Ya la hemos cometido más veces.

—Es verdad —asintió con la cabeza y torció la boca—, pero esa es precisamente la estupidez, repetirlo a menudo.

—Si quieres me marcho.

—Yo no he dicho eso.

No lo dijo, pero pensó que eso sería infinitamente más fácil.

—Entonces qué es, ¿que repetir conmigo últimamente está haciendo bajar tu media de tías a las que te has tirado?

—No —bebió de su cerveza y se la terminó en un par de tragos—, pero está consiguiendo que quiera bajar esa media voluntariamente.

Abrí los ojos desmesuradamente y Luca me imitó mientras se partía de risa. Estaba realmente borracho, pero aun así esa confesión extraña estaba ahí, entre los dos, como una neblina que no supimos disipar. Me agarró con un brazo por los hombros y le guiñó un ojo a aquella chica, que se había quedado pasmada, e hizo como si aquel momento se hubiera evaporado y no hubiese existido, o como si hubiera sido una broma, una vacilada, pero no. Yo ya conocía a Luca y ahí había algo más, algo que no me esperaba, que no había buscado y que intuía que no acabaría bien.

A la mierda.

—Luca… por favor…

Él se rio y el aire que se escapó de su boca contra mi sexo me excitó aún más. Estaba abierta de piernas, aún con el vestido puesto arrugado en las caderas, y con las medias y las bragas rotas colgando de una pierna, tumbada en mitad de su pasillo, y Luca sobre mí con la cabeza enterrada entre mis muslos. Pensé seriamente que como siguiera haciendo eso con la lengua me iba a morir y que sería un fastidio hacerlo antes de culminar la función.

Habíamos llegado a su casa a trompicones, como quinceañeros besándonos en cada portal o en cada rincón oscuro que encontrábamos. En el ascensor Luca ya me había roto las medias y yo le había desabrochado el pantalón y bajado levemente los calzoncillos, dejando a la vista de cualquiera que nos pillara el comienzo del vello de su entrepierna. Entramos y, dos minutos después, ya estábamos en el suelo. Si el Luca sobrio era terriblemente sexual, el ebrio era un auténtico salvaje, incluso un poco violento en el buen sentido. Me agarraba tan fuerte de las piernas que supe que al día siguiente iba a tener marcas en la piel, pero pensar en eso me excitaba más todavía. Y en esas estábamos, yo intentando aguantar el orgasmo que se asomaba por mi cuerpo cada vez que me tocaba y él haciendo piruetas y nudos marineros con su lengua.

—Hostia puta, Dana. Me encanta follarte.

—Técnicamente no me estás follando.

Me mordió ligeramente el clítoris y me callé, aunque me gustó tanto que estuve tentada de decir alguna tontería más. O cantarle una copla, ya puesta, a ver qué castigo se inventaba para eso.

—No solo se folla con la polla, Dana —dijo mientras me metía dos dedos y me atacaba de nuevo con la boca.

Y el efecto de sus palabras fue correrme sin remedio, gritando fuertemente su nombre y dándole la razón, porque para mí lo que acababa de hacer era mejor que cien polvos de mi anterior vida.

Luca se levantó, se deshizo de su ropa y se puso protección, mientras yo lo miraba embelesada y aturdida aún sin poder moverme desde el suelo. Aquella imagen me imponía, tan guapo, irradiando tanta fuerza, tanto calor que se me secaba la boca y seguía sin creerme estar allí con él. Haciendo eso que estábamos haciendo. Tanta cochinada, por Dios.

—Date la vuelta.

Lo hice, y Luca me levantó por las caderas y se introdujo en mí con un gruñido hosco. Una y otra vez, una y otra vez… me dolían las manos de aguantar el peso con ellas, pero hasta eso me gustaba. Su lengua deslizándose por mi cuello, mordiéndome después la oreja, agarrándome con firmeza del pelo. Y su voz, como una canción de fondo.

—Me gustas tanto, Dana. Esto es…

Creo que aquello fue lo que lo hizo diferente por vez primera, sus palabras, como si las pronunciara solo para él o como si no fuese consciente de que estuviera poniendo volumen a sus pensamientos.

—Estaría toda la noche haciendo esto…

—Pues hazlo…

—Toda la vida contigo, Dana…

Me tensé, pero al principio él no lo notó o, si lo hizo, disimuló muy bien. Sé que hay gente que es capaz de decirle te quiero en mitad de un polvo a una persona a la que acaba de conocer, pero esas cosas no van conmigo, me estresan, me confunden y me desconcentran. Así que me puse a pensar en por qué Luca habría dicho algo como eso, en si no nos estaríamos equivocando al seguir viéndonos tan a menudo, en si era verdad que yo había sentido unos celos horribles al imaginármelo haciendo lo mismo con la chica de antes, en que ver a Martín me había provocado un deseo brutal de irme a casa y dormirme pensando en él mirando una vieja foto, como una cría de quince años con un alto nivel de imbecilidad, y en que pensar en mil cosas mientras estás practicando el sexo no es muy recomendable, sobre todo si el tío es como Luca, que tiene el poder de leer los pensamientos.

—Ei, ¿qué te pasa?

—Nada, tú sigue —le dije haciéndole un gesto con la mano, pero él frenó los movimientos, aunque tampoco se salió de mi cuerpo.

—Quiero follar contigo, no con una jodida muñeca hinchable.

Me entró un poco la risa y el temblor al hacerlo provocó que se me contrajera el sexo y que él palpitase en mi interior.

—Lo siento, demasiadas cosas en las que pensar, tenía la cabeza en otra parte.

Me mordí la lengua, porque, aunque lo dije sin pensar, estuvo mal. No por no estar concentrada en lo que estábamos compartiendo, sino porque esa parte donde tenía la cabeza fue obvia para los dos, y no hay nada peor que le puedas decir a una persona mientras está follando contigo, que el centro de tus pensamientos sea otra, aunque no pienses en ella en el ámbito sexual. Me imaginaba una discusión, no obstante, solo rezaba para que Luca hiciese algo y se moviera, porque ponerse serio con alguien cuando ese alguien (o sea yo) está a cuatro patas no es demasiado correcto, sensato o qué sé yo, porque la situación resulta hasta cómica.

Luca siguió parado, con sus manos asiendo fuertemente mis caderas y, cuando pensé que ya iba levantarme y a mandarme a la mierda o de una patada a mi casa, se volvió a clavar dentro muy hondo, provocando en mí un jadeo seco y que me tuviera que agarrar mejor al suelo para no dejarme los dientes con el siguiente movimiento.

—No cuando estés conmigo.

Y otra embestida.

No fue una amenaza, en realidad fue más bien una advertencia, que no es lo mismo. Y no solo asentí porque tuviera razón, sino porque Luca no se lo merecía y también porque empezó a dedicarme ciertas atenciones con una de sus manos y tras eso yo ya no hubiese sabido ni recitar la tabla del dos.

Media hora después, comíamos comida china en su cocina. Yo sentada sobre la encimera intentando no mover demasiado las piernas, porque ya sentía el dolor muscular de tanto esfuerzo, y él apoyado en la pared de enfrente, comiendo de pie.

—No deberías comer de pie.

—¿Por qué?

—Porque es malo.

—¿Y quién lo dice? —me preguntó con una ceja arqueada y con cara de que en realidad le importaba una mierda mi respuesta.

—Yo —me miró incrédulo y con cierta superioridad. La verdad es que no tenía ni idea de lo que estaba diciendo, simplemente lo dije porque yo nunca he soportado comer sin sentarme, me sienta hasta mal—. Vale, lo leí en alguna jodida revista de esas de dietas.

Luca se rio, dejó el plato en el fregadero y se colocó entre mis piernas sin dejar de observarme de una forma extraña. Pensé que como lo hiciésemos de nuevo entonces sí que me moriría.

—¿Qué miras?

—Nada.

—Mentiroso.

—¿Vas a decirme tú lo que pensabas antes cuando te has quedado como un puto bloque de hielo con mi polla dentro? —me sonrojé y le retiré la mirada—. No es muy agradable metérsela a una muñeca de goma, para eso me hubiera hecho una paja, lo sabes, ¿verdad?

Chasqueé la lengua y me encaré con él.

—¿Quieres dejar de ser tan… tan… guarro?

—Soy sincero. ¿Vas a contármelo?

—No.

—Me lo imaginaba. Pues yo tampoco.

—Pues vale.

—Pues vale —me imitó poniendo voz de niña y quise pillarle un brazo con la puerta del horno.

Nos retamos con la mirada unos segundos. Estaba enfadada, porque Luca había conseguido dar la vuelta a la tortilla y yo no estaba preparada para poner voz a todas aquellas dudas que comenzaban a inundar mi cabeza. Habían pasado solo tres meses desde la ruptura y, en vez de desprenderme de esa maldita incertidumbre, de los miedos y de todos esos sentimientos negativos que me habían acompañado desde entonces, tenía incluso más que antes, o los mismos, pero de distinta envergadura o con nuevos protagonistas. Así que dije lo primero que se me pasó por la cabeza, como siempre.

—Dentro de dos sábados es mi cumpleaños.

Luca abrió los ojos un instante sorprendido y me cogió por las piernas; yo automáticamente lo rodeé con ellas por la espalda, en un acto reflejo. Sentí el aroma de su piel deslizándose por mi nariz y no pude evitar besarle el cuello.

—No me invites a una fiesta familiar, sabes que no iría.

—Eres un gilipollas, pero no es eso.

—¿Qué quieres entonces?

—Damián siempre organiza una fiesta en el bar, incluso mis padres se pasan a tomar algo. Me toca trabajar, así que este año no va a ser nada reseñable, pero quiero dormir contigo esa noche. No te estoy pidiendo que vayas a la fiesta, ni tampoco quiero regalos —arrugó la cara y le clavé un dedo en el pecho—, va en serio, sino que me esperes despierto. Solo eso.

—Trato hecho. Con una condición.

—¿Qué?

Lo miré con suspicacia y Luca empezó a levantarme la camiseta suya que llevaba puesta, dejándome desnuda de cintura para arriba.

—Que me dejes comer la tarta directamente de tu cuerpo.

Y ya me podía haber pedido matrimonio, un órgano vital o meterme un fardo de droga por el culo para sacarlo del país, que lo hubiese hecho. Ese era el poder de Luca, de su voz susurrándome palabras como esas, de su puto olor a verano, del roce de sus labios en mis pechos, de sus manos entre mis piernas.

Cuando abrí los ojos, él ya no estaba, lo que era una costumbre. Me levanté y, al pasar por el salón, Negro apareció y le acaricié el lomo; después desapareció en busca de Luca, al que se le oía maldecir en la cocina.

—Que no joder… No voy a ir, tengo un compromiso… A ti qué cojones te importa… Ya, vale. No es con una chica, yo no salgo con nadie… Ya claro, ni que tú fueras un santo… Solo me la follo, así que déjalo ya.

Di un respingo y me encerré en el baño. No tenía derecho a escucharlo, al fin y al cabo, yo solamente era la chica a la que se follaba, como él bien había detallado a quien quiera que estuviese al otro lado del teléfono. Maldito Luca; sabía que era verdad, pero oírlo de su boca sonaba sucio y como si yo fuese una cualquiera que hubiera conocido la noche anterior en un bar.

Me aseé y, cuando salí, me encontré con Luca desmadejado sobre el sofá y con cara de que mi presencia le sobraba. En realidad parecía que el mundo entero le sobraba y ¿sabéis qué? Que esa actitud también me ponía cardíaca, incluso después de tres orgasmos, lo que ya debería considerarse un problema.

—Luca, ¿estás bien?

—Sí, solo me duele la cabeza.

—Si no hubieras bebido tanto ayer no…

—¿Quién cojones te crees que eres? ¿Mi madre?

Me quedé pálida. Él maldijo por lo bajo y se incorporó, pero yo ya había huido hacia su habitación y había empezado a vestirme a toda prisa. Menudo imbécil. No, un imbécil de primera, porque encima me tocaba volver a casa sin medias y sin bragas. Como se enterase mi madre iba a estar orgullosa.

—Dana…

—Déjame en paz. Ya me largo, no te preocupes, no tendrás que insistir.

—Dana…

—Si la habitación hubiera tenido puerta te la hubiese cerrado en esa cara de culo que tienes.

—¿Cara de culo? —y sentí su sonrisa a mi espalda, lo que me crispó más.

—Sí, cara de culo. Siempre pones cara de culo, continuamente de hecho, y yo no me merezco eso, porque no he hecho nada para ofenderte. Además, te recuerdo que estoy aquí porque tú has querido que esté. Ya sé que solo follamos, pero joder, ¿te digo yo acaso que no me gusta cuando te pones en plan mandón? Porque eres un mandón de cojones, ¿¿sabes?? —me abroché el vestido como pude y me senté para ponerme los zapatos.

—Cállate.

—¿¿¿Lo ves??? ¡¡¡Cállate!!! —lo imité de una forma bastante exagerada, la verdad sea dicha, porque aquella vez no sonó a orden, sino más bien como una súplica dulce. Él resopló y se pasó la mano por la cara nervioso—. ¡¡¡Pues no me da la gana!!! De hecho no pienso volver aquí. Punto.

—¡¡¡Te quieres callar, joder!!!

—¡¡No quiero!! Y me retracto, pienso volver, pero solo a follar contigo cuando a mí me venga en gana y después largarme. Ni dormir, ni cenar juntos, ni las charlas hasta las tantas ¡¡¡ni nada!!!

—Me cago en la puta, Dana, eres terriblemente irritante…

—¿¿¿Que yo soy irritante, dices??? ¿¡Y qué pasa contigo entonces!? Ni siquiera sé por qué estás como si te hubieran metido un palo por el culo, no sé por qué estamos discutiendo, yo…

Luca me agarró y volvió a hacerlo, volvió a besarme. Hasta ese instante había sido un método infalible para que yo cerrase el pico, pero estaba demasiado enfadada para dejar que se saliera con la suya, así que reaccioné a tiempo y le mordí el labio con ganas.

—¡¡¡Aggg!!! Joder, me has hecho sangre.

—¡¡¡Pues deja de hacer eso para que cierre la boca!!!

Se secó una gota de sangre con la camiseta y suspiró profundamente con los puños cerrados. Nunca había visto a Luca enfadado, pero teniéndolo frente a mí a punto de bufar, me pude hacer una idea de lo que sería aguantarlo en ese estado.

—Dame un beso.

—¿Qué? ¿Tú estás loco? ¡¡No!!

¿O sí? Céntrate, Daniela.

—Pues entonces creo que deberías irte.

—Serás gilipollas…

Cogí mi bolso con la incredulidad palpable en mi rostro, porque no entendía qué coño le pasaba y, sin mirarlo ni una sola vez, me dirigí a la puerta. Dos pasos me faltaban para llegar al picaporte, cuando sus dedos me agarraron por el codo; fue delicado, aunque también firme, y cerré los ojos esperando a que dijera algo, porque yo me negaba a decir nada después de aquello.

—Lo siento, vale, no estoy acostumbrado a esto.

—¿A qué te refieres, Luca? Que yo sepa tú y yo no somos más que dos amigos que follan.

—Es verdad, pero yo no soy de los que repiten con la misma chica, Dana. Suena fatal, pero ya lo sabías.

Me di la vuelta y lo que vi en sus ojos me sorprendió. Estaba arrepentido, dolido y confundido, pero, por debajo de todas esas cosas, estaba asustado. Y verlo así también me asustó a mí, porque, de algún modo, aquello que compartíamos estaba yendo en una dirección que ninguno de los dos quería tomar. Yo no necesitaba más complicaciones, ni generar más problemas pendientes de resolver; yo solo quería divertirme con Luca, tener en él un escape, una salida fácil a todo lo que me mantenía siempre alerta, y él tampoco quería más, estaba claro, lo habíamos dejado claro. El problema surge cuando se empiezan a cambiar rutinas, como le había ocurrido a él, y entonces hay dos opciones: enfrentarse a las nuevas o huir de ellas. ¿Qué camino elegiría Luca?

—Ya lo sé, me lo recuerdas constantemente. Lo que tú parece que no recuerdas es que yo no te he pedido nada; porque te aprecio, Luca, pero yo tampoco veo en ti más que esto que tenemos. Asúmelo de una vez y dejarás de comportarte como la tía de la relación.

Pensé que me había pasado y que mis palabras no eran las más acertadas para un tío con el ego del tamaño de Manhattan, pero simplemente me dejé llevar por lo que sentía y ya no había vuelta atrás. Además, había sido sincera con él y eso al final era lo que importaba, palabras textuales suyas en alguna de las mil conversaciones nocturnas.

Me miró; me estudió lentamente con el gesto serio, como sopesando qué era lo que debía hacer o decir, qué sé yo, porque en ocasiones Luca era totalmente indescifrable, hasta que percibí un ligero movimiento de las comisuras de sus labios hacia arriba, un detalle imperceptible, pero que ahí estaba, y entonces habló.

—A la mierda.

Su ataque me sorprendió tanto que se me cayó el bolso al suelo. Su boca chocó contra la mía con fuerza y, minutos después, Luca cumplía otra de las fantasías que le había confesado al poco de conocernos, embistiendo contra mi cuerpo sobre el mueble del recibidor.

Cuando terminamos, compartimos un cigarrillo en silencio y en la misma entrada, yo aún sentada sobre el mueble y él en el suelo, con la espalda desnuda pegada a la pared. Fue un silencio raro, de esos a partir de los cuales intuyes que todo va a ser diferente, y por eso creo que ninguno de los dos se movió ni dijo nada, sino que nos centramos en disfrutar de esas sensaciones tan plácidas que estábamos compartiendo.

De repente, Luca suspiró y lo noté tenso, cabizbajo, de nuevo en su mundo, y de nuevo dejándome a mí fuera de él.

—Dana, creo que deberíamos…

—Lo entiendo, no importa. Ya nos veremos, Luca.

Me levanté toda digna, me coloqué la ropa mientras él ni se inmutaba y me marché sin más. No hizo falta que dijera nada, porque todo su cuerpo lo estaba gritando por él. Luca quería que dejáramos de vernos, al menos por un tiempo, y yo no podía hacer otra cosa que aceptar y largarme de allí.

Cerré la puerta con un vacío desconocido en la boca del estómago, un vacío que antes no existía, y me dirigí directamente a casa de mi hermano. No quería ir a casa de mis padres y que me vieran llegar así, no quería tener que dar explicaciones, ni siquiera me apetecía hablar con nadie, porque estaba un poco saturada y aquel último episodio con Luca había desbordado un poco el vaso. ¿Qué había ocurrido? Ni siquiera lo sabía. Estábamos genial y de pronto hasta el aire que nos rodeaba había cambiado. Me daba igual, necesitaba olvidarme de toda esa mierda y reírme un rato, y no hay nadie como mi hermano para eso.

Me abrió en calzoncillos, con una cara horrible, un ojo cerrado y el pelo aplastado por la cama. Hasta olía mal.

—Damián, ¿tanto bebiste ayer? Tienes una pinta horrible.

—Cállate, ¿no te folló ayer Luca y vienes a desahogarte mediante insultos conmigo?

—La verdad es que sí que me folló —soltó una exclamación por la sorpresa y después me llamó guarra—, varias veces, pero ese no es el tema.

—Vale, me ducho y nos vamos. Te invito a comer fuera, la casa huele a muerto.

Y era verdad. Incluso me dio por pensar que quizá Tom, el guiri fantasma, se dedicaba a matar ancianitos en sus ratos libres y a hacer fundas para el teléfono móvil con su piel; era de esos tíos raros a los que les pega tener un secreto de tal calibre.

Decidí comportarme como una buena hermana, así que ventilé su habitación y quité las sábanas. Me tapé los ojos de tal modo al ver asomarse un condón usado en la papelera del rincón, que acabé tropezándome con mis propios pies y cayendo en plancha sobre la alfombra. Mientras me insultaba a mí misma por ser tan patosa y admiraba asombrada la cantidad de polvo que habitaba bajo la cama de mi hermano, vi algo que brillaba. Metí la mano, evitando tocar nada por miedo a morir de alguna enfermedad aún desconocida para la raza humana, y lo cogí. Era un pequeño pendiente plateado, bonito, elegante y con dos brillantitos en color lila. La propietaria debía de tener un gusto exquisito. Seguro que también tenía una amiga con buen gusto, guapa, divertida e inteligente, que se lo había regalado las últimas Navidades como consecuencia del amor que le profesaba. Seguro no, segurísimo, porque esa amiga era yo y ese pendiente uno de los que le regalé a Marina hacía menos de dos meses. Y yacía solo y triste bajo la cama de mi hermano.

Me enfadé, porque todo encajó en mi cabeza, como un puzle de esos de piezas que al juntar todas suena un clac. Las dudas de Marina, las constantes peleas, salidas de tono y desplantes con mi hermano, el desaparecer sin sentido y sin avisar de mi lado de madrugada, precisamente a la hora que sabía que mi hermano estaría saliendo del bar, la confesión de mi hermano de que se había colado por una chica.

Ella ya lo sabe, pero no me cree.

Su lágrima deslizándose por su pecosa mejilla, tan parecida a la mía. Su tristeza al decirme:

No es tan sencillo. Además, ella no siente lo mismo por mí.

Y una elección que en el momento no entendí:

El problema es que aunque no me elija a mí, no quiero que sea una desgraciada, deseo que sea feliz.

La imagen de Marina bebiendo cuando, que yo supiera, no había sido infiel a nadie en su vida cuando Damián soltó aquella pulla dirigida a Martín; pero no, yo estaba equivocada, aquello no iba dirigido a mi exnovio, sino a la chica con la que se acostaba en secreto, la chica prometida que no lo creía cuando le decía que la quería.

Jodida Marina y jodido Damián.

Y luego estaba todo lo demás, el no habérmelo contado, no, más bien el habérmelo ocultado, y más aún después de todo lo que yo había sufrido por un infidelidad. ¿Cómo era posible que Marina, después de todo lo que yo le había contado, de lo que me había visto llorar, hubiera sido capaz de hacerle lo mismo a Abel?

Se me fue formando un nudo en el estómago que se acopló en la garganta, porque no era solo eso, era la sensación de haber sido traicionada de nuevo por los únicos dos amigos de verdad que me quedaban. No podía dejar de pensar que primero Martín y Nieves, y ahora ellos. ¿Tan tonta era? ¿Tan poco merecía la pena? ¿Tanto les costaba decir la verdad, ir de frente, ser sinceros con la gente a la que amaban?

Me levanté justamente cuando mi hermano volvía con una toalla enroscada en la cintura y otra de la mano secándose el pelo.

—¿Qué te parece ir a ese nuevo de tapas que está cerca de la plaza?

Al verme, quieta, pálida y con el pequeño pendiente en la mano, lo entendió. No hizo falta más. Damián bajó la cabeza avergonzado y ese leve gesto me mató.

Salí de su casa sin decirle nada y él tampoco se atrevió a hacerlo; Damián siempre ha sido un cobarde, sobre todo con las mujeres. No sabía adónde ir, no sabía qué hacer. Me sentía perdida de nuevo, como si, después de haber retomado el vuelo, hubiese vuelto a caer por la madriguera del conejo hasta clavar los dientes en la tierra. Pensé en Luca, pero aquella vez él no estaba ahí para salvarme, porque había elegido que no quería seguir haciéndolo. Así que eché a andar en dirección a la parada del autobús. Ya dentro, me senté en un asiento del final, lo más lejos posible de los demás viajeros, y apoyé la cabeza en el helado cristal. Le di vueltas a los últimos meses durante todo el trayecto, hasta que me entró la risa tonta, una de esas risas que no puedes evitar ni ocultar, y que hizo que todos los presentes me mirasen como si fuese una auténtica lunática, pero, si hubieran sabido el porqué, estoy segura de que también se hubiesen reído conmigo. Y es que aún iba sin bragas. Maldito Luca…

Juegos.

Comí con la abuela Flora y me sentí tremendamente afortunada por tener como abuela a una a la que le confiesas con la cabeza gacha que vas sin bragas y te presta unas suyas, aunque les tengas que dar dos vueltas para que no se te caigan o te sobresalgan por el escote por ser prácticamente de cuello alto. También medias y un jersey de lana rojo hecho por ella, esponjoso y suave, que me puse por encima del vestido y al que no pude evitar abrazarme continuamente. Y todo aquello sin hacer preguntas; más o menos.

—¿Cómo se llama tu error?

Qué astuta, leñe.

—Luca, pero no estoy aquí por él.

—Venías sin bragas.

—Al menos no solo por él.

—Es un nombre bonito, significa el que resplandece. Son constantes y consiguen todo lo que se proponen. También en el amor; se comprometen, Dana.

Me reí, porque no concebía Luca, estabilidad y compromiso en la misma frase. Aunque bragas y Luca en la misma conversación sí.

—Lo siento abuela, pero creo que eso son tonterías. Luca no es precisamente estable.

—Quizá luche con todas sus fuerzas para no serlo.

—Lo mismo da.

—No, no es lo mismo.

Y no lo era, pero no había ido hasta allí para comerme la cabeza con Luca, sino para intentar comprender o asumir, qué sé yo, lo que había descubierto en casa de Damián. En realidad no sabía muy bien para qué había ido; supongo que para escapar, porque no era tan arpía como para chivarme de mi hermano, pero necesitaba hablar con alguien que fuera objetivo y que me dijese las cosas como eran, sin medias tintas, sin adornos y sin hacerme daño, y para eso la abuela siempre ha sido la mejor.

—Una amiga le ha sido infiel a su prometido con otro amigo y me lo han ocultado durante… en realidad no sé si ha sido cosa de una noche o de meses, el caso es que me siento traicionada de nuevo y no puedo comprender cómo han sido capaces de hacer eso. No después de todo lo que se sufre. No después de verme sufrir a mí.

—Daniela, entiendo que estés molesta. Es duro, ¿pero les has preguntado a ellos lo que sienten? ¿El porqué de sus actos? ¿Qué es lo que les ha llevado a ese punto?

—No —contesté con la boquita pequeña.

—En verdad, ¿qué te molesta más? ¿Que ella engañara a su prometido o que te lo ocultase a ti?

No lo sabía. Era una mezcla de todo, era el desprecio que sentía ante la gente que no respetaba a sus parejas, era volverme a sentir humillada de algún modo, como la niña pequeña a la que se le ocultan los asuntos de los mayores, era la decepción que había sentido por los que se habían convertido en mis pilares fundamentales, pero, sobre todas las cosas, estaba el sentimiento de traición que había saboreado de nuevo cuando ya lo estaba olvidando, la desconfianza que nunca había guiado mi vida y que ahora resurgía con fuerza.

—Supongo que me siento engañada y traicionada de nuevo, lo que me convierte en una egoísta, porque en este caso la cornuda no soy yo.

—No eres egoísta, es completamente comprensible lo que sientes. No obstante, tú te mereces una explicación y ellos también el poder dártela, ¿no te parece?

Asentí y la siguiente hora la pasamos viendo las diapositivas de su último viaje mientras comíamos. Se me pasó por la cabeza mudarme allí, a aquel rincón de paz que era para mí la casa de la abuela, pero ella era tan especial que debía de ser la única abuela del planeta que se negaba en redondo a dar cobijo a su nieta y yo por ello la quería aún más.

—Te quiero, Daniela, pero por encima de mi cadáver.

Pasadas las cinco, nos despedimos con un abrazo y, antes de cerrarme la puerta en las narices, habló:

—Ven cuando quieras, mi casa es tu casa—ya, claro—, y dile al idiota de tu hermano que se deje de mujeres comprometidas. No entiendo cómo, con la cantidad de niñas que hay dispuestas a adorar el suelo que pisa, tiene que irse a lo más complicado.

Me quedé pálida. ¿Había sido tan obvio? Lo cierto es que no, lo que pasa es que es uno de sus poderes, ese y el de tejer a una velocidad sobrehumana.

—¿Cómo lo has sabido? —le pregunté, pero ella me ignoró.

—Solo es uno de sus rollos modernos, ¿no?

—Él dice que no —me sinceré, porque no hacerlo parecía que no servía de nada.

—Pues entonces todo cambia —arrugó su naricilla y me palmeó una mano—. Sé paciente con él y cuídalo. No es tan listo como tú, si no sale bien, acabará destrozado.

Y me sentí terriblemente mal, porque la abuela tenía razón en eso. No es que pensara que mi hermano fuera tonto, que también, pero sí que en la gestión de sentimientos era un novato y un inmaduro y quizá aquello fuese verdad. Aun así, necesitaba tiempo, porque empezaba a estar un poco agobiada; eran demasiadas cosas, demasiados cambios en un período de tiempo muy corto y la intensidad desborda.

—Y tú deberías dejar de ser tan exigente contigo misma y con los demás. Aunque pensemos que eso es algo bueno, la mayoría de las veces acaba por no serlo, porque nadie estará nunca a la altura de tus expectativas y eso siempre acaba en decepción. Y Daniela, la decepción es una de las raíces de la infelicidad.

Pensé en lo sabia que era y a la vez en lo rica que se haría con una columna semanal de esas de consejos que siempre ocupan un lateral de la hoja de pasatiempos de las revistas. O quizá escribiendo frases para relleno de galletas de la fortuna. No obstante, como era habitual, sus palabras eran ciertas, así que me fui de allí, después de darle el abrazo más fuerte que fui capaz y de decirle que la quería muchísimo, con la cabeza más calmada y con alguna que otra decisión tomada.

Aquella tarde, cuando llegué al bar, Damián no estaba y supe que su ausencia se debía a mí, porque era su modus operandi, huir y esconderse cual comadreja cada vez que discutíamos. Una vez, a los nueve años, se pasó cuatro horas encerrado en un armario por haberle arrancado la cabeza a una de mis muñecas, hasta que mi padre lo encontró al ir en busca de un paraguas. Siempre me cabreaba su actitud, pero esa vez no, porque la entendía; ya no solo era mi enfado, también estaba asustado y dolido, y su hermana, la que siempre estaba a su lado pese a todo, también se había ido. Me odié por ello.

—¿Te pasa algo, pelirroja? —me preguntó Paula.

—No. Todo bien.

—Como seas de las que finges los orgasmos vas de culo. Mientes fatal, ¿lo sabías?

—Sí —le sonreí—, nunca se me ha dado bien. ¿Tienes planes para mañana? Te invito a comer.

Me regaló una sonrisa deslumbrante y aceptó la invitación.

Al día siguiente, mi madre me dijo que Damián estaba enfermo, una gripe de caballo según ella, así que se puso manos a la obra y se largó con una carro de la compra lleno de comida recién hecha, medicamentos y productos de limpieza a casa de mi hermano. Ya podía imaginarme su habitación como una sala en cuarentena, incluido Tom, al que, en cuanto mi madre le viese las greñas, lo desinfectaría de arriba a abajo. Evidentemente, era mentira, solo era una táctica lamentable para no enfrentarse a mí. Empalidecí cuando fui consciente de que prefería aguantar a mi madre todo el día metida en casa antes de verme. ¿Tan mala había sido en el pasado con él? ¿Tanto me temía? ¿O es que él era aún más cobarde de lo que pensaba?

Me puse unos leggins negros, calcetines altos de punto gris y las botas de lluvia color berenjena. Jersey de lana, abrigo y gorro en gris. Y aun así, cuando salí de casa, sentí el frío en los huesos. Había quedado con Paula en un restaurante tailandés que estaba cerca de su casa; no me pillaba demasiado lejos, quizá a unos veinte minutos andando, pero, debido al frío, decidí coger el autobús. Me di cuenta de que no me había vuelto a acordar de que no tenía coche y de que yo antes era de las que no van a ningún sitio si no es con él y de que había dado siempre una importancia a ese tipo de cosas que ahora me parecía desmedida. De hecho adoraba a mi coche, aunque fuese una patata, y ahora no solo no me importaba moverme a pie o en ese caso en transporte público, sino que incluso me gustaba. Estaba cambiando, seguía haciéndolo en pequeños detalles como ese y aquel hecho me hacía feliz.

Cuando bajé del autobús caían ligeros copos de agua nieve lentamente y no pude evitar alzar la vista al cielo con los ojos entrecerrados un instante, porque me encanta esa sensación de sentir esas pequeñas gotas heladas chocar contra la piel y deshacerse con su calor. Abrí los brazos y pensé en mi imagen vista desde fuera y en que seguramente la gente que seguía andando a mi alrededor pensaría que estaba loca de remate, pero me dio igual. Además, no era yo la loca, era el miedo de los demás ante lo diferente lo que les llevaba a pensar de ese modo.

—Quién fuera copo de nieve.

Abrí los ojos y miré a mi izquierda. Sonreí. La vida es una interminable lista de casualidades.

—¿Qué haces por aquí?

—Trabajo. ¿Tú?

—He quedado para comer al final de la calle.

Se colocó a mi lado, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo por el frío, y con la cabeza gacha, evitando mojarse más de la cuenta. Sentí la ilusión en la boca del estómago, porque era obvio que lo había echado de menos desde el sábado.

—¿Puedo preguntarte con quién?

—Lo cierto es que no.

—¿Y tienes tiempo para un café?

Lo miré de nuevo y dudé. Tenía ganas, es verdad, el sábado nos habíamos despedido de un modo extraño y aún teníamos una conversación pendiente; además, después de lo descubierto con Marina y Damián, volvía a sentir la necesidad de tenerlo cerca, de tener un apoyo en el que sujetarme. Por otro lado no quería, porque guardaba sentimientos tan negativos dentro que a veces tomaban el control, pero si algo estaba aprendiendo era que, al fin y al cabo, tenía que hacer lo que de corazón deseara y no basar mis decisiones en el rencor o la ira, porque eso nunca traía nada bueno y eso no era yo. Ya no.

—Claro, pero rápido, he quedado a las dos.

Entramos en una pequeña cafetería. Su mano en el final de mi espalda me guio hasta una mesa libre casi al fondo. Yo pedí un té rojo y él un cortado. Nos miramos, ambos con las manos sobre la taza caliente, y sonreímos. Era todo tan normal…

—Vamos a jugar a un juego.

—¿¿Qué?? —pregunté sorprendida sin poder evitar soltar una risita incrédula.

—Sí, puedes hacerme cinco preguntas sobre ti. Las que quieras, y yo tendré que acertarlas.

—Y si aciertas todas, ¿qué ocurre?

—Podré pedirte algo.

Seguí riéndome, no me podía creer que un café rápido de diez minutos se fuese a reducir a eso; sin embargo, estaba tan sorprendida que me dejé llevar, sin saber que, al aceptar, él ya había ganado.

—De acuerdo.

—¿Aceptas? —dijo alzando las cejas—. No pensé que resultara tan sencillo.

—Con quién quería casarme a los doce años.

—¿En serio solo se te ocurre eso? Es demasiado fácil.

—Responde —contesté enfurruñada.

—Con Heath Ledger, en Diez razones para odiarte.

Mierda. Puse mi cerebro a trabajar a toda pastilla, mientras Martín me observaba risueño con los brazos cruzados sobre el pecho, con esa cara de superioridad que me repateaba desde que lo conocí y que sacaba mi vena más competitiva.

—Qué me ocurrió el 18 de julio del 98.

Aquí se puso serio y me escrutó el rostro en silencio con su cara de pensar. Estaba muy guapo. Era la misma cara que ponía cuando se concentraba en el trabajo, delante de su ordenador, haciendo lo que fuese que hiciera, porque después de tantos años seguía sin saber a qué se dedicaba Martín. Algo relacionado con la seguridad de una empresa, sistemas informáticos y milongas de esas de las que yo no entendía ni media. Un cerebrito, vaya, lo que a mí me faltaba. Quizá esa era una de las cosas que nos complementaban o todo lo contrario, que nos hacían tan diferentes que habíamos llegado a esto: él el cerebro y yo el corazón.

—Viste a aquel oso en el campamento de verano y nadie te creyó.

—¿Pero cómo coño…? —estaba realmente alucinada, incluso un poco asustada, porque era imposible que supiera la fecha exacta así sin más.

—¿Que cómo lo sé? Fácil. Tenías diez años, al ser julio era casi seguro que estuvieras en una de esas convivencias cristianas a las que tu madre te obligaba a ir. Y lo único importante que cuentas de aquellos campamentos fue lo del oso y que te besaste con lengua con un tal Lorenzo Sigüenza, pero quiero pensar que eso no lo hiciste con diez años. ¿Con trece? ¿Catorce tal vez?

—Quince.

—¿Ves? Ahí lo tienes.

Vaya, pues no era tan difícil, mi vida era de lo más previsible. No, yo era de lo más previsible y empezaba a anticipar la derrota y eso me enfadaba, aunque lo cierto es que me estaba divirtiendo y hacía lustros que no me divertía con Martín de esa manera. También sabía que iba a perder, porque era listo para esas cosas, más que yo habitualmente, así que me guardé un as en la manga y decidí ser un poco mala, hacerle sufrir y recuperar de algún modo el control de la situación. Pensé en Luca y en qué diría él para descolocarme en una situación parecida.

—Con quién he estado follando desde que nos separamos.

Se quedó lívido y me arrepentí por un momento, porque a mí no me gusta hacer daño gratuitamente a las personas, pero, cuando vi reflejado el desprecio en sus ojos, se me pasó.

Que te jodan, esto por el primer polvo que echasteis, cuando yo te esperaba enferma en la cama.

—No tiene gracia.

Y no sé qué me jodió más, si que se creyese con derecho a estar enfadado por acostarme con Luca o que una mueca de incredulidad se reflejara en su rostro, como si no me creyese capaz de hacer algo así.

—No pretendo ser graciosa.

—Vale —se restregó la cara con las manos enrojeciéndose la piel y suspiró fuertemente—. De acuerdo, supongo que con el gilipollas ese del bar. El que tiene pinta de macarra.

—Se llama Luca. Y aquí el único que se ha comportado como un gilipollas eres tú.

Levantó las manos en un gesto desesperado con el que me rogaba que dejara el tema ahí y estuve a punto de contarle también lo del rubio aquel, pero me contuve, porque ni siquiera yo quería recordarlo. Pensé en lo hipócrita que parecía Martín en aquel instante, celoso y enfadado conmigo y con un tío que no conocía, cuando él me había engañado durante dos meses. Cuando la había metido en mi cama, donde yo dormía y soñaba con el futuro. Donde yo me sentía segura y en casa. Y después estaban sus palabras hacia Luca, que me habían molestado enormemente, porque, pese a lo del último día, Luca siempre se había portado conmigo de un modo increíble y se merecía que diese la cara por él. Así que volví a convertirme en eso que no deseaba, volví a dejarme guiar por el rencor.

—Con quién y cómo crees que me gusta más hacerlo, ¿contigo en la postura del misionero y sin llegar al orgasmo en un porcentaje importante de veces, o con Luca en un ascensor conteniéndome para no correrme únicamente con un roce?

—Daniela…

Fui cruel, lo asumo, y es un paso importante reconocer los errores. No quería ponerme a su nivel y lo hice. No fue lo mismo, pero para mí sí, porque lo dañé a propósito y eso no está bien.

Su cara era un poema, ya no por mis palabras, sino porque me miraba como si no me reconociera y era normal, ya que ni yo misma me reconocía en esa situación.

—Contesta, Martín. Y vayamos a por la última pregunta. Tengo prisa.

Asintió y, sin mirarme a los ojos, contestó. Pude verlo y sentirlo, pude notar cómo su corazón se rompía al pronunciar aquellas palabras y me odié por haber sido yo quien las provocara, pero ya no había vuelta atrás. Ya os lo he dicho, la venganza es algo horrible; nos convierte en algo horrible.

—Voy a contestarte a eso solo porque me lo merezco y merezco un castigo, pero que sepas que esto es…—no terminó la frase, lo dejó en el aire, porque su dolor se podía incluso respirar, así que no era necesario que continuase—. Con él, con el que te folla en el ascensor gracias a mí, porque fui tan tonto que no supe prestarte la atención que merecías y se la regalé a otra a la que ni siquiera quería.

Los dos contuvimos la respiración. Fue un momento duro, de esos que pase lo que pase en el futuro recuerdas siempre, y aquello ya no era divertido, así que decidí cortar por lo sano y largarme de allí.

—La última pregunta, Martín. Contesta rápido y me largo, esto no ha sido una buena idea.

—Dispara.

—Por qué compro zapatos.

Me la había guardado, porque era un tema con el que nunca había hablado con nadie. Era una tontería, pero también era imposible que él pudiese responder a eso de un modo válido. Ni siquiera yo sabía la respuesta, así que era una pregunta trampa, era mi as bajo la manga. Era mi forma de ganarle y de demostrarle que esto no había servido de nada, que había sido una idea pésima.

—Porque te falta algo e intentas llenar ese vacío de un modo absurdo. Elegiste zapatos, pero podían haber sido pañuelos de seda o velas aromáticas de esas que te gustan tanto.

¿Conocéis esa sensación que es como si un alud de nieve te cayera encima? Pues así me sentí. Me quedé helada, con una inquietud nueva por dentro, con la certeza volando sobre mis ojos de que Martín me conocía de verdad, que todos esos años no habían sido en balde, que me había escuchado y entendido, incluso a veces mejor que yo misma.

—Me marcho.

—He acertado, ¿a que sí? —dijo en un susurro amable.

—No.

—Dani… mientes francamente mal.

Cerré los ojos y me mantuve así, en silencio, controlando la respiración y deseando que al abrirlos estuviera en casa, pero la mano de Martín sobre la mía me hizo volver a la realidad.

—Ya lo sé.

—No quería hacerte daño con la respuesta, la has planteado tú y me jugaba algo grande, aunque asumo que en parte eso también es culpa mía.

—¿Qué es lo que quieres? Sabes que puedo negarme, ¿verdad? Esto no es más que un estúpido juego.

—Sí —se mordió el labio y me apretó un poco la mano—. Quiero verte en tu cumpleaños —fui a abrir la boca, pero me interrumpió—, solo unos minutos. Te veo, me dejas felicitarte, te doy mi regalo y desaparezco. Sabes que no soy de montar escenas, únicamente quiero verte ese día; si crees que lo estropearía dime que no y no iré. Es tu fiesta, no quiero hacerte daño también con eso.

—Vale.

—¿Vale?

—Sí. Unos minutos.

—Claro, raudo y veloz.

—Mis padres estarán, ellos no saben nada, Martín. Les dije que te dejé yo, no quería que sufrieran.

Me miró con ternura y me acarició la mejilla con el dorso de la mano en un acto espontáneo que, ni él controló, ni yo frené.

—Cariño, eres increíble.

—Ya. Adiós, Martín.

Me marché de allí sin mirar atrás, con ese cariño tronando en mi cabeza. ¿Por qué acepté? No lo sé, porque quise. Ya está, no hay más explicaciones. Porque aunque el juego ese era una estupidez, lo hizo con un objetivo y era demostrarme que me conocía de verdad, y eso me pudo. Fui una blanda, pero solo era una visita, un nuevo acercamiento que únicamente llegaría donde yo quisiera; o eso me repetía una y otra vez, porque estaba realmente confusa. Había sido tan natural, tan como siempre… estar en esa mesa los dos, charlando, mirándonos con una sonrisa en la boca. Y después todo lo demás, hacernos daño de nuevo y aun así ser capaces de comportarnos como adultos y no acabar montando una escena. Martín para eso era muy elegante, nunca lo vi discutir con alguien alzando la voz más de lo debido y era algo que elogiar, porque me serenaba a mí también.

Cuando Paula me vio entrar y observó la cara que traía, pidió una botella de vino al camarero y me guiñó un ojo. Sentí que ya la quería, sin apenas conocerla.

Fue una velada de chicas perfecta. Hablamos de ropa, de anécdotas del trabajo, de chicos (y chicas en su caso) y de sexo. Paula era una tía guapa, alta, morena con el pelo largo y de tez oscura, y estaba realmente delgada, aunque sin llegar a parecer enferma.

—Es mi cruz, apenas tengo curvas.

—¿Pero qué dices? Ya me gustaría a mí tener tu cintura.

—Y a mí tu culo. Esto es como todo, culo veo, culo quiero.

Y nos echamos a reír. Era directa, un poco malhablada y muy segura de sí misma. Había estudiado historia del arte, carrera con apenas salidas, pero le gustaba trabajar de camarera, así que no se quejaba. Vivía con una amiga y no salía con nadie, aunque sí que estaba colgada por una chica con la que se liaba a veces, pero era un asunto complicado, porque ella tenía novio y pánico a reconocer su homosexualidad. Pensé en lo difícil que tenía que ser querer a alguien que se avergonzara de sus sentimientos hacia ti, y admiré a Paula aún más, por ser tan valiente.

—¿Y lo tuyo cómo va? ¿Te sigues follando a Luca?

Y se lo conté todo. Mis dudas, mis miedos, mis momentos con Luca, mis encuentros con Martín, mis sentimientos, el caos que era mi vida. Ella me escuchaba en silencio mientras le daba al vino cosa fina y, de vez en cuando, asentía o hacía alguna mueca. Fue como desinflarme, poder hablar tan libremente y sin tapujos con alguien que era más o menos una persona objetiva. Dudé al contarle lo de Damián, ya que no dejaba de ser su jefe, pero me sorprendió que ella hiciese signos de que ya lo supiera.

—Lo sé hace tiempo —mi boca rozó el suelo—. Mira, Dani… deberías hablar con Damián. No es solo mi jefe, yo… lo aprecio de verdad. Nos conocemos hace tiempo y se podría decir que somos amigos.

—Ya. Perdona, no debería haberte metido en esto.

—No —negó con la cabeza y me cogió la mano—, entiendo tu postura. Joder, estás descubriendo que toda la gente a la que querías en realidad no es lo que parece, es lógico que desconfíes y que te sientas perdida.

—¿De verdad?

—Sí, yo ya los hubiera mandado a todos al carajo.

Nos reímos y rápidamente ya me encontraba mejor, porque sentirse escuchada es una cosa, pero sentirse comprendida es algo mucho más grande y que poca gente consigue.

—Gracias, Paula. Necesitaba esto.

—Cuando quieras. No estoy aquí por lástima, acepté tu invitación porque me caes bien.

Y lo creí, porque ella siempre había actuado de ese modo y supe que seríamos amigas.

—Bueno, ahora cuéntame. ¿Cómo es esa chica?

Paula se removió un poco sobre la silla y entonces fue ella la que explotó. Un ataque de verborrea en toda regla y comprendí que era un tema tan peliagudo que seguramente no tendría con quien hablarlo sin sentirse juzgada. También descubrí que no era un simple cuelgue, sino que Paula estaba enamorada de alguien que a su vez se avergonzaba de quererla. El amor a veces es una auténtica mierda. No, somos las personas las que somos basura y, después de escucharla, reflexioné sobre mi historia y supe que en realidad lo que me había ocurrido no era tan malo, o mejor dicho, podía haber sido peor, porque me habían faltado al respeto, sí, pero a mí me querían, o al menos me habían querido en alto durante un tiempo, lo había disfrutado y el mundo lo sabía. La historia de Paula era diferente; la chica en cuestión juraba amarla, pero ella sabía que eso no era cierto, no era más que un juguete en sus manos, un juguete que mantener en secreto.

Estábamos tan a gusto que acabamos tomando café en otra cafetería y a media tarde un helado. Finalmente, se nos vino el tiempo encima y, a pesar de que era lunes y era mi día de descanso, decidí acompañarla al trabajo. Fuimos caminando como dos amigas que se habían conocido prácticamente en un día, porque hasta entonces nos llevábamos bien, pero ahora nos conocíamos.

Es increíble el poco tiempo que se necesita con algunas personas para saber que ahí ha crecido algo, como me pasó con Paula y como me había pasado antes con Luca.

A las nueve, Damián llegó. Entró cabizbajo y cohibido, y directo al almacén. Ni siquiera lo pensé. Me crucé en su camino y, cuando levantó la vista, lo abracé tan fuerte como pude. Enseguida sus brazos me rodearon por la cintura y enterró su cabeza en mi cuello; supe que lloraba. Mi hermano es un llorón, qué se le va a hacer, pero con él estoy acostumbrada; además, es tan tierno que verlo llorar despierta todos mis instintos maternales enterrados.

Lo guie al almacén y Paula me guiñó un ojo desde la barra.

Ya dentro, le vi la cara y me acojoné.

—Lo siento, Dani…

—No —le puse las manos en las mejillas y lo interrumpí—. Yo lo siento, me he portado fatal. Tenía que haberte escuchado, más aún después de lo que me confesaste. Además, tú no tienes pareja, es Marina la que tiene un problema más allá de todo esto.

—¿Has hablado con ella? —y la ilusión brilló en sus ojos húmedos al oír su nombre.

—Aún no. Tampoco me ha llamado.

—No le conté que lo sabes. Está asustada y lo entiendo, y se niega a hablar conmigo. Llámala, ¿lo harás?

—Por supuesto.

Le limpié la cara, le dije que lo quería muchísimo y que, como lo viera llorar por Marina de nuevo, iría a buscarla, le daría un puñetazo y después la abrazaría del mismo modo que lo había estrujado a él.

Me marché a casa caminando tranquilamente, pensando en lo complicado que es todo cuando de sentimientos se trata. Pensé en Marina, que planeaba casarse con Abel en meses, en su aventura, en el amor que vi en Damián y recordé viejas situaciones que de repente encajaban. También en Paula, en lo jodido de su historia. Y en Martín, en aquel estúpido juego que yo había perdido y que él había ganado honestamente. Por último pensé en Luca, en que no sabía qué había ocurrido el domingo por la mañana en la entrada de su casa y en que tenía muchas ganas de verlo, pero esta vez no iba a correr en su busca, porque aún tenía más ganas de que él quisiera verme a mí y se viese obligado a dar un paso.

Desde el principio, aunque pareciese lo contrario, había sido yo la que tomaba las decisiones, la que fue valiente y se presentó en su casa, la que arrancó una ramita de muérdago, la que lo besó en aquel banco. Ahora le tocaba a él. Me gustaba, pero tenía la cabeza tan cargada de cosas que necesitaba dejarme llevar sin pensar demasiado en alguna de ellas, y el asunto con Luca era perfecto para eso. Únicamente faltaba que él decidiese jugar a ese juego.

Una historia de amor, o quizá dos.

Marina y Abel vivían en un chalet independiente que formaba parte de un barrio residencial, en una de esas preciosas casas que los simples mortales solo vemos en las películas o en las revistas de decoración, y en las que crees firmemente que solo puede vivir gente feliz. La suya en particular era dos veces el piso de mis padres, de fachada blanca, tejado rojizo y grandes ventanales que, aunque lloviese, inexplicablemente siempre permanecían limpios. Con dos plantas, buhardilla y bodega, jardín con piscina y porche con una mecedora donde tomar el té. Y un Golden Retriever de nombre Kant que correteaba sin cesar entre las flores que teñían de color cada rincón. Con un poco de imaginación llegabas a ver a dos niños rubios con pantalones de pinzas y tirantes jugando en el jardín, a Abel leyendo la sección de economía del periódico en la mecedora y a Marina agachada sobre las plantas, recortando las ramas sobrantes de sus jazmines blancos con un pañuelo de seda rojo en la cabeza. Tan guapa, tan dulce, tan etérea. Claro que será que a mí me sobra imaginación, porque, cuando llegué aquel día, me topé con Marina sentada en el idílico porche, pero con una pinta que nada tenía que ver con aquella estampa tan perfecta, porque, en vez de eso, me la encontré enterrada en una manta de lana llena de bolas que pesaría como diez kilos, ojerosa, con una pinza fucsia en la cabeza, una copa de vino en una mano y un porro en la otra. Y sí, he dicho porro.

Y esta es la persona que nos garantiza el futuro del país educando a las nuevas generaciones, sí señor.

La verja estaba abierta, así que entré y, cuando la vi de cerca, me odié aún más por no haber acudido antes o por no haber insistido más en sus problemas con Abel, porque estaba hecha un desastre. Parecía una niña abandonada y estaba más delgada, señal inequívoca de que las cosas iban francamente mal. Si cuando comía como una cerda era un mal presagio, que se le marcaran los pómulos en la cara era todavía peor.

—Hola zorrón, ¿qué haces aquí? Llegas en el mejor momento, iba a sacar el tequila —me saludó intentando parecer animada.

—Tenemos que hablar, Marina.

—¿De qué? ¿Qué ha pasado? ¿¿Quién ha sido y qué te ha hecho?? —se levantó y me escrutó con sus pupilas dilatadas—. ¿Martín de nuevo? Como haya sido Nieves le arranco esos cuatro pelos que tiene. ¡Oh, no! ¿Luca? Si parecía buen tipo, incluso me consiguió la hierba —dijo mostrándome su cigarrillo.

Tragué saliva, porque con su reacción volví a darme cuenta de la suerte que tenía de contar en mi vida con alguien como ella, teniendo en cuenta lo que le venía encima y, a pesar de todo, preocupándose continuamente por mí.

—Sé lo de Damián, sé que habéis tenido una aventura y sé que él te quiere. También sé que tú estás mal, peor que nunca, porque estás pasando otra vez de comer y yo soy una amiga horrible por no haberme dado cuenta antes y por enfadarme al enterarme. Y que el amor es una putada.

Se quedó pálida; noté cómo su escudo caía durante unos segundos y sus ojos se encharcaban enseguida, pero no liberó ni una sola lágrima. Se agarró con fuerza de la manta que le colgaba sobre los hombros y que le daba una apariencia entre un hobbit y un enano de jardín con capa, y volvió a tomar el control.

—Vamos dentro, necesitaremos ese tequila.

No era verdad, pero nos vino estupendamente, a mí para entrar en calor y librarme de los nervios asentados en el estómago y a ella para templarse y no sentir tanto según relataba una historia que venía de lejos. Y así fue como me enteré de que Marina se colgó por mi hermano desde el primer día que los presenté, allá por el pleistoceno, en el cumpleaños de Martín, hacía casi siete años. Ella tenía dieciocho recién cumplidos y mi hermano veinte, se acostó con ella y después la ignoró. Peor aún, la desvirgó y después la ignoró. Muy en la línea de Damián. El caso es que Marina estaba loca por él, pero nunca se lo dijo, ni a nadie ya puestos, ya que ni siquiera yo sabía que se habían acostado; entre otras cosas, porque un buen día Nieves apareció contando las proezas sexuales que había practicado con mi hermano en unos baños públicos y aquel episodio fue la gota que colmó el vaso. Así que Marina, como cualquier mujer muerta de envidia y despechada, hizo lo que cualquiera en su lugar hubiera hecho: centrar todo su odio en mi hermano. Ella conoció a Abel, y por primera vez se olvidó de Dami y se enamoró, pero resulta que el destino es cruel y esa actitud de tocapelotas que Marina adoptó cada vez que veía a mi hermano, a él le llamó la atención y empezó a mirar a Marina con otros ojos y, lo que vio, le gustó. Mucho. Tanto como para prácticamente acosarla cada vez que la veía, lo que se convirtió en una rutina.

—Al principio lo despreciaba de verdad, pero me enganché a ese juego, a que él me dijese algo soez y yo le respondiera con algo malintencionado. Y sé que a él también le gustaba.

—Lo disimulabais realmente bien.

Y Marina se rio en mi cara. Dejé que se riera de mí, porque lo necesitaba y ya he dicho que normalmente soy una amiga de diez.

—Dani, tú nunca te enteras de nada, de hecho creo que eres la única persona que no intuía que algo pasaba. Era tan obvio…

—¿En serio? —me sonrió con dulzura y claudiqué. Nunca veía las señales, así que ¿por qué iba a ver las de los demás?—. Vale. ¿Y cuándo empezó?

—Llevábamos meses tirando de la cuerda y yo aguantando, pero ¿recuerdas aquel sábado? ¿Cuándo salimos con Luca y sus amigos?

Lo recordaba, fue el primer día que yo salí después la ruptura. Estuve fumando con Luca fuera y cuando volví, Marina ya no estaba. Asentí, recordé su mensaje al móvil y como yo no le di más importancia, a pesar de que la veía ausente, extraña, como ida.

—Habíamos pasado más tiempo juntos debido a tu ruptura. Por primera vez nos llamábamos por teléfono para hablar de ti y lo hacíamos como dos amigos más, fuera de esa guerrilla. Y me gustó, y Abel estaba todo el día trabajando y… no sé, Dani —rompió a llorar y a mí se me rompió el alma—. Había bebido y había discutido con él antes de salir de casa, sé que no tengo excusa, pero de repente lo vi claro, quería ver a Damián y gritarle por lo que estaba provocando. Por haberme rechazado cuando pudo tenerme y quererme cuando ya estaba con otro, ¿lo entiendes?

—¿Y le gritaste?

Soltó una carcajada llena de lágrimas y me pude imaginar la escena; Marina cabreada es como Godzilla con síndrome premenstrual y Damián… pues es Damián.

—Vaya si le grité, pero…—se mordió el labio y al final suspiró—. Joder, Dani, tu hermano es un blando. Es como gritar al osito de Mimosín. Quieres pegarlo y al segundo consolarlo.

—Dime que no se puso a llorar —susurré con los ojos como platos.

—Ojalá pudiese.

Y entonces nos reímos las dos y la noté más calmada. Aunque también fui consciente de que estaba un poco pedo y lo que vino a continuación me lo confirmó.

—Creo que es el sexo, ¿sabes? —escupí lo que estaba bebiendo y ella me ignoró—. Ese es el problema, que tu hermano sabe qué tecla tocar para volverme loca. Al principio pensé que solo tenía curiosidad porque lo quise en el pasado, pero ahora no lo sé, porque solo pienso en él desnudo y con su p…

—Lo he entendido, cielo —la corté levantando una mano. Evidentemente, me horroriza pensar en el pajarito de mi hermano en acción—. ¿Lo quieres?

—Eso es lo que intento explicarte, lerda. No lo sé. Sé que lo quiero, porque, en el fondo de los fondos, es un encanto, pero ¿estoy enamorada? Creo que no, o sí, quién sabe.

Y, metiendo el morro en la botella, se bebió un trago que a mí me haría vomitar. Se la quité en el acto y la escondí en el fondo del congelador. Su mirada de odio por poco me desintegra.

—Marina, trabajas mañana y con adolescentes muy influenciables. No voy a permitir que vayas con resaca y apestando a alcohol y hierba, porque son como sabuesos, lo detectan todo. Y por el amor de Dios, son las cinco de la tarde.

—Vale.

Me sorprendió tanto que me diera la razón, que hasta di un saltito ridículo en mi sitio.

—¿Abel lo sabe?

—No, pero sabe que algo me pasa. Yo lo quiero, Dani, de verdad.

—¿De quién estamos hablando ahora?

—De Abel —gruñó—. Aún quiero casarme con él, pero tengo dudas, tengo una conversación pendiente con tu hermano y no sé qué me pasa con él que soy débil, pero no quiero volver a caer.

—¿No quieres o no debes?

—Zorra…—resopló ante la insistencia de mi mirada y confesó lo que yo ya sabía—. No debo, supongo.

Y me puse en plan madre, papel que no me pegaba nada y que hasta entonces todos habían utilizado conmigo, pero que yo ni siquiera sabía que podía ejercer.

—Escúchame, Marina. Quiero a mi hermano, lo conozco bien y sé que está loco por ti. A ti también te quiero y sé que sientes algo por él, si no nunca hubieras caído, porque tú no eres de las de una cana al aire antes de la boda. Pero también sé que quieres a Abel, te he visto con él y es algo obvio. Solo te digo que tienes que tomar una decisión, porque Damián está sufriendo y tú eres la que tienes un compromiso, y Abel tampoco se lo merece. Aclárate y actúa, es una mierda, pero es lo que hay. Piensa en cómo me sentí yo cuando pasó lo de Martín, en cómo aún lo sufro. Te quiero, pero la Marina que conozco no se dejaría llevar más aún por la situación, porque es valiente y sensata.

—El problema es que después de lo que le he hecho a Abel, no sé dónde está esa Marina.

—Pues encuéntrala, quizá solo esté un poco perdida.

Le di un beso, le limpié los mocos, escondí las pruebas del delito para que cuando Abel llegase no pensara que su prometida había organizado un botellón en su ausencia, y me marché de allí.

De vuelta a casa, pensaba en la cantidad de secretos que guardamos, en cómo hasta las personas de las que piensas que lo conoces todo te pueden esconder cosas como esa. En lo diferente que se ve un tema cuando se convierte en propio, como la infidelidad. La de Marisa Enjuto a su marido, la de Martín, la de Luca a la única chica a la que quiso, la de Paula en el papel de la amante, la de Marina. Personas buenas que se comportan de un modo rastrero con otras, personas que se ven arrastradas por amor a guardar un secreto, personas que no se merecen la traición. Personas errando, decepcionando, arrepintiéndose, actuando bajo su instinto, por impulsos o a conciencia, pero todo debido a algo más fuerte que todo ello, por amor, o al menos por un sucedáneo del mismo.

Los días siguientes fueron tranquilos. Hablé con Marina solo de vez en cuando, porque es de las que se agobian con facilidad, pero no la vi; según ella, necesitaba mantenerse lejos de cualquier cosa que le recordara a Damián y, obviamente, su hermana melliza era una de ellas. Él a su vez estuvo como siempre, en apariencia al menos, porque yo, que lo conozco tan bien, sabía que estaba inquieto, pensativo y triste. Paula y yo nos dedicamos a mimarlo, incluso Héctor le trajo un día rosquillas que había hecho su madre. Éramos como una familia que se cuidaba y protegía, y me volví a sentir parte de algo, de algo bonito.

No supe nada de Martín, ni tampoco de Luca. Pensaba en ellos a menudo, aunque de un modo distinto. Con Luca me hervía un poco la sangre, porque su actitud de la última vez que nos vimos no me gustó nada. Fue cobarde y una solución fácil para él, y no lo comprendía. A pesar de ello, lo echaba de menos; me apetecía verlo y oírle hacer un comentario soez sobre mi culo detrás de la barra. Salir con él a compartir un cigarro y, por qué no decirlo, volver a aquella burbuja que era su casa para mí. Sin embargo, ya lo conocía y sabía que no lo vería, al menos en un tiempo.

Y Martín… pues en lo referido a él estaba un poco confusa, porque se acercaba el día de mi cumpleaños y, saber que iba a verlo de nuevo, y no solo a él, sino con mis padres, con los amigos de mi hermano, en mi entorno otra vez, me perturbaba. Y lo peor de todo, que seguía sin comprender por qué continuaba dándole cabida en mi vida, pero también sin poder evitar hacerlo.

No obstante, nunca he sabido cómo detener el tiempo e, inevitablemente, el día llegó.

—¡¡¡Daniela!!! Felicidades, cariño.

Metí la cabeza debajo de la manta, pero mi madre fue más ágil y tiró de ella, después de mí y, diez segundos después, me había sentado en la mesa a desayunar. Me sorprendió ver a Damián guapo y sonriente sentado a mi lado, porque eran las diez de la mañana, pero ahí estaba, comiendo churros y bollos como si llevara meses sobreviviendo en una cueva. Quizá mi suposición era más cierta de lo que pensaba teniendo en cuenta cómo y con quién vivía.

—Felicchidggdades—dijo escupiéndome media magdalena.

—Felicidades a ti también —le contesté en un bostezo.

Mi madre nos observaba comer con esa sonrisa de psicópata que siempre saca a pasear en nuestro cumpleaños, así que me vi obligada a desayunar en condiciones. Tres bollos, dos piezas de fruta y una infusión después, se levantaba de la mesa con el pecho lleno de orgullo y nos daba sendos besos.

El día fue bien. Marina me llamó y me confirmó su asistencia a la fiesta, ya que tanto Damián como yo teníamos serias dudas por los últimos acontecimientos.

—Que se jodan los especímenes de tres patas, ¡¡¡yo me emborracho hoy con mi pelirroja como que me llamo Marina Hernández Salgado!!!

Me asusté, lo reconozco, porque no hay nada más peligroso que una amiga en ese estado, pero le mostré mi alegría y quedamos en vernos más tarde.

Comimos con nuestros padres en un restaurante del barrio, como hacíamos siempre. Después del postre, nos dieron los regalos.

—Mamá, es precioso.

—A mí no me gusta, pero sabía que a ti sí —dijo ella muy digna.

Me regalaron un vestido precioso negro con lunares blancos, extremadamente corto y muy del estilo rockero que tanto aborrecía mi madre, con el que me di cuenta de dos cosas: de que mi madre me quería y de que me conocía demasiado bien. A Damián le regalaron una camiseta de su equipo de fútbol.

Le di yo también mi regalo, esa vez me lo había currado mucho y le había comprado un vale para conducir un Ferrari en un circuito de esos cerrados. Le encantó.

—Él tuyo te lo doy esta noche —dijo de forma misteriosa y guiñándome un ojo. Después se atragantó con el café y estallé en carcajadas—. Por cierto, hoy no trabajas, he conseguido cubrir tu turno.

—¿Por qué? De verdad, no hacía falta.

—Es nuestra fiesta —contestó encogiéndose de hombros. Mi madre lo abrazó contra su pecho y comprendí por qué siempre había sido su favorito de los dos, de hecho también era el mío.

Me puse mi vestido nuevo, perfecto negro y botines, y a las diez llegué al bar del brazo de mi padre. La verdad es que yo no había invitado a nadie más que a la abuela Flora, que se negó en redondo a moverse de casa, y a Abel y Marina; no me encontraba con ganas de tener que dar explicaciones a nadie sobre mi vida y no me sobraban los amigos, así que aquella fiesta en realidad era para mi hermano. Estaban sus amigos, unos cazurros alcohólicos que mantearon a mi madre en cuanto la vieron, un par de primos con los que yo apenas trataba y gente a la que no conocía de nada. También había clientes ajenos a la fiesta y sentí un poco de lástima por mí misma al comprobar que prácticamente fueron los únicos que me saludaron.

No vi a Marina por ningún lado, así que me senté frente a Paula, que me dio un beso en la mejilla y un pequeño regalo. Lo había comprado a medias con Héctor, que me saludaba sonriente desde la otra barra. Era un marco de madera con una foto de los tres que nos habíamos hecho un día en el almacén. Yo me había caído y sonreía desde el suelo con el codo ensangrentado, mientras ellos se partían de risa. Me encantó, porque no fue un regalo sin más como los que me hacía Nieves, sino que era algo con significado, como hacen los amigos de verdad.

Minutos después llegó Martín. Saludó a mis padres y a mi hermano educadamente y se dirigió a mí con una media sonrisa tímida. Evidentemente, yo ya había avisado y amenazado a los miembros de mi familia para que midieran sus reacciones, pero aun así no dejé de ver la cabeza de mis padres por encima de su hombro en todo momento. Estaba guapo, se había arreglado y me gustó que lo hubiera hecho para verme a mí. También me sentí una niñata idiota por pensar de ese modo.

—Felicidades, Daniela. Estás preciosa.

—Gracias —me ruboricé; ocho años con él y ahora me ruborizaba como una colegiala.

—Gracias a ti por dejarme venir. Ten, esto es para ti.

Me entregó un pequeño paquete y lo abrí bajo su atenta mirada con dedos temblorosos. Era un colgante plateado, bonito, sencillo y parecía caro, pero no me dijo gran cosa. Le di las gracias con una sonrisa.

—Hay algo más, pero tienes que acompañarme al coche.

Lo seguí sin rechistar, porque lo cierto es que me moría de curiosidad por saber qué había comprado ese Martín, que se parecía tanto al que conocí ocho años antes, pero que llevaba tiempo perdido, o quizá dormido. Le di prácticamente con la puerta en las narices a mi madre cuando se dispuso a seguirnos.

Llegamos al coche y abrió el maletero. Estaba impoluto, como siempre, incluso después de seis años seguía oliendo a nuevo, y me mostró una caja enorme.

—¿Qué es eso?

—Venga, ábrelo antes de que me arrepienta —contestó nervioso.

Lo abrí casi a zarpazos y, cuando descubrí lo que era, me quedé tiesa. Lo miré a él, después a la caja que tenía frente a mí y de nuevo a él, que no sé si estaba a punto de morirse de vergüenza ante la estupidez de su regalo o intentando aguantar la risa. De nuevo al paquete, hasta que no pude aguantar más y empecé a reírme muy fuerte. Martín se relajó y me acompañó, y nos reímos tanto que acabamos sujetándonos el estómago. Qué bien sentaba hacerlo.

—En serio, Martín, ¿un zapatero?

—No es un zapatero, es EL zapatero.

La verdad es que me pareció graciosísimo que después de un puto año rogándole comprar un zapatero se le hubiera ocurrido regalármelo. Y no solo era cómico, sino que también valiente, porque había una posibilidad muy alta de que le dijera que ahora podía metérselo por el culo.

—Sabes que esto podía haber sido una cagada monumental, ¿verdad?

—Sí, pero tenía que arriesgarme y ya ha merecido la pena.

Nos miramos unos segundos y asentí, porque era verdad, había sido un momento bonito y Martín había sido muy listo, porque cuando dos personas se ríen de ese modo juntas, inevitablemente las cosas mejoran, es algo automático, te sientes feliz y permites que se acerque otro paso. Fue una jugada muy inteligente por su parte, lo asumo.

—¿Te apetece un trozo de tarta?

Aceptó, y de repente Martín era uno de mis invitados a la fiesta, lo que no me hubiera podido imaginar ni en un millón de años.

Se integró con facilidad, siempre había tenido mucha elegancia para esquivar situaciones incómodas, y habló con mis padres como si nada hubiese ocurrido. Incluso disimuló interesarse con naturalidad cuando mis padres me preguntaron si aún no me había arreglado con Nieves, a los que les había contado una milonga sobre un enfado tonto entre nosotras. Mi madre le dijo que estaba más flaco y que yo tenía el corazón de piedra si no veía cómo estaba él de desmejorado por la ruptura. La ignoré. Mi padre se emborrachó el primero, aunque apenas se le notaba, solo nosotros distinguíamos el brillo de sus ojos en ese estado. Disfruté. Los amigos de mi hermano le regalaron una muñeca hinchable y una hucha llena de condones que escondimos enseguida en el almacén por la salud de mi progenitora, que estaba en su salsa criticando a todo quisqui, sobre todo a mí.

Bebimos cerveza, después comimos tarta y, cuando yo ya había empezado con el vodka, una mano me agarró por la cintura. La reconocí enseguida, no sé si fue por el calor que emanaba, por la forma de envolver mi cuerpo o por el olor que me llegó con su presencia, pero en el acto supe a quién pertenecía; además, la reacción de mi piel ante su tacto no podía deberse más que a él.

Me sonrojé, porque vi la expresión de desagrado de mi madre, de rabia de Martín y de diversión de mi padre, aunque no sé si se debía a la situación o al orujo de hierbas que tragaba como agua.

—Dana.

Me giré y ahí estaba Luca, mirándome desde su altura, con su ceño fruncido, su comienzo de barba y su ropa oscura. Y con un regalo en las manos. Me entró la risa, porque parecía un niño perdido, totalmente fuera de lugar sujetando ese paquete envuelto en un papel rosa con estrellitas y un lazo amarillo. Él puso los ojos en blanco y carraspeó incómodo, y me acordé de aquello que le pedí de pasar con él mi cumpleaños, aunque no en la fiesta, él ya lo dejó bien claro, ni con mi familia.

—¿Qué haces aquí?

—Felicidades —me colocó un mechón de pelo tras la oreja, ignorando mi pregunta.

—Gracias. ¿Qué haces aquí?

—Venir a tu fiesta.

—Yo no recuerdo haberte invitado.

Oí la risa de Martín detrás de mí y me molestó. Jodido ego masculino. Me contuve para no mandarlo también a paseo, pero temía que Luca reaccionara igual y acabara liándose una pelea por mi culpa, y encima delante de mis padres; porque por muy de novela romántica y muy halagador que parezca que dos maromos se peleen por ti, en realidad es una situación ridícula y espantosa, ya que, por mucho que lo bañemos de gesto de amor, no deja de ser una lucha de egos.

—Creo recordar que me invitaste al después, pensé que por adelantarme un poco no pasaba nada. Ya sabes lo caballero que puedo llegar a ser, incluso fuera de las sábanas.

Ay, Dios.

Mi madre se santiguó; no lo vi, pero lo sentí y fue una sensación espeluznante. Damián apareció de la nada y le sacó una conversación estúpida a Martín para que desconectara y dejara de escucharnos, pero no funcionó demasiado.

—Cállate, Luca. La que está rezando detrás de mí para que el diablo te lleve con él es mi señora madre.

—¿No me vas a presentar?

Se estiró provocándome, como tanto le gustaba hacer, y acompañó sus gestos con esa sonrisa burlona que hacía tanto que no veía y que claramente había echado de menos, pero no me achanté, estaba harta de que jugara conmigo, así que puse los brazos en jarras y me enfrenté a él con una sonrisa igual de provocadora.

—¿Quieres que lo haga?

—No hace falta.

Ja, menudo cobarde.

—Pues entonces dime qué coño haces aquí.

—Oye, yo… siento lo que pasó.

Le cambió el semblante y me pareció que estaba realmente arrepentido, aunque disculparse le sentaba igual de bien que tragar cristales, a juzgar por su cara. Aun así, no me daba la gana, se había comportado como un capullo, no iba a ponérselo tan fácil.

—No importa, de verdad. Además, es mi cumpleaños, pasémoslo bien.

—Vale —asintió lentamente y me miró como siempre hacía, con esa intensidad que me quemaba la piel—. Toma, para ti.

—¿Por qué?

—Porque es tu cumpleaños.

—Te dije que nada de regalos —le contesté enfurruñada, aunque en mi cabeza estaba rezando para que no cambiase de opinión, porque adoro los regalos, ¿quién no?

—Me importa una mierda. Cógelo y no seas maleducada.

—No lo sería si tú cambiaras esa cara de sufrimiento al dármelo. Ni que te estuviese robando el alma, Luca —lo cogí con desdén y le dediqué la mirada más falsa de mi repertorio; él alzó una ceja y vi de nuevo ese brillo de diversión en sus ojos—. Gracias. Tus amigos te esperan —saludé a Nuria, Ángel y a los demás, que me felicitaron a gritos desde el fondo y prácticamente eché a Luca de mi lado—. ¡Ah! Y lo que te dije de pasar la noche juntos y todo el rollo ese, olvídalo.

—Pero, Dana…

—Tomaros una cerveza, yo invito.

Le di una palmadita en el pecho y lo dejé ahí plantado.

Cuando me di la vuelta, vi a Abel entrar con una Marina histérica colgada de su cuello como una garrapata, gritándole e insultándolo de formas que no solo impactaron a mi madre, sino a la mitad del bar. A Abel darle un puñetazo en la mandíbula a Damián, a mi madre atacar a Abel a bolsazos de una forma que ni Bruce Lee, a los amigos de mi hermano haciendo un placaje todos a una a Abel y a Marina, que desaparecieron bajo la mole de hombres y llevándose a mi madre por delante. Y a mi padre sin moverse del sitio, con su vaso en alto y mirando al techo, cantando el Cumpleaños feliz con su voz de soprano borracho.

Sí, feliz cumpleaños, Daniela.

Tanto como tú.

—Felipe Molina.

—Luca.

Se dieron un apretón de manos firme y se retaron con los ojos a ver quién desviaba la vista primero; claro que mi padre se puso bizco enseguida y se echó a reír, porque iba de orujo hasta las cejas.

El local se había convertido en un caos. Marina había conseguido llevarse a Abel de allí con la ayuda de Ángel, el amigo de Luca, antes de que matara a mi hermano, porque estaba totalmente fuera de sí. Damián no dejaba de sangrar por la nariz y la ceja, y mi madre le presionaba las heridas con firmeza a la vez que rezaba por su niño, insultaba a Abel y sollozaba. No obstante, todavía le quedaban fuerzas para lanzarnos alguna mirada letal a Luca y a mí, y corazones por los ojos a Martín, que era el héroe que la había salvado de la montaña humana.

Yo me quedé paralizada y me eché a reír con mi padre, que se partía de risa al ver a mi madre salir toda digna con el bolso en posición de defensa. Ya os dicho que me cuesta razonar como una persona normal en estas situaciones, supongo que aquello desvelaba de quién lo había heredado.

Luca a mi lado lo observaba todo con los ojos como platos. Fue él el que se ofreció a llevarnos al hospital, explicándole a mi padre que acababa de llegar y no había bebido más que dos tragos de cerveza, a lo que mi progenitor le contestó con un:

—¿Y tú quién eres?

Y entonces llegaron las presentaciones.

—¿Eres amigo de mi Daniela?

—Sí.

A mi padre le cambió la expresión y de repente se mostraba más sobrio que nunca. Por un instante, me pareció haber retrocedido diez años en el tiempo y volver a estar en la puerta de mi casa, yo con aparato en los dientes y Pablo Llorente a punto de hacerse pis encima ante el interrogatorio de mi padre. Y eso que con Pablo solo fui al cine y nos besamos con lengua; si supiera lo que había hecho con Luca lo abriría en canal, a pesar de que yo ya tuviera veintisiete años y que para todos era bastante obvio el tipo de relación que mantenía con Luca.

—Pues nunca me ha hablado de ti.

—Porque no hay gran cosa que contar. De ustedes habla constantemente.

Luca torció la boca en un amago de sonrisa y supe que se había ganado a mi padre, al menos en ese estado de embriaguez.

—Cuando dices constantemente, te refieres a que no deja de hablar, ¿verdad?

—Sin parar. Es como una gramola.

Mi padre estalló en carcajadas y Luca me guiñó un ojo, mientras yo los taladraba con la mirada con los brazos cruzados en el pecho y recordaba las palabras de Luca.

Nunca sabes cuándo callarte, ¿verdad?

—Yo os llevo, Felipe. Tengo el coche a la puerta —dijo Martín colocándose entre mi cuerpo y el de Luca.

Y viéndolos a los dos tan cerca, me quedé lívida, porque de pronto me parecía algo horrible que Martín estuviese allí conmigo. Y sabía que a Luca posiblemente le habría dolido de alguna forma llegar y verlo, pero también sabía que él me entendía. Que me apoyaba y no me creía una idiota redomada, sino que compartía conmigo la creencia de que solo estaba perdida.

—Gracias, hijo —mi padre le pasó el brazo por los hombros agradecido y con esa familiaridad que dan los años y el cariño, y noté que Martín se crecía y le lanzaba una mirada perversa a Luca—, pero Luca nos llevará. No es muy sensato coger el coche después de lo que has bebido, ¿no crees?

Y así fue como acabamos mi madre, Damián y yo en el asiento de atrás del coche de Luca, y mi padre de copiloto. Una estampa como mínimo extraña. Martín se ofreció a intentar contactar con Marina; incluso Luca le dio el teléfono de Ángel para facilitarle el trabajo, ya que ella no había contestado a ninguna de nuestras llamadas. Fue el cumpleaños más surrealista de mi vida, aunque ya en frío, confieso que también de los más divertidos.

—Cariño mío, ¿cómo estás?

Luca y yo nos reímos entre dientes sin poder evitarlo y Damián se revolvió en su asiento, mientras le daba un manotazo a mi madre para que dejara de acariciarle la cara como si fuese un crío de ocho años.

—Mamá, por favor… estoy bien, ¿vale?

—¿¿Cómo vas a estar bien?? ¿Y vas a contarme de una vez por qué el marido de Marina te quería hacer una cara nueva?

—No es su marido —ladró él.

—No me seas quisquilloso y contesta.

No tuve que hacerlo, lo sé, pero no pude contenerme y me reí de nuevo. Que Luca me hiciera muecas por el espejo retrovisor no ayudó y Damián se cabreó. Parecíamos tres quinceañeros en vez de personas supuestamente adultas.

—¿Por qué no me dejas en paz y le preguntas a Daniela de qué conoce a Luca?

—¡No me hables así que te cruzo la cara! —y, girándose para mirarme a mí, me lo preguntó—. ¿De qué conoces a este?

—Me llamo Luca.

Damián, mi padre y yo nos erguimos en nuestros asientos, y creo que en ese momento en todos creció un verdadero respeto por Luca. Él conducía de forma elegante, tranquilo y con movimientos precisos. Me gustaba mirarlo.

—Jovencito, no me hables así.

—Me llamo Luca, no jovencito.

—Se llama Luca —dijo mi padre.

Mi madre se crispó de arriba abajo y volvió a la carga.

—Esta bien, Daniela, ¿de qué conoces a Luca?

—Somos amigos, mamá, yo…

—No me mientas, soy tu madre y…

—Si me permite, señora, yo se lo contaré encantado —compartieron una mirada por el espejo retrovisor, mi padre suspiró, parecía encantado de la vida, y mi hermano empezó a gruñir por lo bajo mirando el móvil impaciente, centrado de nuevo en sus cosas—. Dana tuvo un accidente de coche.

—¿Quién es Dana? —preguntó mi padre curioso.

—Perdón, Daniela tuvo un accidente de coche. Yo fui el que la di por detrás —e inevitablemente, mi hermano y yo estallamos en carcajadas, porque somos así de imbéciles y ese tipo de expresiones, con las que se pueden hacer interpretaciones cochinas, nos dan risa—. Volvimos a encontrarnos en el bar de Damián, vivo cerca y nos hicimos amigos. Fin de la historia.

Nadie más abrió la boca durante todo el trayecto.

A Damián le pusieron tres puntos de aproximación en una ceja y calmantes para el dolor. No fue nada del otro mundo. Mi madre comenzó a quejarse de la muñeca y, finalmente, el médico la examinó y nos comunicó que tenía una pequeña fisura del esfuerzo sobrehumano que hizo para arrearle con todas sus fuerzas a Abel con el bolso. Nos entró un ataque de risa, incluso a ella, y acabamos todos tomando un café en la cafetería del hospital. Cuando salimos de allí, eran las cuatro de la mañana. Mi madre obligó a mi hermano a dormir en casa y yo conseguí que me dejaran con Luca unos minutos en el coche antes de subir.

Desaparecieron en la oscuridad del portal y nos quedamos en silencio. Yo seguía en el asiento de atrás y Luca repiqueteaba con los dedos sobre el volante al ritmo de la música, a pesar de que estaba a un volumen tan bajo que apenas se oía.

Me sentía mal por haberlo tratado de ese modo antes. También por haber tenido que lidiar con mi familia, cuando sabía que a él no le gustaban esas cosas. Y un poco también porque en realidad me moría de ganas de irme con él, acurrucarme en su cuello y acabar así mi cumpleaños. Recordé el regalo de Luca olvidado en el maletero, ya que ni siquiera había tenido oportunidad de abrirlo. Me bajé del coche, lo cogí y esa vez me senté a su lado.

—Gracias, Luca.

—Aún no lo has abierto.

—No me refiero a eso. Gracias por haberte ofrecido, por acompañarnos —giró el cuerpo y apoyó el codo en el reposacabezas—. También por haber venido a mi fiesta.

—A pesar de que no estaba invitado —frunció el ceño al decirlo y me reí bajito.

—Sobre todo por eso.

—De nada.

Ahí estaba de nuevo, ese momento extraño, con nosotros mirándonos y pudiéndose palpar en el aire el deseo, la complicidad, aquello que se respiraba cuando estábamos los dos solos, perdidos en ese mundo aparte que era su casa o, en ese caso, simplemente él.

—Ojalá estuviéramos en tu casa.

—¿Para qué?

—Te mentí —sacudió la cabeza y yo le toqué un mechón de pelo demasiado largo que le caía por la frente y le bailaba con el movimiento—. Me hubiese encantado que comieras tarta conmigo.

—Contigo no, sobre ti.

—Sobre mí —y asentí con la boca seca—. ¿Por qué decidiste aparecer por la fiesta? Sabías que estaría mi familia y dijiste que era mejor no volver a vernos.

—Yo no dije eso.

—Lo dejaste caer, lo mismo me da. No me trates como si fuera tonta.

Luca resopló, volvió a girarse y agarró el volante fuertemente con sus dos manos, para después retomar la posición inicial. Creo que luchaba contra él mismo, se encontraba en una situación que no le agradaba, pero que ahí estaba y que, claramente, tenía que ver conmigo.

—Quería verte. ¿Contenta? Iba por la calle el martes, lo vi y pensé en ti —señaló el paquete en mis manos y siguió explicándose sin parar de gesticular—. Te lo compré, te compré un jodido regalo y quería verte. Así que fui al bar, para verte y darte el puto regalo. ¿Algo más?

—No.

Lo abrí, mientras él se mordía la uña del pulgar con saña, porque reconocer que me había echado de menos y haber tenido un detalle tan bonito conmigo, le suponía muchísimo esfuerzo. Así era Luca, un tío al que le cabreaba implicarse emocionalmente con otra persona, pero que aun así acababa cayendo y al que detalles como ese le salían solos. Reconozco que verlo tan incómodo me hacía gracia, aunque también me provocaba una ternura que me calentaba el pecho.

Cuando vi el regalo, me eché a reír. No me lo podía creer. Miré a Luca, que a su vez me miraba con esa cara suya de dolor crónico, y cerré los ojos un momento para controlar mis pulsaciones, porque ese calor se acentuaba y abría una puerta en mi interior por la que Luca podría colarse fácilmente y aquello me aterrorizaba.

—¿Te gusta? Es igual, ¿no? Es una chorrada, yo qué sé. Me recordó a ti.

Lo miré y tiré todo al asiento de atrás: el regalo, el bolso y mi cazadora. Me subí a horcajadas sobre él prácticamente de un salto, sin dejarle tiempo para pensar. Lo agarré por el cuello con las manos y le susurré pegada a sus labios.

—Ha sido el mejor regalo de todos.

—¿De verdad? —y me dio un vuelco el estómago al ver la duda que inundaba sus ojos, la duda y un comienzo de ilusión.

—Me chifla —dejó escapar la risa entre los labios al oír la expresión que utilicé y metió sus manos por debajo de la tela de mi vestido—. Me requetechifla, Luca. Tanto como tú.

Y nos besamos. Fue un beso precioso, lento, profundo y sin otra finalidad que esa, que besarnos. Incluso los dos obviamos esas palabras que prácticamente se me escaparon y que no eran una costumbre en nosotros, que dejaban abierta una rendija por donde se podía atisbar que había algo más que aún desconocíamos, que algo estaba cambiando.

Tanto como tú.

Palabras que no eran solo palabras, que englobaban algo más.

—Dana…

Le di un puñetazo en el pecho.

—¡No vuelvas a llamarme así delante de mis padres! ¿¿¿Y qué es eso de que parezco una gramola???

Me calló con un beso, mientras se reía y, dos minutos después, Luca arrancaba el coche conmigo en la misma posición y lo aparcaba un par de metros más adelante en la entrada de un garaje. Pude oír a mi madre maldecir porque el coche ya no fuera visible para ella desde su posición privilegiada en la ventana.

—Ven.

Luca me animó a pasar al asiento de atrás y movió los delanteros hacia adelante, dejándonos espacio. Las lunas traseras estaban tintadas, aunque creo que me hubiera dado exactamente igual si no lo hubiesen estado. Me bajé las medias y las bragas; él hizo lo mismo con su ropa y se puso protección. No hubo preliminares, ni palabras ni nada, solo me subí encima de él y me penetró. Sin besarnos, únicamente mirándonos a los ojos, con una de sus manos en mi trasero y la otra sujetándome el pelo. Me gustó mucho aquella vez, porque no fue tan sexual, porque nos dijimos más cosas con el resto de los sentidos que con el cuerpo. El olor que encerraba el coche, nuestros alientos mezclándose entre jadeos y una suave melodía de fondo, casi imperceptible. Fue diferente, yo lo sentí diferente, y me dejé llevar, apoyando la cabeza sobre su mano y bailando sobre él, moviendo las caderas un ritmo cadencioso, rápido, delicioso. Luca se corrió de repente sin dejar de mirarme, pero no me importó, y a él tampoco, porque internando una mano entre mis piernas hizo que yo también perdiera el control enseguida. Me levanté, me coloqué la ropa y el pelo. Él seguía medio desnudo y desmadejado sobre el asiento, con una de sus largas piernas sobre el de delante. Le di un beso rápido, cogí mis cosas y me marché corriendo.

Cuando subí, mi madre me estaba esperando en el salón.

—Daniela, estaba preocupada.

—Te dije que tenía que hablar con Luca.

—No me gusta.

Nos miramos las dos, retándonos, pero ahí no había reto y yo ya no era la Daniela que temía decepcionar a su madre continuamente, sino la Daniela que quería vivir su vida como ella quisiera. Una Daniela adulta que exigía que la tratasen como tal.

—No es a ti a quien le tiene que gustar, mamá.

—Ya lo sé, pero es mi deber decírtelo —miró mi mano y alzó una ceja sorprendida—. ¿Qué es eso?

—Un paraguas.

—¿Te ha regalado un paraguas?

Le di las buenas noches y me encerré en mi cuarto. Miré el paraguas y me eché a reír. Ahí estaba, un paraguas rojo con lunares blancos, como el que llevaba el día del accidente y que acabó en la basura. Era un guiño a esa rara historia que compartíamos y creí que no podía haberme hecho otro regalo mejor.

Ya en la cama, rememoré el día y me di cuenta de que, a pesar de la pelea, del hospital, de la reacción de mi madre con Luca, a pesar de todo aquello, me lo había pasado muy bien, y lo más importante era que me había sentido querida. El regalo de Paula y Héctor, el de Luca, incluso el zapatero de Martín.

También pensé mucho en Marina y en Damián. Me levanté y, lo más sigilosamente que pude, golpeé la pared que me comunicaba con su habitación, como había hecho tantas veces en la infancia. Me contestó en el acto. Salí de mi cuarto de puntillas y entré en el suyo. Estaba tumbado, pero tenía los ojos colorados de haber llorado. Me metí en la cama a su lado y lo abracé.

—¿Sabes lo que me ha dicho? —confesó en un susurro ronco—. Que él la ha perdonado.

—¿Qué? —la verdad es que estaba alucinada—. Mañana hablaré con ella, ahora tienes que descansar.

—Vale —estuvimos un minuto en silencio y me dio un toque en el hombro—. Dani.

—¿Sí?

—Gracias por dormir conmigo.

Sentí tanto amor que me dolió.

—De nada. Feliz cumpleaños, culo pecoso.

—¿No quieres saber cuál es tu regalo? Quería hacer un paripé delante de todo el mundo para hacerte pasar vergüenza, pero… ya sabes —y se señaló la cara amoratada.

—Me han regalado el mejor paraguas del mundo, creo que nada podrá superarlo.

Ni siquiera me preguntó por qué un paraguas podría ser el mejor regalo de todos, estaba acostumbrado a que dijera cosas sin sentido, así que lo dejó estar.

—¿Entonces no quieres una semana de vacaciones?

Vacaciones. Qué palabra más bonita.

Apenas llevaba tres meses trabajando con mi hermano, pero fue el mejor regalo que podía haberme hecho. Hasta que no me lo dijo, no fui consciente de lo que necesitaba unos días para mí, porque empecé a trabajar en el bar únicamente dos semanas después de la ruptura y, hasta aquel día, llevaba nueve meses sin un solo día de descanso. ¿En qué los iba a emplear? Ahora sí que tenía unos ahorros, porque en casa de mis padres apenas gastaba dinero y Martín y yo ya nos habíamos repartido lo poco que teníamos, pero aun así, ¿adónde iba a ir? ¿Y pensaba hacerlo sola? Ni de coña. Seguramente los gastaría en dormir, pasear y tragarme algún maratón de alguna serie de televisión. No me importaba, necesitaba tiempo para mí, para relajarme, sí, pero sobre todo para aclararme, porque aunque todo iba medianamente bien, tenía un batiburrillo de sentimientos cociéndose a fuego lento en mi interior y no podía seguir obviándolo.

Así que Damián me dio de vacaciones la primera semana de marzo. Me sentía feliz; no obstante, esa felicidad se vio ensombrecida por la infelicidad de mi hermano y de mi mejor amiga.

Quedé con Marina un miércoles en una de nuestras cafeterías favoritas. Hacía un día soleado, de esos que nos liberan del frío del invierno al menos durante unas horas. Cuando llegué, ella ya estaba allí. Tenía buen aspecto. Llevaba el pelo recogido en una pequeña coleta y se había maquillado levemente. Sus ojos no decían lo mismo.

—¿Cómo estás?

Le di un abrazo que ella aceptó a regañadientes. No somos de esa clase de amigas que se abrazan o tocan constantemente, pero tampoco lo echamos en falta.

—Bien, siento no haber querido quedar antes, Dani, pero necesitaba hacer esto sola.

—Lo entiendo.

Lo cierto es que no lo entendía, porque yo en ese sentido soy todo lo contrario, pero lo intentaba y lo respetaba. Marina llevaba dándome largas por teléfono desde la noche del sábado; supongo que ser la hermana del causante de su desdicha aparte de su amiga lo complicaba todo.

—Es surrealista, ¿no crees? Hace unos meses yo te consolaba a ti por mi primo y ahora tú a mí por tu hermano.

—Es verdad —nos reímos con complicidad y el camarero nos tomó nota. En cuanto desapareció, ella no se anduvo con rodeos.

—Discutimos en el coche camino de tu cumpleaños y se me escapó. Al principio le dije que tenía dudas, que hacía mucho tiempo habíamos tenido una historia. Él enmudeció —Marina tragó saliva para poder continuar—, y fue como si de repente algo encajara en su cabeza y solo con mirarme a la cara lo supo. Frenó el coche, nos gritamos, me interrogó y no pude negárselo. Abel merecía saberlo.

—Lo sé.

—Pensé que daríamos la vuelta, pero únicamente estábamos a un par de calles del bar, así que aparcó en el primer hueco que encontró y desde allí fuimos discutiendo hasta que su brazo se estampó contra Damián —cerró los ojos y pude ver el dolor y el arrepentimiento—. Nunca quise que ocurriese de esa manera, lo he hecho todo fatal.

Asentí, porque no podía quitarle la razón en eso, pero pese a todo y pese a haber estado yo en la posición de Abel y de saber lo que sufre, la entendía, porque la quería, la conocía y sabía el dolor que suponía para ella todo aquello. La abuela Flora tenía razón, debía dejar de exigir tanto a los demás y a mí misma, porque somos humanos y erramos, y también son cada uno de nuestros errores los que nos convierten en únicos y especiales.

—Damián me dijo que Abel te ha perdonado.

—Sí, dice que soy joven y que puede entender mis inquietudes.

—¿A qué te refieres?

—Según Abel, él ya ha vivido todas estas cosas y es uno de los inconvenientes de haberme conocido siendo aún tan joven, pero, sinceramente, me parece una chorrada. Esto no tiene que ver con la edad, sino con los sentimientos.

Y creí que tenía razón. Para Abel la edad siempre había supuesto un problema, pero en mi opinión usaba ese motivo para justificarlo todo.

—Entonces, ¿vas a aceptar ese perdón sin más y seguir como estabais antes de esto?

—No lo sé —Marina se revolvió en su asiento nerviosa y supe que dudaba, y que esas dudas solo tenían una explicación: Marina quería a mi hermano—. Por una parte soy afortunada y no me lo merezco, y aceptarlo sería lo fácil.

—Pero…

—Por otra parte tengo dudas.

—Porque quieres a Damián.

—No, lo de tu hermano ha sido una equivocación —me encrespé y ella negó con la cabeza—. Independientemente de la aventura, tengo dudas con Abel, porque si he sido capaz de serle infiel, quizá lo de la boda no sea tan buena idea y deberíamos posponerla.

Me quedé pálida y también me enfadé. Ya no porque ella hablara así de mi hermano después de lo que habían compartido y de ver cómo estaba él, sino con ella, por ser tan terca y estar tan ciega.

—Marina, voy a preguntarte algo y quiero que seas sincera —alzó la mirada y asintió ante mi repentina seriedad—. Sé que sientes algo por Damián, digas lo que digas, te conozco. Quiero que dejes a Abel aparte y que me cuentes por qué te niegas tanto a lo que te ofrece mi hermano, por qué lo tratas como si fueses un simple rollo para él.

—Dani, no sabes nada. Tu hermano no me quiere, soy un reto, para él todo es un juego, parece mentira que no lo conozcas. Es un encanto, pero con las mujeres siempre será un inmaduro y yo no quiero eso.

—¿Y qué es lo que quieres?

—Ya lo sabes, quiero el lote completo, la casa, la boda, los niños, una estabilidad que claramente él nunca me ofrecería. Antes se corta una mano que comprometerse.

—Eres imbécil.

—Gracias —contestó con una sonrisa fingida.

—Te lo digo de verdad, ¿prefieres un plan de vida perfecto con alguien al cincuenta por ciento a una vida desconocida con alguien que te puede dar el cien? ¿No has aprendido nada de mi ruptura con tu primo? Lo tenía todo, pero era una mentira, hasta yo lo veo ahora.

—Te olvidas de una cosa, Dani, a Abel lo quiero. Además, ¿qué te dice a ti que Damián me pueda dar el cien?

—Porque es mi hermano, e igual que veo todo lo malo que tiene, también veo lo bueno y sé que el error no es haberte acostado con él, el error es esto que estás haciendo —me levanté. De repente no me apetecía estar allí. Era mi amiga, pero en esto no podía ceder—. Además, si Abel te pudiese dar el cien no estarías en esta situación, y lo sabes.

—Puede, pero tampoco garantiza que Damián pudiera dármelo. Esto no son solo números, Daniela.

—Precisamente por eso. No seas tan fría, tan práctica. No te conviertas en un puto bloque de hielo, Marina, porque al final dejarás de sentir nada.

La conversación con ella fue agridulce. Me fui de allí con la sensación de que había decepcionado a mi hermano y también un poco a ella, porque la conocía demasiado bien como para saber que acabaría arrepintiéndose de las decisiones que estaba tomando. Tampoco yo estaba siendo del todo imparcial; no podía hacerlo. No obstante, no le di esos consejos en balde, porque tomara las decisiones que tomara, quería que lo hiciese de corazón, no según el ideal de vida que tenía y que por ello eligiese al que mejor pudiera ofrecérselo. El amor no es así, no es un jodido test de compatibilidades, y Marina estaba actuando de ese modo por miedo a no tener el control.

Nos despedimos bien, pero, por primera vez desde que nos conocimos, con la sensación de que algo había cambiado entre nosotras, que aquel tema empezaba a influir en nuestra relación.

La semana pasó sin más. Me dediqué a parecer más tonta y torpe que nunca para hacer reír a mi hermano, y funcionó. Aunque claro, creo que cualquiera se reiría si me viese salir a la calle con la falda pillada con las medias por detrás y mis bragas de corazones rojos a la vista de todos. Y le hice pensar que sí, pero en realidad eso no lo hice aposta.

El viernes vi a Luca. Llegó con sus amigos y se sentaron en su mesa de siempre. Él se acercó a la barra a saludarme; lo hizo sonriendo y me ruboricé, porque recordé lo que habíamos hecho el último día en su coche, lo que había pasado allí dentro, que no había sido solo sexo.

Durante la semana le di vueltas al asunto y descubrí que se había instaurado una sensación cálida en mi pecho al pensar en Luca. Estaba segura de que para él también era diferente, que conmigo tenía algo más que con uno de sus típicos rollos, de hecho lo había dejado caer en algunas ocasiones, pero me daba miedo. No podía hablarlo con él, porque huiría y, en el fondo, tampoco quería; únicamente deseaba disfrutar de aquello que compartíamos el tiempo que durara, porque yo sabía que Luca no era para mí.

—Hola, Dana.

—Hola, Luca.

—¿Qué tal Damián?

—Sigue vivo, está en el almacén.

Luca me guiñó un ojo y desapareció por el pasillo que daba al almacén en busca de mi hermano. Minutos después, sus manos se posaban en mi cintura mientras recogía una de las mesas.

—¡Joder! Qué susto, Luca.

—Lo siento —apartó las manos un poco avergonzado y se me quedó mirando, cortándome el paso con su cuerpo.

—¿Qué miras? Tengo que trabajar.

—¿Te apetece ir a mi casa después?

Me quedé sorprendida, porque en realidad nunca había tenido opciones. Habíamos establecido la rutina de que él, cuando quería, me esperaba y, cuando yo acababa, lo acompañaba sin más. Por ese motivo su actitud también lo hacía diferente, porque por primera vez yo decidía.

—Sí, claro, espérame y listo.

—Vale —me dio un beso en la frente y regresó con sus amigos.

Cuando volví a la barra, Paula prácticamente se me tiró encima.

—¿Qué ha sido eso? ¿Habéis vuelto a veros y no me lo has contado?

—No, no he sabido nada de él en toda la semana.

—¿Y qué quería? —preguntó arqueando la ceja.

—Saber si me apetece pasar la noche con él.

—Es un tío raro, Dani.

—Raro de cojones.

Pasé mi última noche de trabajo antes de las vacaciones pensando en Luca, mientras lo veía con sus amigos, charlando con esa naturalidad que dan los años, con auténtica complicidad. Se reían, brindaban y se hacían fotos con la barriga de Nuria, que ya empezaba a ser prominente. Pensé en Martín y en las veces que habíamos hablado de tener niños. Él quería tener dos y yo… pues yo pensaba que también quería ser madre, porque era lo que tocaba, pero ya no estaba tan segura. Llegué a la conclusión de que de poco me servía pensar en eso, cuando ni siquiera tenía con quien tenerlos.

También le di vueltas al hecho de que Martín no había dado señales de vida desde el sábado, únicamente un mensaje al móvil el domingo para hablar sobre Marina, y que mi regalo seguía en el maletero de su coche. El colgante había sido incapaz de ponérmelo; lo intenté un día, pero sentí que me ahogaba en el cuello, como si fuese otro símbolo más de en qué punto se encontraba lo nuestro. Me di cuenta de que apenas había pensado en él durante la semana y que, cuando lo había hecho, había sido por motivos que no tenían nada que ver con los sentimientos, como facturas.

A las tres y media de la mañana, me despedí de mis compañeros y achuché a Damián para darle las gracias por el descanso que me había regalado.

Luca me esperaba fuera, fumando un cigarrillo con una pierna doblada contra la pared y con ojos cansados.

—Luca.

Levantó la mirada, dio una última calada al cigarro y me tendió la mano. Sonreí y la envolví con la mía. Echamos a andar hacia su casa agarrados, él callado y yo contándole cómo me había ido la semana. De vez en cuando Luca soltaba una risita, como cuando le conté que había tenido que soportar casi un sermón diario de mi madre con la intención de que no volviera a acercarme a él, o cuando le confesé que lo de enseñar el culo para hacer reír a Damián en realidad había sido sin querer. Me encantaba hacerle reír.

A su lado, recorriendo las calles que nos acercaban a su casa y en aquella noche cerrada, me pareció que no éramos más que dos personas a las que les gustaba estar juntas, dos amigos o amantes, o quién sabe qué, pero, al fin y al cabo, dos personas que se habían encontrado por alguna razón. Daba igual lo que Luca luchara para que pareciese lo contrario, porque se palpaba el comienzo de algo que, aunque ninguno de los dos estaba buscando, irremediablemente, ya nos había encontrado.

Llegamos a su portal en silencio. En el ascensor Luca me besó de esa forma tan intensa que hacía que me temblaran las rodillas y fui consciente, con todo mi cuerpo, de cuánto había echado de menos sentirlo cerca.

Abrió la puerta de su hogar y su olor me envolvió. Entonces lo sentí; no solo había echado de menos sentirlo cerca, sentirlo a él, sino que, sobre todo, echaba en falta aquella sensación vital que solo él me proporcionaba y que me permitía respirar. Echaba en falta sentirme en casa.

Montañas de burbujas.

—¿Tienes hambre? Dejé la cena preparada.

—Claro, gracias.

Luca calentó un par de platos en la cocina, mientras yo me dirigía al salón. Me quité las botas y el jersey, porque la calefacción había caldeado la casa. Me quedé con un pantalón ceñido negro y una camiseta blanca. Eché un vistazo a la colección musical de Luca; cuando encontré algo que me apetecía escuchar, cambié el disco y Russian Red comenzó a cantar su versión de Girls just want to have fun por los altavoces. Negro se deslizó entre mis piernas y me agaché para acariciarle el lomo con mimo.  

—Tengo vino, ¿te apetece?

Me giré y vi a Luca colocando los platos en la mesita baja. Me sentí un poco cohibida; a veces me pasaba eso con él, porque en ocasiones como esa el ambiente se volvía denso, cargado de cosas que no sabía explicar y que, de igual modo, estaba segura de que él tampoco aclararía.

—Sí, por qué no.

Se quitó las botas y la chaqueta, y se dejó caer en el sofá.

—¿Qué pasa, Dana?

—Nada.

Reaccioné y me senté a su lado. Comimos en silencio. Luca llenó las copas con un vino blanco espumoso que estaba delicioso y lo obligué a brindar conmigo. Le conté que estaba de vacaciones, pero sin ningún plan a la vista más que dormir hasta tarde, vaguear en el sofá y quizá irme de compras. No me parecía un mal plan, aunque con su compañía sería claramente mejorable, pensamiento que hizo que una idea maravillosa se formara en mi cabeza.

—Salgamos a cenar.

—¿Qué? —dejó el tenedor en el plato y me miró expectante.

—Siempre me invitas tú aquí por mi horario, déjame invitarte un día. Es lo menos que puedo hacer —vi sus dudas y puse los ojos en blanco—. No es una cita ni nada por el estilo. Solo es una cena, Luca.

Dudó de nuevo, supuse que asustado por si esa pseudorelación que manteníamos empezaba a descontrolarse si dábamos un paso como aquel, pero no era más que una cena. Qué diferentes éramos en ese aspecto, porque yo pensaba en el momento, no le daba demasiadas vueltas a todo aquello, sino que, como él bien me dijo una vez, hacía las cosas porque quería hacerlas. En cambio, Luca parecía sopesar cada segundo que pasaba a mi lado, luchando contra ese instinto de seguir siempre sus impulsos que había dominado su vida hasta la fecha. Quizá por eso me sorprendió tanto que aceptara mi invitación.

—Me parece bien.

Terminamos de comer y nos servimos otra copa de vino. Estaba cansado, había estado trabajando en exceso durante toda la semana para terminar un trabajo pendiente. Me habló de cómo había llegado a tener ese empleo, sobre sus trabajos anteriores y se remontó hasta la época universitaria, la cual recordaba con nostalgia, a pesar de que la cantidad desmedida de fiestas y alcohol había borrado parte de esos recuerdos. Yo le confesé que nunca fui a la universidad porque no me sentía motivada por nada, que hice un módulo de administración, que también aborrecí, pero que me ayudó a encontrar trabajo rápidamente, y de lo mal que te sientes y que la sociedad te hace sentir cuando estás perdida y no encuentras tu sitio en el mundo.

—Solo me gustaba bailar, pero no soy disciplinada y aquel ritmo de vida acabó con mis ganas de seguir formándome.

—¿Sabes lo bueno de eso? Que aunque te dediques a otra cosa laboralmente, siempre podrás bailar frente al espejo, nadie te podrá quitar eso.

—Deberías seguir más a menudo tus propios consejos.

Luca ignoró mi pulla sobre su pasión abandonada por escribir y comenzó a hablarme de los viajes que había hecho, y así fue como descubrí que había vivido dos años en Londres. Me fascinaba oírle hablar sobre todas aquellas cosas, aquellos lugares, que para mí eran tan lejanos e inalcanzables. Me acerqué más a su cuerpo y, agarrando mis piernas, las colocó sobre su regazo. Le conté en lo que habían consistido mis vacaciones con Martín los últimos años, en lo fácil que es acabar cediendo a aplazar los viajes para invertir esos ahorros en planes futuros de los que no tienes certeza de que vayan a cumplirse, como me había ocurrido a mí. Esa manera de vivir en el futuro, en vez de disfrutar del presente.

La botella de vino voló y, en ese estado de embriaguez, la conversación se tornó un poco más íntima, más carnal. Como siempre me ocurría con Luca.

—He vivido cohibida en ese aspecto, Luca. Mi madre y su mentalidad tan cerrada, Martín y su imagen de la novia perfecta… no sé.

—¿Cómo es el dicho? Una dama en la casa, una puta en la cama.

—Sí, el problema es que la puta la buscó fuera —rectifiqué, porque me arrepentí en el acto de mis palabras—. Pero no me gusta hablar así de Nieves. A pesar de lo que me hizo, él fue el culpable en ese sentido. Supongo que no tuvo suficiente conmigo, la verdad es que nunca puse demasiado de mi parte en la cama.

Luca me agarró por la cintura y me subió encima de él. Olía a aquel vino afrutado y quise lamerle los labios.

—Dana, no quiero volver a oírte decir eso. No te das cuenta, ¿verdad?

—¿De qué? —le susurré desconcertada por su reacción.

—Eres jodidamente sexi, o fue un imbécil que no supo verlo o es que está ciego.

Me reí. Un poco por el vino y otro poco porque me hacía gracia que Luca me hiciera la pelota de ese modo. Lo hacía muy bien, pero no era la clase de tío que halagase porque sí.

—Ya has conseguido acostarte conmigo y, si estoy aquí, es porque quiero hacerlo otra vez, no hace falta que me adules, Luca.

Me cogió la mano con fuerza y la colocó sobre su sexo. Tragué saliva, porque notarlo tan excitado me excitó a mí en el acto.

—Lo notas, ¿verdad? Y ni siquiera me has tocado —me colocó el pelo suelto detrás de las orejas, como hacía siempre, y yo no retiré la mano de donde él la había colocado—. No intento adularte, sabes que no es mi estilo. Solo quiero que te lo creas, porque ese gilipollas te anuló con los años y no eres consciente.

—Martín la jodió, pero también me hizo feliz, Luca.

No sé por qué intenté defender a Martín, no sé por qué hacía esas cosas continuamente cuando de él se trataba. Quizá porque las palabras de Luca dolían, porque en el fondo yo sabía que eran verdad o porque necesitaba saber que, a pesar de cómo habíamos acabado, aquellos años no fueron del todo mentira. Y es que no concebía nada más duro que sentir que lo que yo creía que era una buena vida, en realidad no lo había sido y que había perdido todos aquellos años y ahora no me quedaba prácticamente nada.

—No lo dudo, pero no te cuidó lo suficiente, porque si lo hubiera hecho, tú ahora tendrías otro concepto de ti —agaché la cabeza con una mueca, porque lo supe, supe que tenía razón. Él me agarró por la barbilla y me taladró con los ojos—. Nunca aceptes estar con alguien en cuyos ojos no te veas como la chica más bonita del mundo.

Y allí me vi, en sus ojos, como aquella chica.

—Vale.

—¿Sabes qué me la pone así de dura?

—¿Mi mano? —le respondí con sarcasmo.

—Sí, pero eso lo puede hacer cualquiera —se la apreté con fuerza y Luca gruñó—. Me excita tu risa y que no te tapas la boca cuando sueltas una carcajada, sino que dejas que la risa explote. También observarte caminar por el bar, totalmente ajena al resto del mundo, pensando en tus cosas y sin darte cuenta de que todo el que te mira piensa en lo guapa que eres. Y me pone más aún verte andar descalza por mi casa, como la primera noche que te quedaste dormida en mi sofá y nos cruzamos en el pasillo por la mañana cuando salías del baño, ¿te acuerdas? —asentí con la cabeza a su discurso, pero era incapaz de pronunciar una sola palabra—. Me gusta, porque andas de puntillas sin darte cuenta, como una bailarina, como lo que eres. Joder, y me he hecho pajas en la cama después de que tú hayas dormido en ella, porque no te imaginas lo bien que hueles.

—¿A puto helado de chocolate? —le pregunté con un hilillo de voz recordando una de las primeras conversaciones que tuvimos.

—No, Dana —Luca negó con la cabeza y empezó a lamerme el cuello y a morderme el lóbulo de la oreja. Gemí—. Es demasiado bueno, aún no he encontrado nada que se le parezca.

Y dos minutos después, Luca saboreaba de arriba abajo a una chica que, por primera vez en su vida, se sentía la más bonita de todas.

Me desperté casi sin poder respirar. El despertador de la mesilla marcaba las doce de la mañana. Giré la cabeza y me encontré con Luca abrazado a mi espalda, profundamente dormido, con la boca abierta y un cerco de babas en la almohada. Me entró la risa, porque es una de esas cosas que a todo el mundo le pasa, pero que dan vergüenza, como tener un moco a la vista. Saqué el brazo como pude y me agarré al suyo, disfrutando de su calor, de tenerlo tan cercano, recordando sus palabras de madrugada y todo lo que vino después. Cerré las piernas con fuerza cuando me sentí palpitar. Dios, entendía perfectamente a Luca, porque a mí él me excitaba solo con pestañear, con respirar, incluso con un charco de baba, como en ese momento.

Se movió y supe que había abierto los ojos, porque se tensó en el acto al descubrir la posición tan íntima en la que nos encontrábamos. Yo me quedé paralizada haciéndome la dormida, a la espera de su reacción, y cruzando los dedos mentalmente para que no se apartara. Luca suspiró profundamente y, de repente, sus brazos me acercaron aún más a su cuerpo y me abrazó. Una inmensa sensación de alivio se apoderó de mí. Noté su boca en mi nuca y su respiración sobre mi pelo haciéndome cosquillas e, inevitablemente, me reí.

—Mmm. ¿Dana?

—Buenos días —susurré mordiéndome el labio.

—Buenos días, preciosa —cerré los ojos y sus dedos se deslizaron sobre mi estómago desnudo—. Joder, tengo que mear. Tú no te muevas de aquí.

Despareció desnudo y yo me tapé la cara con la sábana. Me sentía pletórica, feliz, y todo se debía a Luca.

Regresó y se tiró en plancha encima de mí. Se le veía contento, relajado. Me sonreía, mientras se metía de nuevo bajo las sábanas encima de mi cuerpo. Ambos estábamos desnudos y yo abrí las piernas inconscientemente para acogerlo. Nos besamos; un beso breve, dulce.

—¿Tienes planes para hoy?

—No.

—Quédate a comer conmigo.

—Vale.

Me besó más profundamente; su lengua se internó en mi boca de un modo soez y nuestros cuerpos despertaron de nuevo. Nunca había tenido una conciencia de mi cuerpo tal antes de conocer a Luca, éramos insaciables. Quizá él lo fuese siempre, pero yo antes nunca había sido así, ni siquiera cuando empecé con Martín, porque con Luca el sexo era algo nuevo, algo que estaba a un nivel diferente del que yo me había mantenido hasta entonces.

Cuando Luca se deslizó bajo las sábanas lamiéndome hasta llegar a la parte interna de mis muslos, sonó el timbre. Yo lo ignoré, no estaba en situación de pensar precisamente con su lengua haciendo eso que se le daba tan bien, pero él dio un respingo y se cagó en la puta. Tres veces. Después reaccionó, nos destapó a ambos y me miró con los ojos como platos.

—¿Qué pasa?

—Joder, lo había olvidado.

Pensé lo peor, lo reconozco, pero ¿cómo no hacerlo? Empalidecí y sentí un ramalazo de celos, unos celos que no debían estar ahí, pero que no podía ignorar, porque me azotaron con tanta fuerza que fue imposible ignorarlos.

—¿¿¿Habías quedado con otra???

—Vístete —se revolvió el pelo, lo que le dio un aspecto de lo más ridículo, porque lo tenía tan largo que el resultado fue como si hubiese metido los dedos en un enchufe. Después se puso unos calzoncillos y el pantalón del pijama en cinco segundos. Yo no reaccioné, porque no me lo podía creer, pero su palidez y nerviosismo repentino no me dejaron lugar a dudas—. Lo siento, hostia.

—¿¿¿Que lo sientes??? ¡¡Vete a la mierda, Luca!! ¿¡Me oyes!? Esto… esto se nos está yendo de las manos. Yo no tengo por qué soportar esto otra vez.

—¿De qué coño estás hablando?

—De que te folles a quien quieras, pero a mí me dejas en paz.

—Ya estoy follando contigo.

—Ya, claro.

—¿Intentas decirme algo?

—Que eres un cabrón, eso es lo que…

El timbre siguió sonando y él salió corriendo y me dejó sola, desnuda y muy enfadada. Me vestí en un tiempo récord y, cuando estaba a punto de salir hecha una fiera para encararme de nuevo con él, me encontré con algo para lo que no estaba ni remotamente preparada y que me hizo sentir terriblemente idiota por haber reaccionado de ese modo.

—¿Tú quién eres?

Una niña menuda, con el pelo castaño y ojos grandes me miraba desde abajo. Llevaba dos coletas con sendos lazos rojos y una mochilita de ruedas de unos conocidos dibujos animados. No sabría decir quién de las dos estaba más sorprendida, si ella, por encontrarse a una chica desconocida en casa de su tío, o yo, por verme de repente en esa situación.

—Soy Daniela.

—Yo soy Emma. Encantada de conocerte —me contestó con desparpajo.

—Igualmente.

Me estudié de arriba abajo con la intención de estar lo más presentable posible, porque, evidentemente, la cría no había llegado sola, y oía los pasos desnudos de Luca que se acercaba seguido por otros femeninos, ya que el taconeo rápido no dejaba lugar a equívocos.

—No me puedo creer que se te haya olvidado que venía tu sobrina. Te llamé ayer y anteayer y…

—Y todos los puñeteros días de esta semana, Sandra, ¿cómo se me iba a olvidar?

—Entonces, ¿qué hacías todavía así? Por poco nos recibes desnudo. Y no me digas que llevas levantado horas, porque no cuela. Si fueses…—entonces me vio y sonrió de medio lado—. Vaya, ahí está la razón de que tengas el cerebro localizado en la parte del cuerpo incorrecta esta mañana. Muy guapa, como siempre. ¿Qué tal? Soy Sandra, su cuñada.

Se acercó a mí con decisión y me plantó dos besos. Luca desapareció en su habitación para volver con una camiseta puesta.

—Soy Daniela.

—Tío, ¿es tu novia?

Sandra y yo nos reímos, aunque intuí que por motivos distintos; en su caso por la incredulidad ante la idea de que su cuñado pudiera tener algo más que un rollo con una chica, yo en cambio porque la situación empezaba a agobiarme y solo pensaba en calzarme y largarme corriendo de allí. Luca gruñó, algo tan habitual en él que no supe si era una reacción negativa ante las palabras de Sandra o todo lo contrario.

—Emma, solo soy una amiga de tu tío, pero ya me iba.

—La que se va soy yo, tu hermano me espera abajo en doble fila —le dio un achuchón a su hija y un beso en la mejilla a Luca, y con una sonrisa se dirigió a mí de nuevo—. Encantada de conocerte, Daniela.

—Igualmente, ya nos veremos.

Desapareció por el pasillo y, aunque lo hizo sin mala intención, pude oírla. Todos lo hicimos.

—No lo creo.

Luca y yo nos miramos fijamente, mientras Emma se dedicaba a sacar todas sus preciadas pertenencias de la mochila y a desperdigarlas por el suelo del salón. Llevaba una pequeña bolsa de aseo, una muda limpia, un par de muñecas, una película de dibujos animados y un cuaderno. Era preciosa, tan pequeña, ordenando sus cositas a su modo y enseñándoselas a Negro según las sacaba.

Seguí mirando a Luca y creo que aquella vez nos dijimos muchas cosas con los ojos. Ambos pensamos en mis celos, que habían sido claros para los dos, en su cambio de actitud desde que apareció por el bar hasta el momento en que nos despertamos abrazados por la mañana. En aquellas palabras que yo había liberado sin ser consciente hasta aquel momento de que mostraban mucho más.

Se nos está yendo de las manos.

En las dudas de su cuñada, porque debía de estar tan acostumbrada a que cambiase de chica, que era comprensible que creyera que no volvería a verme en la vida. En que, a pesar de que me había invitado a comer con él, los planes habían cambiado y estaba meditando qué decisión tomar, porque allí, con nosotros en su casa, estaba una de las partes más importantes e íntimas de la vida de Luca, una parte que nunca antes había compartido con nadie.

—Tío, ¿qué vamos a hacer hoy? He traído los moldes de corazón —y le mostró con sus manitas unas pequeñas piezas para repostería.

—Galletas de jengibre, ¿te apetece?

—¿Podemos echarles chocolate?

—Podemos echar lo que tú quieras.

Rompí el contacto visual con él y decidí marcharme; el silencio de Luca ya había sido lo suficientemente significativo para mí como para concluir que mi presencia sobraba.

Entré en el dormitorio y me puse las botas, el jersey y comencé a recoger mis cosas. Oí que Emma y Luca susurraban algo y no pude evitar sonreír, porque me los imaginé a los dos solos, haciendo galletas, durmiendo la siesta o jugando a las muñecas. Y me di cuenta de algo más, me di cuenta de que yo también quería conocer a ese Luca, quería descubrir aquella versión tierna y cariñosa que había atisbado en él, pero que, lamentablemente, aún no había compartido conmigo conscientemente.

Me levanté de la cama y me encontré con Emma apoyada en el resquicio de la puerta inexistente del dormitorio de Luca.

—¿Te vas? —me preguntó tímidamente entrando hasta situarse a mi lado.

—Sí, cielo. Tengo que irme a casa.

—Vamos a hacer galletas y luego pediremos una pizza, pero mamá no puede enterarse.

Me reí. No podía esperar menos de Luca, seguramente atiborraba a su sobrina de comida basura y caprichos cada vez que sus padres se daban la vuelta.

—Es un buen plan, seguro que os lo pasáis genial.

—Puedes quedarte con nosotros. A mí me encantaría que te quedaras, así somos dos chicas. Tres si contamos a la gata.

Me arrodillé frente a ella y decidí ser sincera, o todo lo sincera que se puede ser con una niña de seis años.

—Gracias por tu invitación, pero es que tu tío y yo aún no somos tan amigos como para hacer galletas juntos.

Se me quedó mirando muy seria, con sus ojos castaños muy abiertos, y entonces se acercó un poco más a mi oreja y me susurró; al menos esa fue su intención.

—¿Te cuento un secreto? —asentí—. Ha sido el tío el que me ha pedido que viniera a pedírtelo, pero le prometí que no te lo diría. Creo que él sí que quiere hacer galletas contigo.

La carcajada de Luca retumbó al otro lado de la pared. Me sonrojé y di gracias al cielo porque la niña aún no entendiera el motivo de esa reacción y el significado oculto que para el guarro de Luca, con total seguridad, tenía eso de hacer galletas conmigo.

Lo pensé, ¿qué era aquello? ¿Era una invitación sin más o una nueva ventana que Luca dejaba abierta? No lo sabía, pero quería descubrirlo y, sobre todo, quería quedarme, deseaba pasar tiempo con él, principalmente porque ahí descubriría otra faceta nueva de las mil que tenía y que me moría por conocer.

—De acuerdo, me quedaré.

Me dedicó una sonrisa radiante a la que le faltaban dos dientes y salió trotando a darle la noticia a su tío.

Cuando salí, ordenó a la niña ir al lavabo a lavarse las manos antes de empezar con su tarea culinaria y nos quedamos solos. Sentí cómo el aire se cargaba en el acto.

—No deberías manipular a tu sobrina. Si querías que me quedase no tenías más que pedirlo.

—Ya lo sé, no he jugado limpio, lo siento. No hace falta que te quedes si no quieres, le diré que tienes que irte.

Negué con la cabeza y me dirigí al pasillo en dirección al baño también. Estaba enfadada, porque estaba un poco cansada de ese juego de Luca de negarse siempre a sí mismo que hacía tiempo que aquella amistad, pseudorelación, o lo que fuese, había comenzado a dar pasitos por un camino para el que ninguno de los dos estábamos preparados.

Antes de desaparecer de su vista, frené y las palabras me salieron solas.

—No hace falta, porque quiero quedarme. Yo no tengo miedo de decirlo en alto.

Diez minutos después, Luca nos daba instrucciones a Emma y a mí como si fuese un cotizado repostero, aunque en realidad seguía los pasos de un video de internet que se repetía una y otra vez en su teléfono móvil. Fue divertido. Intenté mostrarme distante con él, pero fue en vano. Verlo hablar con Emma, darle besos a la mínima ocasión, llenarle la cara de harina. Reírse ambos a carcajadas. Hacer lo mismo conmigo.

Aproveché para observarlos y pude ser testigo de la complicidad tan especial que se respiraba entre ellos. Emma tenía la costumbre de tararear cuando se concentraba y descubrí a Luca un par de veces haciendo lo mismo. Se parecían. Compartían gestos como aquel y me di cuenta de que, por primera vez, Luca aparentaba estar completamente relajado, con el gesto sereno, sin fruncir su característico ceño, feliz. Aquella niña de seis años lo hacía realmente feliz. Me gustaba aquel Luca de igual modo o incluso más que el otro, y yo no había sido capaz de sacarlo a la luz.

—Dana, pásame las pepitas de chocolate.

—Sí, toma.

—¿Qué te pasa? Estás en las nubes —me dijo preocupado. Le sonreí tímidamente.

—Nada —siguió mirándome sin pestañear, leyendo en mis ojos todo aquello que empezaba a burbujearme por dentro—. Siento lo de antes, Luca. No tengo ningún derecho a ponerme celosa, no volverá a ocurrir.

Asintió lentamente, pero no dijo nada. Se quedó pensativo, mientras ayudaba a Emma a crear formas en la masa con sus moldes. Un segundo después, me agarró por el cuello con la mano llena de masa de galletas y me acercó a su boca. Fue un beso con los labios apretados, pero intenso; un beso que decía cosas, que daba las gracias, que pedía perdón. Un beso con sabor a canela que me tocó por dentro.

—¡Puaj! No os beséis en la boca. Es un asco.

Nos reímos con complicidad por el comentario de Emma y seguimos con nuestra tarea.

Mientras esperábamos a la pizza y a que se hornearan las galletas, me ofrecí a bañar a la cría, que tenía masa hasta dentro de las orejas. Siempre se me han dado bien los niños, es algo instintivo, pero apenas había tenido ocasiones de tratar de aquella forma con uno exceptuando con un par de primos más pequeños a los que cuidé un verano siendo aún una adolescente.

Llenamos la bañera y jugamos con un bote de champú de Luca como si fuese un barquito. En el acto todo empezó a oler deliciosamente a coco.

—Daniela, ¿tú tienes novio?

—No, cielo.

—Eres muy guapa, deberías tenerlo —me dijo frunciendo el ceño de un modo igualito a como lo hacía su tío.

—Lo que pasa es que ahora no me gusta ninguno lo suficiente.

—¿No te gusta mi tío? Yo creo que es muy guapo, aunque dice muchas palabrotas. Mamá siempre dice que le va a lavar la boca con jabón —me reí.

—Es verdad, dice muchas palabrotas.

—¿Pero te gusta? —insistió mirándome con sus ojitos esperanzados.

—Por supuesto que me gusta, ¿a quién no? —asintió satisfecha y yo me sentí tan a gusto, tan cómoda, sin nadie cerca que me juzgara, que seguí hablando, más para mí misma que para ella—. Es guapo, divertido y muy bueno conmigo, ¿sabes?

—Conmigo también, el último día me enseñó a atarme los cordones.

—Y es muy listo y atento.

—Hace todo lo que le pido, ¿sabías que me ha prometido enseñarme a tirarme de cabeza en la piscina este verano?

—¡Vaya! Qué afortunada eres, Emma.

—Si se lo pidieras a ti también te enseñaría.

—Seguro que sí.

Continuamos hablando de esas pequeñas tonterías que para los niños son un mundo, como que había reñido con una amiguita en el colegio por el turno del columpio y cosas por el estilo. Era una niña muy inteligente y risueña, y me enfrié un poco por dentro al pensar en que esa podía haber sido una rutina mía más en unos años si todo hubiera seguido su curso como yo pensaba que debería, pero ¿seguía creyéndolo? ¿Seguía percibiendo el engaño de Martín como lo peor que me había pasado en la vida? Estaba confusa, porque Luca había llenado aquel vacío tan rápido que no lo sabía. Su aparición me había impedido pensar y ahí estaba, haciendo burbujas de jabón con la sobrina de Luca, en su casa, un domingo sin más intención que la de pasar un día juntos, sin sexo de por medio, o al menos con algo más que solo sexo. ¿Desde cuándo aquel rollo de cama se había convertido en otra cosa? O quizá solo fuese yo la que creía que ahí había algo más, algo que se nos escapaba.

Un ruido a mis espaldas me alejó de aquellos pensamientos.

—¡Tío! Qué susto.

Me giré y me encontré con Luca. Estaba apoyado en la pared y nos observaba con una sonrisa preciosa.

—¿Cuánto llevas espiándonos? —le pregunté intentando ocultar los nervios repentinos que inexplicablemente su presencia me había producido.

—El suficiente.

—¿El suficiente para qué?

—Para decirte en alto que quiero que te quedes.

Me sonrojé y cerré los ojos un instante para serenarme; ni siquiera lo miré, sino que seguí cepillándole el pelo a Emma, porque no quería que viera la emoción en mi rostro y asustarlo de nuevo o estropear el momento. Porque eso era lo que pasaba, que no se trataba de que Luca no estuviese acostumbrado a una relación de ese tipo, sino que, el hecho de que conmigo las cosas inevitablemente fuesen diferentes, era lo que lo mantenía muerto de miedo.

Con una risita diabólica la niña comenzó a salpicar a su tío, lo que hizo que se declarase una guerra de agua en el cuarto de baño, hasta conseguir entre las dos que Luca acabara sentado vestido dentro de la bañera.

—No es justo, Emma. Dana apenas se ha mojado.

—Es verdad —dijo ella sentada entre las piernas de su tío muy seria—, no es justo.

Los miré. Luca estaba apoyado en el borde de la bañera, seguramente clavándose el grifo en la espalda, con toda la ropa pegada al cuerpo y uno de sus pies desnudos colgando por fuera. Tan guapo, tan perfecto a mis ojos. Emma, con la cabeza apoyada en el pecho de su tío, la piel desnuda sonrosada por el calor y una de esas expresiones de gozo infantil tan puras, mirándome con la ilusión palpable que le producía que yo aceptase su juego.

Me quité los calcetines y los pantalones en un movimiento rápido y, con las risas de Emma y la mirada de deseo y agradecimiento de Luca de fondo, me senté frente a ellos bajo el agua templada.

Jugamos a los barquitos improvisados con los botes de champú. Luca se inventó un cuento sobre un mundo de montañas de burbujas para Emma, que lo miraba embelesada. Enredamos nuestras piernas bajo el agua y, cuando su mano se internó por debajo y comenzó a acariciarme el empeine con delicadeza, sentí unas inmensas ganas de llorar. No sé qué fue. Fue el ambiente que habíamos creado, la dulzura que se escapaba por cada poro de la piel de Luca al estar con la niña y el deseo repentino de repetir aquello que estábamos compartiendo cada día. También fueron las dudas y los miedos de Luca que lo nublaban todo, el sentirme tan en casa y tan a salvo que aquello debía de significar algo y la certeza de que cada aspecto que descubría de él me gustaba aún más. Sí, fue la mezcla resultante de todo aquello, pero, por encima de todas aquellas cosas, la principal razón de aquellas lágrimas contenidas fue la aplastante sensación en el pecho de que me estaba enamorando de Luca, en caso de que no lo estuviera ya.

Un viaje a ninguna parte.

Cuando el agua comenzó a enfriarse, Luca sacó a Emma y se la llevó a la habitación a vestir. Yo me quedé allí unos minutos, sentada en el agua, aún en ropa interior y camiseta, pensando en todas esas mariposas desconocidas que me quemaban la piel, en que cómo era posible que me hubiera ocurrido algo como eso. Yo quería a Martín, lo sabía, lo sentía. Por lo tanto, ¿cómo era posible que albergara sentimientos de ese tipo por Luca? No, eso no era correcto, porque aquellos sentimientos que comenzaban a tomar fuerza en mi interior eran totalmente nuevos para mí, no se parecían en nada a lo que sentía por Martín, entonces, ¿qué era aquello?

Me levanté, me desnudé y quité el tapón de la bañera, observando la manera en la que el agua se convertía en un remolino hasta desaparecer. Abrí la ducha e intenté dejar la mente en blanco, porque Luca me esperaba al otro lado y no podía permitirme centrarme en todos esos pensamientos que comenzaban a nublarme, principalmente porque él tenía una capacidad sorprendente para leerme con solo mirarme.

Cerré el grifo, cogí una toalla por un lateral de la cortina y, al descorrerla, me encontré con Luca bajándose los calzoncillos.

—¿Qué haces? —le pregunté con los ojos como platos.

—¿Tú qué crees? Ducharme, tardo un minuto. Emma ya sabe vestirse sola, pero tarda un poco.

Salí de la bañera y lo dejé pasar a él. No corrió la cortina, así que no pude evitar quedarme mirando el modo hipnótico en el que el agua se deslizaba por su espalda y por su trasero perfecto.

—Señorita, ¿va a meterse conmigo o no? —bromeó.

—¿Qué? ¡¡No!!

—Pues como no corra la cortina se encharcará todo —me dijo entre risas y, la agarré tan fuerte, que por poco la arranco de las anillas.

Me lavé la cara, me cepillé el pelo y, justo antes de empezar a vestirme, Luca salió. Se ató una toalla en las caderas y se colocó detrás de mí. Nos miramos a través del espejo; sus manos me rodearon la cintura y apoyó la barbilla en mi hombro. Yo suspiré entrecortadamente, porque la sensación de su piel desnuda directamente pegada a la mía ya era suficiente para alterarme.

—Gracias por quedarte. Le gustas a Emma.

—A mí también me gusta ella.

—Y a mí.

Y ambos sabíamos que él no estaba hablando de la niña.

El día fue increíble. Comimos sentados en el suelo y, sorprendentemente, las galletas estaban deliciosas. Después pusimos la película que Emma había traído, para diez minutos después estar ambas profundamente dormidas. Por la tarde dimos un paseo por el parque y Luca nos invitó a merendar en una pastelería. Regresamos a casa sobre las ocho; Emma y yo pintamos, bajo petición expresa de Luca, una familia de gatos con traje y pajaritas de colores en su cuaderno, mientras él revisaba su correo en el ordenador y, ya pasadas las nueve, el timbre sonó.

Sandra se sorprendió al verme aún allí, aunque tengo que decir a su favor que disimuló muy bien. Emma se despidió de mí con un abrazo y me prometió que la próxima vez traería su video de zumba para, junto a Luca, enseñarme a bailar. Crucé los dedos para que eso ocurriera.

Cuando nos quedamos solos, el silencio lo inundó todo; el poder de los niños, que hacen que el silencio se pueda casi saborear cuando se marchan. Era tarde y no había pisado por casa desde el día anterior, así que recogí mis cosas y me despedí de Luca.

—Lo he pasado muy bien, Luca.

—Yo también.

Estábamos en la puerta, él con las manos en los bolsillos balanceándose sobre sus pies descalzos, y yo jugueteando con la correa de mi bolso, porque era la primera vez que nos despedíamos sin haber pasado todo el día entre las sábanas y era extraño. Intuí que para él no era solo algo raro, sino que posiblemente fuese una situación totalmente nueva teniendo en cuenta la vida sentimental que llevaba.

—Te llamaré un día de estos y cenamos, ¿vale? Si te apetece.

—Sí, claro, ya veremos.

—De acuerdo, ya veremos. Adiós Luca.

Abrí la puerta, esperando que él diese un paso y me besara, abrazara o que simplemente me dijese algo, maldita sea, pero no lo hizo. Así que me marché.

Llegué a casa, aguanté el interrogatorio de mi madre, me prometí a mí misma que antes de verano habría encontrado el piso de mis sueños a un precio que me pudiera permitir y me metí en la cama sin cenar, porque nos habíamos atiborrado a pasteles con Emma y seguía con el estómago a reventar.

Cerré los ojos y pensé en Luca, en todo lo que había descubierto de él en apenas un día y, justamente cuando estaba rememorando el momento baño en familia y el tacto de sus dedos sobre mi piel bajo el agua, un pitido me hizo abrirlos y coger el teléfono móvil que descansaba en la mesilla de noche.

Un latido acelerado del corazón y de nuevo ese cosquilleo en la piel, como una pluma recorriéndome el cuerpo de arriba a abajo.

No hagas planes para mañana, te recogeré sobre las once. Coge aseo y un par de mudas.

Ni un saludo, ni una simple palabra de cariño, ni una petición, sino que incluso sus palabras sonaron como una orden. Podía haberlo mandado a paseo, pero sabía que era su modo, así era Luca y me gustaba. Mucho. Al fin me lo reconocía a mí misma, a pesar de que también sabía que aquellos sentimientos acabarían destrozándome, porque, si una cosa tenía clara, era que Luca pertenecía a la clase de chicos que no prometen amor eterno. Luca era el tipo de hombre que te rompe el corazón una y mil veces.

Y con el eco de ese mensaje en mi cabeza, conseguí, tras dar mil vueltas en la cama imaginándome posibles planes que llevar a cabo con Luca al día siguiente, quedarme dormida.

Me despertó mi madre a voces. Metí la cabeza debajo de la almohada y la ignoré, aunque no me sirvió de mucho.

—¡¡¡Daniela!!! Levántate, rápido. Martín está subiendo.

—Dile que hoy no tengo clase, que me falta la sartén…

—¿¿Pero qué tonterías estás diciendo?? Despierta y vístete.

Me incorporé y observé adormilada a mi madre, que correteaba por la habitación abriendo la ventana y estirando las sábanas como si el mismísimo rey estuviese esperando al otro lado de la pared para inspeccionar mi cuarto. Me restregué los ojos, miré el despertador de la mesilla y vi que eran casi las once de la mañana.

¿Luca? Mierda, mierda, mierda.

Me levanté de un salto y comencé a revolver el armario.

—Oh, mamá. Lo había olvidado, me quedé dormida y no puse el despertador.

—Pensé que seguíais sin veros, aunque en tu cumpleaños ya vi que las llamas no se habían apagado —dijo con demasiada emoción para la que me esperaba teniendo en cuenta los últimos acontecimientos.

—¿Qué dices de llamas? Además, ayer dormí en su casa —me miró boquiabierta—. Aunque intentes borrar esa información de tu cabeza, lo sabes de sobra.

—¿¿De verdad?? ¡Qué ilusión, hija!

—¿No te caía mal? —la miré desconcertada, porque no entendía nada.

—¿Cómo me va a caer mal Martín?

—¿Qué tiene que ver Martín en todo esto?

Me escrutó los ojos con detenimiento y me pellizcó las mejillas.

—¿Te estás drogando, Daniela?

—¿Qué? —se acercó más todavía y me empezó a tirar de los párpados para mirarme las pupilas—. ¿¿Pero qué haces?? Déjate de chorradas, mamá. Tengo que preparar la mochila, he quedado con Luca. Es posible que pase unos días fuera.

—¿¿¿Es él el que te da las drogas??? ¡¡Lo sabía!!

Juro que llegué a pensar que era ella la que le daba al pegamento a escondidas cosa fina, pero entonces recordé sus palabras cuando aún estaba demasiado adormilada para procesarlas.

—¿Qué decías de Martín?

—Te está esperando en el salón, ¿no habíais quedado?

—No, mamá. Deberías haberme preguntado antes de abrirle la puerta —le contesté con un enfado más que evidente, pero en el acto me di cuenta de que ella no se lo merecía—. Lo siento, mamá, pero es que no me apetece verlo.

—No pensé que fuera para tanto después de veros juntos la última vez. Si me contaras por qué lo habéis dejado realmente, sabría cómo actuar —abrí los ojos como platos ante sus palabras y ella sacudió la cabeza con resignación—. Soy tu madre y lo sé todo sobre mis hijos, aunque os moleste. Igual que sé que tu hermano anda detrás de Marina desde hace tiempo.

Entonces me di cuenta de que estaba dolida, porque no habíamos confiado en ella; yo no había confiado en ella y se merecía que lo hiciese.

—Lo siento, mamá. Prometo que te lo contaré todo, pero ahora no…

—Vale, vale. ¿Quieres que lo eche?

Me eché a reír y comenzó a ayudarme a preparar una pequeña maleta mientras yo me vestía.

—No hace falta, hablaré con él.

Contra todo pronóstico, y teniendo en cuenta que con quien me iba era con Luca, terminamos de hacer la mochila juntas. Metí un par de camisetas, unos vaqueros de repuesto y una falda, por si acaso cenábamos en algún restaurante elegante, según mi madre. No quise contradecirla, porque intuí que era un engaño que se hacía a sí misma para pensar en Luca como un caballero en vez de como en lo que era. Un jersey, ropa interior y calzado cómodo. Y por último, media docena de prendas más escogidas sin ton ni son por si acaso.

—Qué cabeza tienes, Daniela. Te falta el pijama.

Y mi madre muy digna, ignorando el tono rojo bermellón de mi cara que significaba sin dudas que me la pelaba el pijama tratándose de Luca, metió bien doblado uno de dos piezas en la bolsa.

Me aseé y preparé también lo básico para el aseo. Cuando salí, me encontré con Martín sentado en la mesa de comedor, con el jodido zapatero a su lado. Mi padre estaba trabajando y mi madre desapareció en la cocina con la excusa de limpiar el horno y hacer comida para un regimiento.

Me sonrió, se levantó y me dejó un beso breve en la mejilla. Olía al after shave de siempre y a él. Me tensé; fue su contacto, su presencia en el hogar de mi infancia y que, por alguna razón, ya no me hacía ninguna gracia su regalo. Algo había cambiado. Se le veía tranquilo en mi casa, como antes, como si no me hubiese engañado durante dos meses, como si aquello no fuera una falta de respeto también hacia mis padres, que siempre lo habían apoyado en todo. Que lo querían.

—¿Qué haces aquí?

—Yo… me apetecía verte, no nos veíamos desde tu cumpleaños —se fijó en mi rostro frío y en mi pequeña maleta para un destino desconocido, y titubeó al hablar—. Pensé que si te dejaba un tiempo para pensar todo iría mejor, por eso no te he escrito como hacía antes.

—Vale —ni siquiera me había dado cuenta de que sus mensajes habían dejado de llegar—. La próxima vez te ruego que me llames primero.

—Lo siento, Dani.

Se revolvió el pelo y me cogió la mano. Lo dejé, pero no correspondí a su tacto; me sentí fría, casi vacía.

—Creo que deberías irte, Martín. De hecho no tenías que haber venido. Yo…—señalé mi maleta y le dediqué una sonrisa torcida —me voy de vacaciones, o algo así.

—¿Algo así?

—Sí —me reí, porque la situación me parecía surrealista—, algo así.

—¿Te vas con él?

Mi madre apareció de pronto con una de las bolsas de tela que había cosido en su último curso de manualidades y me mordí el labio para no reírme, porque supe que había hecho unos bocadillos para donde quiera que me llevara Luca. Pensé que nunca me había sentido tan orgullosa de ella.

—Sí, Martín. Ten, Dani, esto es para el viaje. Luca ya está abajo —se sonrojó y carraspeó levemente avergonzada—, lo he visto por la ventana.

Acompañé a Martín a la puerta. Le pedí que se llevara el zapatero, que no lo quería, que en realidad nunca lo había querido y que era un regalo que no tenía sentido. Creo que ambos dudamos en si estaba hablando del mueble o de él mismo.

Se marchó cabizbajo y, en cuanto cerré la puerta, me giré y me lancé a los brazos de mi madre, que me esperaba agazapada tras una de las cortinas que separaban el vestíbulo del pasillo.

—Gracias, mamá.

—De nada, cariño. Sigo pensando que Luca no es para ti, pero ha sabido hacerte feliz cuando todo se derrumbaba a tu alrededor.

—No es mi novio. Lo sabes, ¿verdad?

—Cállate —me dio una colleja y me quejé con un gritito—. Sigo siendo tu madre, me niego a pensar que mi hija tiene un rollo moderno de esos.

Nos separamos y me miró a los ojos con los suyos ligeramente humedecidos.

—Mamá —tragué saliva con fuerza—, sobre Martín…

—No voy a decirle nada a tu padre, porque ambas sabemos que se disgustaría mucho, pero no volveré a dejar a ese golfo impresentable poner un pie en esta casa.

Fruncí el ceño y ella sonrió, y me di cuenta de que no solo tenía a una madre capaz de dejar patidifuso con sus superpoderes a cualquier miembro de la CIA, sino que además era la mejor madre del mundo.

—Cómo sabes…

—Ni a Nieves tampoco. No me equivoco, ¿verdad? —negué con la cabeza y se le contrajo el rostro en una mueca de auténtico dolor—. Vale, ahora pásalo bien, cielo. Dile a Luca que conduzca con cuidado y llámame cuando llegues, por favor, o acabarás matándome de un disgusto.

Le di un beso y bajé corriendo las escaleras. Estaba nerviosa por muchas cosas, pero, sobre todo, por el deseo de ver a Luca y dejarme llevar con él.

Cuando salí, lo encontré fumándose un cigarrillo apoyado en el capó del coche. Estaba increíblemente guapo con unos vaqueros claritos, una camiseta negra y una chaqueta de punto beige, casi como siempre. La novedad la ponía un sombrero negro que no le había visto nunca, pero que le quedaba de vicio. Me guiñó un ojo y eché a correr hacia él con una sonrisa inmensa en los labios, pero, antes de cruzar la calle, una mano me rodeó el brazo.

—Daniela…

—¿Qué haces todavía aquí, Martín?

La furia era palpable en su rostro. Me miró a mí y después a Luca, que seguía en la misma posición, como si todo aquello fuese ajeno a él, fumando y con las piernas cruzadas una sobre la otra.

—Yo… sé que no quieres saber nada de mí y lo entiendo, créeme.

—¿Pero?

—Pero me preocupo por ti y creo que te estás equivocando. Apenas lo conoces, Dani.

Medité sus palabras y me dieron ganas de abrazarlo y darle un puñetazo, todo a la vez. Por una parte sentí aquella preocupación como real y eso me ablandó, pero por otra me cabreaba enormemente. Ganó la parte fea, como suele pasar siempre.

—Teniendo en cuenta que a ti te conocía mejor que a nadie y me fue como me fue… creo que no eres el más indicado para darme consejos.

Resopló y volvió a mirar a Luca, que nos miraba a ambos como si fuéramos los protagonistas de una escena dramática de una película, incluso sonreía con guasa el muy cabrón.

—Vale, joder, lo siento otra vez. Solo te pido que tengas cuidado, ¿vale? Cualquier cosa… cualquier cosa, Daniela, me llamas.

—Lo pensaré —dije sin poder contener el tono sarcástico.

Nos miramos, mientras Luca daba vueltas a un mapa que debió de pertenecer a sus antepasados por el color envejecido, para terminar por acercarse a una papelera y tirarlo dentro. Se me escapó la risa y Martín lo fulminó con la mirada.

—Ni siquiera sabes dónde vas, ¿verdad? —me encogí de hombros—. Es una estupidez…

Y sí, era una estupidez, pero por eso mismo sabía que tenía que hacerlo y, al mirar a Luca, que a su vez me sonreía con dulzura como si supiera lo que estaba pasando por mi mente, supe que él también estaba de acuerdo.

—Adiós, Martín.

Fui en busca de Luca, que me recibió con los brazos abiertos y me besó. Y madre mía, qué beso. Me dio un azote en el culo, se quitó el sombrero y me lo puso entre risas, después tiró mi bolsa en el asiento de atrás sin ningún cuidado y nos subimos al coche. Vi desaparecer a Martín por el espejo retrovisor según nos alejábamos. Se había quedado plantado en el mismo sitio donde yo lo había dejado y pensé que era una metáfora de mi vida, en la que les daba por fin carpetazo a mis sentimientos por Martín y me iba con Luca, a toda velocidad, hacia lo desconocido.

Luca subió la música a tope y November rain de Guns N’Roses inundó todo el espacio. No hablamos, simplemente disfrutamos de ese momento. Luca conducía callado, pero parecía tranquilo, y yo me dediqué a mirar por la ventanilla y a escuchar la canción. Sonreí, porque no podía ser más apropiada, ya que nosotros también nos conocimos bajo la lluvia del frío noviembre. Me sentía bien, a pesar del encontronazo con Martín, y es que de repente fui consciente de que, por primera vez, no había sentido amor, ni deseo, ni ternura, ni odio, ni desprecio, ni compasión. Porque no había sentido nada.

—No he sentido nada.

—¿Qué?

Luca giró la cabeza un segundo, mientras bajaba el volumen de la música y, con ese gesto de preocupación tan suyo, tan atento a todo lo que me pasaba, tan pendiente de mí aunque en ocasiones no lo pareciera desde que lo conocí, me pareció el chico más guapo del mundo. Supe que era aquel chico.

Tenía doce años y estaba en un campamento de verano. Las demás niñas y yo hablábamos de chicos alrededor de una fogata con dos monitoras que rondarían los veinte y que se reían al escuchar las teorías sobre el amor que tenían un puñado de niñas entre diez y quince años.

Algunas decían que el más guapo era algún actor o cantante de turno, otras que su hermano mayor y otras más espabiladas que algún compañero de clase. Pero entre risas y confidencias, una de las monitoras dijo algo que se me quedó grabado para toda la vida; dijo que daba igual que el chico en cuestión tuviera los ojos azules, fuese alto, bajo, gordo o flaco, lo importante era que, al mirarlo mientras él no fuese consciente de que estaba siendo observado, una misma descubriera que ante ella tenía al chico más guapo del mundo. No del mundo en general, sino de su propio mundo.

Es algo interno, como un golpe en el pecho, ¡bum! Y entonces lo sabes.

Quizá no lo entendimos o cada una asumió dicha información como quiso, el caso es que, en ese momento, mirando a Luca conducir tan relajado, con el pelo despeinado y ojos de sueño, y dando golpecitos en el volante al ritmo de la música, lo pensé. Pensé que tenía ante mí al chico más guapo del mundo, de ese mundo que yo había empezado a descubrir a través de sus ojos.

—Que no he sentido nada, Luca. Absolutamente nada.

Lo entendió, no hizo falta que le explicase a qué me refería, y no dijo nada, únicamente entrelazó su mano con la mía y me dejó un beso sentido sobre la piel antes de soltarla para seguir conduciendo.

Cuando salimos a la autopista y llegamos al primer desvío, Luca me miró con una sonrisa traviesa.

—Elige, derecha o izquierda.

—¿Qué? —le vi que dudaba en el carril del medio sobre en qué lado ponerse, y me tensé sobre el asiento—. ¿De verdad no sabes adónde vamos?

—No, esta es una estupidez de esas que querías hacer, ¿recuerdas?

—Pero… ¡¡¡Luca!!! ¿Y dónde vamos a dormir? —se mordió el labio para no explotar a reír y le di un guantazo en el brazo.

—Eh, cuidado. Relájate, Dana, iremos donde queramos. Si no eliges tú, lo haré yo.

Seguimos una media hora del mismo modo, callados, disfrutando del día soleado que nos había regalado marzo, yo con los pies subidos sobre la guantera y su mano de vez en cuando posándose en mi pierna. Al tercer desvío que pasamos, hablé.

—Ahora coge la siguiente salida, está a un par de kilómetros.

Y la risa que salió de sus labios se convirtió en la canción más bonita que se escuchó en su coche aquel día.

Paramos a comer los bocadillos de mi madre en un parador precioso en mitad de las montañas. Íbamos en dirección norte y se notaba el descenso de las temperaturas, pero al menos brillaba el sol. Luca alabó la ensalada de guacamole de mi madre y le dije que decírselo por teléfono a ella haría que ganase puntos. Me ignoró. Acabó confesándome que Damián le había chivado lo de mis vacaciones, que llevaba días pensándolo y que por eso había trabajado más de la cuenta la semana anterior, para poder tener esa libre. No lo dijo, pero, a pesar de haberlo planeado con antelación, yo sabía que no se decidió a hacerlo hasta el último momento, el día anterior, porque ya lo conocía y seguía dudando de cada paso que daba en mi dirección.

Volvimos al coche y seguimos conduciendo sin rumbo fijo. Me dediqué a inventarme la letra de las canciones, porque no me sabía ninguna y el inglés no es precisamente lo mío, y Luca se reía de mí de vez en cuando. Al rato me quedé un poco adormilada y empecé a pensar en los últimos meses, en cómo había cambiado mi vida, en que no sabía lo que significaba estar allí con Luca, pero que tampoco quería meditarlo demasiado. En que había deseado cientos de veces hacer una locura como esa con Martín, coger el coche sin más y dormir en una playa, y ahora era Luca el que me lo ofrecía. La cuestión era que únicamente me ofrecía aquello. ¿Sería suficiente?

—¿Qué piensas?

Lo miré y me entró la risa.

—¿No es una pregunta muy de chica?

—No, solo es una pregunta.

—Quizá no quieras saber la respuesta.

Se tensó, pero no dijo nada. Llegué a la conclusión de que ese silencio era una invitación a hablar, así que lo hice.

—Pensaba en que hasta hace poco compartía mi vida con una persona que solo me regalaba humo, planes futuros que nunca llegaban, días que, sin yo saberlo, estaban vacíos. Y que tú, alguien al que apenas conozco, me has regalado un presente vivo, lleno de cosas como este viaje —me giré para mirarlo y comprobé que seguía con la misma expresión en el rostro, aunque pude ver por un instante un brillo distinto en sus ojos o quizá solo fueran mis ganas de verlo—. Así que gracias, Luca.

Subí el volumen de la música y esta volvió a comerse el silencio. Ya comenzaba a anochecer y empezamos a ver el mar de fondo. Luca redujo la velocidad y giró en un desvío que nos llevaba a un pequeño pueblo en la montaña por una carretera de mala muerte. Bajé la ventanilla y aspiré el aroma del norte, a eucalipto y tierra mojada. Un par de kilómetros después, llegamos al pueblo. Estaba formado por no más de una docena de calles, con una pequeña placita con una fuente en el centro. Un perro se paró junto a su dueño para observarnos llegar, supongo que porque por allí no estaban muy acostumbrados a la llegada de forasteros y menos aún en aquella época del año. Vimos el letrero de hospedaje en una de las casas de piedra y nos dirigimos hacia allí. Antes de apagar el motor, Luca habló.

—Yo creo que sí me conoces.

La habitación era preciosa, de ese estilo rural que hace que el ambiente sea acogedor a más no poder. Dejamos el equipaje y picoteamos unos sándwiches y un poco de fruta que Luca sacó de su bolsa. Estábamos hambrientos y él parecía realmente cansado.

—¿Estás bien? Aún son solo las nueve, pero si quieres nos quedamos hoy aquí, ¿o prefieres dar una vuelta?

—No —se frotó los ojos enrojecidos con la mano y bostezó—, la verdad es que estoy agotado. Ayer apenas dormí. Voy a darme una ducha.

Se levantó y desapareció en el interior del cuarto de baño. Me sentí inquieta, porque ya estaba acostumbrada a los silencios de Luca, pero a veces me daba la sensación de que mi presencia sobraba y esa fue una de ellas. Empecé a darle vueltas a que quizá haber aceptado irme con él no había sido una buena idea, porque ¿qué íbamos a hacer Luca y yo juntos tantas horas si lo único que habíamos hecho hasta ahora era follar? Sin embargo, eso tampoco era verdad, pero en esa ocasión no estábamos en la seguridad de su casa, sino que aquello era algo diferente, lo quisiera ver él o no.

Sentí su presencia de nuevo y, cuando me giré, me lo encontré en ropa interior, mirándome.

Tendió su mano frente a mí, invitándome a acompañarlo, y me prometí disfrutar de todo aquello, fuera lo que fuera, aunque por el camino yo acabase con el corazón destrozado.

Cuando entré me encontré con la bañera llena y con un montón de espuma formándose bajo el grifo. Me giré con una sonrisa inmensa y me quedé sin aire al ver la que me dedicaba Luca. Era dulce, pero también tremendamente sexual, y se convirtió en el acto en mi sonrisa favorita de todas las que le había visto hasta entonces.

Se desnudó del todo y se metió en el agua caliente. Blasfemó cuando el agua llegó a cierta parte de su anatomía. Lo imité y, desnuda frente a él y repentinamente tímida, me colocó sentada entre sus piernas con la ayuda de su mano. Estaba muy caliente, pero enseguida la piel se acostumbró a la temperatura. Luca me retiró el pelo hacia un lado y me masajeó los hombros a la vez que me besaba en el cuello. Tiró de mí y acabé tumbada sobre su pecho. Nunca me había sentido tan en casa.

—Había una vez un mundo de montañas de burbujas…—comenzó a relatar el cuento que se había inventado para su sobrina y nos reímos.

—Esta versión del cuento es para mayores de dieciocho.

—Es mi versión favorita.

—La mía también.

Enredamos las piernas y la mano de Luca se posó sobre mi estómago. Cerré los ojos.

—Eres la primera amiga que le presento a Emma, ¿sabes?

—Me lo imaginaba, ¿y eso tiene algún significado especial? —le susurré con un nudo en la garganta.

—Significa que tú eres especial.

Giré el cuerpo y nos besamos con ganas, pero despacio. Pensé que no había ninguna diferencia entre nosotros y cualquier otra pareja enamorada, y ese detalle de algún modo me enfadó, porque ¿qué hacía Luca diciéndome ese tipo de cosas si no las sentía de verdad? Y si sí que las sentía, entonces ¿qué problema tenía en reconocerlo? ¿O es que de nuevo yo estaba totalmente perdida y eso es lo que hacían las parejas que en realidad no lo eran? ¿Pero qué sentido tenía?

Me subí a horcajadas sobre él e hice lo de siempre, me dejé llevar por las manos de Luca rodeándome, por su boca provocándome, por su sexo llenándome. Y decidí que ya lo pensaría mañana.

Descalza.

Nos despertamos tarde y pasamos otra hora charlando, sin ninguna prisa, sintiendo que teníamos todo el día por delante. Nos pusimos ropa cómoda, recogimos todo y, después de desayunar, cogimos una mochila con un poco de agua y algo de comida y decidimos hacer una ruta a pie hasta el nacimiento de un río, bajo recomendación del dueño del hostal.

El día amaneció un poco nublado, pero la temperatura nos acompañaba. Nos adentramos en un sendero pedregoso, con el río a un lado y las altas montañas en el otro. A medida que avanzábamos, el camino se iba estrechando y tapándose con los árboles, convirtiendo el entorno en mágico, como salido de un cuento. Era precioso. Daba la sensación de estar en un lugar escondido para el resto del mundo y también de que en cualquier momento nos fuera a atacar una pandilla de gnomos. Se lo dije a Luca y se descojonó en mi cara.

Un par de horas después, paramos a comer. Luca se arremangó los pantalones y metió los pies descalzos en el río. Yo únicamente fui capaz de meter una mano y chillé, porque estaba realmente congelada por el comienzo del deshielo de toda la nieve del invierno.

—¿Qué te apetece hacer luego?

—Quiero dar un paseo por el mar. Y que te hagas una foto conmigo tumbado en la arena.

Se rio, pero asintió.

—Vale, cogeremos el coche entonces. Ya encontraremos otro lugar donde dormir.

—¿Y a ti? Esto es cosa de los dos —le dije enfurruñada—, no quiero que este viaje se resuma en hacer lo que a mí me apetezca, también quiero que hagamos lo que a ti te apetezca.

—Pues déjame metértela por detrás —me atraganté con mi propia saliva y me sonrojé de tal modo que Luca se asustó—. Tranquila, estaba de coña. ¿Sabes lo que me apetece de verdad? —dijo dedicándome una mirada pícara para echarse a temblar.

—No pienso follar contigo aquí —Luca puso los ojos en blanco, se levantó de un salto y se quitó la sudadera y la camiseta de una sola vez—. ¿Qué coño estás haciendo? Te he dicho que no.

—No vamos a follar, voy a bañarme.

—¿¿¿Qué??? —me levanté y dije adiós mentalmente a sus pantalones, que quedaron colgando de una rama.

—Me has preguntado que qué me apetece hacer, y me apetece bañarme en un río helado.

—¡¡Estás loco!!

Pero creo que no me oyó, porque se deshizo de los calzoncillos y se lanzó de cabeza al agua, que únicamente le cubría hasta la cintura. Chilló, soltó palabrotas a lo bestia y dio manotazos al aire cuando salió a la superficie, lo que me confirmó que sí, que mis sospechas eran ciertas y que el agua estaba totalmente congelada.

—¡¡¡Vamos, Dana!!! ¡No es tan divertido si no te metes conmigo!

—No pienso morir de hipotermia, Luca.

—¡¡¡Venga, cielo!!! ¿¿No eras tú la que decías que hiciéramos estupideces?? —gritó con los labios temblando y ligeramente morados.

Me convenció la repentina sonrisa de niño que me regaló, sus saltitos para que la circulación del cuerpo le volviese a funcionar y que me retara con la tontería esa de hacer estupideces juntos, pero, sin duda, lo que me ganó completamente fue ese cielo espontáneo que se escapó entre sus labios, tan cálido, tan real.

Me desnudé sin pensar demasiado en lo que estaba haciendo, sin mirar a mi alrededor por si alguien nos encontraba allí como nuestras madres nos trajeron al mundo, sin reflexionar sobre el gripazo que seguramente tendría mañana, únicamente pensando en vivir el momento con Luca, en almacenar recuerdos de los dos juntos.

Me acogió entre sus brazos en cuanto vio mi cara desencajada por el frío y… ahora es cuando cuento que aquí acaba la historia, porque morí en aquel río, sobre el cuerpo de infarto de Luca.

Podía haber ocurrido, de verdad que no estoy dramatizando en exceso, pero afortunadamente no fue eso lo que ocurrió, sino algo mucho más bonito y memorable, y fue que Luca me abrazó y yo me enganché a su cuerpo como un monito, mientras tiritaba y él me susurraba acariciándome el pelo que estaba orgulloso de mí. Me estremecí, porque la última vez que alguien me dijo eso yo estaba en sexto curso y había ganado un concurso de baile escolar.

—Vamos, nena. Tenemos que salir o tus pezones van a agujerearme el pecho.

Y ahí estaba de vuelta el Luca gorrino, que me agarró con fuerza y me sacó en brazos hasta posarme en una roca. Me ayudó a vestirme, mientras él seguía desnudo y helado y, cuando los dos estuvimos listos para movernos de nuevo, echamos a andar de vuelta al coche, porque ya carecía de sentido continuar la ruta estando tan muertos de frío.

Nuestra segunda parada fue un pueblito costero de casas de colores y grandes ventanales. En cuanto bajamos del coche, sentí el aire salado pegarse a la piel y mi pelo se convirtió en una escarola voluminosa por la humedad, lo que le hizo a Luca partirse de risa durante al menos diez minutos seguidos sin exagerar.

Encontramos un hotel sencillo a pie de playa y nos dimos una ducha caliente que devolvió nuestro color natural a los labios. Intentamos echarnos la siesta, pero Luca acabó haciéndome el amor despacio, de un modo tan lento que resultaba enfermizo, y yo me dejé hacer, sin cerrar los ojos ni un segundo, clavando la mirada en la suya, que me transmitía deseo, cariño e ilusión, pero también ese miedo que seguía adueñándose poco a poco de él.

Nos quedamos otra hora abrazados, hablando de música, de cine, de política, qué sé yo, de todo un poco, conociéndonos más aún. Hasta que mi estómago empezó a rugir de hambre y me sonrojé con sus risas de fondo.

—Vamos, es hora de alimentar a la fiera —dijo pellizcándome la tripa.

—Estoy tan a gusto aquí…

Luca rodó sobre la cama hasta quedar encima de mí. Nos miramos. Dios, qué guapo era…

—¿Qué te parece si hoy cumples esa promesa y me invitas a cenar?

Media hora después, salíamos del hotel duchados de nuevo y elegantes en la medida de lo posible, que en el caso de Luca significaba que se había peinado y en el mío que llevaba la falda que mi madre se empeñó en meter en la maleta.

Cenamos en un local con vistas al puerto. Era un restaurante familiar y acogedor, con una luz tenue y pequeñas mesas con manteles blancos y flores frescas en el medio. Nos sentamos uno al lado del otro, para poder acariciarnos cuando nos apeteciera, sin la mesa de por medio. Hablamos, nos reímos y bebimos vino. Luca compartió conmigo recuerdos familiares que le provocaron un brillo de ilusión en los ojos. Me habló de aquellas tardes de verano con sus hermanos, cuando aún eran adolescentes y se respetaban y querían, antes de que los errores, el ego y el orgullo lo hubieran separado de su hermano mayor. De aquella vez que se apuntó a un curso de tenis para impresionar a una niña pija. De que su padre casi le manda a un internado cuando le pilló haciendo manitas en el descansillo con una vecina a los catorce años.

Yo lo escuchaba embelesada, porque ese Luca era otro nuevo, otro que relajaba el ceño al nombrar a su familia, porque, pese a los problemas, los quería más que a nada.

—Qué ocurrió.

Me miró con tristeza y supo a lo que me refería. No estaba segura de si habría metido la pata al preguntarle por su hermano, pero se estaba mostrando tan abierto conmigo, tan natural, que quería aprovechar para saber más, y no por curiosidad, sino porque cada puerta que él me abría me acercaba más al verdadero Luca.

—Todo había ido siempre bien, pero, al crecer, nos empezamos a llevar mal —lo agarré de la mano y él apretó la mía con firmeza—. Yo era una bomba, Dana. No permitía que nadie me dijera lo que tenía o no tenía que hacer e Iván era maduro, un tipo serio, trabajador y responsable que aborrecía en lo que me estaba convirtiendo, así que me provocaba continuamente. Según él para ayudarme, pero lo único que conseguía era enfurecerme y que yo le diera más motivos para pensar así de mí.

—Eras joven, todo el mundo pasa por etapas malas antes de encontrar su camino —él asintió y vi que sus ojos se teñían de pronto de algo oscuro, de dolor y arrepentimiento.

—Un día me emborraché mucho. Llegué tarde a casa, me tropecé y tiré unos adornos de cerámica del mueble de la entrada —tragó saliva y supe que Luca se recreaba de nuevo en ese odio hacia sí mismo al recordar todo aquello—. No era la primera vez, pero supongo que fue la gota que colmó el vaso. Todos se levantaron asustados y se montó una buena. Yo estaba muy colocado. Mi hermano se puso como loco y prácticamente me echó de casa, mientras mi madre lloraba.

—¿Y tus padres no intervinieron?

—Se quedaron bloqueados. Eloy se puso en medio e intentó tranquilizarnos, pero yo no pensaba. Comencé a pegar a Iván descontrolado, pero él me las devolvió con saña, no te creas —se rio con amargura—. Se desahogó, porque claramente me tenía ganas. Al día siguiente me fui. Desde entonces solo disimulamos que todo va bien delante de mis padres, pero en realidad la relación murió aquel día.

—Nunca es tarde para pedir o aceptar perdón, Luca.

—Siempre la cago —se encogió de hombros, como si aquello fuera un destino que ya hubiese aceptado—, sé que volvería a hacerlo tarde o temprano.

No dijo más, únicamente suspiró y me besó, intentando olvidar en aquel beso las sensaciones tan negativas que se habían apoderado de su cuerpo. En aquel momento descubrí que Luca se había formado a lo largo de los años un concepto sobre su persona tan negativo que se tornaba destructivo. No confiaba en sí mismo y, bajo aquella imagen de chico seguro, en realidad se escondía otra, una en la que él no se quería demasiado. Y también fui consciente de que aquello lo condicionaba todo.

—Joder, qué bajón. Háblame de cosas bonitas.

Y lo hice. Le hablé de una obra de teatro que monté en quinto curso. De las tardes de invierno en las que comíamos castañas asadas en la casa de mis abuelos. Del primer chico al que besé, un tal Saúl que sabía a chicle de menta. De retazos de mi vida, hasta que Luca se olvidó de todo y volvió a sonreír.

Me sentía totalmente embriagada, y no solo por el alcohol, sino porque aquel día creí conocer al verdadero Luca, al Luca relajado, que disfrutaba, que sonreía sin parar y que parecía realmente feliz. Un Luca que me tocaba continuamente y que me daba besos que no anticipaban al sexo, sino de esa clase de besos que das porque no puedes evitarlo, por el simple placer de sentir el calor de la piel del otro, su sabor en tus labios.

—¿De verdad no te acordabas de mí el primer día que nos vimos en el bar?

Negué con la cabeza y él resopló divertido, aunque también un poco mosqueado por haber herido su ego.

—Ni siquiera recordaba tu cara.

—¿Estás de coña? —y ahí claramente sonó cabreado.

—No eres tan guapo, Luca —y me mordió el lóbulo de la oreja tan fuerte que me vi obligada entre risas a rectificar—. Vale, vale, eres un guaperas, pero es verdad, no te reconocí. Estaba ciega, ¿sabes?

Porque eso era lo que había ocurrido, que vivía tan centrada en Martín, en agradarle, en hacer que me quisiera, en ser la chica perfecta ante sus ojos, que no veía más allá a mi alrededor. Ni siquiera podía comprender cómo había podido decir que Luca era uno de esos chicos que Marina definía como guapos-feos, porque era realmente guapo, pero se escondía de algún modo en ese pelo un poco largo, en esa dejadez, en esos gorros de lana y en su ceño fruncido. O quizá era yo, que ya no veía con claridad cuando de él se trataba.

Luca cogió un mechón de mi pelo entre dos dedos y me susurró contra el cuello.

—Yo me imaginé tu pelo entre los dedos, como ahora, aunque confieso que en mi imaginación tu cabeza estaba ligeramente más abajo, concretamente sobre mi po…

—¡¡Luca!! Eres un cerdo.

Pedimos más vino, mientras seguíamos hablando de todo lo que había ocurrido desde que nos conocimos, de cómo yo había ido evolucionando desde la ruptura, que ahora me parecía tan lejana.

—Tengo que confesarte algo —cogí aire y lo solté—. Te compré un regalo de Navidad, pero no me atreví a dártelo.

—¿En serio? —preguntó incrédulo—. Si apenas me conocías.

—Por eso. No fue premeditado, simplemente estaba comprando otro regalo y, al verlo, pensé en ti —me encogí de hombros con indiferencia, pero al ver su gesto confuso, me arrepentí de habérselo contado.

—¿Me lo darás al volver? —me preguntó intentando en vano no parecer ilusionado.

Y le respondí con un beso.

Compartimos el postre y tomamos café. Al café le siguió una copa y las manos de Luca cada vez se deslizaban más adentro entre mis piernas por debajo del mantel.

—Estate quieto.

—No quiero. Y tú tampoco.

Me entró la risa, lo que solo confirmó sus palabras, y yo dejé que mi mano saliera a pasear libre por encima de su pantalón. Nos estábamos poniendo muy tontos, sobre todo él, que hizo incluso un intento de bajarse la cremallera y meter mi mano por dentro de su ropa interior. Era un cerdo y le importaba tres pepinos todo.

—¡Luca! —le grité totalmente alucinada.

—¿Qué? —me miró inocentemente y medité la posibilidad de sentarme encima de él y dejarme de remilgos—. No empieces algo que no vas a terminar.

—Vámonos.

Salimos de allí entre risas y echamos a andar hacia la playa. Luca me cogió la mano. Paseamos y nos hicimos las fotos que me había prometido sentados cerca de la orilla, con el mar y la luz de la luna de fondo. Hacía frío, pero a ninguno de los dos nos importaba demasiado, principalmente porque la temperatura entre nosotros subió en cuanto nos tocamos. Nos besamos de nuevo y, tumbados sobre su cazadora, terminamos lo que habíamos empezado bajo el mantel de aquel restaurante. Unimos nuestros cuerpos de nuevo en la oscuridad de la playa, sin quitarnos la ropa, y lo hicimos rápido, entre jadeos y palabras entrecortadas, como consecuencia de todo el deseo contenido durante la cena.

—Madre mía, ha sido genial —exclamé al terminar con la boca sobre su hombro.

—Contigo siempre lo es.

Nos colocamos la ropa y nos sentamos de nuevo mirando al mar. Luca encendió un cigarro para mí y después otro para él. Fumamos en silencio, pero yo no permití que aquel estado durase mucho, porque las palabras ahí estaban, luchando por salir de mi boca.

—Luca, ¿cómo es posible que no hayas tenido pareja durante tantos años?

Se me escapó y, en cuanto oí mis pensamientos en voz alta, me arrepentí, pero ya estaba dicho.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Yo… esto es perfecto, haces que cada momento lo sea. Cualquier chica querría esto —suspiré y me lancé—. No te estoy pidiendo nada, solo… es curiosidad, porque serías capaz de hacer muy feliz a alguien. ¿Tú nunca lo has querido? ¿Nunca te has sentido tan a gusto con nadie como para querer hacer esto cada día de tu vida?

Luca enterró la mano en la arena y cogió un puñado para después dejarlo caer. Pensé que era el final, que había atravesado el límite, que Luca solo quería pasárselo bien conmigo y que esa extraña declaración me desnudaba de alguna manera delante de él. Que yo era aquel montón de arena. Que me había equivocado, que lo nuestro no era más que un juego que acabaría cuando Luca lo considerase, pero no.

—No… no sabría explicártelo, es… es que nadie ha sabido llenar eso que me falta. Me han gustado chicas, pero me gusta más mi vida tal y como está, mi independencia —me miró y, bajo el brillo que nos regalaba esa luna, sus ojos tristes hablaron con los míos, abiertos, vulnerables—. Te dije que era un egoísta y no me creíste, pero me gusta más estar solo que estar con otra persona, ¿lo entiendes?

—¿Y esto qué es? —le pregunté lo más firme que fui capaz refiriéndome a los dos.

—No lo sé, ese es el problema, que hace tiempo que ya no lo sé.

Me pasó un brazo por los hombros y así nos quedamos, mirando al mar, con las manos frías en el regazo y con un regusto de melancolía en los labios que no supimos sustituir por algo más agradable.

Aquella noche, al llegar a la habitación, nos desprendimos de la ropa en silencio y nos metimos en la cama, pero apenas nos tocamos. Sentí el frío que la actitud de Luca me transmitía sin necesidad de decir ni hacer nada. Le di la espalda con los ojos humedecidos y los cerré simulando dormir, intentando ignorar la facilidad que tenía mi cuerpo para llorar cuando se trataba de él.

Minutos después, se levantó.

—Voy a dar una vuelta. Duerme.

Y me quedé sola, en aquella cama que me pareció enorme, con las lágrimas luchando por liberarse y conmigo haciendo un esfuerzo enorme por contenerlas, hasta que me dormí.

Me desperté cuando los brazos de Luca se abrazaron a mi cintura y su cabeza se enterró en mi cuello. Aún era noche cerrada, pero supe que habían pasado al menos un par de horas. Me giré y él me apretó con fuerza contra su cuerpo.

—Hola, Dana. Siento haberme ido…

—Luca, yo…

—Shhh, no digas nada, duerme.

Me acarició el pelo, hasta que volví a sentir que se me cerraban los ojos lentamente, con su aliento cálido en el cuello y su cuerpo enredado con el mío, abrigándome.

—Luca, no quiero que vuelvas a irte nunca.

—No me iré.

Y con ese amago de promesa, que para mí abarcaba mucho más que lo que había sucedido en aquella habitación, me dormí.

Al día siguiente, me desperté con un ligero dolor de cabeza como consecuencia de tanto vino. Me encontré con Luca saliendo de la ducha, con una toalla ridículamente pequeña atada a su cintura, y mirándome con una sonrisa de oreja a oreja que me asustó.

—Buenos días, dormilona.

Me retiré un mechón de pelo pegado de la frente y lo miré con una ceja arqueada.

—¿Por qué estás tan contento?

—¿Qué? Estoy como siempre —contestó con indiferencia.

—No es verdad, siempre parece que tienes ganas de pegar a alguien.

Me mordí la lengua, porque, después de lo que me había contado la noche anterior, mi comentario resultaba bastante desafortunado, pero él no se sintió incómodo por mis palabras.

—¿En serio? —y se sorprendió de verdad, lo que me confundió más todavía.

—Venga, ya, Luca. ¿Me estás vacilando? —volvió a sonreírme como un niño ante los regalos de Navidad, lo que me perturbó enormemente, porque me excitó y asustó al mismo nivel—. Esa sonrisa es espeluznante, no irás a matarme, ¿verdad? ¿Para eso me has traído hasta aquí?

Estalló en carcajadas, me agarró y, en apenas segundos, me vi con la cabeza boca abajo colgada en su hombro y en dirección a la ducha.

Me contó que teníamos que volver al día siguiente, porque había recibido una llamada de trabajo, así que, lamentablemente, era el último día de aquellas vacaciones compartidas. Nos vestimos y pasamos la mañana paseando sin más por un par de pueblos de pescadores, y aquel día, de repente, me di cuenta de que en las ocasiones anteriores me había equivocado y que fue justo en ese momento cuando lo vi de verdad, ahí vi a ese Luca que tanto se me resistía. Fue un cambio radical; no sé a qué conclusión habría llegado consigo mismo durante aquella escapada nocturna, pero el caso es que Luca decidió dejarse llevar, aparcó el miedo y las dudas y se mostró ante mí, haciendo que todo cambiase definitivamente.

Comimos unos bocadillos en un parque bajo una manta que rescató del maletero de su coche, porque hacía frío, y su mano no soltó la mía ni un segundo. Nos reímos a carcajadas, nos besamos tumbados sobre la hierba, bajo esa manta que fue testigo de tanto. Nos besamos de verdad, acariciándonos con ternura, aprendiéndonos de memoria el uno al otro, con los ojos cerrados, y sentí que el tiempo se paró en aquel solitario lugar que hicimos nuestro. Compartimos confidencias, deseos, inquietudes. Me reí tanto que pensé que dejaría de respirar. Aspiré su olor con los ojos cerrados tumbada sobre su pecho; le besé el ombligo. Le confesé que nunca antes me había sentido tan yo como cuando estaba con él. Luca me dijo que cuando estaba conmigo llegaba a pensar que era una buena persona.

Nos quitamos los zapatos y nos quedamos adormilados bajo aquel sol que aún era de invierno.

Luca me preguntó mucho por Martín aquel día, mucho más de lo habitual, y acabé contándole lo de aquel juego de preguntas que se inventó.

—Házmelas a mí.

—¿Qué? —me reí mucho—. Es imposible que aciertes una sola, Luca.

—Me las inventaré.

—De acuerdo. Con quién quería casarme a los doce años.

—Con tu profesor de literatura. Yo al menos a esa edad quería verle las tetas a la mía.

—¡No! —y estallé en carcajadas—. Con Heath Ledger, en Diez razones para odiarte.

—Sigue.

—Qué me ocurrió el 18 de julio del 98.

—Mmm… primer beso.

—Luca, tenía diez años.

—¿Jugaste a los médicos entonces? Qué precoz.

Resoplé y me abrazó aún más fuerte. Se estaba divirtiendo.

—En realidad vi a un oso en el campamento de verano y nadie me creyó —me hizo un gesto con la mano para que continuase con la tercera pregunta—. Con quién he estado follando desde que nos separamos.

Se incorporó y me miró con los ojos como platos, pero pude ver el orgullo que reflejaban.

—No me creo que le dijeras eso.

—Pues espera a la siguiente…—me puse colorada, pero fui capaz de repetírselo a él mirándolo a los ojos—. Con quién y cómo crees que me gusta más hacerlo, ¿contigo en la postura del misionero y sin llegar al orgasmo en un porcentaje importante de veces, o con Luca en un ascensor conteniéndome para no correrme únicamente con un roce?

—Esa es mi chica —soltó en una risotada, para un segundo después darme la vuelta y colocarme tumbada sobre él—. Joder… pequeña, me has puesto cachondo.

Y me lo demostró, con su lengua, con sus manos y con todo su cuerpo, entre risas, susurros y jadeos. Cuando Luca se relajó y logré quitarme sus manos de encima, me preguntó por la última.

—¿Por qué compro zapatos?

—¿Sigues comprando zapatos compulsivamente?

Y sonreí porque se acordase de ello; la verdad es que Luca siempre recordaba todo lo que le decía.

—Lo cierto es que lo hacía, pero no me había dado cuenta hasta ahora de que ya no.

—Entonces la pregunta correcta es por qué ya no lo haces.

—Está bien, Luca, ¿por qué ya no compro zapatos?

Me sonrió de medio lado antes de hablar; parecía un chiquillo, con ese brillo travieso en sus ojos azules.

—Porque has descubierto que te gusta más ir descalza, es más divertido y más estimulante, aunque sea una guarrada.

Lo miré, tumbado a mi lado y descalzo. Con las manos entrelazadas debajo de la nuca, con el sol bañándole el rostro, tan relajado, y entonces ya no pude albergar más dudas y lo supe. Supe que había cometido la mayor de las estupideces. Supe que me había enamorado de Luca. Del chico descalzo, divertido y estimulante, del guarro, del que me había regalado un presente, del que me había salvado.

A media tarde Luca me dijo que tenía preparada una sorpresa para mí. Nos montamos en el coche y no pude evitar encerrarme un poco en mí misma, porque sentía la cuenta atrás, que ese escape de la realidad en el que nos encontrábamos se desvanecía entre mis dedos y no podía hacer nada para evitarlo. Él parecía nervioso, pero con ese nerviosismo característico de los niños cuando guardan un secreto que se mueren por desvelar.

Salimos del pueblo y nos adentramos de nuevo en las montañas. Media hora después, Luca tomó un desvío y llegamos a una verja que señalaba la entrada a una propiedad privada.

—Luca, ¿dónde estamos?

—Nuestra última parada. Espero que te guste.

El camino se adentraba en una maraña de árboles y, tras unos minutos, empezamos a ver una pequeña cabaña en un claro que se abría en mitad del bosque. Era preciosa, de madera oscura, no demasiado grande, con una chimenea por la que salía humo y una superficie acristalada en el exterior que albergaba en su interior una piscina climatizada y un jacuzzi. En mitad de la nada, solo para nosotros. La imagen parecía una postal de cuento, uno de esos rincones escondidos que no todo el mundo tiene al alcance.

—Joder… —mi cara era una mezcla de agradecimiento, euforia y terror, porque, sin preguntar siquiera, yo ya sabía que no podía pagar algo como aquello.

—No quiero oír ni una palabra o te besaré hasta que te canses de intentar hablar. Es un regalo, acéptalo —lo miré y quise decirle que lo quería y que no deseaba más regalo que él me dijese lo mismo algún día—, por favor.

—Acepto.

Me besó sujetándome la cara por las mejillas y el propietario acudió a nuestro encuentro. En lo que ellos hablaban yo recorrí la estancia, mientras no paraba de darle vueltas a que aquel detalle tenía que significar algo, porque para echar solamente un polvo, o media docena, no hacía falta nada de aquello.

El salón era acogedor, en tonos granates y con detalles florales en los cuadros y cortinas. Había una chimenea en la pared frontal encendida, y las sombras de las llamas y el crepitar de la madera al fuego daban vida a la sala. Había un vinilo en una esquina, una mesa con cuatro sillas y una mecedora de cara a la ventana. Una pequeña cocina con despensa y unas escaleras que llevaban al piso superior, donde el espacio era totalmente diáfano y se encontraba un único dormitorio, exceptuando una puerta que daba al baño. En el medio, una cama con dosel y sábanas blancas. Me asomé a la ventana, estaba anocheciendo y me quedé mirando como el viento hacía bailar las ramas de los árboles, hasta que sus brazos me rodearon por detrás.

—¿Te gusta?

—Me encanta, es perfecto.

—El dueño ya se ha ido, te espero en la piscina —me apretó el trasero contra el bulto de sus pantalones y me susurró con esa voz que me hacía temblar de arriba abajo—. Desnuda, Dana.

Hay momentos en la vida que sabes que, por muy bien que vayan las cosas, nunca se podrán repetir, en los que todo, cada segundo, cada instante, es absolutamente perfecto, y aquella noche lo fue. En realidad fue el día completo, con ese Luca al que le costaba tanto dejarse ver, tan escondido, tan reacio a permitir que alguien lo quisiese.

Pasamos la noche en el jacuzzi, en la piscina, en la cama, en la cocina, en cada rincón de aquella casa, queriéndonos, amándonos, y no me importó que él no lo dijera o no quisiera aceptarlo, porque cuando algo así se siente, no hay palabra que lo pueda expresar o negar.

Descubrí que mi vida hasta aquel entonces había sido una vida a medias, dormida, a la espera de que alguien me enseñara a abrir los ojos y a mirar a mi alrededor. Alguien como Luca, que lo hizo posible, que me hizo a mí posible.

—Quédate aquí.

Estábamos en la cocina, yo sentada en la encimera con una camiseta y con su sombrero puesto, y él entre mis piernas, solo con los pantalones. Habíamos asaltado la cocina después de llevar horas tocándonos y besándonos y, con esa frase, Luca había desaparecido en dirección al salón.

De repente Ella Fitzgerald y Louis Armstrong comenzaron a cantar Dream a little dream of me y Luca volvió a acercarse a mí con una sonrisa traviesa, hasta colocarse entre mis piernas. Me quité el sombrero y se lo puse. Sus manos empezaron a deslizarse por la piel de mis muslos, para finalmente agarrarme con fuerza hasta levantarme de la superficie. Me miraba a los ojos con determinación, mientras me iba dejando caer pegada a su cuerpo, hasta que mis pies tocaron otra vez el suelo. Me cogió la mano y, con la otra al final de mi espalda, me arrimó de nuevo a él y bailamos. Se me desbocó el corazón y supe que él tenía que notar mis latidos frenéticos sobre su pecho desnudo, pero es que era demasiado, todo aquello era… era amor, dijera lo que dijera. Luca estaba cumpliendo aquella promesa de que un día bailaría conmigo, pese a que lo odiaba. Y de qué modo. Fue otro instante de esos que marcan, de esos que hacen que todo cambie de forma radical, si no lo había hecho ya.

Una sonrisa aniñada en su rostro, sincera, dulce. Los labios tarareando sobre los míos, sus pies desnudos rozándose con los míos a cada paso. Su mano presionándome la espalda, arrugando la tela de la camiseta entre sus dedos. El roce de sus pantalones vaqueros arañándome los muslos. Su olor, su jodido olor que lo inundaba todo. Ser consciente en el acto de que, después de bailar con él, el concepto de baile habría cambiado para mí. Todo había cambiado. Maldita sea, o aquello era el amor o si no él era un auténtico cabrón por enseñármelo para quitármelo después. Estaba de agua hasta el cuello.

—Luca…

—But in your dreams whatever they be, dream a little dream of me…

Acabó aquella frase cantada con un beso, con el beso con mayúsculas. Cuando Luca se separó de mis labios, gemí en desacuerdo, porque ya no podía pensar más que en desnudarlo de nuevo y perderme en su cuerpo.

—¿Qué tal lo he hecho? Tú eres la experta.

Dudé, porque ahí el único realmente experto en besos de película era él, hasta que me di cuenta de que se refería al baile. Sonreí.

—Te equivocas. En esto el experto también eres tú, Luca. Haces que todo cobre un sentido diferente.

—Vamos.

Y de la mano de nuevo, dimos rienda suelta a todo aquello que flotaba entre nosotros, en una cama de sábanas blancas que convertimos en nuestra aquella última noche.

La mayor de las estupideces.

Levantarse aquel día fue duro, incluso doloroso, porque la vuelta me aterrorizada, pero a la vez estaba radiante como nunca antes lo había estado.

Cuando abrí los ojos, Luca ya no estaba en la cama, pero no me sorprendí, porque era tan habitual en él que lo extraño normalmente era lo contrario. Me estiré y los cerré olisqueando el lado de su almohada, hasta que sentí su olor pegándose en mis pulmones. Estaba feliz y más segura que nunca de mis sentimientos por Luca, aquel chico que había aparecido en mi vida de repente para darle un giro radical a todo, para abrirme los ojos y mostrarme todo lo que me había estado perdiendo hasta entonces por tenerlos cerrados.

Sin embargo, aquella felicidad no duró demasiado.

Luca apareció al rato vestido y preparado para salir. Me acerqué a darle un beso, pero, antes de que llegara a su encuentro, se agachó y empezó a trastear con su mochila. Sentí el rechazo clavándose dentro y rápidamente también todo lo demás, la atmósfera que había cambiado entre nosotros, que Luca ya no mostraba esa calma, esa felicidad que se escapaba por cada poro de su piel el día anterior. Todo él irradiaba una tensión imposible de no ver, pese a que se intentara mostrar inexpresivo y cauto ante mí. Tenía razón, ya lo conocía, por eso lo supe enseguida y lo sentí muy dentro, en los músculos, en los huesos. Sentí que de nuevo Luca se había retraído y que ya no quedaba nada de aquello que habíamos compartido en el viaje.

No lo comprendía, era como si solo hubiese sido un regalo y ahora todo volviera a su sitio, a ser nosotros de nuevo amigos que de vez en cuando compartían algo más, sin compromisos, sin sentimientos que lo transformaran en otra cosa. Quizá ni siquiera amigos. El problema era que ya había ocurrido y, cuando se da ese paso, es muy difícil volver uno hacia atrás y aquel sentimiento que lo envolvía todo se palpaba hasta en el aire que respirábamos.

—¿Ocurre algo?

Le pasé la mano por el pelo que, allí agachado, simulando que recogía sus cosas, me llegaba por la cadera, y noté que se tensaba bajo mi tacto.

—Dana, yo… creo que deberíamos irnos ya, tengo trabajo.

—De acuerdo.

Era incapaz de entender cómo había ocurrido, pero después de una noche increíble, de haberse molestado en encontrar esa casa a escondidas para darme una sorpresa como aquella, de compartir tanto, había perdido de nuevo a esa versión de Luca, y ahí estaba uno más cabizbajo que nunca, uno al que yo hasta el momento no había conocido. Así que me despedí de él como pude, diciéndole que para mí aquello que habíamos vivido había sido importante.

—Luca, lo he pasado muy bien. Puede parecer un poco deprimente, pero creo que han sido las mejores vacaciones de mi vida.

Alzó la cabeza y me regaló una media sonrisa triste que, a pesar de esa melancolía que desprendía, me decía que para él también había sido algo bonito, quizá incluso especial.

Nos mantuvimos bastante callados el resto del tiempo, yo porque estaba triste, no quería volver, y no por tener que regresar a la rutina, sino porque, sin necesidad de que dijéramos nada, yo sabía que aquello había sido solo un paréntesis y que ese Luca que había conocido principalmente el día anterior, no volvería a mostrarse ante mí fuera de aquella casa a la que nunca regresaríamos. Y él… pues por la misma razón, porque volvió a cerrarse en sí mismo y me dejó fuera de su mundo, ese mundo del cual una pequeña parte ya me pertenecía, lo quisiera él o no.

Con el equipaje guardado y ya preparados, nos montamos en el coche y emprendimos la vuelta a casa. Luca conducía despacio y de modo relajado, igual que siempre, aunque yo sabía que estaba inquieto; el hecho de que no dejara de cambiar la música continuamente solo me lo confirmaba. Cambió tres veces de disco, buscó canciones, escuchaba apenas segundos y pasaba a la siguiente. Me estaba poniendo enferma.

—¿Quieres estarte quieto?

—¿Por qué? Solo busco algo que me apetezca escuchar.

—Pues parece que estás de lo más exigente esta mañana.

—¿A qué coño viene eso?

La verdad es que había sonado enfadada, porque lo estaba, aunque él pudiese pensar que no tenía motivos concretos, pero él tampoco es que estuviera de muy buen humor, así que me importaba un carajo ser borde. Empezaba a estar más que harta de esa bipolaridad que tomaba el control en él cuando estaba conmigo.

—Déjalo, Luca.

Subió el volumen, mostrándose de acuerdo con mi sugerencia de mantenernos en silencio, y así continuamos una hora, una jodida hora que se me hizo eterna, en la que no dejé de darle vueltas a qué era lo que estaba ocurriendo entre nosotros y en hacer esfuerzos sobrehumanos para morderme la lengua y no soltarle todo lo que me estaba consumiendo.

—Mañana me marcho, voy a estar fuera una semana.

Su voz rompió aquel silencio y me giré para mirarlo. Estaba enfadado, pero yo estaba de verdad tan agotada de luchar con esos cambios de humor y de actitud, que ya me daba lo mismo despertar a ese Luca cabreado; le había visto tantas caras distintas que una más ya no importaba.

—Vale.

—Me voy a Londres, por trabajo.

—¿Y me lo dices porque…?

—Pensé que te gustaría saberlo —contestó mirándome en un gesto rápido, totalmente sorprendido por mi pregunta con segundas intenciones.

—Creí que daba igual lo que yo quisiera.

Se revolvió en el asiento y supe que me estaba internando en un camino del que iba a salir dañada, pero no podía parar, necesitaba soltar todo aquello.

—Joder, Dana. No me gustan estas escenas, es uno de los motivos por los que no tengo pareja, así que si te vas a comportar como una será mejor que te calles.

—¿O si no qué? ¿Me callarás con un beso? ¿Me tirarás del coche en marcha?

Me eché a reír y él maldijo por lo bajo. Estaba confuso, creo que estaba igual de perdido que yo, pero lo cierto es que yo sí que lo tenía claro, necesitaba saber qué iba a ocurrir, si todo iba a seguir como hasta ahora o si aquellos días habían cambiado algo, porque, si no lo habían hecho, dudaba mucho de ser capaz de seguir jugando al juego de Luca.

Pasó el tiempo. Le di la espalda en la medida de lo posible y me hice la dormida. Se relajó al creer que lo estaba y me dediqué a pensar en que tenía que tomar una decisión, porque se me había ido de las manos y, después de descubrir todo lo que Luca podía ofrecerme y se negaba a hacer, no podía seguir así, porque me destrozaría. Ya había empezado a hacerlo, lo sentía crecer por dentro, esa quemazón que anticipa el dolor.

Creyéndome dormida, puso su mano sobre mi muslo con delicadeza y me enfadé aún más. ¿Por qué? Porque precisamente hacía aquel gesto en aquel momento porque pensaba que yo no me enteraría. No me había tocado en toda la mañana, ni un triste beso, ni un roce de manos, y más teniendo en cuenta cómo nos habíamos comportado el uno con el otro el día anterior. De repente había cambiado de nuevo y me acariciaba así, a escondidas, después de abrir una rendija la caja de Pandora y demostrándome de nuevo con ese gesto que él tampoco podía evitar tocarme. Me estiré y retiré la pierna con brusquedad para evitar su contacto. Se crispó. Y entonces ocurrió. Luca pisó el acelerador, cogió el primer desvío que encontró y, segundos después, paraba el coche en un entrante de unas tierras de labranza.

—Baja del coche.

Salió él y cerró la puerta de un portazo. Lo imité y lo encaré con los brazos en jarras.

—Llévame a casa.

—No. Habla —lo dijo en un susurro, pero sonó más fuerte que cualquier grito.

—Ahora no me da la gana.

Se pasó las dos manos por el pelo y tiró levemente de los mechones dejándolos un poco de punta.

—Dana, me estoy cabreando. Di ya lo que tengas que decirme y después nos vamos.

—Me importa una mierda que te cabrees, ¡tú también me cabreas! No te voy a decir nada, porque dará exactamente igual, seguirás tomando cada decisión sobre esta mierda de relación que tenemos.

—Tú y yo no tenemos una relación.

Resoplé y lo reté con la mirada. Estaba harta, estaba cansada y profundamente dolida con él, así que lo hice, dije todo aquello que llevaba meses arañándome por dentro, todo lo que Luca temía oír y que yo nunca creí que confesaría. Hice lo que sabía que marcaría la diferencia a partir de aquel día.

—Luca, tú y yo tenemos una relación desde hace tiempo —abrió desmesuradamente los ojos y tensó la mandíbula—, da igual cómo quieras llamarlo. Incluso si has estado follando a la vez conmigo y con media ciudad, sigue siendo una relación. No sé cuándo empezó, porque créeme que yo tampoco quería esto, pero algo cambió y debemos asumirlo.

—¿Y qué cambió? —preguntó soltando una risita de lo más prepotente.

—Mira, acéptalo si quieres o no, pero no me trates como a uno de tus ligues, Luca, porque ambos sabemos que no lo soy.

—Nunca he hecho eso contigo.

—Ahí tienes tu respuesta.

Me di la vuelta para volver a subirme al coche, pero entonces su mano me agarró del brazo y me giró. Tenía los ojos oscuros, envenenados por el miedo y la frustración ante lo que estaba ocurriendo.

—Lo teníamos claro, fuiste tú la que propusiste esto.

—Desde el principio ambos supimos que yo no valía para este juego.

—Esto no es un juego.

Me solté con un tirón fuerte de su contacto y la rabia se apoderó de mí, esa ira contenida que llevaba tanto tiempo consumiéndome poco a poco.

—¡¡¡Esto ha sido un juego para ti desde el principio!!! Aunque pareciera lo contrario, tú fuiste el que puso las reglas y yo me he amoldado a ellas, porque únicamente quería estar contigo.

Mi tono desesperado y mis palabras lo hicieron empalidecer. Me escrutó el rostro con dureza, con un sentimiento en sus ojos que hasta entonces nunca había hecho acto de presencia entre nosotros y, lo que vi, no me gustó. Luca sentía pena por mí y empecé a percibir cómo todo lo que habíamos construido se colaba por el desagüe, como un remolino de agua, girando hasta desaparecer.

—Entonces los dos hemos jugado a esto, no lo olvides.

—Yo no he jugado contigo.

—Discrepo —dijo con dureza y me sonrió amargamente—. Tú siempre has tenido a Martín en la cabeza mientras follabas conmigo, si eso no es jugar dime lo que es, porque que yo sepa cuando he estado contigo solo he tenido ojos, polla y cabeza para ti.

—Lo dudo.

—¿Qué insinúas?

—¿Vas a decirme que únicamente te has acostado conmigo desde Año Nuevo?

Torció la sonrisa, pero vi dolor en sus ojos, y pensé por un momento que me había equivocado al juzgarlo de ese modo y que quizá él sí que me había respetado en ese aspecto, lo que también decía mucho por su parte y me daba la razón a mí.

—¿Sabes, Dana? Creo que en realidad no tengo por qué darte ninguna explicación acerca de eso.

—Ya, aun así, conociéndote, dudo mucho que me hayas guardado fidelidad —le contesté con la voz fría y con una mirada de desprecio que me devolvió sin miramientos.

—Yo no te la exigí en ningún momento, así que ¿por qué iba a guardártela?

—Yo no te he sido infiel.

—Por supuesto que no, pero porque te repito que no has sido para mí nada más que una cama caliente, pero ya es hora de que aprendas que, al igual que no solo se folla con la polla —me estremecí recordando la primera vez que me dijo aquella expresión, con la cabeza entre mis piernas—, tampoco se es infiel solo con la polla.

Me dolió tanto… fue duro, cortante e incluso cruel, porque no fue únicamente el tono o su mirada de desprecio, sino que supo cómo y con qué hacerme daño; me igualó de algún modo con Martín, dándome a entender que yo tampoco había sido sincera y que había jugado con él al seguir teniendo a otro en primer lugar, pese a todo. Pero era mentira; Martín perdió aquella posición hacía mucho tiempo. Creo que, en cuanto Luca apareció, todo tuvo un sentido diferente para mí. Fue como si de repente tuviera un nuevo punto de vista acerca del mundo, de la vida en general, y todo gracias a él.

—Estás dolido, lo que únicamente demuestra que tengo razón y que sientes algo por mí, aunque te esfuerces en negarlo.

Luca se acercó al coche y se apoyó en el capó. Cruzó las piernas y los brazos sobre el pecho y me miró con guasa, como si le hiciese gracia la situación o mis explicaciones sobre nosotros. Como si fuese solo una niña enamorada y él el adulto por el que había perdido la cabeza.

—Me gustas, no puedo negarlo. Es obvio que, si no me sintiese atraído por ti, no estaríamos ahora aquí, pero nada de eso importa, porque tú quieres a Martín. ¿No es verdad? Fue una de tus premisas cuando esta mierda comenzó. No voy a enamorarme de ti, Luca. Yo quiero a Martín, Luca—dijo con una voz aguda como si fuese la mía.

—Yo no…

Me quedé callada, porque estaba bloqueada, no sabía qué decir. Era verdad por una parte, pero por otra… no lo sabía, ya no lo quería, o quizá sí, era tan difícil… Luca soltó una carcajada, se estaba riendo de mí. A aquel Luca no lo conocía y estaba empezando a resultar bastante desagradable.

—¿Te he dejado sin palabras? Vaya, con lo difícil que es que cierres el pico.

—Luca —comencé a moverme de un lado a otro, levantando tierra en el aire con mis pasos, nerviosa, a punto de perder el control del todo—, yo creo que ya no…

—¿Tú no qué? ¿Que crees que ya no quieres a Martín? ¿Y quieres que me lo crea cuando le has permitido tanto después de lo que te hizo?

—Yo no…

—Espera…—me interrumpió, alzando el rostro hacia el cielo, pensativo—. A lo mejor, como él no te follaba como lo hago yo, ya por eso piensas que soy mejor que él, ¿verdad? ¿O quizá sea que estás confusa? Pobre Dana. Todos la rechazan, la traicionan, con lo buena que es, cuando ella nunca se equivoca. ¿Es eso?

—No —negué repetidamente con la cabeza y titubeé de nuevo, intentando explicar lo que no sabía—, yo no soy mejor que nadie, yo solo…

—¿Tú solo qué? ¡Venga, dilo! ¿¿¿Crees que no sé que acabarás volviendo con él??? —escupió esa pregunta con un odio que me sorprendió y comenzó a gesticular nervioso—. Esto solo es una manera de demostrarte algo a ti misma, pero en cuanto alguien te dé la patada volverás a conformarte y a esconderte bajo su ala.

—Eso no es verdad, Luca —pero mi voz rota no mostró la suficiente firmeza.

—¿No lo es? Entonces, ¿¿qué coño hace él aún en tu vida, eh?? Dímelo, porque, joder, no entiendo que te prestes a que siga humillándote.

Parpadeé unos instantes, porque no me podía creer que me estuviese diciendo algo como eso. Luca me había convencido de que me entendía, de que, aunque me equivocara con Martín, comprendía que estuviese actuando de aquel modo, porque para mí era el correcto; o quizá no el correcto, pero sí el que necesitaba. Y ahora me confesaba que en realidad aquello no era cierto. Me enfadé, porque de repente no conocía al Luca que tenía frente a mí, era la versión más negativa de él mismo, la que odiaba y la que lo había alejado en otras ocasiones de gente a la que quería.

—El único que me está humillando ahora eres tú.

—¿Ah, sí? ¡¡¡Pues venga!!! Ya está, vete y diles a todos que tenían razón, ¡¡¡que soy un cabrón que se aprovechó de tu situación vulnerable y te dejó después de cansarse de follarte!!!

—Dices todo eso porque estás celoso, ¡admítelo! ¡¡¡Admite que estás confundido porque tú también lo sientes!!!

—¿Qué? —Soltó una carcajada y aquella risa cayó sobre mí como una lanza en el pecho—. ¿Celoso de ese imbécil? Tienes que estar de coña. Además, ¿por qué iba a estarlo? Soy yo el que ha estado follando contigo todo este tiempo, no él.

—¡¡¿Quieres dejar de hablar así de mí?!! No soy un jodido trozo de carne.

—¿¿¿Te crees que no lo sé??? Ese es el problema.

No entendía nada. Luca se movía nervioso, sin dejar de tirarse de los pelos y de maldecir por lo bajo. Yo lo miraba, intentando encontrar las palabras que nos sacaran de ese aprieto, que le hicieran a él entrar en razón o que le abrieran los ojos, pero no encontraba nada, porque lo conocía tan bien que sabía que, dijese lo que dijese, lo espantaría como a un ciervo asustado.

—Luca… relajémonos —se quedó tieso y me miró impertérrito; tragué saliva con tanta fuerza que me hice daño.

—¿Ahora quieres que me relaje? ¿Me montas una escena como si tuvieses algún derecho y ahora pretendes que nos demos la manita y volvamos al coche? Pues te digo desde ya que yo no funciono así.

Me hirvió la sangre de nuevo. En aquel momento descubrí que Luca tenía una capacidad excepcional para hacerme perder la compostura, cuando yo durante toda mi vida había sido de las que evitaban los enfrentamientos y las peleas.

—¡¡Serás gilipollas!! ¡Pues claro que tengo derecho, porque no puedes regalarme estos días y después hacer como si no hubiese ocurrido nada! —le grité, notando toda la tensión de mi cuerpo deseando liberarse de algún modo.

—Jodeeeeer —soltó un gruñido, tapándose la cara con las manos, y se encaró conmigo—. Te dije que no quería estar contigo y tú insististe; después soltaste la tontería esa de follamigos y también acepté, porque era lo que tú querías. Te escuché hablar sin parar del capullo de Martín y lloriquear sobre mi hombro. ¿¿¿Y ahora me vienes con que tenemos una relación???

—Sí.

Nos miramos con intensidad unos segundos eternos; él casi bufaba y yo tenía tanta adrenalina corriéndome por las venas que pensé que, después de soltarla toda, me desmayaría.

—¿Tan tonto te crees que soy? ¿O es que piensas que valgo tan poco?

Fueron preguntas lanzadas en voz baja, casi susurradas, y vi tanto dolor en su rostro que me asusté. Intenté acercarme, porque únicamente quería tocarlo y que entendiera lo que en verdad significaba él para mí, pero me lo impidió con un gesto al que no me atreví a desobedecer.

—Pero… ¿qué estás diciendo, Luca?

—¿Crees que si tú y yo tuviéramos algo importante toleraría que hablaras así de él? ¿¿¿Que pensaras en él mientras estoy dentro de ti??? —rugió totalmente fuera de sí.

Comprender sus dudas me mató. Había estado tan centrada en mis problemas, en mis penas, que en ningún momento me había parado a pensar en Luca, en cómo se podía sentir él al oírme hablar de Martín cuando ya era tan obvio que las cosas entre nosotros habían cambiado. En lo difícil de su posición en el caso de que también sintiera algo por mí.

Intentar explicarme fue igual de complicado.

—Luca, eso solo fue una vez y dicho así suena fatal, pero en realidad no estaba pensando en él en ese aspecto, cuando tú me tocas…

—Cállate, por favor. No quiero oír más sobre el tema, ¡porque teníamos un trato y lo has roto! Tú estás enamorada de Martín y yo solo quería echar un polvo de vez en cuando, así que ya está. Ya has tenido tu aventura, ya estáis al mismo nivel para no sentirte una mierda por querer perdonarlo, y a mí para follar me vale cualquiera, no pienses que…

—¡¡¡Para ya!!! —le golpeé el pecho fuertemente con las manos, liberando toda esa ira que no era capaz de dejar salir de otra forma, porque necesitaba que se callara, necesitaba que dejase de decir chorradas que nos hicieran más daño y, sobre todo, necesitaba que lo supiera—. ¡¡¡Yo te quiero, maldito seas!!!

Un grito. Unas pocas palabras que decían demasiado gritadas al viento, en aquel lugar que no salía en los mapas, con aquel aire arenoso y bajo el sol invernal de principios de marzo. Frente a Luca, un hombre que emocionalmente pecaba de inseguridades y de inmadurez, pese a querer demostrar lo contrario. El chico de ojos azules, tatuajes y pelo un poco largo que me hacía temblar con solo pestañear y que ahora me observaba con la boca entreabierta, con un nudo en la garganta y con los pies preparados para salir corriendo. Un tío al que apenas había conocido hacía cuatro meses, pero que ya me conocía mejor que nadie y que me había salvado de mí misma. Luca, el que me había hecho olvidar la mayor traición de mi vida con sus besos, con su manera de mirarme, de tocarme, de escucharme. Mi Luca.

—Creo que deberíamos volver.

Y eso fue todo. Le dije a Luca que lo quería por primera vez en un momento en el que estaba fuera de mí, agobiada, rodeada de un montón de sentimientos malos. Le dije que lo quería en el mismo instante en el que él pretendía hacerme entender que, aquella pseudorelación absurda y sin futuro, se había acabado. Y él lo único que me respondió era lo que yo ya sabía, que volviéramos a casa para poder huir de mí, como hacía siempre que algo se escapaba a su control.

Lo obedecí. Subimos al coche y me dediqué a revisar su caja de discos como si no hubiese ocurrido nada. Puse Coldplay y, tarareando Fix you, Luca arrancó el coche y volvimos a la carretera, en un silencio que nunca me pareció más ruidoso, porque estaba lleno de cosas malas, de decepción, de palabras aún sin decir. Ni siquiera lo miré el resto del camino, sino que observé el paisaje que íbamos dejando atrás; sin embargo, no le prestaba atención a nada más que a rememorar una y otra vez todo lo feo que nos habíamos dicho. Luca cantaba en susurros, supuse que en un intento por tapar con su voz esos pensamientos que a él también lo presionaban sin cesar.

Llegamos a la ciudad en un tiempo récord y supe que la había cagado de verdad cuando, en vez de querer llegar cuanto antes para salir de allí, deseaba con todo mi ser que el viaje se alargara para permanecer más tiempo con él, incluso de aquel modo, porque no dejaba de ser una despedida y no quería decir adiós a Luca; aún no.

Paró el coche en doble fila y entonces sí que me miró, pero yo seguí con la mirada al frente, mordiéndome el labio y buscando algo que decir para poder arreglarlo, pero no había nada.

Suspiré y, haciendo uso de toda mi fortaleza, abrí la puerta. Cuando ya tenía un pie fuera, habló; lo hizo como solía hacerlo él, en voz baja y de forma lenta.

—Yo no te prometí nada.

Y a pesar de lo que ya nos habíamos dicho, a pesar de la traición que había vivido con Martín y Nieves, a pesar de todas las ocasiones en las que yo había sufrido de verdad, a pesar de todo aquello, con esas palabras que significaban el rechazo real de Luca, comprobé en mi propia piel lo que se siente cuando el corazón se rompe.

—Pero me lo diste.

Subí a casa y me encerré en mi habitación bajo la mirada de pasmo de mis padres que, al verme llegar a punto de reventar, no supieron qué decir. Me desnudé y me metí en la cama solo con la camiseta. Sentí aún el olor de Luca impregnado en mi piel y me rompí. Lloré por todo, por las palabras que nos habíamos escupido sin control y sin filtro para evitar hacernos daño, por haberme enamorado de él, por el rechazo, por cada recuerdo que compartíamos, pero también por todo aquello que aún me pesaba por dentro, por mi hermano y Marina, por Martín, por Nieves, por mis decepciones pasadas, por un montón de cosas por las que nunca antes había derramado ni una sola lágrima.

A las diez de la noche me levanté con una decisión tomada que no fue muy meditada, sino más bien un impulso repentino. Me di una ducha y me puse lo primero que pillé. Tenía los ojos hinchados de haber llorado, pero no me importaba, porque no iba a consentir que Luca se marchara una semana sin escucharme. Yo era así y él siempre me había animado a ser yo misma bajo cualquier circunstancia, alegando que era una de las cosas que le gustaban de mí, así que no iba a callarme por miedo a que se asustara. Al fin y al cabo, ya lo había perdido, ¿qué más podía perder?

—¿Dónde vas, Daniela? —dijo mi madre con la cabeza asomada por la puerta.

—Tengo que hablar con Luca.

—¿No crees que quizá sea mejor que os calmarais? No sé qué ha ocurrido, pero ya has sufrido bastante últimamente. Es el momento de que empieces a cuidarte tú o acabará pesándote.

La miré y sonreí, porque intuí que ella también estaba sufriendo conmigo en silencio por todo lo que me estaba ocurriendo, como cualquier madre que quiere a sus hijos por encima de todo.

—Gracias, mamá. Seguiré tu consejo, tranquila, pero necesito soltar todo lo que tengo o acabará por explotarme dentro.

—¿Qué ha ocurrido en apenas cuatro días para que estés así?

Lo pensé, ¿cómo resumirlo? ¿Cómo englobar todo aquello en unas pocas palabras? En realidad era demasiado fácil.

—Que me enamoré de él.

Llegué a casa de Luca casi a las doce de la noche. Era tarde, pero me importaba un carajo, además, apenas dormía y había sido capaz el primer día de aparecer a las seis de la mañana, así que eso no era nada en comparación. Llamé al timbre y respondió enseguida.

—Luca, soy…

Me abrió sin decir nada y di por hecho que eso era una buena señal. El tiempo se ralentizó en el ascensor y me empecé a agobiar, pero estaba decidida, era lo que tenía que hacer, esa era yo, o el yo que empezaba a tomar forma después de tantos cambios y adaptaciones repentinas.

La puerta estaba abierta, así que entré y me encontré con Luca de pie en el salón, mirando por la ventana, con la espalda tensa y las manos metidas en los bolsillos.

—Hola, perdona si te interrumpo, pero tenemos que hablar.

Se dio la vuelta y me nublé por un instante, porque lo deseaba tanto y ansiaba tanto que me mirase de esa forma cada día, que me iba a costar un mundo olvidarme de lo que producía en mí con una simple mirada.

—No importa, pero quiero que sepas que por mi parte no hay nada de que hablar.

—Bueno —tragué saliva ante su respuesta, que, aunque fue en un tono amable, decía demasiado de su postura—, pero yo lo necesito.

—Entonces me alegra que hayas venido. ¿Quieres tomar algo?

—No —me senté en el sofá y él se sentó a mi lado, observándome, esperando a que yo le dijese qué hacía allí de nuevo. Se encendió un cigarro—. Luca, yo debería empezar diciéndote que, aunque no quería que ocurriese, créeme, porque es lo que menos necesito en estos momentos, sucedió.

—¿A qué te refieres?

Me giré y lo miré a los ojos para decírselo, con voz firme, decidida, sin miedo a que él reaccionase de los mil modos que eran posibles tratándose de él, porque con Luca nunca sabías qué iba a ocurrir.

—A que cometí la mayor de las estupideces. Me he enamorado de ti, Luca.

Se me quebró la voz al final, pero no importó, porque su cara era un verdadero poema. Dio una calada honda, dejó escapar el humo frente a nuestros rostros y, cuando yo ya estaba a punto de hablar de nuevo, me miró.

—Daniela, tú no estás enamorada de mí. Tú estás enamorada de la idea de que te salven.

Y fue como una bofetada, ya no por lo que dijo, ni porque mi nombre real sonó extraño en sus labios, sino porque en su tono dulce y en sus ojos tristes leí que lo creía de verdad.

—¿Qué?

—Aparecí yo, me porté bien contigo y te mantuve a flote cuando todo se iba a la mierda. Podía haber sido yo u otro, pero eso no es amor —dijo negando con la cabeza.

—Luca, eso no es cierto. Yo… sé que no te gustan estas cosas y que seguramente pienses que soy una tonta y te estaré incomodando, pero, de verdad, yo te quiero, lo sé hace tiempo, pero…

—No sigas. Daniela, yo…

—¿Ahora ya soy Daniela? —le pregunté claramente dolida, pero me ignoró.

—Quiero pedirte disculpas por todas las cosas feas que te dije antes, pero estaba fuera de mí.

—Los dos nos descontrolamos.

Aceptamos aquellas mutuas disculpas y Luca continuó explicándose en el mismo tono amable, que no se parecía en nada a la conversación que habíamos mantenido horas antes, y quizá precisamente por eso me daba más miedo, porque el Luca que yo conocía no era así. A este lo sentía lejos y aquello me aterraba.

—No me arrepiento de haberte conocido, pero ya intuía cómo acabaría, porque tú estabas en un momento muy difícil, vulnerable y perdida. Seremos amigos, no quiero que nos crucemos por la calle y me odies, pero esto se ha acabado.

Me quedé observándolo estupefacta un instante, porque se mostraba tan seguro, tan firme en su decisión, que no me podía creer que el día anterior se hubiera comportado conmigo de aquel modo. ¿Dónde estaba aquel Luca? Y lo más importante, ¿quién era el chico que tenía delante?

—Pareces muy seguro. Dime, Luca, si no es amor, ¿qué es según tú?

Dudó; era obvio que, a pesar de lo calmado que parecía, le estaba costando mantener esa conversación y, sobre todo, dudó porque sabía que su respuesta me iba a doler.

—Necesidad.

Y vaya si dolió. Entreabrí los labios sorprendida por su respuesta y me cabreé en el acto, porque no me podía creer lo que estaba escuchando.

—Venga ya, Luca. Hubiera salido del agujero sin ti, simplemente en el proceso te conocí y me gustaste. Asumo que era el peor momento para hacerlo, pero pasó.

—Por supuesto que hubieras salido sola, pero aún te queda mucho para encontrarte. Estas perdida, tienes que conocerte y volver a ser tú poco a poco, descubrir lo que quieres y lo que no… todas esas mierdas. Solucionar temas pendientes con Nieves, valorar tus sentimientos reales por Martín, independientemente de la traición… Necesitas estar sola y superarlo por ti misma y no a través de mí, ¿entiendes a lo que me refiero?

Ahí estaba de nuevo Luca el terapeuta, que sabía cómo solucionar problemas ajenos e ignoraba los propios. No obstante, sus palabras me mostraron otra verdad que yo había ignorado o rehuido, y que era más que posible que fuese cierta.

—Es posible que tengas razón, pero déjame preguntarte algo y me voy —asintió, apagó el cigarro y me miró con atención—. Si lo mío no era amor, sino necesidad, ¿qué era lo tuyo?

—No te entiendo.

Porque al final era lo más importante de todo, yo sabía lo que sentía por Luca, sabía por qué había actuado con él de ese modo, en cada situación, en cada paso que dábamos, pero él no, y tenía tanta culpa de que hubiéramos llegado a ese punto como yo. Incluso puede que más, porque, si en realidad no sentía nada por mí, demostrarme que sí entonces sí que lo convertía en un juego.

—Que si solo fui una más con la que quizá tuviste una amistad de verdad o una complicidad especial, lo que sea, dime qué fueron todas aquellas palabras que decían más que otras, esos te he echado de menos o decirme que yo soy especial. Por qué has permitido que conozca a tu sobrina. Qué fue ese baño el primer día en el hotel, la cena y las fotos de la playa, las conversaciones de horas sin sexo de por medio, el viaje en su totalidad. Qué hacías en mi cumpleaños. Por qué he sentido que a veces no solo follábamos, sino que entre jadeos había algo más. Aquel baile. ¿Qué fue la cabaña, Luca? Dime qué cojones pasó en la cabaña y, si solo fueron imaginaciones mías, te dejaré en paz.

Tragó saliva y supe que lo había pillado, porque Luca igual no sabía ponerle nombre a aquello, pero también sabía que, fuese lo que fuese, existía. También saboreé la amargura en la boca al ser consciente de que Luca era otro cobarde más que no se atrevía a aceptar, por mucho que no desease que hubiera ocurrido, que yo tenía razón.

Me taladró con los ojos y pude ver cómo se colocaba otra vez la máscara, cómo ocultaba de nuevo a aquel Luca que me había mostrado que se formaba algo grande cuando estábamos juntos.

—Cuando te conocí estabas hundida, solo creí que necesitabas que alguien te protegiera. Todo lo que he hecho ha sido para intentar ayudarte. Después… todo se me fue de las manos, no supe cuándo cortarlo, Daniela. Lo siento.

—Vale, ¿es lo único que quieres decirme? —asintió y no le metí un bofetón, porque no era de esas, pero con ganas me quedé, porque se estaba escudando en una mentira para no reconocerse a sí mismo que él también sentía algo por mí—. Pues me voy. Gracias por tus servicios de Hermanita de la Caridad. Ha sido un placer conocerte, Luca.

Me levanté y me dirigí hacia la puerta sin mirar atrás. Oí sus pasos descalzos por el pasillo y ya empecé a echar de menos ese sonido. No me dijo nada, solo sujetó la puerta cuando salí y se quedó apoyado en la jamba, mientras yo esperaba al ascensor y él no me quitaba ojo. Podía haber bajado por las escaleras, como hacía a menudo, pero aún guardaba en mi interior esa pequeña esperanza de que, dándole tiempo, reaccionaría, pero no lo hizo. Antes de desaparecer dentro del cubículo, le sonreí con tristeza y le dije lo que ya empezaba a formarse con fuerza en mi cabeza.

—¿Sabes, Luca? Hay otra posibilidad, quizá seas tú el que necesites ser salvado de ti mismo.

Frunció ligeramente el ceño y tensó la mandíbula, pero no pronunció ni una palabra más, ni siquiera se defendió y, con la imagen de su cuerpo rígido, de sus puños cerrados y una mezcla de ira y melancolía en sus ojos que no supo ocultar, desaparecí de su vista.

Cerré los ojos con la frente apoyada en el espejo del ascensor y, mientras descendía los seis pisos, me despedí mentalmente de Luca y de esa casa que se había convertido en hogar en apenas cuatro meses; el segundo hogar que perdía en un período de tiempo nimio, pero, sin duda, el más intenso y vivo de toda mi vida.

Detalles que lo son todo.

Luca se fue de mi vida igual que llegó, de sopetón, sin darme apenas cuenta, en un parpadeo, e hizo que todo cambiase de nuevo, que todo aquello que yo pensaba que había avanzado en mi vida se desmoronara a toda velocidad.

Todo cambió. De la noche a la mañana hasta el aire que respiraba me parecía diferente. Fue como si me hubiera mantenido con Luca en una nube y de pronto él me hubiese dejado caer. Me levantaba tarde, a pesar de que apenas dormía, comía a deshoras y evitaba cualquier compañía. Solo deseaba estar sola y compadecerme de mí misma. Era como si hubiese retrocedido en el tiempo y me encontrase de nuevo intentando comprender la imagen de Martín con Nieves que me encontré aquella mañana cuatro meses antes, pero mucho peor, porque los ojos tristes de Luca mintiéndonos a los dos y diciéndome que solo había actuado conmigo de aquel modo por pena, pesaban y dolían más que todo aquello.

Por otro lado estaban también sus palabras, aquel necesitas estar sola y superarlo por ti misma, y no a través de mí, que me quemaban por dentro, porque empezaba a entenderlo, a comprender sus pensamientos y a descubrir por mí misma que estaba en lo cierto, que Luca tenía razón y siempre supo que yo no estaba preparada para todo aquello, que lo nuestro tenía un final anunciado. Porque eso era lo que había ocurrido, Luca apareció y me llevó de la mano sin ser yo demasiado consciente de que me había dejado arrastrar a aquella burbuja que creó para los dos, pero que no podía durar para siempre, porque, antes o después, tenía que enfrentarme a mí misma con mis propios medios, ya que esa era la única solución para superar todo aquello de verdad.

Muchas veces, cuando nos ocurren cosas malas, tendemos a volcarnos en el apoyo de los demás, y eso está muy bien, de verdad, es totalmente necesario para la recuperación, pero nos olvidamos de lo más importante, de que es uno mismo el que debe conseguirlo, el que debe actuar, el que debe querer superarlo y hacerlo, porque, si no lo hacemos, una parte de nosotros se habrá quedado allí sin remedio. Y yo lo había hecho, había volcado la responsabilidad de superar lo de Martín y de mi felicidad en Luca, que no tenía la culpa, que no tenía ningún deber de hacerlo, independientemente de sus sentimientos. Y lo hice porque era lo más fácil, aunque no lo correcto.

También pensaba en Luca en otros términos y me enfadaba y saboreaba el rencor, porque, hasta aquella última conversación agridulce, yo había idealizado a Luca, incluso a pesar de lo que pensé cuando confesó defectos propios, como la traición a la única chica a la que había querido. Incluso con todo aquello, yo pensaba que Luca era especial, una especie de héroe que me había salvado, un tío íntegro, valiente, con una seguridad en sí mismo envidiable y la cosas claras, pero no podía estar más equivocada. De repente Luca se me había mostrado como un cobarde, un crío inseguro que se enrabietaba consigo mismo cuando las cosas no salían como él quería, porque, a pesar de todo lo que dijo, él sentía algo por mí, yo lo sabía, pero él seguía negándoselo ya que eso se escapaba a sus planes, a sus deseos. Me resultaba un modo de actuar infantil, inmaduro, egoísta y estúpido, y transformaba la imagen que yo tenía de Luca en una mucho más imperfecta, humana y con la capacidad para hacerme daño constantemente y, lo que más rabia me daba de todo eso, era que, pese a todos aquellos cambios que se tornaban negativos, yo lo seguía deseando de igual modo. Puede que incluso más, porque esos hechos me lo mostraban más humano y, por lo tanto, más real, más cercano, más a mi alcance que el ideal de él al que me había aferrado. Como todas las cosas tan feas que me había dicho, sus reproches, sus miradas de desprecio mientras me gritaba que haber tenido aquella aventura con él se debía al despecho de lo que me hizo Martín. Y nada era más falso que aquello, porque, a pesar de lo que cargaba a mis espaldas, yo únicamente me volqué en Luca por él, por cómo era cuando estaba conmigo, por su modo de mirarme, de conseguir que me creyese la chica más bonita del mundo a cada instante.

Le había dado muchas vueltas a aquello, a que yo estaba enamorada de Luca y a sus dudas sobre ese aspecto, y lo había sentido por dentro, esa certeza interna de que lo que sentía por él era amor, era real. No obstante, también había estado comiéndome la cabeza con su creencia de que yo en realidad estaba enamorada de la idea de que me salvaran y también era cierto, porque ¿quién no lo estaría en mi situación? El conflicto de todo aquello radicaba en que Luca era el centro de ambas cosas, lo que lo complicaba todo enormemente, porque, aunque intentase silenciarla, había una pequeña voz en mi cabeza que preguntaba con insistencia:

¿Y si Luca tiene razón? ¿Y si solo te has colgado por él porque te ha ofrecido lo que necesitabas en un momento tan duro y estando tan vulnerable?

Y después había cogido fuerza otro pensamiento, el de que, tras el regreso, había vuelto a sentir algo nuevo en mi interior al pensar en Martín. Era añoranza, esa nostalgia de echarlo de menos de algún modo, aunque eso me hacía sentir una mierda, porque únicamente era consecuencia de sentirme sola y de algún modo abandonada. Porque, independientemente de su traición, seguía pensando lo mismo que le dije a Luca cuando empezamos aquel viaje, que ya no sentía absolutamente nada romántico por Martín, se había acabado, se había desvanecido, ¿o quizá eso solo se debía a que Luca se lo había llevado todo?

Y, saltando de un pensamiento a otro, seguía acumulando angustia, rabia y dolor, seguía consumiéndome poco a poco y seguía sin saber qué debía hacer para retomar el vuelo, porque en aquella ocasión sí que estaba totalmente perdida.

Volví al trabajo, a mi día a día, a compartir largas conversaciones con Marina, que seguía en su propia guerrilla personal, aún bajo el mismo techo que Abel y sin hablar con mi hermano. A cuidar de Damián, aunque lo correcto sería decir que aprendimos a cuidarnos mutuamente, a apoyarnos el uno en el otro para no derrumbarnos y soportar los días como mejor podíamos.

Pasó la primera semana y, aunque no lo supiera con certeza, sentí que Luca había vuelto de Londres. Seguramente fuesen imaginaciones mías, pero solo pensar en que había una posibilidad de cruzármelo por la calle, hacía que me mantuviese permanentemente inquieta.

No ocurrió, no recibí ni una señal de que siguiera vivo, ni un mensaje, ni una llamada, ni en esa semana ni durante todo el mes. Sus amigos siguieron acudiendo al bar, como siempre, pero él no estaba con ellos; tampoco me atreví a preguntarles nada, así que era como si se le hubiese tragado la tierra.

—Deja de buscarlo y llámalo.

Paula me miró con un deje de tristeza por mí en sus ojos, una expresión que comenzaba a ser habitual. Tanto ella como Héctor habían estado al tanto de mi dolor, de mis sentimientos, de mi actitud insoportable y, de algún modo, se habían acostumbrado a verme vagar como un alma en pena por el local.

—No lo busco, solo…

—Acaban de aparecer sus amigos y lo has vuelto a hacer, Dani —tiró el trapo con fuerza contra la barra y me agarró de la mano para apartarme un poco de posibles oídos curiosos—. Tienes que empezar a levantar cabeza. Mírate, estás hecha un asco, tienes suerte de que tu hermano esté igual, si no ya te hubiera despedido, y con razón. No me importa comerme parte de tu trabajo, porque estás despistada y todo eso… pero no voy a consentir que sigas por este camino.

—¿Por cuál?

—Cada día, en vez de despertar un poco más, vas a peor. Llegará un momento en el que esa poca fuerza que quede en ti, te abandone y entonces dejarás de luchar y tocarás fondo. ¿No lo ves? ¿Vas a dejar que un tío que no se merecía que lo quisieras tenga más poder sobre ti que tú misma?

—Dos tíos, Paula…

—No —y antes de hablar, supe ya lo que me iba a decir, porque yo también lo sabía—, tú no estás así por Martín, tú únicamente estás así por Luca.

Y era verdad, a eso me refería. Rememoré el modo en el que fue mi ruptura con Martín, la traición, todo aquello, y de seguido pensé en cómo me encontraba después de despedirme de Luca, y no se parecía en nada. Con Martín sentí dolor, mucho y muy fuerte, porque estaba enamorada de él, o quizá enamorada de lo que fuimos juntos cuando nos conocimos, porque ya no sabía discernir entre tanto sentimiento, pero fue un sufrimiento que surgió de la ira, del enfado, de sentirme humillada y traicionada más que por otra cosa. Con Luca fue tan distinto que es como si estuviera hablando de cosas incluso opuestas, porque, por encima de todo lo demás, con Luca era el sentimiento de pérdida el que lo ocupaba todo, tanto por haberlo perdido a él, como a una parte de mí misma, porque con Luca empecé a ser yo de nuevo y después me dejó y me centré en la sensación abrumadora de que no sería capaz de hacerlo sola. Y había algo más interno, más primitivo, y era que me sentí profundamente abandonada, como si con él perteneciese a un lugar y, al habérmelo arrebatado, no me quedase nada más que vagar sin rumbo fijo. ¿Y sabéis qué? Que es demasiado duro no sentirse de ninguna parte.

Marina me llamó un viernes que libraba y me invitó a comer. Llevábamos tiempo sin vernos, pero no por mí, sino porque ella se mantuvo distante, ya que defendía que era lo que necesitaba para tomar una decisión. Estábamos en abril y la primavera comenzaba a asomarse poco a poco, como aquel día, que incluso nos permitió comer en una terraza de esas semicubiertas calentadas por el sol.

Cuando llegué, ella ya estaba sentada y jugueteaba con su móvil con una sonrisa en los labios. Estaba sorprendentemente guapa, y no lo digo porque no lo fuera ya, sino porque se la veía repuesta, alegre, incluso feliz. Cuando me vio, alzó la vista y me dedicó una sonrisa sincera, una de perdón. Nos dimos un abrazo rápido y no hizo falta más para sentir que no había ocurrido nada entre nosotras.

Pedimos vino y agua, y compartimos un par de raciones. Hablamos de todo un poco, sin atrevernos a entrar en esos temas escabrosos que habían supuesto la infelicidad para nosotras últimamente. Al final, ella sacó el tema.

—Daniela, tengo que contarte algo. Sé que es posible que no lo entiendas, pero ahora sé que es la decisión correcta.

—Ya has elegido.

—En realidad no era una elección, era yo la que necesitaba demostrarme ciertas cosas para dar el paso, estaba asustada y… me equivoqué, ahora lo sé.

—Damián —contesté en un susurro de voz.

—Sí, era la espinita clavada, mi mayor inseguridad y, me asusté tanto con el tema de la boda, que pensé que era debido a que yo aún sentía algo por tu hermano, pero no era más que el miedo a lo desconocido, a que ya no hubiera vuelta atrás si le daba el sí a Abel.

—Sigues con él, con Abel me refiero.

—Sí. Lo quiero, Dani, aunque pueda parecer que no por lo que le hice —hizo bailar el vino de su copa con la mano, pensativa, y volvió a mirarme con una sonrisa en la cara, una sonrisa de enamorada que hacía mucho tiempo que no le veía—. Quizá no es el tipo de amor un poco loco que podría haber tenido con tu hermano, pero es el amor que yo elijo, el que de verdad deseo.

No me lo esperaba, lo confieso, aunque es posible que en parte se debiese a mis deseos de que acabara con mi hermano y aquello hizo que nunca mirase la historia de Marina con ojos objetivos.

—¿No sientes nada por Damián?

—Lo quiero mucho, de verdad, pero no es esa clase de amor, ahora lo sé. Me nublé, porque aún estaba muy enfadada con él por lo que me hizo en el pasado, pero no era amor, me moví por algo peor —y percibí el modo en el que se le ensombrecía el rostro.

—¿Has hablado con él?

—He estado esta mañana en su casa. Es posible que ahora no lo entienda, pero sé que con el tiempo lo hará. Le he pedido perdón y ya sé que eso no es suficiente, pero es lo único que puedo hacer.

Y la veía tan segura, tan contenta, que lo supe; supe que, pese a que pudiese ser el mayor error de su vida, había sido valiente y había elegido lo que le pedía el cuerpo. No podía seguir juzgándola por sus decisiones, no se lo merecía.

—Siento si se me vio el plumero de cuál era mi bando favorito.

—Es normal, tu hermano es un imbécil encantador —nos reímos y cogió mi mano entre las suyas—. Ojalá hubiese sido él, de verdad, pero no lo es.

—Entonces, ¿la boda sigue en pie?

—Sí, le ofrecí a Abel posponerla o lo que él quisiera, pero no me dejó. Me quiere tanto, Dani… no me lo merezco.

—Me alegro mucho por ti, de verdad. Y te has equivocado, es cierto, pero te mereces ser feliz.

Vi a Marina, con aquel brillo en sus ojos que había resurgido con fuerza, y pensé en que quizá saliese bien, ¿por qué no? Se había equivocado, era humana y se había dejado llevar por sentimientos que habían tomado el control en ella durante un tiempo. Había actuado terriblemente mal, porque nadie se merece que le engañen, pero ya no había vuelta atrás y, si Abel la perdonaba, nadie más tenía nada que decir al respecto, porque las relaciones solo son cosa de dos y nadie es quién para juzgarlas, al menos en casos como en el que ella se encontraba.

Me di cuenta también de que yo podía haber sido Abel, porque compartíamos posición en esa historia común en cierta manera, pero la diferencia era que yo no podía perdonar a Martín del mismo modo en que él había perdonado a Marina, porque mis sentimientos por él eran distintos que los suyos por ella. Más débiles como para tragar por algo así o más intensos y por eso para él era más fácil perdonarla, o quizá porque para él pesaban más otras cosas en su relación. El caso es que estaba aprendiendo demasiado al verme en esa situación; estaba aprendiendo que, por encima de todo, el amor no tiene libro de instrucciones y que cada cual decide jugar de un modo distinto a este juego, y que nadie, nadie, debe juzgar a otro ante de tiempo sin haber estado en su piel, porque lo difícil es eso, sentirlo en tus huesos y actuar entonces.

—Bueno, ¿cómo estás tú? ¿No sabes nada de él?

—No. Lo echo tantísimo de menos… no sé…

Hablamos de Luca, de mis dudas, de aquellas opiniones que él compartió conmigo y que Marina también veía sensatas, de los consejos de Paula. De que no sabía por dónde continuar, porque no encontraba ningún camino que me hiciese feliz. De lo triste que es estar rodeada de gente que te quiere y que intenta ayudarte y que, aun así, sigas sintiéndote tremendamente desgraciada. Ella me miraba con los ojos abiertos como platos, totalmente alucinada.

—Dani…—susurró entre emocionada y horrorizada —te enamoraste como una tonta… Pensé que te colgarías de Luca desde el principio, eres una blanda, pero no de esta manera.

—Ya lo sé. Es que es maravilloso, Marina. Es perfecto.

—Nadie es perfecto, ni siquiera nosotras —y me guiñó un ojo con complicidad.

—Perfecto para mí.

Una sonrisa pícara por su parte y ya supe lo que estaba pensando Marina. Pidió un papel y un bolígrafo al camarero y pasamos la siguiente hora haciendo una lista sobre Luca, como habíamos hecho antes tantas veces con mil temas o personas diferentes, aunque fuese una gilipollez de crías, pero ¿y lo bien que sienta dejarse llevar por esas frivolidades que son capaces de hacernos sonreír cuando nada más lo hace?

—Vale, empiezo yo —dijo ella señalándose con el bolígrafo—. Fuma como un carretero.

—A mí eso no me importa, yo también fumo.

—Pero a mí sí, y lo estamos haciendo juntas, ¿no? Deja que me divierta un poco.

—Vale… tiene mal genio, cuando quiere es un auténtico tirano.

—Se ha tirado a media ciudad. Seguro que ha tenido hongos genitales alguna vez.

Puse una mueca de absoluta repugnancia y de repente me sentí tremendamente celosa al pensar en todas las tías que habrían pasado por su casa, o por su entrepierna especificando más, porque Luca me había dejado más que claro que era capaz de hacerlo en cualquier sitio en el que le entrasen ganas.

—Es un mandón y no tiene paciencia cuando se trata de hablar en serio. Se enfada con facilidad y no le gusta demasiado la gente que habla mucho.

Se empezó a descojonar, porque, evidentemente, que yo hablara por los codos le hacía gracia.

—Te veo lanzada, Dani, sigue tú.

—¿No se te ocurre nada más? —le pregunté con una ceja arqueada, porque Marina era capaz de pasarse horas sacando defectos a la gente, reales o imaginarios, lo misma le daba.

—Apenas lo conozco y está tan bueno que me cuesta pensar en él de otro modo que no sea haciendo cosas sucias —decidí ignorar aquel comentario.

—Creo… creo que no se gusta mucho, ¿sabes? Tiene algunos conflictos por errores que cometió en el pasado y eso le influye en todo lo demás.

—Eso es complicado.

Suspiramos pensativas y continué; no quería centrarme en aquello tan íntimo sobre Luca, porque me hacía sentir que lo traicionaba de alguna forma al contárselo a Marina.

—Tiene un concepto extraño sobre el amor. Cree en él, aunque no a largo plazo, y tampoco lo quiere para sí mismo. Es desordenado y un poco caótico. Y un guarro.

—Cuéntame más sobre eso último. ¿A qué te refieres con guarro? —y le brillaron los ojos descaradamente.

—Es malhablado y bastante explícito cuando tiene que hablar de sexo, ya sabes.

—¡¡No me digas que le pone decir cochinadas!! —gritó Marina en un estado de euforia poco propio en ella.

—No se si le pone o no, el caso es que las dice constantemente. Creo que si alguien como Luca dijese vagina en vez de coño, por no decir algo peor, se desataría un desastre natural automáticamente en la otra punta del mundo. Sería antinatural.

—Creo que eso hay que ponerlo en la columna de pros, Dani —y se puso a tachar como una loca.

—Y es un cobarde. También es terco, orgulloso y un creído de mierda cuando de mujeres se trata. Está bueno, pero ¡por el amor de Dios! Tiene una edad para dejarse de chorradas.

—Bueno, creo que ya tenemos suficientes contras. Ahora lo bueno.

Dudé, porque sabía de antemano que me haría daño seguir por ese camino. No obstante, de igual modo sabía que quizá fuese bueno para mí, ya que nunca está de más lo que puede ayudarte a abrir más los ojos.

—Eso no creo que me haga ningún bien.

—Ya bueno, pero quizá te ayude a ver las cosas con más claridad —la miré con el ceño ligeramente fruncido y confesó—. Vale, y yo me muero de curiosidad. Venga, anda.

—Bueno, es guapo, eso es obvio. Y el sexo es increíble.

—¿Cómo de increíble?

—Pues… muy increíble, yo qué sé.

—Daniela, detalles, por favor —y me dedicó su mirada letal de profesora de instituto de secundaria—. ¿Qué le gusta?

—Las tetas, es un obseso. Y… no sé, las mamadas, pero ¿a qué tío no le gustan? Y…—me puse como un pimiento, pero confesé —le encanta que hable mientras lo hacemos, que le pida cosas, ya sabes.

—¡Lo sabía! Eres una zorra afortunada. Continúa.

—También es divertido, inteligente y atento; siempre está pendiente de mí, aunque ponga cara de que todo le importa un carajo. Deberías verlo con su sobrina, ¿sabes? —no pude contener la risa que escapó de mis labios al pensar en aquel día con Emma—. O cómo habla de sus amigos. Me gusta cómo me mira, porque me hace sentir guapa, y cómo me toca. Y huele como las cosas que más me gustan, a verano y a estar en casa. Y su risa cuando es de verdad, espontánea.

—Sigue, Dani.

Ella me apremió y yo lo vomité todo, porque ahí estaba, atravesado en mi garganta, y no era más que la verdad, porque Luca era todas aquellas cosas y muchas más.

—Me… me gusta mucho verlo conducir, lo hace con mucha calma, con gestos relajados, pero precisos, controlados. Y que siempre anda descalzo; y el ruido de sus pies descalzos por el pasillo. También que siempre canta bajito cuando suena una canción que le gusta. Y que consigue que cada beso nuevo se convierta en el acto en mi favorito. Me encantó que bailase conmigo en la cabaña, esa clase de detalles que parecen nimios, pero que lo son todo, y Luca es muy de detalles sin darse cuenta. Y que cuando me dice cosas no suenan vacías, como los te quiero que nos decíamos Martín y yo el último año, que no significaban nada. Luca me dice que estoy guapa y sé que es verdad, y me veo así a través de su mirada. Y sobre todas las cosas, que con él siempre soy yo y que me siento completamente a salvo.

Nos quedamos calladas. Marina mirándome con una expresión extraña en su rostro, porque era una mezcla de muchas cosas: comprensión, cariño, orgullo, incluso una ligera envidia. Yo con los ojos fijos en aquella tonta lista, en la que quedaba claro que daba igual que Luca tuviera un contra enorme, porque cada punto de los pros lo compensaba.

—¿Te parece bien si pongo que se tira pedos en los contras? Aunque sea mentira, así igualamos un poco.

Me reí con ganas y ella me acompañó. Aquello no había servido de mucho, solo una vez más me confirmaba lo que yo ya sabía, que estaba loca por Luca, dijese él lo que dijese.

Aquella noche Damián no pasó por el bar. Me envió un mensaje, pidiéndonos a Paula y a mí que nos encargáramos de todo, y decidí pasarme a verlo a la mañana siguiente.

Me recibió en calzones y con una cerveza en la mano y supe que Damián se había convertido en mí cinco meses antes.

—Culo pecoso, son las once de la mañana. Deja la cerveza.

—Cállate, estás igual de mal que yo, así que cierra el pico.

Así que obedecí y me uní a él, pero con una tónica con un chorrito largo de ginebra. Soy fácil y también estaba triste, no me juzguéis. Le conté que había visto a Marina; él me puso al día sobre la conversación que habían mantenido y pude palpar lo enfadado que Damián estaba. También vi aquello que Marina intentó explicarme, y es que mi hermano estaba profundamente cabreado, pero no triste, al menos en aquel momento.

Somos complejos. Tendemos a dramatizar cuando nos pasa algo como lo que le pasó a Damián, pero a veces nos confundimos; confundimos sentimientos y actuamos en nombre del amor cuando aquello se trata de otra cosa. Y es que lo que vi aquel día fue que Damián estaba cabreado, pero no por no haber sido el elegido, sino por haber perdido. Marina simplemente fue una patada grandísima a su ego. Es posible que se enamorara de ella o que creyese estarlo, pero cuando ese rencor y ese odio priman sobre el amor que tú supuestamente sentías, algo no encaja. Y me sentí de nuevo identificada, porque, aunque mi historia con Martín fue algo totalmente diferente, me ocurrió algo parecido; yo dejé que los sentimientos consecuentes a aquella humillación lo marcaran todo y coloqué lo que yo sentía por él en un segundo o incluso en un tercer plano.

—Damián, cielo. No te centres en esa ira, ¿no he sido suficiente ejemplo de que no es lo mejor?

—Sí, pero no puedo evitarlo, joder. Me siento engañado; me dio esperanzas, Dani.

—Ya lo sé —porque era verdad y, aunque Marina no lo hubiera hecho intencionadamente, así había sido—. Está mal lo que hizo y ella también lo sabe, pero ¿tú confiabas en lo vuestro?

—Sí… o no —lo miré con reticencia y confesó—. No lo sé, vale. Me daba miedo dar un paso más, pero no quería que él la tocara. Estaba celoso.

—Es normal, pero no tenías que intentar retenerla solo por esos celos, ¿lo entiendes?

—Sí, yo… no sé. Estoy hecho un lío. No importa, no siempre se gana, soy consciente, pero duele.

—Joder que si duele…—y ahí ya no estaba hablando de él.

—¿Y tú cómo estás?

—Igual —suspiré y cerré los ojos unos segundos—. Perdida, triste, confundida y cabreada. Pero se me pasará, superé lo de Martín, ¿no? Pues esto igual.

—Tú no has superado lo de Martín, no te engañes. Aún quedan los rescoldos y, hasta que no pongas punto y final a esa historia, no lo harás.

Damián tenía razón, al igual que Marina, que Paula y que Luca. Porque por mucho que yo ya no sintiera por Martín lo que sentí en su momento, sí que guardaba algo en mi interior, y no era otra cosa que el daño de la traición. Por mucho que creyera que sí, en realidad aún no lo había digerido todo y era cierto que tenía asuntos pendientes en aquella historia, y el más grande de todos se llamaba Nieves.

—Lo sé, ha sido todo demasiado rápido y se necesita tiempo para gestionar los sentimientos.

—Menudo par de desgraciados estamos hechos —dijo soltando una risotada de lo más triste.

—Desgraciado lo serás tú.

—Y tú una furcia.

—Te odio.

—Ven aquí, enana —Damián sonrió y abrió los brazos para acogerme—. Yo también te quiero.

Me abrazó y hundí la cara en su cuello. Pensé en quedarme allí para siempre, tan protegida, tan en casa, pero si algo estaba aprendiendo era que esa solución no me servía y que tenía que empezar a acostumbrarme a estar sola y afrontar todo lo que me había ocurrido. Y esta vez debía esforzarme por hacerlo de verdad.

La mejor versión de Luca.

Abril pasó en un abrir y cerrar de ojos. Sin grandes cambios, únicamente con la sensación de dolor en el pecho atenuada gracias al trabajo y a que Damián resurgió de su calvario particular con energías extras y se dedicó a sacarme por ahí día sí y día también, y cuando no era él, era Marina o incluso Paula y Héctor. Se dedicaron a llenar esos vacíos que, aunque era consciente de que debía empezar a llenar por mí misma, aún no estaba preparada, porque Luca seguía estando ahí, como una sombra alargada que lo cubría todo.

Pulsaba su número cada noche, cuando me metía en la cama, imaginándomelo despierto a aquellas horas, frente al ordenador, fumando en la ventana o leyendo con una taza de café en las manos, pero acababa por apagar el teléfono evitando la constante tentación de simplemente oír su voz o su respiración al otro lado del teléfono, de gritarle que era un gilipollas y un cobarde, o suplicarle que me abrazara de nuevo. Eso era lo peor, que sabía que sería capaz de llegar a rogarle, y me resultaba patética a mí misma.

En ocasiones me lo imaginaba con una chica nueva, besándola, sonriéndola de ese modo en que lo hacía en la intimidad. Era una tortura. Pensé en ir a su casa un par de veces y confesarle que lo echaba de menos, pero hacerlo supondría empeorar las cosas, porque ya conocía a Luca demasiado bien y, en el punto en el que estábamos, eso únicamente le confirmaría que su decisión de hacerme desaparecer de su vida había sido más que correcta. Así que en ese aspecto permití que todo siguiese igual; el hecho de que él no diera señales de vida, que ni siquiera apareciese con sus amigos por el bar, aunque fuera para ignorarme, me hacía seguir creyendo que Luca iba en serio, que para él sí se había acabado.

Y entonces llegó el cumpleaños de Marina. Lo celebraba el primer sábado de Mayo y yo descansaba. ¿Suerte de poder pasar el día con mi mejor amiga? Pues, sinceramente, no podía verlo como tal, porque Martín estaría y, a pesar de que ella me había dicho con la boquita pequeña que si no quería asistir lo entendería, fui incapaz de decirle que no. Al fin y al cabo, incluso yo le había permitido pasarse en mi cumpleaños y se podía decir que nos hablábamos como personas civilizadas. Además, yo no quería ponerla a ella en una encrucijada, porque a Marina le encantaba celebrar su cumpleaños con su familia, tenía un montón de primos y no era plan tener que dar explicaciones a los demás de por qué él acudía y yo no, o viceversa, y más todavía teniendo en cuenta que todos me conocían desde hacía años por mi relación con Martín. Así que llegó el sábado y, con más desidia que ganas, me encontré comprándole un regalo a Marina a última hora, porque lo había ido dejando y se me había venido el tiempo encima, y arreglándome para ir a su fiesta. Mientras me observaba frente al espejo de cuerpo entero en ropa interior y medias, pensaba en lo ridículas que podemos llegar a ser con los hombres, porque ahí estaba yo, enamorada de Luca y con más ganas de acompañar a mi madre a su último curso de cestería que de echar un polvo, pero con mi conjunto de tanga y sujetador más sexi y vistiéndome con la intención de estar cañón. ¿Para qué? No iba a ver a Luca. No tenía ni la más mínima intención de ligar. Ni de acabar bailando medio desnuda sobre una barra. Entonces, ¿qué era? La venganza de nuevo; aquello era inconscientemente para Martín, para que, aunque ya no sintiera nada por él, viese lo que había perdido, para que todos le dijeran lo idiota que había sido, para quedar por encima de él del único modo que podía en toda esa historia: mostrándome lo más guapa posible ante sus ojos, pese a que no fuera a verme las bragas, pero eso solo era el comienzo de mi plan de belleza letal. ¿Triste? Un poco, no voy a negarlo, pero somos así, nos movemos por lo malo con una facilidad que asusta.

Vaqueros cortos deshilachados, top lencero en negro y unos taconazos negros de esos que tenía olvidados en el armario. Maquillaje, blazer negro y el pelo en un moño bajo despeinado. Y ahí estaba otra Daniela, una en apariencia segura de sí misma y sexi, con los ojos fríos y el alma tibia.

Marina celebraba su cumpleaños en un local de tapas bastante céntrico. Había alquilado una sala solo para ella y sus invitados, donde se habían colocado mesas redondas por los rincones con picoteo y una barra central en la que un camarero muy estirado servía la bebida. Llegué tarde, así que cuando entré ya había bastante ambiente. La madre de Marina me recibió, me dijo lo guapa que estaba, como siempre, y miró de reojo a algún lugar a su derecha con nerviosismo, lo que me confirmó que Martín o su madre ya habían llegado. Decidí seguir mi ruta de saludos y preguntas triviales del tipo:

¿Cómo te va todo? Qué alegría verte. ¿El trabajo?

Preguntas acompañadas de compasión y curiosidad en la mirada, porque en realidad lo que se morían de ganas de preguntar era:

¿Has visto a Martín? ¿Os habláis? ¿Que estés hoy aquí significa que lo perdonarás?

O, peor aún, pensamientos del tipo:

Pobre chica. Algo haría mal para que se fuera con otra.

Y todo eso lo sabía porque la familia de Marina (me refiero a la parte en común que tenía con Martín y que era la que lamentablemente yo bien conocía), era una familia como cualquier otra. Se llevaban bien en general, aunque también tenían sus rencillas entre unos y otros, pero, por encima de eso, estaban unidos y sabía que casi todos, para bien o para mal, estarían al corriente de la verdadera situación e inconscientemente me culparían a mí, porque, pese a que yo no había hecho nada malo, él era parte de ellos y no yo.

—¡¡¡Dani!!!

Marina se me tiró prácticamente encima y me colocó una copa de vino blanco en las manos. Me di cuenta de cuánto la quería una vez más.

—Felicidades, Marinica.

—Bebe, zorrón. Necesitas relajarte, no quiero que mi fiesta acabe como la tuya —me dijo refiriéndose al numerito que ella y Abel prepararon en mi cumpleaños.

—Sabes que yo no soy de escenas.

La obedecí, me ventilé la copa y, después de darle el regalo, se disculpó y se alejó a saludar a más invitados. Di un par de vueltas sobre mí misma, saludando aquí y allá y, mordiéndome el labio y respirando hondo para darme fuerzas, decidí acabar cuanto antes con aquel momento que tanto me asustaba.

Lo vi enseguida; estaba de espaldas a mí, por eso aún no me había visto y hablaba sin parar con uno de sus tíos y con su madre, que lo agarraba del brazo con cariño. Nos habíamos visto más veces, es cierto, pero aquella vez era una diferente, porque se trataba de una situación familiar, pero en la que yo ya no pintaba nada. No era mi entorno, era el suyo, pero, por desgracia o por suerte, Marina siempre nos uniría de algún modo a él. En cuanto di unos pasos en su dirección, Victoria me vio y me sonrió con cariño. Martín se giró.

—Hola, ¿cómo estáis?             

—¡Daniela, cielo! Qué ganas tenía de verte —ella me abrazó y Martín titubeó a su lado nervioso.

—Yo a ti también —le contesté con una sonrisa sincera—. Hola, Martín.

Me acerqué de forma automática a él y le di dos besos. Sentí su mano en mi cintura y, esa sensación tan conocida, tan familiar, me incomodó. Hablé unos minutos con su madre, que intentaba claramente romper el hielo, mientras su hijo parecía que había perdido la capacidad de habla. De repente, con una excusa tonta, desapareció, dejándonos solos.

—Martín, puedes hablarme, no muerdo.

—Ya lo sé —se rio y desinfló esa tensión un poquito—, es que… es raro. Ni siquiera sabía si vendrías, Marina se cierra en banda cada vez que se trata de ti.

—Es mi mejor amiga, no me lo perdería por nada —volvió el silencio tenso y las miradas de recelo y curiosidad que nos dedicaban los demás hicieron que reaccionara rápido, porque, al fin y al cabo, éramos adultos y, comportarnos de ese modo, una chorrada—. Mira, Martín, hagamos una cosa —se giró hacia mí con los ojos llenos de dudas y miedo, y me recordó vagamente a aquel Martín que aún era un niño, cuando nos conocimos—. Tú y yo ya no compartimos nada, excepto a Marina. Es su fiesta, comportémonos como amigos de cara a los demás, ¿de acuerdo? No quiero que sigan cuchicheando sobre nosotros —señalé con la copa a las primas pequeñas de Martín, una panda de víboras que nunca me habían caído demasiado bien—, o si lo hacen que sea por lo que les demos hoy, no por lo que hayan oído o por lo que se imaginen que haya ocurrido.

—Me parece bien.

Chocó su copa con la mía y nos echamos a reír. Al principio fue un poco raro, incluso estábamos algo cohibidos, ya que para nosotros era una situación completamente nueva, porque nunca antes habíamos estado en una igual, pero, a pesar de ello, no lo hicimos nada mal. Hablamos de cosas típicas, trabajo, familia, incluso él me preguntó con real preocupación por Damián. Nos acercamos a su familia y ellos aceptaron sin preguntas ese nuevo acercamiento, y me sentí a gusto, como si no estuviéramos siendo juzgados constantemente. Bailé con Marina y con sus amigas, incluso mantuve una conversación un poco desconcertante con Abel, en la que él me decía que esperaba que nuestra relación no cambiase, teniendo en cuenta quién era mi hermano para ellos. Toda iba demasiado bien. Demasiado bien para lo que estaba acostumbrada últimamente, así que estaba un poco a la espera de que algo se torciera, porque eso ya se había convertido en una rutina para mí en los últimos meses.

Salí a fumar a la calle. Hay personas que odian que ya no se pueda fumar en los locales, pero a mí me gusta que ese vicio me obligue a salir; aunque quizá lo que en realidad me gusta es que sea una excusa para poder estar sola cuando lo necesito sin que nadie me pregunte el porqué.

No hacía demasiado frío, pero el cielo estaba cubierto de nubes oscuras. Pensé que era muy probable que lloviera esa noche o quizá al día siguiente y, automáticamente, me acordé de Luca bajo la lluvia, con el pelo pegado a la frente y los labios húmedos, diciéndome que tenía miedo, porque él también me había echado de menos.

—¿Estás bien?

Me giré y vi a Martín. Con una esquina de la camisa blanca por fuera de los pantalones, su pelo engominado y esa sonrisa, ahora un poco cohibida, tan bonita.

—Sí, solo he salido a fumar.

—Pensé que habías huido —se rio y se apoyó en la pared, pegado a mí.

Martín odiaba que fumase. Él nunca lo había hecho, únicamente lo probó de crío, y se pasaba el día quejándose o cabreándonos a ambos porque yo lo hacía, por eso me sorprendió que no dijese nada y que se colocara tan pegado a mi cuerpo como para que nuestros brazos se rozasen.

—Me gusta fumar sola, ya lo sabes. ¿No vas a quejarte? ¿Un sermón sobre que es posible que muera joven?

—No frivolices con ello —contestó muy serio y con el ceño ligeramente fruncido. Sonreí, porque ahí estaba, ese Martín sensato que yo recordaba—, pero no. Ya no soy nadie para decírtelo.

—Es verdad.

—Siento no haber vuelto a llamarte ni nada.  Yo…

Lo miré. Estaba asustado; creo que lo que le ocurría era que no sabía qué hacer o qué decir para mejorar las cosas en vez de seguir estropeándolas y, como no se decidía por ese miedo, pues había llegado a la conclusión de no hacer nada.

—Eh, tranquilo —choqué mi hombro contra el suyo en un gesto cómplice—. No tenías por qué hacerlo, no pasa nada.

—Pero… ¿a ti te hubiera gustado? Que te escribiera algún mensaje o que te llamase, yo qué sé…

Lo pensé. Ya le había dado vueltas al asunto y había llegado a la conclusión de que lo mío con Martín se había acabado, porque la verdad era que no lo había echado en falta más que de un modo egoísta resultado de sentirme abandonada por Luca. No obstante, por otra parte, su pregunta no era esa, la cuestión era que si me hubiera gustado y solo había una respuesta para eso.

—Creo que sí —se ilusionó, pero ese sentimiento le duró poco tiempo—. Lo que quiero decir es que las cosas han cambiado, mis sentimientos por ti han cambiado, pero quizá tus esfuerzos me hubieran hecho sentir mejor de algún modo. Es un razonamiento tonto y un poco cruel, pero que tú te arrastres después de lo que me hiciste, me hace sentir mejor, no puedo evitarlo.

Asintió, como intentando digerir el significado oculto de aquellas palabras, que no era otro que yo ya no lo quería. Se pasó repetidas veces las manos por la cara y lanzó otra pregunta con la voz cortada.

—¿Lo quieres?

—Sí.

Apagué el cigarro en el suelo y lo tiré a la papelera. Nos quedamos los dos tiesos, mirándonos, yo sin saber qué más decir y él sin creer que estuviéramos teniendo esa conversación, pero no podía mentirle, ni quería hacerlo. Además, me conocía bien, y Martín sabía que si lo de Luca para mí había sido importante se debía a que sentía algo por él, porque ambos tenían razón, yo no era la clase de chica capaz de involucrarse con alguien si no había algún tipo de sentimiento de por medio.

Vale —bufó y con una mueca de dolor siguió sacando valor para continuar hablando del tema—. ¿Cómo fue el viaje? Tú… joder, qué difícil es esto.

—Bien, fue muy bien, la verdad.

Porque eso era una realidad. Incluso el regreso, que supuso el final de lo nuestro, me había merecido la pena si eso era lo que tenía que sufrir por haber disfrutado de Luca.

—Y… ¿eres feliz?

No, en aquel momento no lo era en absoluto.

—Martín, creo que… no sé si quiero hablar contigo sobre esto.

—Solo dime si te hace feliz.

Le dediqué una sonrisa triste, demasiado triste a juzgar por la tensión repentina que le recorrió el cuerpo. Supuse que se trataba de una reacción de protección instintiva al imaginarse que Luca me había hecho daño o algo por el estilo, pero esa actitud me resultaba como mínimo surrealista después de su comportamiento.

—Él me hacía feliz, si te refieres a eso.

—Pero…—abrió los ojos desmesuradamente, y pude ver la esperanza que los inundó de repente—. ¿No estáis juntos?

—No, se acabó hace tiempo —suspiré y me sinceré con él, aunque dolía demasiado decirlo en voz alta—. Según Luca, ni siquiera empezó.

—Será cabrón…

Arqueé una ceja y sentí unas ganas irrefrenables de darle un puñetazo.

—¿Me hablas tú de cabrones? Al fin y al cabo, Luca no me prometió nada.

Empalidecí, porque los recuerdos dolían tanto…

Yo no te prometí nada.

Recordé esas mismas palabras pronunciadas por sus labios y asumí que eran ciertas, pero también lo había sido mi respuesta, por eso a veces me resultaba tan complicado discernir entre quién llevaba la razón en todo aquello y quién lo había estropeado.

Pero me lo diste.

—Lo siento, tienes razón —se acercó a mi cuerpo, me agarró la mano y lo perdoné en el momento; al menos por esa salida de tono que no venía a cuento después de sus actos.

—¿Lo sientes de verdad? —le regalé una sonrisa ladeada y Martín se rio también entre dientes, recordando otra conversación anterior entre nosotros, pero con los protagonistas cambiados.

—No, que le jodan.

Estallamos en carcajadas y él, muy inteligentemente, aprovechó la cercanía y me abrazó pasando un brazo alrededor de mis hombros y acercándome hasta estar pegada a su cuerpo.

Ya os he hablado del duelo. Cuando pierdes a alguien, en el sentido metafórico de la palabra, tienes que adaptarte a esa situación, aceptarla y trabajar con todos esos sentimientos repentinos para digerirlos del mejor modo y aceptar emocionalmente el adiós. Es duro, pero totalmente superable. Yo lo hice, o al menos en ese instante, mientras el cuerpo de Martín me arropaba y mi nariz reptaba por su cuello, pensé que estaba en pleno proceso. El problema era que, aunque ya no me latía el corazón desbocado al tenerlo tan cerca y más aún después de tanto tiempo, ni me imaginaba ni anhelaba un futuro con él, todavía estaban esas pequeñas cosas, esos detalles a primera vista insignificantes, que me decían que aún existía un pequeño hilo que nos mantenía unidos de algún modo. En aquel momento fue su tacto, tan cálido, tan conocido, su respiración en mi pelo y, sobre todo, su olor, aquella mezcla de su colonia, la que él utilizaba desde que yo le dije que me gustaba y que no había dejado de usar, de crema masculina y de su propia piel. Aspiré su olor y me recreé en lo que me hacía sentir, y fui consciente del cambio, de que, aunque aún era demasiado familiar para no doler, ya no me evocaba un dolor presente, sino que solo me transportaba a sensaciones pasadas, a esos recuerdos de lo que fuimos. Y recordar aquellos momentos era bonito, y más aún poder hacerlo apoyada sobre su pecho.

—Dani…—su mano se posó en mi nuca y me acarició un mechón de pelo—, te echo tanto de menos —lo susurró en mi oído y me erizó ligeramente la piel, aunque no sabría decir si esa reacción fue resultado de sus palabras o del aire frío que nos envolvía—. No te imaginas lo que es dormir sin ti, la tristeza que me invade cuando me despierto y soy de nuevo consciente de lo que te hice, de lo que nos hice.

—Puedo imaginármelo.

—Lo mandé todo a la mierda y ni siquiera soy capaz de entender por qué.

—Yo tampoco, pero alguna razón tendrías, Martín, solo tienes que encontrarla.

Fui sincera. Me di cuenta de que era imposible que Martín aún me quisiese, no al menos del modo en que él defendía. El problema era que estaba asustado, porque renunció a mí por algo que tampoco funcionó y ahora, sin mí, su apoyo durante ocho largos años, se sentía perdido.

—Del miedo que me entró cuando te vi con él…

—Martín…

Me agarró con fuerza por el final de la espalda y, con la otra mano, me giró la cara hasta estar uno frente al otro, con los rostros tan cerca que su nariz rozaba la mía al hablar. Aquello ya no era un abrazo, o no la clase de abrazo que había sido en un principio. Él había empezado a jugar con sus cartas, por muy malas que fuesen, y tampoco podía juzgarlo por ello, porque lo entendía.

—Necesito besarte otra vez, Dani —tragué saliva y desvié la mirada, pero él no me lo permitió—. Solo una vez, por favor. Probemos y, si no sientes nada, dejaré de insistir.

No respondí, simplemente cerré los ojos, lo que ya era una respuesta más que evidente, y me dejé llevar. En realidad no me apetecía besarlo, pero comencé a pensar que quizá era una buena razón para comprobar si yo aún me removía por dentro al sentirlo mío.

Sentí su aliento sobre mis labios y los entreabrí de forma automática. Fue delicado, fue incluso tierno en exceso e inocente. Fue un beso tímido, lento, entre dos personas que se conocían demasiado bien como para saber al instante que algo había cambiado, que quizá ellos mismos habían cambiado. Un beso con la inocencia de uno infantil, pero con el fondo y el sentimiento de dos adultos perdidos entre un pasado en común y un futuro incierto que les daba miedo no recorrer de la mano.

No toqué a Martín, solo posé las palmas sobre su pecho, como al principio. Él, en cambio, sí que me agarró con determinación, con ese miedo palpable a que yo quisiera soltarme. Nos besamos de aquel modo, con los labios apretados y los ojos cerrados, pero cuando Martín intentó internar la lengua en mi boca, me retiré en un impulso incontrolable. Porque no quería, yo ya no quería besar a Martín.

—No —le puse un dedo en la boca y él apoyó su frente en la mía—, lo siento, pero es que no quiero. Ya no.

—De acuerdo —asintió y aceptó elegantemente que me había perdido.

—¿Sabes, Martín? No es por lo que me hiciste. Aquello fue el desencadenante, fue algo horrible, sí, pero no es por eso por lo que no quiero besarte.

—Entonces, ¿es por él?

Nos separamos y, con una sonrisa sincera en los labios, le contesté lo que por fin sabía con total seguridad, que, pese a que yo quería a Luca, aquello no era por él.

—No es por Luca, es por mí.

Y era verdad, porque yo ya no quería a Martín, quizá ni siquiera lo había hecho durante los últimos años, pero había necesitado vivir todo aquello para abrir los ojos de una vez. Había sido mi terapia y por fin, en aquel instante, fui capaz de reconciliarme con esa parte de mí misma que aún pertenecía al nosotros que un día fuimos.

Dos horas después, la fiesta finalizó para los niños y los mayores, y Marina nos dirigió a los jóvenes a un local de copas. Después del beso, o del amago de beso, y de las confidencias, Martín y yo nos mantuvimos igual, como dos amigos que simplemente pasan un rato juntos, hablando de todo y de nada, riéndonos de tonterías que empezaron a hacernos demasiada gracia como consecuencia del vino (a pesar de que no la tenían) y a conocernos de otra manera, porque llevábamos tanto tiempo juntos que se nos escapaban gestos, como cogernos la mano, o miradas cómplices que ya no debían estar ahí, pero seguía siendo algo inevitable. Él disfrutaba con aquello, lo veía, pero yo no, yo lo evitaba y me esforzaba por acostumbrarme a parar todos esos impulsos antes de que hicieran daño de nuevo.

Exceptuando ese detalle, lo demás no fue raro, nos comportamos como dos más que formábamos parte de un grupo de amigos, y empecé a pensar en lo increíble que era que estuviera brindando con él y recordando viejas anécdotas de borrachera, después de todo lo que había ocurrido. ¿Eso era el perdón? ¿O simplemente el hecho de no sentir ya nada por él hacía, precisamente eso, que ya no hubiera nada?

Entramos en el bar. Se había inaugurado hacía poco tiempo, así que estaba hasta arriba de curiosos como nosotros. En cuanto encontramos un rincón para establecer el campamento (dícese dejar bolsos y abrigos), Marina me agarró de la mano y nos dirigimos al lavabo.

—Dani, ¿en qué piensas?

—En nada.

—¡No me toques los cojones!

Marina me gritaba y gruñía, mientras se tapaba la nariz por el olor a baño público que siempre le producía arcadas y hacía malabares para mear sin tocar la taza, ni las paredes, ni mearse en los pantalones ni en los zapatos y prestarme atención a mí, todo a la vez.

—En nada… pensaba en que con Martín ya no queda nada, es como si…

—Es verdad, explícame ese buen rollo raro que os traéis.

—Me ha besado —levantó la cabeza en una especie de espasmo y después maldijo en silencio, porque por poco acaba rozando el trasero en la superficie—. Al principio yo he respondido al beso, pero después he frenado, porque no quería. Se ha acabado, Marina. Ya no siento nada y creo que eso es lo que está haciendo que sea tan fácil, porque siento que ya ni siquiera me importa lo que me hizo.

Cambiamos las posiciones y sentí que me había desinflado, ya no por el pis, sino por soltar todo aquello, por decirlo en alto.

—Me alegro por ti, porque sabes que, por mucho que quiera al malnacido de Martín, creo que lo vuestro no tiene arreglo.

—¿Pero…?

—Pero no te precipites; la aparición de Luca hizo que todo diera un vuelco en el peor momento posible, no quiero que tus decisiones se basen en lo que viviste con él. Además, sí que importa lo que te hizo. Sientas algo por él o no, importa.

Y por su tono de voz y el dolor que reflejaban sus ojos, supe que no solo hablaba de Martín, sino también de ella misma y de su historia con mi hermano, por la cual siempre se culparía.

—El problema es que, lo que viví con Luca, marcará todo lo que venga a partir de ahora, ¿no lo entiendes? Sé que si él no hubiera aparecido todo sería diferente, pero lo hizo y ya no puedo hacer nada.

—Puedes elegir qué Daniela será la que viva todo lo que venga, independientemente de esos dos mamelucos.

Salimos de allí y nos juntamos con el grupo. Bailamos como locas, bebimos chupitos, hicimos pasar vergüenza a Marina cuando le pusieron en el local el Cumpleaños Feliz, nos hicimos fotos. Pensé en las palabras de mi amiga y las acepté. Interioricé ese consejo, que también me dio Luca, de que ahora debía ser yo misma, conocerme y vivir únicamente por mí, y no a través de nadie. Además, no tenía otra alternativa, porque estaba sola, pero empezaba a no importarme y a no verlo como algo negativo.

El alcohol comenzó a tomar control de los pensamientos, las sensaciones y los impulsos. Me sentía bien y hacía mucho que no lo hacía; volvía a sentir ese golpe en el pecho que produce la felicidad, tan efímera, tan difícil de mantener.

—Vamos a pedir una canción —me dijo Martín al oído.

—Noooo —y estallé en carcajadas—, ¡contigo ni de coña!

—¿Por qué? —me preguntó intentando parecer ofendido, aunque en realidad estaba conteniendo la risa.

—Tienes un gusto pésimo.

—¡Venga ya!

Desapareció y volvió un minuto después con una sonrisa de oreja a oreja, esa sonrisa de borracho tan adorable que se les pone a los tíos cuando están con una chica que les gusta. Me sentí bonita y hacía demasiado que no era él el que lo provocaba, lo que me halago y me mosqueó a partes iguales.

Seguimos haciendo el tonto, hasta que comenzó una nueva canción y, al escucharla, me eché a reír. Martín me acompañó enseguida.

—¿Decías?

—¡¡Eres tonto!!

Y me agarró de las manos para bailar una de esas estúpidas canciones de reggaetón que yo tanto aborrezco, pero que a él le hacían mover el culo automáticamente.

Martín bailaba bien, le gustaba y lo hacía con gracia. Me daba vueltas y yo me reía, y de vez en cuando aprovechaba la ocasión para acercar nuestras caderas y juntar nuestros cuerpos de un modo que cualquier otra persona consideraría sexual, pero que ya no me alteraba ni lo más mínimo. No puedo decir lo mismo de él.

—¡¡Martín!! —lo miré con los ojos como platos y él se apretó más dejándome notar lo que ocultaban sus pantalones. Se echó a reír.

—Lo siento, ya sabes cuánto me gusta cuando bailas.

—Vale, semental, se acabó el baile.

Me hizo una reverencia y ambos nos reímos con ganas. Me acordé de por qué me enamoré de él tan rápido, y es que Martín tenía un punto cómico, un poco infantil, de lo más tierno.

La noche siguió, hasta que fui a la barra a pedir una copa y entonces todo cambió.

—¿Dani? —me giré y me encontré con el amigable rostro de Ángel, el amigo de Luca.

—Eh… ¡hola!

—¡Vaya! Qué casualidad. ¿Libras?

—Sí, es el cumpleaños de Marina y he aprovechado, ya sabes.

—También estamos de celebración —le interrogué con los ojos y contestó emocionado—. ¡¡¡Ha nacido el bebé de Nuria y Carlos!!!

—¡Enhorabuena! ¿Cómo ha ido todo?

—Perfectamente. Mira —sacó el teléfono y me mostró una fotografía de la niña, una muñeca dormida sobre el pecho de su madre—, se llama Ana. ¿No es una monada?

—Es preciosa.

—No veas la que hemos montado en el hospital. Carlos estaba histérico, porque ha sido cesárea programada y no le dejaban entrar en quirófano, así que Alfredo, Chivo para ti, le ha acabado dando un tortazo para que se calmase. Después de dejar entrar por fin al padre, nos hemos liado a cervezas en un bar que había a la salida, hasta que nos han dejado a nosotros subir a verlas —me los imaginé y me entró la risa—. No te rías que viene lo mejor. Nuria se ha puesto a gritarnos en plan madraza recién estrenada por estar un poco borrachos y Luca se ha puesto a llorar como una nenaza al ver a la cría.

—¿Qué?

—Que a Luca se le han caído un par de lagrimones…—me miró a los ojos y se le cambió el semblante en el acto—. Perdona, joder. No debí nombrarlo.

Se me paró el corazón al instante; ni siquiera recordaba ya todo lo que me había dicho, sino que solo podía pensar en si él estaría allí, en el mismo bar que yo, a apenas unos metros, cuando hacía ya dos meses que no sabía absolutamente nada de él.

—Tranquilo, no importa.

—Sí que importa, Daniela. Tú estás mal por todo aquello, él es un gilipollas y yo estoy tan pedo que no pienso lo que digo.

Me reí y me abrazó con cariño; era un buen tipo, ya lo había comprobado desde que lo conocí, pero esto lo confirmaba de nuevo.

—Pasadlo bien, ¿vale? Y da un beso a los papás de mi parte.

—Lo haré, nos vemos en el bar.

Se marchó, cogí mi copa y volví con mis amigos. Con los amigos de Marina. Con Marina y Martín. Yo qué sé… estaba de repente tan confundida, tan bloqueada, que no podía pensar más que en buscarlo como una loca con la mirada por todo el local y a la vez en hacer esfuerzos sobrehumanos para no hacerlo, porque ¿de qué serviría? De nada, porque él no quería verme. Además, ni siquiera sabía si estaba allí, Ángel no lo había comentado. Así que ¿qué hice? Beberme la copa como si estuviese deshidratada.

—¡Alto, marinera! —Marina me quitó el vaso y me miró con los ojillos entrecerrados; estaba como una cuba—. ¿Qué pasa para que quieras olvidarte hasta de tu nombre? —de pronto se inquietó—. ¿Es porque le he presentado a Martín a una amiga mía? ¡Oh, Dani! Creí que de verdad lo habías superado…

—¿Qué? —miré a Martín, que charlaba y se reía con una chica en un rincón, y después de nuevo a ella—. No, no me importa. Es que… creo que Luca está aquí.

—¿Lo has visto?

—No. He visto a Ángel, pero puedo sentirlo, no sé cómo explicarlo… creo que me voy a casa.

—No tienes poderes para percibir eso, chalada. Tú te quedas aquí a emborracharte, pero solo si es conmigo.

Y lo hicimos. Más, quiero decir. Como unas locas inconscientes. Abel se largó a casa, Martín y otros más se nos unieron y me lo pasé genial, bailando, sin pensar en nada, bueno, o en todo, pero dejándome llevar por la sensación cálida de esa fase que te provoca el alcohol y que te hace pensar que todo importa una mierda y que puedes con lo que se te ponga por delante. Hasta que llega el bajón, claro, y el bajón llegó por la espalda, con un susurro ronco y una mano que se coló bajo mi camisa y que acarició mi estómago.

—Mi Dana…

No podía respirar y sentí a la vez que me sobraba aire; el frío metálico de uno de sus anillos mezclado con el calor de su mano en mi piel, la sensación de volar y caer a la vez. No me giré, no hablé. Hice lo único que me apetecía en aquel momento, porque esa era yo desde que lo conocí, la que hacía las cosas porque las deseaba, sin justificaciones, como Luca un día me explicó que admiraba.

Me agarré a su brazo, ciñéndolo aún más a mi cuerpo, y comencé a bailar con él con los ojos cerrados. Luca aceptó aquel abrazo extraño; me rodeó con el otro brazo y nos mecimos así, yo con la espalda sobre su pecho, con la cabeza apoyada en el arco de su cuello y él agarrándome, haciéndome sentir de nuevo que eso era lo que hacía, me mantenía sujeta al mundo, a salvo de todos y de mí misma.

Use somebody, de Kings of Leon, de fondo. Un baile que no lo era, un reencuentro singular, como todo lo que me había ocurrido desde el principio con Luca. Una jugada del azar más en esa lista de casualidades que había hecho que nuestros caminos se cruzasen. De nuevo aquella voz cantándome al oído, esa voz que tanto había echado de menos.

—You know that I could use somebody, someone like you…

Y pensé que era verdad, que Luca necesitaba a alguien como yo, el problema era que él no lo aceptaba.

Olía a cerveza y a algo más dulzón, quizá whisky. Odiaba el whisky, pero, hasta algo que odiaba, en él me resultaba embriagador. Tan embriagada estaba que hablé sin pensar, contra su cuello.

—Te he echado de menos.

—Yo también, cada segundo.

Me mordí el labio con fuerza y disfruté del hormigueo que esas palabras, tan inesperadas al tratarse de él, me habían producido. Lo había sabido nada más sentir su mano acariciándome, pero aquella confesión me lo confirmaba, y es que aquel era mi Luca de nuevo, el que había dejado en aquella cabaña y que pensé que no volvería a ver nunca más.

—Pensé que no volvería a verte, ¿sabes? Eres muy bueno desapareciendo del mapa.

—Cuando yo te he visto pensé que eras una puta alucinación, porque ya es casualidad que hayas venido también a este antro.

No era la respuesta que esperaba, de hecho esperaba una explicación a su ausencia y a su repentina aparición, pero, dado mi estado de ebriedad y excitación, me valía.

—¿No te lo ha dicho Ángel?

—¿Qué? No, ¿lo has visto antes?

—Sí, me saludó hará una hora, quizá dos.

Seguimos en silencio, en esa postura tan íntima y bajo las miradas curiosas de sus amigos y de los míos, mi exnovio incluido, del que después me enteré que desapareció en el acto. Supongo que ambos pensando en por qué Ángel no le habría comentado que yo estaba por allí. Hice lo de siempre, me olvidé de ello, de los últimos desplantes de Luca, de su rechazo, del daño que me había hecho y me centré en estar con él, en disfrutar de tenerlo otra vez conmigo como si estuviéramos solos en aquella pista de baile llena de gente.

—Tenía entendido que tú no bailabas.

—Contigo sí.

—Parece que conmigo haces muchas cosas que con las demás no.

—Contigo siempre acabo por saltarme las normas.

Me dio la vuelta en un giro rápido y me quedé frente a él. Lo observé: sus ojos azules y esa forma de mirarme que ahí estaba de nuevo, intensa, casi mirándome por dentro. Su boca, su piel de niño con un inicio de barba, su pelo, siempre un poco largo, que me hacía cosquillas en la frente cada vez que me besaba. Joder, su olor. El olor a Luca. Incluso ligeramente sudado, con el aliento alcoholizado y el aroma del tabaco en la ropa, incluso así, seguía siendo exquisito.

—Tus normas son una mierda.

—Ya lo sé.

—¿Por qué te has acercado?

—Me moría por tocarte. Llevo un rato viéndote bailar desde un rincón oscuro como un jodido psicópata y no podía más.

—Podías haber venido antes.

—Podía, pero, en primer lugar —y deslizó su nariz por mi cuello consiguiendo que temblara ligeramente entre sus brazos, y esta vez supe que el estremecimiento no era precisamente por el frío—, mirarte bailar es un puto placer. Y segundo… no estaba lo suficientemente borracho.

—¿Borracho para qué? No querrás que me crea que te daba vergüenza, Luca, porque no cuela —dije intentando separarme un poco sin éxito.

—No… pero hace un rato aún pensaba con esto —y se tocó la cabeza—, dos copas después ya he perdido el control y ha sido esto —me cogió la mano y me la puso en su entrepierna— lo que me ha hecho venir hasta aquí.

—¿Y cuándo piensas con esto? —y le golpeé el pecho repentinamente furiosa, porque empezaba a cabrearme de verdad al entender que solo pretendía contentar a su amiguito conmigo.

—Cuando te veo y, en vez de decirte lo primero que me gustaría follarte solo con esos tacones puestos, te digo que te he echado de menos cada segundo desde que te marchaste de mi casa.

—Bien.

Me quedé callada, porque no sabía qué decir. Ya me tenía en sus redes, él lo sabía y yo también. Era un zalamero y se le daba estupendamente bien, y yo estaba tan enamorada de cada una de las versiones de Luca que, si no me hubiera contestado algo guarro, no hubiese sido él y hubiera creído que fingía.

Podía haberme sentido cabreada por parecer un simple polvo para él, sobre todo al decirme que únicamente se había acercado a mí guiado por los impulsos de su polla, pero es que al momento vi que no era verdad, sino que solo era su modo, la forma de demostrarse a sí mismo que únicamente compartíamos eso, cuando después estaba todo lo demás, los halagos que se le escapaban sin querer, su forma de tocarme, de entrarme, que no se parecía en nada a cómo trataba a las chicas con las que lo había visto.

—¿Vas a besarme ya o tengo que ponerme a parlotear sin parar para que me calles con tu boca ahora que no tengo nada más que…?

Se rio contra mis labios y los lamió con gusto. Yo me agarré a su cuello, deseando fundirme con Luca y desaparecer de aquel lugar en medio de una nube de humo, como si fuésemos los protagonistas de un buen truco de magia.

Nos marchamos enseguida y sin avisar a nadie, aunque no fue necesario, porque todos imaginaban adónde nos escapábamos. Estábamos borrachos, cansados y hechos un asco después de tantas horas en bares, pero, por encima de todo, estábamos excitados. Yo estaba eufórica, porque Luca volvía a estar conmigo, había aparecido de nuevo en mi vida, a su manera, de repente y sin avisar, y después de esto no pensaba dejarlo escapar.

Cuando llegamos a su casa, nos miramos entre risas, porque teníamos los labios hinchados de tanto besarnos y los ojos brillantes por todas aquellas cosas que flotaban a nuestro alrededor.

Luca me cogió en brazos y rodeé las piernas en su espalda. Me llevó hasta su cama, sin dejar de mirarme, y el aire cambió. Ahí estaba de nuevo, la mejor versión de Luca, la más escondida, la que me decía sin palabras que me quería, que era especial.

Me dejó en el borde de la cama y se arrodilló frente a mí, entre mis piernas. Siguió mirándome, sin hacer nada más que acariciarme los muslos.

—¿Qué pasa? —le acaricié la mejilla y Luca besó mi mano.

—Quiero mirarte bien, Dana. Quiero verlo todo…—me estudió el rostro, los brazos, el cuello y comenzó a desnudarme. Estaba nerviosa y no entendía el porqué, lo habíamos hecho tantas veces que me sentía tonta por estar cohibida de repente—. Levanta un instante.

Levanté el culo y él deslizó mis pantalones. Después me quitó los zapatos y las medias. Y por último, la camisa de tirantes.

—Luca… yo…

Puso dos dedos sobre mis labios y entonces cogió los zapatos de nuevo con cara de chiquillo travieso. Me reí y me miró embelesado.

—Póntelos de nuevo, por favor.

—Vale.

Él se desnudó también mientras yo me calzaba y, cuando terminé, me dio una mano para levantarme y quedarme frente a él. Estábamos los dos de pie, en ropa interior y yo con los zapatos, callados, esperando a lo que fuera que Luca estuviese meditando, con esa sonrisa preciosa en la cara que decía más de lo que escondía.

—¿Qué pasa, Luca?

—Ha pasado mucho tiempo, quiero hacerlo bien.

—Solo han pasado dos meses.

—Cuando se trata de ti cada día se multiplica por diez.

Y se echó a reír. Estaba ebrio, pero no me importaba, porque en ese estado me mostraba a un Luca más vulnerable que nunca, que deseaba agradarme y que fuese bonito. Me emocioné. ¿Significaba eso que era un comienzo? ¿Luca quería que esta vez fuera especial porque esperaba algo más? ¿Pretendía Luca hacerme el amor en el sentido más romántico de la expresión?

Me besó, con las manos en mis mejillas, apretándolas fuerte, y me convirtió en gelatina, impidiéndome pensar más. Me dejé hacer, me dejé llevar, me dejé perder en el cuerpo de Luca, en sus caricias, en lo que gritaba con la piel, porque aún no se atrevía a hacerlo con la voz.

Nos deshicimos de la ropa que nos quedaba y lo hicimos de nuevo, pero de algún modo sentí que era la primera vez, porque fue diferente, porque Luca fue dulce, tierno y cuidadoso, pero tan intenso como siempre. Porque se dejó la piel en cada gesto, en cada roce, en cada embestida. Porque nos corrimos a la vez, mirándonos a los ojos, entreabriendo la boca y respirando los gemidos del otro. Porque cuando acabamos, Luca me quitó los zapatos con delicadeza, se tumbó sobre mi pecho y nos tapó. Porque me abrazó tan fuerte que pensé que me rompería entre sus brazos. Porque nos quedamos dormidos con dos palabras que se escaparon de mis labios y que sonaron como una canción en bucle en aquel silencio tan plácido que se instauró en la habitación. Dos palabras que nadie calló, que flotaron en aquel aire que se formaba y respiraba cuando Luca y yo estábamos juntos. Dos palabras que lo llenaron todo hasta que caímos en un profundo sueño, abrazados.

—Te quiero.

Mi dolor fantasma.

Cuando me levanté, Luca no estaba. Maldije por tener un sueño tan profundo. Me acerqué a la cocina y me encontré con una pequeña nota pinchada con un palillo en una manzana y la cafetera llena.

Tenía un compromiso familiar, siento no haberme despedido, pero estabas inconsciente. Siento también lo del desayuno, pero tengo la nevera vacía. Y también siento todo lo demás…

Aún me huele la piel a ti, espero no empalmarme delante de mis padres.

Me reí y suspiré como una tonta enamorada. Abrí la nevera y comprobé que lo de que estaba vacía era literal. Me tomé un café y mordisqueé la manzana, mientras Negro se restregaba contra mis piernas. Después me di una ducha rápida y me fui a casa de mis padres con una sonrisa imposible de esconder. Y digo a casa de mis padres, porque de repente ya no sentía como mi casa otro lugar que no fuera estar allí, en el mundo de Luca.

Volví a leer la nota y pensé en esa disculpa por todo lo demás, que supuse que abarcaba el daño que me hizo con sus palabras al despedirnos, el haberme dejado, el no haber sabido nada de él durante dos eternos meses. Rememoré la noche anterior y lo sentí en las tripas, esa nueva ilusión instaurada, ese tirón interno que me provocaban los recuerdos de lo que había ocurrido entre sus sábanas. ¿Qué había sido aquello? Nunca habíamos pasado una noche igual, estaba exultante.

Llegué a casa y, después de comer con mis padres, me eché un rato la siesta.

Me desperté pasadas las seis de la tarde y lo primero que hice fue mirar el teléfono con dedos temblorosos. Nada. Solo una llamada de Marina, pero, obviamente, no era la que esperaba con tanta ilusión. La llamé.

—Putón, poco necesitaste para abrirte de piernas ayer.

—Ay, Marina. No seas burra.

—¿Burra yo? Fuiste tú la que te restregaste contra su paquete como una perra en celo en mitad de la pista de baile —gruñí, porque era verdad, a pesar de que en mi recuerdo la imagen era mucho más elegante, pero el alcohol siempre lo distorsiona todo—. Bueno, ¿mereció la pena tu muestra pública de que necesitabas que te envararan?

—¿Quieres dejar de decir esas cosas? Me recuerdas demasiado a Luca… y bueno… sí —solté una risita estúpida y me puse a juguetear con la sábana—, mereció la pena.

—¡Vaya! Cuéntamelo todo.

Y se lo conté. Marina me escuchó y preguntó lo que quiso sobre la noche que habíamos pasado, preguntas que yo ignoré por su alto contenido erótico que no pensaba contarle, y también le expuse mis pensamientos sobre lo que pasaría a continuación, porque había sido diferente, porque Luca se había disculpado.

—Me alegro muchísimo, cielo. Te mereces un maromo como Luca. Y por mi primo no te preocupes.

—¿Te dijo algo? No volví a verlo.

—Se marchó, lógicamente horrorizado por tu contoneo sobre el paquete de Luca, pero está asumiendo su penitencia. Al fin y al cabo, no es tonto del todo y sabe que la culpa de lo que ha pasado es solo suya. Bastante buena has sido ya con él.

Ay, Dios.

Me imaginé a Martín observándome en esa situación tan íntima con otro hombre, y me mordí el labio avergonzada. Yo no solía comportarme nunca de ese modo, al menos no con él, pero eso era lo que me hacía Luca, conseguía que todo lo demás desapareciera y que no me importase nada más que él y yo.

Hablé con Marina un rato más, de chorradas básicamente y, cuando nos cansamos de decir idioteces, me despedí de ella. Seguidamente llamé a Luca, pero me saltó el buzón de voz y colgué. Odio hablar con aparatos, me siento estúpida y rara vez sé qué decir. Así que le escribí un mensaje.

Luca, después de la noche de ayer creo que te lo perdonaría todo. Gracias por volver, no te imaginas lo que te he echado de menos. Llámame.

Pasé la tarde en una especie de nube y esperando una respuesta que no llegó. No insistí, pensé que Luca necesitaría tiempo para procesar todo aquello y que hacerlo lo agobiaría. Yo estaba dispuesta a hacer la cosas a su ritmo, no había prisa, solamente debía centrarme en todo lo que me hizo sentir, en lo que me dijo con palabras y lo que también expresó con cada gesto, con cada mirada; todo lo demás, ya llegaría.

Fue una semana extraña. Me mantuve tranquila, pero, según pasaban los días, una inquietud y un presentimiento negativo comenzaron a crecer en mi pecho, porque seguía sin saber de Luca.

El martes volví a llamarlo; no obtuve respuesta. No lo comprendía, busqué en mi cabeza mil opciones posibles que me explicaran por qué Luca no daba de nuevo señales de vida, pero no encontré ninguna. Seguía sin poder considerar que tuviéramos una relación al uso, pero lo que tenía claro era que algo había ocurrido y que teníamos una conversación pendiente que no iba a ser como la de la última vez, sino que hablaríamos serenos, meditaríamos juntos sobre lo que sentíamos uno por el otro y las decisiones ya llegarían. Me consideraba ya lo suficientemente adulta para no poner etiquetas a las cosas, así que por eso Luca no tenía de qué preocuparse, únicamente quería que supiera que lo haríamos a su modo si era necesario, pero que debíamos afrontar lo que había nacido entre nosotros. Era fácil, al menos yo lo veía así, porque era una ingenua en ese sentido y aún pensaba que, cuando dos personas se quieren, todo se puede. Lo que no había tenido en cuenta era que no siempre existe el fueron felices y comieron felices, sobre todo cuando una de las partes es alguien como Luca.

El jueves, ya al borde de la desesperación, Paula me rescató y me fui con ella a comer.

—Sigue sin llamarte.

—Sí.

Estaba histérica, porque, a pesar de que me tranquilizaba a mí misma diciéndome que seguramente él tendría una razón estupenda para no haberse puesto en contacto conmigo durante tantos días, había algo de más peso que no podía ignorar y que me mantenía en ese estado que empezaba a abrumarme. Y era que, en lo más hondo de mi corazón, lo veía tan posible que dolía como pocas cosas lo hacen, porque algo en mí me decía que Luca era capaz de hacerme algo como eso, que no volvería y entonces yo sí que me hundiría.

—Daniela, está volviendo a ocurrir. Necesitas relajarte y esperar a que se presente o enfrentarte a él y dejar las cosas claras de una santa vez.

—Ya, pero no quiero ser la típica pesada deseosa de atención, Luca odia esas cosas. Lo espantaré antes de que él se decida a dar otro paso.

—No es que seas la típica nada, Dani.

Y yo lo sabía, pero necesitaba oírselo decir a otra persona para dejar de pensar que me estaba volviendo loca y para confiar nuevamente en que mis dudas y miedos eran razonables.

—¿Entonces qué es?

—Pues que tienes todo tu derecho a saber de él en el caso de que de verdad hayáis avanzado algo en todo esto.

—¿Qué quieres decir? —pregunté ansiosa mientras me mordía las pocas uñas que aún me quedaban.

—¿Y si para él solo fue una noche más?

—No —negué enérgicamente—, Luca no me haría eso. Sabe lo que siento y él lo quería tanto como yo.

—Entonces llama de nuevo.

Lo hice sin pensar demasiado, llamé y otra vez escuche la voz de una señorita robotizada pidiéndome dejar un mensaje. Suspiré resignada y aparté de mi mente esos pensamientos y el sabor agridulce que empezaba a subirme por la garganta.

—No lo coge. Ya llamará, seguro que no es nada y estoy haciendo una montaña de un grano de arena.

Pero empezaba a estar tan nerviosa que no era yo la que hablaba, sino mi autoconvencimiento, porque no podía creerme lo que se vislumbraba lentamente ante mis ojos; simplemente no podía.

Paula me miró con determinación. Vi en su cara que estaba decidiendo algo, pero que posiblemente sería algo que no iba a gustarme. Mis ojos suplicantes fueron lo que necesitaba para dar el paso.

—No te enfades conmigo por esto, ¿vale? Es por tu bien.

Me arrancó el teléfono, buscó el número de Luca y lo marcó en el suyo. Noté un sudor frío por la espalda y un ligero temblor en las piernas que se acentuó cuando ella cerró los ojos, sintiendo antes que yo mi dolor, porque Luca, el mismo Luca que no respondía ni devolvía mis llamadas, contestó automáticamente a la de aquel número desconocido.

—¿Marta?

…

—¿No es el teléfono de Marta Álvarez?

La actuación de Paula no tuvo desperdicio. Puso una voz aguda y muy femenina que no correspondía en absoluto con la suya, y comenzó a charlar con él con coquetería. La odié y la amé de igual manera por hacerme aquello, porque era lo que una buena amiga haría, pero dolía tanto que también la desprecié por mostrármelo tan crudamente.

…

—Oh, perdóname, he debido de confundirme al apuntarlo. Y… ¿no podrías decirme tu nombre? Yo soy Laura.

…

—Pues tienes una voz muy bonita, Luca. Un chico con esa voz seguro que está pillado, ¿tienes novia?

…

—Interesante. Uy, tengo que dejarte, porque yo sí. Mi novio acaba de llegar y va a pensar que me pongo a ligar con el primero que se me cruza. Gracias, Luca.

Paula colgó y me miró con una mueca triste.

—Paula…

—Ha contestado que no. Lo siento, cielo.

Lo importante no fue su respuesta, evidentemente, porque a un desconocido yo también le mentiría con facilidad, sino todo lo demás. Yo me bloqueé, como siempre, y actué sin pensar. Volví a marcar, porque era imposible que no hubiera visto mi llamada al colgar a Paula y también improbable que volviese a estar ocupado justamente un instante después. De nuevo no lo cogió y la voz metálica del buzón de voz me sugirió educadamente dejar un mensaje. Por primera vez lo hice, no pude evitarlo, y mis palabras sonaron tristes y susurradas, con la voz rota por lo que había descubierto.

—¿Por qué, Luca? ¿Por qué me haces esto?

Paula me invitó a una infusión de frutas para templarme. Se disculpó, porque sabía lo que dolía descubrir la verdad sobre la persona que quieres de un modo tan ruin, pero era lo que yo necesitaba para abrir los ojos de una vez. Le di las gracias, porque no podía hacer otra cosa, y me mantuve en un mutismo bastante raro en mí, mientras ella ponía a caldo a Luca y a la mitad del planeta por las dos.

Yo no entendía nada. No comprendía por qué Luca había vuelto a buscarme, por qué me había llevado a su casa, por qué me había hecho sentir tan especial y se había disculpado. No entendía que todo hubiera sido tan perfecto, si su única intención era acostarse conmigo una vez más y si te he visto no me acuerdo. No entendía que se hubiese tomado tantas molestias sabiendo lo que sentía por él, cuando, si solo quería sexo, podía haberlo conseguido con cualquier otra únicamente con chasquear los dedos. No era capaz de razonar todo aquello, porque solo veía una explicación posible, y era que Luca en realidad no fuese más que el cabrón egoísta que él siempre defendía que era y que yo hubiera caído totalmente en su juego. No obstante, aunque fuese eso, había algo que no me cuadraba, y era que en el fondo siempre me había demostrado ser una persona honrada y me costaba digerir el hecho de que me hubiera utilizado de ese modo sabiendo lo que yo había sufrido, lo que habíamos compartido fuera del rollo de cama y lo que yo sentía por él. Porque hacer eso sí que lo convertía en un malnacido.

El fin de semana pasó y puedo decir, sin un atisbo de duda, que fue el más largo de mi vida hasta el momento. Fue como si el tiempo se parara; las horas dolían y levantarme por las mañanas se convertía en un suplicio, porque apenas dormía y sentía que tenía que volver a encontrar aire a mi alrededor que fuera respirable o, por el contrario, acabaría ahogándome. A ratos me insultaba a mí misma y pensaba en que cómo era posible que estuviese en ese estado por Luca, una persona que seis meses antes no conocía y por lo tanto no era absolutamente nadie para mí y, sin embargo, ahora percibía su pérdida como si me hubieran arrancado una parte del cuerpo. Como si siguiera sintiendo el dolor de un miembro amputado; dolor fantasma lo llaman. Y Luca se había convertido en mi dolor fantasma particular.

Decidí que una semana ya era más que suficiente y, aunque no lo fuera, yo me merecía algo más que aquello, porque empezaba a carcomerme la ira y a pensar que Luca era un imbécil de órdago que se merecía que le dijese cuatro verdades bien dichas. Ni siquiera pensaba en pedirle explicaciones o en las ganas que tenía de besarlo, sino que estaba centrada en mandarlo a la mierda, porque, después de criticar y juzgar tanto a Martín, él se estaba comportando conmigo de un modo lamentable.

El lunes me levanté pronto, me duché y malcomí un trozo de bizcocho. Me observé frente al espejo de mi habitación en ropa interior y maldije para mis adentros. Ahí estaba yo, la misma Daniela que se había visto renacer desde comienzos de año, pero más pálida, ojerosa y delgada. Y lo peor eran los ojos, unos ojos verdes vacíos, permanentemente vidriosos e impregnados de tristeza. Aquella chica hundida no era yo, no me reconocía. Luca sería un capullo integral, pero tenía razón en una cosa, debía encontrarme y salir de todo aquello sola; al fin y al cabo, ya me había dejado más que claro que él no iba a darme la mano para recorrer ese camino.

Me puse un vestido verde vaporoso con el que me sentía segura, botines camel y cazadora vaquera, y salí de casa muerta de miedo, pero con decisiones tomadas, ya que si Luca no era capaz de tomarlas, tendría que hacerlo yo por los dos.

Cuando llegué al portal, respiré hondo unas cuantas veces y llamé al timbre con el corazón en un puño. No contestó, pero abrió directamente. Sentí un escalofrío recorrerme la columna, porque ya no me parecía tan buena idea que estuviera esperando a otra persona y que después me viese aparecer a mí en su salón. ¿Y si esperaba a otra? O peor aún, ¿y si al entrar me lo encontraba con otra? Subí los seis pisos en el ascensor sopesando las posibilidades de que él fuera tan cabrón como para meter a otra en su vida sin ni siquiera haberse despedido de mí. Llegué a la conclusión de que, por mucho que me doliera, Luca tenía esa parte dañina de la que él ya me había avisado, pero, aun así, me negaba a centrarme en eso, porque todavía mantenía la esperanza de que Luca fuese aquel chico que tanto merecía la pena y que yo había podido descubrir sobre todo en aquel viaje. Y llegué a aquella conclusión en parte por necesidad, porque, volver a encontrarme en esa situación de ver a la persona que amaba con otra por segunda vez, me mataría y, lo que era aún más determinante, era que la simple posibilidad de que ocurriese me dolía más con Luca, cuando ni siquiera éramos pareja, que lo que me dolió con Martín y Nieves.

La puerta estaba cerrada, pero justamente cuando mi dedo se posaba sobre el timbre, se abrió de golpe y me encontré con una mujer de mediana edad que me miraba sonriente. Iba vestida de un modo elegante, con un traje de chaqueta y pantalón que le quedaba como un guante, y llevaba una carpeta en las manos.

—Buenos días, soy María. Hablamos por teléfono.

Me bloqueé. Pensé en ignorarla, darme la vuelta e irme de allí en plan loca sin darle una explicación, pero, pese a la impresión, sabía que no podía hacer eso. Así que saqué la poca voz que me quedaba y, cuando iba a preguntarle por Luca, me cogió del brazo y me metió dentro de la casa. Entonces sentí que todo empezaba a resquebrajarse de verdad. Creí que el suelo se abriría y me engulliría; al menos la sensación fue igual.

Me hubiera esperado que él ya hubiese vuelto a sus rutinas sexuales, que no quisiera volver a verme, incluso descubrir que todo lo vivido había sido producto de mi imaginación y que en realidad yo no había sido más que un rollo para él, pero ¿esto? Esto no, esto nunca. Esto era peor que todo lo demás.

—Teníamos cita a las once —me dijo mirando el enorme reloj dorado que adornaba su muñeca—. Te has adelantado un poco, pero no importa.

—Lo siento.

—Como te comenté, el dueño se ha llevado algunos muebles, pero casi todo lo necesario para vivir lo ha dejado aquí.

Empezó a parlotear como un loro a mi alrededor, mientras yo asentía con una media sonrisa de lo más falsa que ella ignoró y pasaba mis dedos por cada rincón con lentitud, intentando asumir lo que significaba aquello. Los deslicé por las estanterías que hasta entonces habían albergado los libros de Luca, ahora tristemente vacías, y por el borde del sofá, ahora sin cojines y cubierto con una funda de color teja. Por la habitación sin puerta, que ahora parecía una totalmente nueva, sin sus sábanas, sin sus láminas, sin ningún rastro que indicase que algún día Luca había vivido allí. Ni siquiera olía a nada; Luca se lo había llevado todo consigo, todo menos a mí.

Y eso me demostraba que ciertamente tenía motivos para opinar de sí mismo cosas semejantes a las que me confesó que pensaba, porque esa decisión me confirmaba que Luca no era quien yo creía.

—¿Cuánto lleva el piso vacío?

—El dueño se marchó hace apenas cinco días. Un traslado muy rápido.

—Ya.

Me habló del precio del alquiler, de la fianza, de no sé qué de un seguro de contenido. De que no habían dado de baja ningún suministro, por lo que esos detalles eran un ahorro a considerar. De las comodidades del barrio y la cercanía del transporte público. Mientras ella soltaba su discurso bien aprendido, yo me senté en la cama y me imaginé a Luca sentado frente a mí con la espalda apoyada en la ventana, fumando, riéndose. A ese Luca que había creído mío durante un período ínfimo de tiempo y que ahora me había abandonado de verdad y me había dejado sola con ese vacío que me quemaba el pecho.

Recordé aquellas conversaciones de madrugada, en las que me explicaba melancólico que la ciudad comenzaba a agobiarlo y que, cuando la cuerda se tensara, lo dejaría todo y se marcharía para cambiar de aires a cualquier otra parte. No lo tomé muy en serio, la verdad, pero fue más por protegerme a mí que porque no pensara que fuese posible, porque sabía que Luca había compartido conmigo todas esas inquietudes con el corazón en la mano.

Sonó el timbre y me sobresalté. Me giré hacia aquella mujer, que había continuado a mi espalda relatándome el sinfín de ventajas que supuestamente poseía el apartamento, y ella me observó sorprendida durante un instante. Sus labios se curvaron en una mueca al darse cuenta de que su verdadera cita llegaba puntual y que yo la había engañado, pero no fue desagrado lo que vi en sus ojos, sino que vi lástima y comprensión, sobre todo cuando ella se encontró con los míos ligeramente humedecidos.

—Lo siento —me dijo refiriéndose a la marcha de Luca, y su expresión fue sincera cuando encajaron todas las piezas en su cabeza.

—Yo también, no pretendía engañarla.

—No importa. No se despidió, ¿verdad?

—No —y mi voz sonó como un quejido roto.

—Puedes quedarte unos minutos, después te vas y yo no cuento nada al propietario, ¿de acuerdo? —me sonrió y me apretó el hombro con complicidad.

—Sí, muchas gracias.

La mujer de la inmobiliaria se marchó en busca de sus clientes y yo me dediqué a observar por última vez aquella habitación que, en el peor momento de mi vida, se había convertido en una burbuja que me protegía, pero que ahora ya no era nada.

De pronto di un significado diferente e inmensamente doloroso a los actos de Luca de la última noche que pasamos juntos.

Quiero hacerlo bien.

Luca tocándome y mirándome como si quisiera memorizarme, como si no fuese a hacerlo en mucho tiempo. Como si fuese la última vez.

Y también siento todo lo demás…

Una disculpa en la nota que yo pensé que se refería a sus acciones anteriores, pero no, qué equivocada estaba. Luca me pedía perdón en aquel trozo de papel por el daño que aún estaba por llegar. Sentí un dolor en las tripas al ser consciente de que seguramente no tuvo nunca intención de despertarse conmigo aquel último domingo, porque todo era mucho más fácil así para él, sin tener que decirme adiós sin yo saber lo que suponía esa despedida a la cara. Un cobarde que me había hecho el amor de un modo más especial que nunca aquella ocasión, pero únicamente lo había hecho porque sabía que sería la última, mientras yo construía castillos de arena en mi cabeza y soñaba con que aquel hecho marcaba un comienzo.

Al lado de lo que estaba sintiendo, la traición de Martín y Nieves me parecía algo insignificante, porque en aquel instante me sentí tan traicionada por Luca que quise odiarlo con todas mis fuerzas por haberme hecho tanto daño y, aun así, no pude hacerlo, porque lo quería demasiado.

Me levanté de la cama con la intención de salir de allí cuanto antes y, al hacerlo, algo me deslumbró y me obligó a entrecerrar los ojos. Los rayos del sol que se colaban por la ventana habían reflejado contra una superficie anaranjada que se escondía debajo de la cama. Me agaché y me encontré con un ejemplar del libro de Luca. El sonido del invierno, por Luca Ferrer. Quizá fuese el mío, el que él me ofreció y que desconocía por qué nunca llegué a llevarme a casa. ¿Lo habría dejado Luca allí a propósito? ¿Era parte de ese plan de huida que acabaría por destruirme? Era imposible, porque nadie le garantizaba que yo acabaría yendo allí para pedirle explicaciones. ¿O quizá me conocía tan bien que había actuado de nuevo de forma tan predecible? Suspiré. Estaba tan confusa y tan agotada emocionalmente que llegué a la conclusión de que seguramente lo habría olvidado allí, otra señal más de que yo no era tan importante para él como había creído hasta entonces, y que encontrármelo no había sido más que otra casualidad.

Lo abrí y sentí un latigazo de emoción bajo la piel.

Para Dana, cuya risa ha sido el sonido más bonito de este invierno.

Sonreí sin remedio. Sonreí por el juego de palabras con el título del mismo, por lo bonito del mensaje que escondían, por su letra caótica y desordenada, como él, y porque hubiese aceptado mi petición y me lo hubiera dedicado, a pesar de que no lo había descubierto hasta aquel momento. También dejé escapar un par de lágrimas que fueron necesarias para despedirme de Luca. Comenzaba a aceptarlo, se había acabado y tenía que asimilarlo, porque no me lo podía haber dejado más claro.

En cierto modo, no habíamos sido más que un invierno.

Guardé el libro en el bolso, posé la frente contra el cristal de la ventana hasta que me calmé, y después me largué. Al pasar por delante de la cocina, pude ver que los visitantes eran una pareja joven; parecían enamorados y eufóricos por estar dando un paso tan importante como mudarse juntos. Los desprecié y, tras hacerlo, me sentí fatal por ello.

El camino de vuelta a casa lo pasé imaginándome a Luca haciendo las maletas, cerrando cajas y transportando sus recuerdos a donde quiera que se marchara, porque ni siquiera lo sabía.

Lo imaginé despertándose en su cama el domingo anterior, conmigo dormida sobre su pecho y pensando en qué sería mejor, si dejarme una triste nota y largarse, o despertarme y compartir conmigo sus planes de huida.

Los cobardes nunca dan la cara, así que le dejaré una nota pidiéndole perdón por el daño que aún no sabe que le he hecho.

Me sentía tan tonta… tan utilizada, tan traicionada de nuevo…, pero, por encima de todo, comenzaba a percibir que algo nuevo crecía en mi interior, un pensamiento horrible al que nunca debemos dar licencia de controlar nuestra vida ni un solo ápice, y era la creencia de que yo no valía lo suficiente la pena. Martín me había engañado con otra y ahora Luca se marchaba sin decirme adiós, sin darme una explicación, y quizá esa decisión se debiese a que él no creía que yo la mereciera.

Vale, estaba tan triste que solo podía pensar en cosas tan negativas como esa, pero lo cierto es que, en el fondo, esa idea comenzaba a darse la vuelta por sí sola y a formar una totalmente diferente, que era que yo me merecía algo mejor que alguien como Luca, que había tenido la capacidad de hacerme feliz y de hacerme sufrir, pero que había elegido sin reparos la segunda opción por miedo y, por ello, no se merecía que yo lo quisiera.

Verano.

Pasaron horas hasta que decidí volver a casa. Aprovechando que el sol brillaba y que el aire era cálido, me dediqué a rememorar cada instante desde aquel día en que todo comenzó, mientras paseaba por las calles y miraba los escaparates. Durante el paseo tomé decisiones; la primera de todas era que tenía que desengancharme de esta historia, contarla en alto, gritarla al mundo y así encontrar el modo de ponerle punto y final y de asimilar al fin que era un capítulo acabado, y que ya era el momento de empezar con uno nuevo.

Me costó, fue doloroso, no lo niego, pero lo he conseguido y en el proceso me he recreado de nuevo en cada sensación vivida con cada recuerdo, hasta acabar completamente exhausta a nivel emocional por tanto sentimiento recorriéndome la piel, pero también satisfecha por lograr que mi historia con Luca ya sea un capítulo finalizado.

He aprendido que la vida está llena de sorpresas, de errores, de desgracias, qué sé yo, pero a veces también ocurren casualidades que hacen que vivamos capítulos intensos e irrepetibles, aunque no siempre acaben bien y en ocasiones sean demasiado cortos. Eso fue mi historia con Luca, una casualidad preciosa, que acabó igual que comenzó, de sopetón, pero que, sin duda, la viví como la parte más intensa de mi vida.

Ya estamos en verano. El duelo de Luca me ha durado un par de meses, pero ahora por fin me encuentro serena, relajada y he comenzado a reconciliarme conmigo misma por todo lo ocurrido en los últimos meses y que aún tenía que superar.

He salido a comprar un regalo a Paula, para agradecerle todo lo que ha hecho últimamente por mí, y de vuelta a casa me he sentado a tomar un refresco en una terraza. Saco el libro de Luca del bolso y hago lo de siempre, ojeo de nuevo las primeras hojas y repaso su dedicatoria con las yemas de los dedos. Empecé a leerlo hace unos días, cuando por fin me sentí preparada para hacerlo, porque al principio era incapaz de concentrarme al saber que había sido escrito por él.

Desde que Luca se marchó, me había acostumbrado a convivir con sentimientos negativos, pero, según paso las páginas y me centro en la historia, de igual modo que pasan los días y me centro en mi vida, noto cómo una cálida sensación comienza a instaurarse en mi pecho. Me siento levemente feliz y, por primera vez, tengo la firme convicción de que esa felicidad no depende de nadie, sino de mí misma.

Martín ya es mi pasado, Luca aún sigue estando presente de algún modo, pero se esfumó y no tardará en convertirse en otro recuerdo, en un capítulo del camino que contar como una anécdota con el tiempo, porque, al fin y al cabo, solo fuimos un invierno.

No obstante, yo aún estoy aquí, sintiendo tantas cosas en mi interior que, pese a que algunas se deban aún a la pérdida, a la traición, a la tristeza en parte, me hacen sentir viva. Estoy viva por dentro y he aprendido que no estoy sola. Porque la soledad no es la ausencia de gente, sino el sentimiento de estar vacío y, gracias a todo lo que viví con Luca, tanto lo malo como lo bueno, ese agujero que antes sentía oprimiéndome el pecho, ya no existe, sino que lo he sustituido por algo nuevo, algo que me muero por descubrir.

Luca.

Londres, ocho meses después.

La ciudad huele a lluvia. A cosas grises y a lluvia, pero no me importa, porque siempre me han gustado ambas cosas. Abro la puerta de la cafetería y me cubro la boca con las manos para calentarlas con mi aliento. Rob me saluda con un movimiento de cabeza y comienza a prepararme un café sin necesidad de decírselo, ya que llevo compartiendo mis rutinas con él desde hace meses. Mi mesa favorita está vacía; siempre que puedo elijo esa, porque está en un rincón bastante discreto, pero pegada a la ventana, desde donde puedo observar la ciudad viva tras el cristal.

Me quito el abrigo y abro el ordenador. Suspiro, dudo, me tiro del pelo con impaciencia y lo hago, como cada día, aunque ya sé de antemano que no seré capaz.

Dana,

No tienes ni idea de lo que me cuesta escribir esto. Soy un imbécil, lo sé, y comprendo que me odies.

Borro todo y vuelvo a empezar.

Querida Dana.

Londres te gustaría, aunque quizá el cielo esté demasiado gris siempre para alguien como tú. Te compraría mil paraguas más con tal de que estuvieras aquí conmigo bajo la lluvia.

Maldigo; soy un jodido capullo. Lo borro, escribo su nombre un par de veces más antes de dar un golpe al teclado y hacer lo de siempre: desistir. Abro otra carpeta, la que sé que me mantendrá horas con la mente ocupada y alejada de toda la mierda que me llena la cabeza, y comienzo a escribir.

Una hora después, un reflejo rojo a mi derecha me hace prestarle rápidamente atención. Ha empezado a llover de nuevo y no es más que una niña con un diminuto paraguas de color rojo. El problema es que, desde hace tiempo, nada para mí significa lo mismo, porque después de ella todo cobró un sentido diferente.

El color rojo dejó hace tiempo de ser solamente un color.

Ayer me volvió a ocurrir algo que me hizo darme cuenta de ello. Salía de casa, iba con prisas y no vi a la chica que corría en dirección opuesta a la mía. Nos chocamos y, por unos segundos, el brillo rojizo de su pelo me llevó automáticamente a casa. Tuve que parpadear un instante para darme cuenta de que no era ella, porque la tentación de abrazarla me palpitaba en el pecho. Después me llamé gilipollas, le pedí perdón y coqueteamos un rato, intentando volver a sentirme yo mismo, volver a ser el de antes, pero la realidad es que ya no lo soy y aquella chica ni siquiera me gustaba. Le faltaba esa vida que en ella rebosaba y… joder, también le faltaba todo lo demás.

No sentí nada. Ni siquiera, horas después, al sentir su pelo entre mis dedos, ni cuando me enterré en su cuerpo y cerré los ojos para pensar en otra como un jodido enfermo, ni cuando busqué su calor de forma inconsciente al quedarme dormido. Nada.

Salgo a fumar y me apoyo en la pared, a resguardo de la lluvia. Su sonido se mezcla de forma hipnótica con la música que se escapa de alguna ventana abierta. Reconozco la canción, Stop the clocks, de L.A., y su letra me lleva en el acto a una de tantas noches de invierno, bajo aquella manta.

Observo la ciudad, que se mueve ante mí a una velocidad vertiginosa. El ruido de los coches sobre el asfalto húmedo, una pareja de adolescentes besándose en un portal, un hombre comprando flores en la tienda de la esquina que hace que la calle huela a primavera, a pesar de que aquí siempre parece que esa estación nunca llega.

Apago el cigarro y vuelvo a mi escondite, sintiendo que la vida sigue para todos menos para mí. Sintiendo que hace un año se me paró el reloj, mientras una chica de pelo rojo y mirada verde bailaba descalza entre mis brazos.

Agradecimientos.

Cuando terminé de escribir la historia de Oliva me entró el pánico. Había escrito un libro (o dos), sí, pero yo no era escritora. Ese es un término que, en mi humilde opinión, me sigue quedando demasiado grande. Pensé en si sería capaz de hacer algo nuevo, algo diferente, algo más allá de esa primera historia que quizá únicamente había sido un golpe de suerte. Pues parece que lo he hecho. No sé si bien o mal, no sé si habré cumplido las expectativas de todas aquellas que me seguís y esperabais esto con la misma ilusión que yo (hablo en femenino por la mayoría aplastante), pero, cuando terminé de escribir la primera parte de la historia de Daniela, me sentí orgullosa. Espero no haberme equivocado, porque todo esto que estoy viviendo es gracias a vosotras y lo que deseo más que cualquier otra cosa es estar a la altura.

Ahora al lío.

Gracias a mi familia. A la de verdad, a la postiza y a la que se va añadiendo por el camino. Sin vosotros esta aventura no tendría sentido.

A mis hermanas, esta historia es vuestra.

A Ainhoa (Anchoa), por enseñarme tanto, por la influencia musical (creo que en esta nueva bilogía es bastante obvia) y por todas las veces que vimos Dos vidas en un instante mientras comíamos pizza de salchichas; tantas como para inspirar el comienzo de esta historia.

A Eva (Evo), por dejarse enseñar, aunque a veces me ponga un poco coñazo, por admirarme, a pesar de que no siempre lo merezca, y por reírse siempre que hago el imbécil, que es casi todo el tiempo.

Gracias a mis amigos por tomarme en serio con esto y en broma con todo lo demás.

A todos, a los del cole, a los del barrio, a los Living’s boys & girls, a los que estáis fuera, pero que os siento cerca, y a todos los demás que he ido conociendo en cada etapa de mi vida.

A todas mis niñas, pero en especial a mis Paquitas, Bego, Eva y Judith, porque me hacéis la vida bonita.

A Jesús, Raquel, Odie (patas largas) y a la lenteja que está en camino, por enmarcarme La lista de Oliva y La lista de Mario, y por compartir cada paso conmigo.

A Paulita, por servirme de inspiración para la Paula de esta historia. En realidad eres la Maite de mi vida, ya lo sabes. Creo que si Maite y Oliva nos hubieran visto hace años, estarían orgullosas de nosotras. Yo lo estoy. I love you, baby.

A Hugo, porque, en un bloqueo importante que tuve con esta historia, eligió el nombre de Luca y, en cuanto compartió la idea conmigo, supe que no podía llamarse de otro modo. Solo tuve que cambiarlo en cincuenta páginas y todo por fin me cuadró.

A la pequeña Emma por ponerle nombre a la sobrina de Luca. A Henar y Charlie por hacerla tan bonita.

A mis lectores cero, por sus sabios consejos, su ayuda desinteresada y por pelearse entre ellos para ver quién lo leía primero.

A mis chicas de Twitter y de Facebook, de cualquier red, por hacer lo posible por darme a conocer sin conocerme a mí; por sus mensajes de apoyo, los consejos, los contactos. Por sentirme en casa cuando hablamos, aunque nos separen kilómetros de distancia y nunca nos hayamos visto la cara. Por mandarme fotos de macizos continuamente para alegrarme el día. Sois muy grandes. Ojalá pudiera conoceros a todas y daros las gracias en persona.

En especial a mis Puttercientas, por incluirme en sus vidas. Alex, Bea, Estefi, Johana, Maribel, Marta y Sheyla. GRACIAS con mayúsculas, nunca me cansaré de decirlo. Habéis sido el mejor premio que me ha dado Oliva.

Palo (va por ustedes).

A Alexia Jorques por haber acertado con esta portada tan bonita.

A cada persona que se haya leído la historia, que la haya recomendado, que la haya disfrutado o criticado, lo que sea, pero que le haya dado vida.

A Oliva y a Mario, porque ya existís dentro de mí.

Seguro que me dejo a un montón de gente, no os enfadéis.

Y a ti que estás leyendo esto, si no te conozco, gracias, porque ya formas parte de este sueño.

Sobre la autora.

Me llamo Andrea Longarela, pero escribo y me muevo por las redes bajo el seudónimo de Neïra. Estudié psicología en Salamanca y resido en Valladolid, ciudad donde nací, con mi pareja y mis perros Neo y Lola.

En abril de 2015 autopubliqué La lista de Oliva, mi primera novela, sin saber que, lo que no era para mí más que un objetivo que tachar de la lista, se convertiría en este sueño que estoy viviendo.

En julio del mismo año vio la luz La lista de Mario, el desenlace.

Me apasiona el cine, poner banda sonora a los momentos, el chocolate y, por supuesto, leer. Soy vegetariana, adicta a los tatuajes y a las cañas con los amigos. Otra de mis pasiones es perder el tiempo imaginando que vivo otras vidas, historias a las que ahora les doy forma y voz.

Puedes contactar conmigo en:

neira.alg@gmail.com

www.neiracondieresis.blogspot.com.es

O búscame en Facebook, Twitter, Instagram y Pinterest como Neïra.