Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Cita

0. Un corazón suicida I

1. Reírme de ti nada más conocerte. Y he dicho de ti, no contigo

2. Robar en plan ninja. Reírme en tu cara. Provocarte insomnio

3. Decirte cuatro cosas bien dichas. Decírmelas tú a mí. Que Bob Esponja parezca una patata vieja

4. Aceptar tus disculpas en forma de hierba. Aceptar tú las mías descalzo

5. Contarte un secreto. Hablarte de la casa del árbol

6. Compartir una rutina. Dar un nuevo sentido al color

7. Imaginarme en la playa contigo. Imaginarte en acción. Imaginarte con otra. Imaginarte…

8. Confesar que pienso en tus dedos. Asumir que pienso en ti

9. Analizar contigo mi compra. Contar arañitas peludas. Invitarte a cenar

10. Pedirte matrimonio. Llorar delante de ti

11. Cerrarme una puerta para abrirte una ventana

12. Ser valiente, aunque esté muerta de miedo

13. Dejarse llevar. Hacer al otro visible. Desear oírte gemir

14. Desear ser la única a la que le regalas macarons. Querer guardarte en un bote

15. Asumir que no puedo perderte

16. Dejar que te rías de mí. Sentir perfecto el beso más imperfecto

17. Usar tu propia máquina del tiempo (y no para ver dinosaurios)

18. Confesar que sería tu paje real si me lo pidieras

19. Querer formar parte de tus planes. Que hasta mi pulsera te pertenezca

20. Poner tu cara a mis fantasías

21. Que tu presencia tenga el efecto de un caramelo pica-pica

22. Estar loca por tus manías. Sentir que la vida es fácil a tu lado

23. Hacerte el amor con los dedos. Encajarte en mi mundo

24. Quererte de todas las formas posibles y sin condiciones

25. Llamar a tu puerta para salir a jugar. Quererte entero y a trozos

26. Confesarte el vacío que tú vas llenando

27. Formar un «nosotros». Hacerte sentir muy bien, aunque yo no lo esté

28. Pasar de telonera a protagonista de cartel. Mostrarme real, imperfecta

29. Regalarte mi mundo de bolitas de colores

30. Que mi persona favorita te acepte sin conocerte

31. Que la tentación de hacerte reír eclipse todo lo demás, hasta que no quieras verme. Tener ganas de «nosotros»

32. Derretir tu hielo. Descubrir algo más grande que el «nosotros»

33. Decirte «ven, porque no puedo respirar». Que perderte me duela más que no tenerte

34. Considerarte mi mejor error

35. Verte en todos mis futuros posibles

36. Que me valgas más la pena que toda una vida

37. Que tú seas lo único que mire, hasta cuando llega el final. Querer recordarte bien, para después olvidarte

38. Que tu sonrisa sea suficiente motivo como para querer verte

0. Un corazón suicida II

1. No pensar en el final, sino en el camino

Epílogo

Agradecimientos

Referencias de las canciones

Biografía

Créditos

Sinopsis

Eva sueña con conocer a un caballero que la venga a buscar en un corcel blanco y la bese siempre con los ojos cerrados, como ha visto infinidad de veces en las películas. El problema es que la realidad nunca es como la ficción, y tiene que conformarse con sexo una vez por semana y deshojar margaritas. Pero no solo de Eva va esta novela. También están Carla, su hermana, que ni siquiera se atreve a mirarse en el espejo, y mucho menos a reconocer que siente algo por un mejor amigo; Gina, que busca llenar sus vacíos bajo un cuerpo… o dos, y María, que desearía ir a un concierto de rock y liarse con el batería, pero no se atreve… Si crees que el amor tiene muchas caras, que existen muchas maneras de manifestarlo, de disfrutarlo y de vivirlo, esta historia es para ti.

Amor se escribe con H

y otras maneras

de decirte que te quiero

Andrea Longarela (Neïra)

A mi H.

Por hacerlo fácil

Y a mi yayo,

esté donde esté.

Por ser de esas personas capaces de iluminar

una habitación al entrar en ella

«Vi una estrella caer. Pedí un deseo. La estrella cayó en tu casa.»

ROBERTO FONTANARROSA

0

Un corazón suicida I

Supongo que todo pasa por algo, hasta lo malo.

Mi tía Helen dice que el destino es para perdedores, que sólo es una excusa para los que no quieren responsabilizarse de sus actos y que, por eso, incluso las personas que creen en él miran a los dos lados antes de cruzar una calle. Es una mujer sabia, a pesar de que esa célebre frase de Stephen Hawking la leyó en una galleta de la fortuna, en las que cree fervientemente y de forma ilógica. Una mujer también contradictoria, como lo somos todos en mayor o menor medida.

Yo no sé si creo en el destino o no, pero en lo que sí creo es en la capacidad de las personas para cagarla una y otra vez, para negarse sus sentimientos y para desviarse del camino, aunque el destino o lo que sea se empeñe en insistir, mediante señales más o menos luminosas, en que ésa no es la dirección correcta.

Podría echarle la culpa de una parte enorme de mi vida creada a partir de decisiones erróneas a una fuerza mayor que mueve el mundo, a alguien que se encuentre allí arriba jugando a ser titiritero con los simples mortales, o a la creencia de que soy el personaje principal de un reality show como en El show de Truman, y que cada uno de mis pasos está decidido de antemano, pero soy lo suficientemente inteligente como para saber que al final siempre todo ha dependido de mí y de mi incapacidad para pensar antes de actuar. Y lo bastante lista como para ser consciente de que, a veces, sentir no lo es todo, en especial cuando conlleva riesgos. Y quizá he madurado más de lo que creo como para aceptar que tiendo a ser bastante idiota; sí, eso también lo he asimilado hace tiempo y no tiene nada que ver con el destino.

El caso es que me he pasado la vida soñando con vivir una historia de amor; con sentirme amada, puestos a elegir, por un macizo de sonrisa y culo de infarto, y pasar con él por todas esas fases que ahora me parecen tan absurdas, por las que lo hace la protagonista de cualquier cuento. El flechazo, montar de su mano en una montaña rusa de sentimientos, en la declaración de amor de película y en la boda, los niños y la vida idílica de ensueño.

Sí, yo soñaba con que un caballero de brillante armadura me cogiera en brazos y me jurase amor eterno en cuanto me viera, a poder ser delante de medio planeta, y que me hiciese vivir en una nube esponjosa para el resto de mis días de la que nada ni nadie pudiera hacerme bajar.

Sin embargo, la triste realidad es que estoy contando esta historia tumbada en el suelo de un cuarto medio vacío, con una camiseta manchada de chocolate que me llega por debajo de los muslos y en bragas. Y no bonitas, sino de esas que te da vergüenza tender a la vista de los vecinos. Como compulsivamente pasteles de hace tres días y suena de fondo y en bucle Chasing Cars, de Snow Patrol, y no, no es una banda sonora elegida al azar, sino que tiene un significado, como todo lo que me rodea en este instante.

De vez en cuando cojo la hoja, ya bastante arrugada, que descansa a mi lado sobre el suelo de madera, y leo el título que escribí hace unos meses:

El amor, por Eva Galván.

Debajo, un montón de líneas escritas con la emoción desmedida del que conoce dicho sentimiento y cree en él. Las escribí hace mucho, pero ahora están tachadas con un rotulador rojo, como si fuese uno de los exámenes corregidos de mi época de mala estudiante. Una idea que en su día me llenó de ilusión y que en este momento sólo me produce náuseas.

«¿Qué es el amor?», me pregunto. Y por primera vez en mi vida no sé contestar. En vez de eso, me limito a recordar. Cojo un nuevo pastel de hojaldre y alzo el brazo sobre mi cabeza, jugueteando con una fina cadena dorada entre los dedos; los rayos del sol de enero se reflejan en el colgante diminuto que la adorna, haciéndolo brillar más que nunca y transportándome a un pasado que podría haber sido presente y que ahora forma parte del recuerdo, de esos «¿qué hubiera pasado si…?» que siempre cargamos a la espalda como si de pesadas losas se tratase.

Su forma estrellada revive en mi piel la mezcla de sensaciones compartidas entre unos ojos de color verde incierto, una azotea y el aroma de eso a lo que debería oler el resto de mi vida…

Cierro el puño y lo guardo en él; al apretar, la cadena me hace daño en la piel, pero focalizarlo ahí me hace dejar de sentirlo por unos instantes dentro del pecho.

Me siento junto a la ventana, sobre una áspera manta, con las piernas cruzadas y con el corazón en la garganta, a punto de salir y de lanzarse al vacío por la ventana abierta de un sexto piso que no reconozco como mío.

1

Reírme de ti nada más conocerte.
Y he dicho de ti, no contigo

Abrí los ojos un jueves sin saber que esa mañana iba a cambiar mi vida. Y no hablo de que me fuera a tocar la lotería ni de que fuesen a ascenderme en el trabajo, ni siquiera de que el hombre de mis sueños me fuese a pedir matrimonio metiendo un anillo en un trozo de pastel y cuyo pedrusco acabaría con total seguridad en mi estómago. No. Hablo de cambiar la vida en el sentido de que ésta deja de ir por la senda tranquila y serena por la que hasta entonces me llevaba, para bifurcarse por otro camino, hacia uno más pedregoso, pero mucho más bonito, estimulante y novedoso. Como quien se desvía por un atajo en una excursión programada y descubre un paisaje de cuento escondido entre frondosa vegetación, cascada y duendecillos del bosque incluidos. A ese tipo de cambio me refiero. Un cambio que suponía nuevas sensaciones, nuevos aprendizajes, pero también un suelo escarpado y resbaladizo en el que sostenerme, y yo nunca había sido conocida precisamente por ser poseedora de habilidades en esos terrenos…

Así que aquel día me levanté, ignorando el giro que el futuro inmediato me tenía preparado, después de dar manotazos al despertador hasta que acabó en el suelo, llevándose de paso un tirón que hizo que la clavija se saliera del enchufe, impidiéndole sonar por quinta vez. Siempre lo ponía media hora antes de cuando tenía que levantarme y luego sonaba cada cinco minutos exactos, porque tenía activada la opción de alarma repetitiva. Abrí los ojos, miré el reloj y maldije en voz alta mientras salía corriendo en dirección a la ducha; ya llegaba tarde.

Era jueves, lo que suponía que Borja estaría toda la mañana en la clínica; era el director del centro de la tercera edad donde yo llevaba tres años trabajando como animadora sociocultural. Algo así como el jefe del cotarro, al que todos debíamos hacerle la pelota si no queríamos represalias y mantener nuestro puesto de trabajo. Los jueves los dedicaba al papeleo, así que no salía de su despacho a no ser que fuese por causa mayor.

Me duché, me apliqué crema por todo el cuerpo y mi perfume favorito en zonas estrictamente necesarias para cumplir mi objetivo con éxito, me sequé el pelo con el difusor para marcar un poco mis ondas naturales y me puse la ropa que había dejado preparada con todo cuidado el día anterior sobre la butaca de mi habitación. Conjunto de lencería en negro, medias con liguero, vestido granate de punto hasta la rodilla y botas negras con un poco de cuña. Me maquillé lo justo para no desentonar en el curro y que las arpías que tenía como compañeras me llamaran furcia más de lo que ya lo hacían, cogí el abrigo, el bolso y, mordiendo una palmerita de chocolate, salí de casa y pulsé el botón del ascensor.

Tres minutos después, lancé un grito psicótico por el hueco de la escalera reclamando el ascensor, y un señor muy simpático que trabajaba en una empresa de mudanzas me dijo que bajara mi culo gordo por la escalera, que tenían el ascensor inutilizado porque se les había quedado atrapada una cajonera que ni entraba ni salía. No dijo gordo, en realidad lo que gritó fue que una señorita joven y lozana como yo seguramente podría bajar andando una escalerita de nada sin riesgo de infarto, pero yo lo sentí en mis carnes como si hubiera dicho algo peor. Suspiré hondo y bajé los cinco pisos bufando y odiando al que parecía que iba a convertirse de forma inminente en mi nuevo vecino; les dediqué mi mirada de «te perdono la vida, pero sólo porque yo quiero» a los de las mudanzas, ellos la ignoraron y salí del edificio en dirección al trabajo.

Dos minutos más tarde, caminaba por los jardines de la residencia.

Sí, cuando conseguí el trabajo me mudé al edificio de enfrente, porque soy vaga y justo en la misma calle alquilaban una habitación en un ático monísimo, así que allí que me planté y desde entonces comencé a compartir piso con la hija de Satán en la Tierra, llamada Astrid por sus seres queridos.

Supongo que, incluso con la perra infernal de Astrid, era feliz. Qué coño, claro que era feliz. Feliz de la muerte, además. Feliz de dar asco. Disfrutaba de mi propia independencia a los veinticuatro años (y teniendo en cuenta la crisis que traía por la calle de la amargura a casi todos los jóvenes de mi edad por no encontrar trabajo, no estaba nada mal), tele por cable, una amiga de las de verdad, que sería capaz de acabar detenida por mí en caso de necesidad, y otra que nos pagaría la fianza a ambas sin dudarlo, una hermana pequeña que me seguía idolatrando a pesar de los años transcurridos y también a pesar de conocer todas mis taras, un trabajo que me encantaba y una talla treinta y seis de pantalón. Vale, una treinta y ocho. A veces la cuarenta, sobre todo después de Navidad. Pero los pantalones «cagados» me sentaban mejor que a nadie que haya conocido jamás de los jamases, y eso es algo de lo que sentirse orgullosa.

Pues eso, que era feliz; tenía una vida que me encantaba y que me llenaba, porque al final ese sentimiento de plenitud es lo más esencial para poder decir que las cosas te van como deberían irte. Aunque quizá, con el tiempo, te des cuenta de que estabas equivocada y de que es demasiado fácil confundir la plenitud con el vacío.

Raíces era un complejo residencial gigantesco. Se tardaba cinco minutos de reloj en entrar en el edificio desde que se cruzaba la verja que lo separaba del exterior, otro motivo de peso para haberme mudado al edificio de enfrente. Era privado y con todas las comodidades posibles, lo que significa que estaba destinado a personas con un poder adquisitivo elevado, aunque cada año la residencia cedía veinte plazas de carácter subvencionado a las que accedían ancianos sin recursos. Resumiendo, era como un hotel para abuelos pijos. Y a mí, como ya he dicho, me encantaba mi trabajo, a pesar de que parte de la plantilla no valoraba la importancia de mi labor como me merecía.

Saludé a los compañeros con los que me iba cruzando con una sonrisa, a veces falsa y a veces sincera, según el destinatario, y abrí la puerta de la sala de personal. Dejé mi bolso en la taquilla que me correspondía y, después de ponerme la bata, salí con intención de empezar una productiva jornada laboral.

Mi trabajo consistía, básicamente, en hacer que los usuarios de la residencia fueran un poquito más felices. Llevábamos a cabo actividades, siempre grupales, como talleres de manualidades, lecturas conjuntas, jugábamos al bingo los jueves y bailábamos los viernes, tareas al parecer sencillas y prescindibles para algunos de mis compañeros de plantilla, que se creían superiores a mí por haber estudiado una carrera «de verdad», como Medicina o Fisioterapia. Yo me pasaba el día con rotuladores en las manos y manchas de pintura en la cara, pero hacía sonreír a los ancianos y a muchos olvidarse por unas horas de sus dolores, de su soledad o del inminente final que cada día estaba más cerca. Adoraba mi trabajo.

*  *  *

—El cuarenta y siete.

Mi voz, con el tono automatizado que siempre usaba cuando era día de bingo, resonó en toda la sala. Carraspeé y saqué una nueva bola, pero antes de leer el número que aparecía, miré a Marcela con una media sonrisa.

—Marcela, no le robes las fichas a Pedro.

Observé cómo, ignorando mi advertencia, una octogenaria con tendencias cleptómanas le quitaba tres fichas a su marido desde hacía sesenta y dos años y se las metía en el bolsillo de la blusa. El pobre Pedro ni se inmutó, pero intuí que eso se debía a que había vuelto a perder las gafas y no veía ni torta sin ellas. De hecho, me pareció que creía estar jugando a los barcos en vez de al bingo, como hacíamos cada jueves.

—El cincuenta y dos.

—¡¡¡Bingo!!! —gritó Luis por tercera vez desde que había empezado la partida.

—Luis, cielo —le dije con dulzura—, es imposible que tengas bingo, sólo llevamos quince números y te he visto marcar únicamente dos casillas.

Le guiñé un ojo y el muy canalla se partió de risa. Era su broma favorita; ésa y la de esconderles las gafas a sus compañeros.

—El ochenta y uno.

De repente se oyó un golpe seco. Era la cabeza de Ramiro contra la mesa, que se había vuelto a quedar dormido, como cada día, y todas sus fichas salieron volando como pequeñas pulgas de color rojo. Marcela estuvo rápida y robó todas las que pudo antes de que ninguno de sus compañeros se diera cuenta de lo que había ocurrido.

Seguí recitando números y así pasamos un par de horas, durante las cuales Luis gritó bingo otras tres veces, Marcela escondió un alijo de fichas considerable en su escote y a Pedro, de manera inexplicable, le hundimos dos de sus tres barcos y lo dejamos ofuscado, porque siempre perdía. «Una conspiración en mi contra», decía. Yo intentaba explicarle que nunca jugábamos a los barcos, así que eso era imposible, pero según él yo era la cabecilla de todos y no había quien lo sacase de ahí. En su defensa tengo que decir que sufría paranoias como consecuencia de una demencia severa y que no era la primera vez que me consideraba la cabecilla de alguna cruzada en la residencia, así que entendía sus conflictos.

Aquel día, cuando terminamos, recogí el material con nerviosismo, recuperé todas las fichas de Marcela y me dirigí a la sala de personal con la intención de asearme un poco. Sin embargo, antes de entrar, hice lo de todos los días: me acerqué a Vicente, mi ojito derecho de la residencia (pese a que esto lo negaré frente a cualquier juez durante el resto de mi vida) y le pregunté el parte del día, siguiendo así con nuestro particular juego, aunque lamento decir que para él en realidad no era tan juego y sí su vida desde hacía unos años.

—Capitán, cuaderno de bitácora, por favor.

Se lo dije con firmeza y con un saludo militar, y su voz profunda, varonil y con la capacidad de calmar, como el movimiento lento de su adorado mar, me envolvió y me disolvió un poco los nervios que me anudaban el estómago.

—Lunes, dos de marzo de mil novecientos sesenta y siete. El jefazo ha entrado en su cueva a primera hora y no ha salido en toda la mañana hasta hace unos minutos, cuando lo he visto dirigirse a recepción. Las cacatúas están tomando café desde hace un rato —me mordí el labio al oír cómo llamaba al grupo de enfermeras y auxiliares, con las que yo nunca había hecho buenas migas— y su compañera de fatigas aún no ha subido de las calderas.

—Gracias, mi capitán.

—Que pase un buen día, grumete.

Le di un beso en el cogote y corrí, evitando miradas curiosas que pudieran desbaratar mi plan, hacia el despacho del jefazo, como lo llamaba Vicente.

Vicente, capitán de barco durante treinta años hasta que se jubiló, enviudó y acabó en la residencia como consecuencia de un comienzo de alzheimer para el que su único hijo no estaba preparado. Teniendo en cuenta que éste vivía de la fortuna de su padre y llevaba dos años sin visitarlo, el odio que yo le tenía estaba más que justificado. Sobre todo, porque Vicente era la persona más amable y que menos incordiaba de toda la residencia.

Casi toda la plantilla los trataba como pacientes, pero yo no. Yo curioseaba en su propia historia e intentaba que, para ellos, aquel lugar no fuera frío y aséptico, sino lo más parecido posible a un hogar. Igual que con Vicente, con el que cada día hacía lo mismo, tratarlo como el capitán de barco que seguiría siendo hasta su último aliento, y él, por unos minutos, era realmente feliz volviéndose a sentir como esa figura de respeto y admiración que un día fue.

*  *  *

Borja Velasco, director general.

Frente a la puerta del despacho, leí la placa en la que se anunciaba su nombre con letras doradas, como hacía cada vez que entraba allí, y respiré hondo antes de abrirla.

Borja Velasco tenía cuarenta años y llevaba trabajando en el sector de la geriatría toda su vida. Comenzó desde abajo, como casi todo el mundo que no cuenta con un padrino, pero gracias a su inteligencia, a su ambición, a su don de gentes y a un atractivo envidiable, había conseguido ir subiendo escalones hasta encontrarse en la cúspide de su pequeño reino. La residencia no era suya, pero como si lo fuese, porque él allí hacía y deshacía a su antojo y, mientras las cuentas cuadraran y todo marchara como debía, los de arriba no se inmiscuían en su labor. Y lo mejor de todo era que aún era lo bastante joven como para que su carrera no se hubiera acabado. Era la envidia de muchos de los que trabajaban allí, de entrada y quedándonos sólo en la superficie, y el hombre que todas las madres querrían como futuro marido para sus hijas.

Su despacho era grande, aunque no como los que salen en las películas, que son del tamaño de mi salón, con grandes ventanales, cuarto de baño propio y si me apuras jacuzzi, pero sí lo bastante amplio como para concluir de inmediato que quien lo ocupaba era alguien importante en el edificio. Era luminoso, con muebles cromados en negro y un archivador rojo que le daba un toque moderno y juvenil. Estanterías llenas de carpetas y libros de cuentas; ordenador, teléfono, más papeles encima de la mesa y un equipo de música en un lateral, lo único realmente suyo de aquella estancia. Siempre trabajaba con música de fondo, excepto cuando estaba reunido, y ésa era una de las cosas que más me llamaban la atención de él.

Entré, no sin comprobar que no hubiera moros en la costa, y, en cuanto cerré la puerta, bajé el estor metálico de color gris y encendí la lamparita de su mesa. Para ser un entorno bastante frío, la calidez de la penumbra era perfecta. Encendí el equipo de música y lo puse muy bajito, pero con el suficiente volumen para que los acordes de Heroes, de David Bowie, inundaran la sala. Recogí los trastos del escritorio con mucho cuidado; hice una pila con los documentos y los coloqué en el primer cajón con delicadeza, porque no quería que mi atrevimiento lo perjudicase en el trabajo. Me quité la bata y el vestido y los colgué en el perchero de detrás de la puerta. Observé mi reflejo en el cristal de una de las láminas motivacionales que decoraban la habitación y sonreí satisfecha. Me encantaba cómo me sentaba aquel conjunto de lencería. Me dejé las botas, porque a él le gustaba mucho que lo hiciéramos sin quitarme los zapatos, un fetichismo como otro cualquiera, supongo. Me ahuequé la melena castaña corta con los dedos y me tumbé sobre la mesa con el corazón a mil por hora y la adrenalina, a la que me estaba haciendo adicta desde que esa historia comenzó, corriéndome sin control por las venas.

Oí unos pasos por el pasillo y sonreí, porque supe que se trataba de Borja. Conocía tanto ese sonido que mi cuerpo respondía humedeciéndose en el acto, como un perro de Pavlov que salivara; una perra en celo, en mi caso. Me puse de lado, con la cabeza apoyada en la palma de la mano, incorporando así mi torso un poco y dándole una visión de mi delantera que yo creía que era de lo más seductora. Estiré una pierna y la otra la dejé doblada. Me sentía como una versión moderna de La maja desnuda; sexy, hermosa y atrevida. Y el poder que siempre desprende la anticipación me mantenía permanentemente excitada.

Los pasos se acercaron y oí cómo una mano sujetaba el picaporte por el otro lado; suspiré hondo y me preparé para regalarle la mejor de mis sonrisas. La puerta se abrió, el aire del exterior golpeó contra mi piel casi desnuda y se me puso la carne de gallina. Un brazo, una mano varonil y la manga de un jersey de color camel. Mi sonrisa pícara comenzó a transformarse en una expresión de perplejidad, porque Borja siempre vestía con traje en el trabajo y me extrañaba que se hubiese puesto una prenda tan informal, y se desencajó del todo cuando me encontré frente a un hombre al que no había visto en toda mi vida. Él frenó en seco, abrió la boca y los ojos de una forma tan exagerada que me resultó hasta cómica; después me recorrió de arriba abajo con inquietud y miró a ambos lados con impaciencia.

—¡Espérame en el despacho y ponte cómodo! ¡En un segundo estoy contigo, voy por un café!

La voz de Borja se oyó en la lejanía y a mí se me paró el corazón cuando fui consciente de la situación: estaba casi desnuda frente a un tío que no era Borja. Quien, por otra parte, era mi jefe y aquél mi lugar de trabajo; un trabajo que me encantaba y que tenía que durarme mucho tiempo si quería poder seguir pagando las facturas y no verme obligada a volver a casa de mis padres. Mi hermana Carla estaba en lo cierto cuando me decía que estaba completamente loca por haberme liado con la única persona que podía ponerme de patitas en la calle con sólo chasquear los dedos.

De repente recordé su voz aguda y comencé a hiperventilar.

—Eva, ¿estás zumbada? Una mala mamada y te vuelves a la cola del paro.

Enfoqué de nuevo la vista al frente y el desconocido y yo intercambiamos una mirada rápida y asustada. La causa de mi susto era obvia, ya que me había montado una película en mi cabeza en segundos, en la que la protagonista, o sea yo, les explicaba a sus padres con las maletas en la mano que la habían echado del trabajo por depravada sexual, quizá incluso con una demanda por acoso bajo el brazo; porque Borja adoraba que le diera sorpresitas como ésa, pero si su puesto podía correr peligro, ya nada más le importaría y era capaz de darme la patada él mismo sin ninguna delicadeza. Yo lo sabía bien desde un principio y lo había aceptado. Sí, quizá Carla estuviera en lo cierto y necesitaba una terapia urgente. O una lobotomía, porque era posible que Borja y su movimiento de cadera me tuvieran un poco sorbido el cerebro.

La cara de susto del desconocido no la comprendía demasiado bien, aunque supuse que quizá tenía delante a una buena persona que no quería meter en líos a una tarada que se ofrecía en la mesa del jefe como si fuera el almuerzo. Me faltaba la manzana en la boca para ser una auténtica gocha. Pero ¿en qué estaría pensando para haber acabado allí encima?

Tragó saliva y me miró con ojos interrogantes, mientras mantenía la puerta sujeta sin abrirla del todo; vigilaba a Borja, que ahora sí se acercaba poco a poco, al tiempo que hablaba con él sobre no sé qué memeces de un contrato. El desconocido se volvió, bloqueando la entrada con el cuerpo, contestándole a Borja y dejándome unos segundos más para reaccionar antes de que los dos entraran en el cuarto.

Pero ¿reaccionar cómo? Ni de coña me daba tiempo a vestirme. Miré el archivador rojo. ¿Podría meterme dentro a lo contorsionista? No sin trocearme como un pollo. La ventana quedaba descartada, porque estábamos en un segundo piso y yo de Spiderman, poco. Entonces… ¿qué fue lo que hice? Pues me dejé caer rodando sobre la mesa hacia atrás en el mismo momento en que Borja palmeaba la espalda de mi compinche y entraba en su despacho. Y allí me quedé, agachada durante el minuto más largo de mi vida, en ropa interior, escondida bajo la mesa de mi jefe y rezando a los dioses que mantienen a salvo a las chicas estúpidas como yo para que Borja no me descubriese delante de aquel desconocido y se viese en la encrucijada de tener que despedirme, a pesar de que hacíamos aquello cada jueves desde hacía un año. No la croqueta sobre su mesa, sino lo de fornicar como animales en horario laboral.

¿Qué fue lo que ocurrió? Pues que el desconocido fingió un apretón urgente y Borja lo acompañó preocupado para indicarle dónde estaban los servicios más cercanos. Simuló encontrarse mal de un modo tan convincente que estuve a punto de levantarme y aplaudir. Por suerte, mi escaso sentido común dio la voz de alarma y no lo hice, sino que me mantuve quietecita hasta que oí los pasos de ambos alejándose del despacho.

Lo que no pude evitar hacer cuando la puerta se cerró fue dejar escapar todo el aire contenido y empezar a lloriquear. Me incorporé tan deprisa que me di con la cabeza contra el borde de la mesa y volví a soltar un gemido. Después me acordé de que seguía prácticamente en bolas, así que me levanté, me vestí a velocidad supersónica y, cuando estaba a punto de salir escopetada de allí, la puerta se abrió de nuevo y me encontré con la preciosa sonrisa de Borja. Era como la de los anuncios de dentífrico, blanca, brillante y muy convincente para lo que quisiera que se propusiese.

—Ei, mi chica preferida. No te esperaba hoy, se me olvidó comentarte que estaría ocupado toda la mañana.

Cerró la puerta, pestillo incluido, y me agarró por el culo sin miramientos.

—Ya me iba Borja, se me acaba el descanso y aún tengo que hacer pis.

—Mmm… —Arrimó su cuerpo al mío y su erección me dejó claro que yo no me iba de allí sin dejarla jugar un rato en mi patio de recreo—. Quédate, seremos rápidos. Además, me pillas de milagro. Tenía una reunión, pero mi acompañante se ha puesto malo y la he pospuesto hasta dentro de veinte minutos. Aprovechemos este regalo de tiempo en algo productivo…

Me lamió el cuello y yo puse los ojos en blanco. Me encantaba. Me volvía loca. Me hacía sentir una auténtica salida cada vez que me tocaba y me olvidaba hasta de mi nombre.

—Tengo que volver al trabajo… —dije, intentando zafarme de sus pérfidas garras.

—Soy el jefe y no hay más que hablar. Es una orden.

Me cogió en volandas y me sentó sobre su mesa, con el vestido remangado por las caderas. Bufó cuando me vio el liguero y yo supe que estaba perdida. Que era fácil cuando se trataba de él. Que mi cerebro había vuelto a borrar por qué seguir con ese juego no estaba bien y había iluminado la zona en la que mis hormonas gritaban fuera de sí que lo que venía a continuación me iba a gustar tanto que todo merecía la pena. Podía imaginármelas hasta con cartelitos con mensajes del tipo Borja is the best y con los pompones al aire. Menudas traidoras. Las odiaba, porque me hacían perder el control y también porque, para justificarme, me hacían recordar que en realidad aquello no era sólo sexo, o al menos no lo era para mí.

—Conque ésas tenemos, ¿eh? Pues he sido muy mala, jefe… —le susurré, mordiéndome el labio y tirando de su corbata hacia mí.

Me encantaba que llevara corbata. Y me gustaba más aún quitársela.

—Jovencita, tendremos que abrirle un parte disciplinario, me temo.

Se lanzó a mi boca y me devoró, y ya podría haberme pedido que doblara turno hasta el fin de mis días, que hubiese accedido, porque me tenía donde quería. Y así, olvidando lo que me acababa de ocurrir hacía apenas cinco minutos, volví a desnudarme sobre la mesa, pero esa vez lo hice del todo, mientras sus manos me recorrían entera y de un modo experto, y acabé mordiéndole el hombro con fuerza para no gritar.

Puede parecer que estaba totalmente loca por tirarme al jefe en horario de trabajo, pero en realidad era sencillo, ya que el despacho de Borja se encontraba en una zona bastante apartada del edificio, donde era difícil cruzarse con nadie, igual que lo era que alguien me echara en falta a mí durante el tiempo que duraba mi descanso. Aun así, sí, el primer día que ocurrió no fue la mejor idea de mi vida, pero estaba loca por él y el amor es ciego, sordo y un montón de cosas más que nos hacen actuar como imbéciles sin ser demasiado conscientes de lo que implican nuestros actos.

Al terminar, giré la cabeza a la derecha y las vi. La foto de su mujer y de sus dos hijas. Tan rubias las tres, tan monas las pequeñas, tan estilizada ella. Con las tetas tan bien puestas y con un vestido de Chanel. Tan guapa que me daba rabia. Para ser honesta, ya estaban en trámites de divorcio, pero la culpabilidad me azotaba de igual modo, aunque el infiel fuera él y yo no tuviese ningún compromiso con nadie. No obstante, no podía olvidarme: cada vez que terminábamos y volvíamos a la vida real fuera de aquel despacho, era ella la que dormía a su lado cada noche y no yo. Y quizá fuese verdad que ya no compartían cama desde hacía meses y que él se acostaba en el cuarto de invitados, pero sí seguían compartiendo su vida, aunque fuese por las niñas, y yo no era más que un juguete para Borja.

Tal vez sí estuviera más loca de lo que me creía.

—Buff… Eva… me encanta que me des estas sorpresas. Me alegras el día.

Y yo pensé que si hubiera visto cuál era la verdadera sorpresa, me habría hecho hasta la ola sin manos. Sin embargo, no se lo conté porque, después de haberse desahogado, habría retomado su fachada de hombre responsable y la bronca habría estado asegurada por ser yo una inconsciente capaz de hacer cosas como ésa. Y lo era; hasta tal punto me tenía enganchada a esa aventura sin demasiado sentido que nos traíamos entre manos desde hacía ya un año.

Me bajé de la mesa y recuperé mis bragas, que colgaban de la esquina de uno de los libros de su estantería. Me puse el sujetador, el vestido y, cuando iba a ponerme las braguitas, alguien llamó a la puerta. Miré a Borja, que se estaba metiendo la camisa por dentro del pantalón con aquella tranquilidad que lo caracterizaba, como si no acabáramos de echar un polvo en horario de trabajo y cupiera la posibilidad de que quien se encontrara al otro lado pudiese sospechar algo al respecto. Siempre tenía esa actitud tan imperturbable, como si fuese capaz de mantenerlo todo bajo control. Yo pensaba que era una fachada que se había construido a lo largo de los años y que en algunos aspectos de su vida era humano como todos los demás y no una especie de robot con la cara de un muñeco Ken. Tenía la esperanza de que en el fondo tuviera dudas, miedo y algo que se le escapaba sin remedio en toda esa historia que compartíamos. O a lo mejor sólo era mi modo de defensa para no asumir que, cuando se trataba de mí, Borja pasaba de todo lo que no supusiera abrirme de piernas.

Me arreglé el pelo y, cuando se abrió la puerta, me encontré con los mismos ojos claros que antes habían recorrido mi cuerpo expuesto sobre la mesa. Lo que ocurrió fue que esa vez se dirigieron a mi mano, donde mis braguitas de encaje negro ondeaban como una bandera sin que yo me hubiese dado cuenta de que seguían entre mis dedos y no en el lugar donde deberían estar.

—¿Te encuentras mejor? Pasa, pasa. Eva ya se iba.

Agaché la cabeza, me metí las braguitas en un bolsillo de la bata con disimulo y salí todo lo deprisa que pude sin mirar a ninguno de los dos. Estaba avergonzada, yo, que de vergüenza siempre he andado escasa, pero es que era lo más surrealista que me había ocurrido en la vida hasta la fecha.

Al llegar a la sala principal, Irene, o mi compañera de fatigas como la llamaba Vicente, me abordó con una ceja arqueada.

—¿Dónde estabas? Llevo un rato esperándote.

Irene era a la única persona que allí podía llamar amiga de verdad tras los tres años que llevaba trabajando en la residencia. Ella era ayudante en las cocinas y, después de la primera cena de Navidad a la que asistí, nos hicimos íntimas. Es lo que tiene el orujo cuando encuentras a una persona a la que le gusta lo mismo que a ti, que une irremediablemente. Eso y compartir un secreto, porque era la única que sabía lo mío con Borja; se lo conté al poco de conocerla, porque enseguida me transmitió confianza. Bueno, y porque me pilló un jueves recorriendo los pasillos con una, según ella, más que evidente cara de recién follada y una tira del sujetador asomándose por una manga. Allí dentro apenas nos veíamos, por la diferencia de horarios, pero Irene siempre pasaba a cotillear un rato conmigo al entrar o salir de su turno.

Le hice una seña bastante significativa entre nosotras, me agarró del brazo y no me soltó hasta que estuvimos encerradas en un armario escobero.

—Desembucha.

—¿Era necesario meternos aquí? —pregunté, arrugando la nariz por el fuerte olor a desinfectante.

—Sí, tus niños te esperan y los baños están demasiado lejos. Hazme un resumen conciso de los tuyos.

Sonreí al oírla referirse a los ancianos como mis niños y le resumí a nuestra manera lo que había ocurrido. Ella me miraba con sus ojillos castaños muy vivos, esperando el relato de mi último encuentro con Borja.

—Sobre la mesa. Rol de jefe y empleada sancionada. Yo primero y él después, diciendo «has sido muy mala». Ah, y voy sin bragas. —Las saqué del bolsillo y me las puse en un segundo—. ¿Algo más?

—Ainsss… cómo te envidio.

Siempre me decía lo mismo, porque llevaba toda la vida con su marido y disfrutaba fantaseando que era ella y no yo la protagonista de las historias que le contaba. De lo que no se daba cuenta era de que en realidad cualquier persona la envidiaría a ella, porque tenían una relación idílica, esa que yo deseaba desde niña. Eran tan monos que elevaban el amor a una categoría superior, de esas parejas que irradian algo especial y que sabes que son para siempre. Y rara vez algo es para siempre, por mucho que lo busquemos.

Irene me dio un beso, abrió la puerta y se largó sin más, dejándome unos segundos pensativa, rodeada de mochos y productos de limpieza. Ni siquiera pude contarle lo que me había ocurrido con aquel desconocido. Aunque por una parte era mejor olvidarlo. Mucho mejor, sin duda.

La mañana siguió su curso con normalidad, hasta que llegó el cambio de turno, cuando Borja salió de su madriguera con cara de cansado y nos pidió que nos reuniéramos todos en la sala de personal antes de irnos a casa. Rara vez hacía eso, así que supuse que era algo importante.

De repente me entró el pánico al pensar que quizá aquel desconocido se había chivado y ahora Borja iba a dejarme en ridículo delante de mis compañeros, como un modo de demostrarles a los demás lo que ocurría si te propasabas con algún miembro de la plantilla. Como yo con el suyo. Con su miembro, quiero decir. Me entró la risa floja al imaginarme que gritaba entre sollozos que su entrepierna ya me conocía demasiado bien como para andarnos con remilgos.

Qué ingeniosa me creía cuando se me ocurrían chorradas como ésa…

Cuando llegamos allí, ya no cabía ni un alma. Entre enfermeros, médicos, el personal de limpieza, cocinas, mantenimiento… éramos unos treinta y sólo en ese turno. Dejé de inventarme situaciones surrealistas, porque me negaba a creer que hacer algo así fuese legal en primer lugar y, en segundo, que Borja no me tuviese ni un poquito de cariño, y decidí ignorar el que seguramente sería alguno de sus sermones sobre trabajo en equipo y productividad, hasta que nos dejara marcharnos, yo llegara a casa y pudiera tirarme en el sofá con una bolsa de patatas. De esas onduladas que tienen un toque de mostaza. Quizá también le diera caña al bote de pepinillos. ¡Bendito sea el que inventó los encurtidos!

Estaba cansada; es lo que tiene una jornada de seis horas, un momento de vergüenza ajena y luego sexo, que agota. De repente, las cotorras de mis compañeras se empezaron a callar y Borja entró en la sala con alguien detrás. Se oyeron suspiros y cuchicheos, en su mayoría femeninos, y me dieron ganas de gritar en plan lunática que se podían morir de envidia, porque era yo la que se lo tiraba, pero un comentario de una de las enfermeras sobre un pelo rizado me hizo fruncir el ceño e intuir que aquellos halagos por una vez no iban dirigidos a mi Borja, porque su pelo era liso y sedoso como el de un príncipe de Disney.

«Mi Borja», qué bien me sonaba.

—Gracias por quedaros, sé que estáis deseando acabar la jornada. Os he reunido aprovechando el cambio de turno para comunicaros que hemos cubierto la plaza de fisioterapeuta que Marga dejó libre hace unas semanas con su jubilación anticipada.

Me puse de puntillas, porque soy bajita y no veía nada más que un mechón del pelo increíblemente brillante de Borja, ese del que me encantaba agarrarme cuando él me dejaba, porque no siempre me lo permitía, ya que era un presumido que odiaba despeinarse y tenía pavor a quedarse calvo antes de los cincuenta, pero de repente mis ojos se encontraron con otros que reconocí en el acto.

Mierda. Merde. Shit. Rahat.

No sabría idiomas, pero cuando se trataba de tacos parecía tener un máster en lenguas del mundo.

Ahí estaba, el desconocido del jersey camel, con aquellos ricitos que mis compañeras habían alabado, devolviéndome la mirada con una media sonrisa extraña en la cara, mientras dejaba que Borja lo presentara al resto del equipo como cuando estábamos en el colegio.

Cuando entré en la residencia había hecho lo mismo conmigo y, al preguntarme con amabilidad si les quería decir algo a mis compañeros, respondí como la Eva de ocho años que supuestamente ya no era.

—Soy Eva, me acabo de mudar y espero hacer muchos amigos aquí. Me gusta ver la tele, salir con mis amigas y comer.

Aquello provocó una carcajada generalizada, porque daba igual la edad que tuvieran, ya que todos menos yo le dieron un doble sentido a eso de comer. Borja incluido, que tiempo después empezó a usar aquella gracia para entrar en materia conmigo y con su pene.

—Va a estar con nosotros a partir de mañana en este turno, así que espero que lo tratéis como un compañero más y que lo ayudemos a integrarse con facilidad. Bienvenido, Hilario.

Casi me ahogué con mi propia saliva.

—¿Qué ha dicho? ¿Se llama Hilario? ¿En serio?

Y yo, que era igual de zopenca que el resto de mis compañeros, si no más, solté entonces una carcajada psicótica, mientras que los mismos que se rieron de mi discurso cuando llegué, se convertían ahora en unas almas caritativas con el nuevo y me miraban mal por mi falta de madurez y de educación.

En realidad, no soy tan tonta como parecí en ese momento, pero es que habían ocurrido demasiadas cosas desde que me había levantado y tantas emociones generalmente me desbordan, así que esa carcajada fue algo así como una necesidad de desahogarme de algún modo y no de reírme de él. Para ser sincera, fue el hecho de recordar que había hecho la croqueta delante de un tío que se llamaba Hilario hacía un par de horas lo que me llevó al límite. Y nada menos que en bragas, sujetador y liguero; parecía el argumento de una película porno de bajo presupuesto.

Él, Hilario desde ese momento, me dedicó una mirada extraña, descolocado por mi actitud, y se dirigió a su entregado público y al propio Borja con una sonrisa amable y, con la voz más profunda que yo había oído en toda mi vida, dijo:

—Preferiría que me llamarais Hache.

Bienvenido, Hache, bienvenido al infierno.

2

Robar en plan ninja. Reírme en tu cara.
Provocarte insomnio

Fue así desde el principio. El primer día que llegué a la residencia con una carta de recomendación bajo el brazo, Borja me recibió en su despacho para hacerme una entrevista y me quedé prendada de él. Tenía veintiún años, era joven, entusiasta, idealista y se me iba un poco la olla, así que era un blanco más bien fácil para alguien que ya sabía bastante de la vida. Tan alto, con unos ojos claros que se achinaban ligeramente al sonreír, con el pelo castaño muy claro, casi rubio, y unas pocas canas en las sienes, que le daban un toque aún más interesante. Siempre con trajes que le quedaban como un guante, con ese porte tan elegante y oliendo a algo fresco y varonil.

Si cerraba los ojos cuando le olía el cuello, me imaginaba un hombre a caballo entre montañas. Y no un hombre cualquiera, porque Borja tenía pinta de ser el señor de las tierras y llevar un escudo con el emblema de su familia grabado en oro. Yo nunca me había enamorado y caí como una tonta en cuanto me dijo que quería lamerme entre las piernas. Porque sí, no hubo cortejo siquiera, sólo se comportó como yo intuí que hacía con todas las féminas del planeta y me dijo con toda claridad lo que esperaba de mí. Acepté, por supuesto. Lo hice porque quería hacérselo de todas las formas posibles, pero también por un motivo mucho más privado, y era la posibilidad de que él me conociese y también se enamorara de mí. No lo hizo y a mí me dio igual. Sabía que estaba casado y antes de comenzar con nuestra historia lo increpé por tirarme los tejos teniendo una familia de postal, pero después lo creí cuando me confesó que estaba separándose de su mujer. Lo creí porque a esas alturas ya estaba enganchada a lo que fuera que pensé que íbamos a compartir y yo aún sabía muy poco de la vida. ¿Cómo iba un ser tan perfecto a mis ojos comportarse como un cabrón sin corazón? Me parecía impensable, así que me apiadé de él incluso cuando me contaba con carita de perro abandonado que Lidia, que así es como se llamaba la rubia despampanante y estilosa con la que compartía su vida, le echaba en cara continuamente que ella hubiese tenido que dejar el trabajo para cuidar de las niñas; lo escuché paciente cuando me contaba que ya no se querían, pero que fingían delante de los demás, y que no era sólo que no se quisieran, sino que además no compartían nada más que silencios tensos, que cada día alimentaban más una situación insostenible. Yo lo abrazaba y lo besaba con los ojos cerrados y con el corazón en la mano, y después él me desnudaba, muy despacio al principio, para acabar follándome rápido, mientras me daba las gracias por comprenderlo y no juzgarlo. Hasta ahí todo bien; el problema fue que todo aquello sería cierto, pero también lo era que Borja era un cobarde y un poquito sinvergüenza, porque llevábamos un año acostándonos y Lidia seguía siendo su mujer a ojos de la ley. Una mujer que en la cena de Navidad lo acompañó y con la que fue todo sonrisas durante lo que duró la velada, en teoría para evitar rumores maliciosos. Yo me di al orujo con Irene y acabé bailando encima de una mesa y vomitando en un contenedor.

Aquella noche me reboté. Mucho. Días después volvimos a acostarnos como si nada hubiera ocurrido, pero sí que ocurrió, algo cambió, y fue que yo crecí de repente en ese aspecto y comencé a tomarme aquello como lo que era, una aventura con un tío que estaba casado y que además era mi jefe. En realidad, supe que la separación existía, porque la residencia era como un patio de vecinos y todo acababa sabiéndose, si no nunca hubiese aceptado seguir viéndolo, pero el caso es que hasta entonces yo creía que entre nosotros había algo importante y aquella noche asimilé que yo no era más que un desahogo para él y que nunca me desprendería del cartel de la otra ante sus ojos. Era su plan B, su escape momentáneo, porque era incapaz de deshacerse de una vida que en el fondo odiaba. Y cuando eres la otra y no la primera, pese a las circunstancias, significa, aunque duela, que nunca dejarás de serlo.

*  *  *

Cuando entré en el portal aquel día, me lo encontré lleno de cajas. Había tantas que apenas quedaba espacio para pasar. Malditas mudanzas. Cuando llegué hasta el ascensor, sorteando una bicicleta estática, una caja en la que ponía ropa de cama y toallas, y un equipo de música, fruncí el ceño y le di un manotazo al cartel que colgaba de la puerta.

AVERIADO. DESDE LA EMPRESA DE MUDANZAS LES PEDIMOS DISCULPAS.

No era que se lo hubiesen cargado, lo que ocurría era que la cómoda que se había quedado atascada a las ocho de la mañana seguía allí, planteándose quedarse ese espacio para siempre. Bufé, porque cinco pisos andando eran una tortura para una vaga como yo, e hice una estupidez de las mías. Estaba siendo un día de lo más extraño y volqué toda esa frustración y vergüenza en un vecino o vecina que aún no conocía. Abrí la primera caja que pillé y, mirando hacia los lados para que ningún vecino me pillara desprevenida, cogí una ensaladera preciosa en un acto de lo más infantil y me la llevé bajo el brazo. Era de cristal, con unas florecillas pintadas a mano en los laterales. Una monada, vaya. Y de repente mía. Para siempre. Me reí en plan maquiavélico y hui por la escalera con mi pequeño botín.

Ya en casa, me encontré con Astrid tumbada en el sofá. Me dedicó una de sus miradas desdeñosas y me comunicó que al día siguiente se marchaba a casa de sus padres y que no volvería hasta el domingo por la noche. Era de un pequeño pueblo a unas dos horas de distancia, pero estudiaba Odontología en la universidad y por ese motivo vivía de alquiler lejos de los suyos y cerca de mí, una mosca ante sus ojos de lagarta. Compartíamos piso, pero nada más. Era de esa clase de personas que te odian porque sí, que si en el minuto uno deciden que no eres lo bastante digna de ellas, te ignoran. Y parecía ser que yo no lo era de Astrid. ¿Por qué? Ni idea, misterios del universo, a la altura de la fórmula de la Coca-Cola. Yo no la odiaba, pero aparentaba que sí para no sentirme una mierda al lado de su actitud altiva y despreciativa. Bueno, en realidad un poco sí que la odiaba, porque además de ser estúpida estaba muy buena y era un imán para el género masculino, a pesar de que mantenía una relación estable desde que yo la conocía. Tenía un cuerpazo envidiable y una cara de las que salen en los anuncios de colonia. Yo no soy fea, pero a su lado me sentía un adefesio bajito y culón. Y ella tenía unas piernas por las que yo mataría.

Decidí prepararme un bocadillo y encerrarme en mi habitación, porque no me apetecía nada tener que soportar sus miradas de asco al verme comer. Ah, porque se me olvidaba, además era una de esas obsesas de las dietas que desayunan cereales con pinta de alfalfa y yo tenía una relación bastante sólida e insana con los carbohidratos.

Mientras comía y llenaba toda la colcha de la cama de migas, llamé a mi hermana.

—Enana, ¿qué haces?

—Mear, ¿y tú?

—Comerme un bocadillo. Astrid se va mañana, tenemos la casa para nosotras hasta el domingo.

—¿En serio? ¡Genial! —exclamó emocionada—. Fiestón en tu casa, entonces. Yo me encargo de los invitados. María de la cena, y dile a Gina que se estire y traiga alcohol decente; a lo que trajo la última vez no se le puede llamar ginebra. Como mucho friegasuelos. Tú pones la casa y la música.

—Carla, no invites a mucha gente, que nos conocemos.

—No me seas rancia. El pis se alarga, te dejo.

Y la muy cerda me colgó el teléfono sentada en el baño de casa de mis padres.

Llamé a María, una amiga de ambas, que dio saltitos entusiasmada, porque le encantaba tener una excusa, la que fuera, para salir de casa. Estaba terminando Medicina y preparándose para presentarse el año siguiente al examen para conseguir plaza de residente de Cirugía plástica, y se pasaba el día o haciendo las prácticas en el hospital, o estudiando en pijama y sin peinar, así que cualquier reunión informal fuera de ese ambiente se convertía para ella en el evento del año. Me la imaginé desempolvando sus vestidos de noche para venir a mi casa a comer pizza y a beber alcohol en vasos de plástico, en plan lentejuelas y boas de plumas; sin duda, una gota de glamour en mi humilde vida.

Después llamé a Gina y, tras decirle que trajera alcohol decente, según petición expresa de mi hermana, me pidió, con ese acento italiano que tenía y que a mí tanto me gustaba imitar, que mandara elegantemente a Carla a tomar por el culo. Se adoraban, pero tenían una fijación bastante enfermiza a meterse la una con la otra todo el tiempo.

Sonreí encantada por tener plan para el sábado y después me llamé idiota por desear poder invitar también a Borja a cosas como ésa. Me imaginé abriéndole la puerta, dándole un beso dulce en los labios y presentándoselo a mis amigos. Y durmiendo con él en mi cama haciendo la cucharita.

*  *  *

El viernes fue un día infernal. Tuve que bajar los cinco pisos andando de nuevo, y no porque la cómoda de las narices hubiese decidido al fin quedarse en nuestra comunidad, sino porque los de las mudanzas habían madrugado de lo lindo y lo tenían cargado de nuevo hasta los topes. Descubrí que el piso que se ocupaba era ni más ni menos que el de enfrente del mío, el ático B. Sólo había dos viviendas por planta, así que íbamos a compartir por primera vez descansillo con un nuevo vecino. Había estado vacío desde que yo me mudé y supuse que por fin el dueño lo habría vendido. Recé para que no fuera una familia con mocosos incluidos, porque no había nada que me pareciera más horrible en aquel momento de mi vida que tener que lidiar con llantos y gritos infantiles a horas intempestivas.

Nada más llegar al trabajo, me encontré con el nuevo en la sala de personal. Así, de frente, cuando ya ni siquiera me acordaba de su existencia. Estaba terminando de cambiarse y justamente me topé con su trasero delante de mis narices al abrir la puerta, enfundado en unos calzoncillos ajustados verdes; de un verde aguamarina chulísimo y con unos lunares de color naranja. Eran divertidos. Todo lo divertido que no tenía pinta de ser él.

Yo sólo llevaba una bata blanca como uniforme, por encima de la ropa, pero los médicos, enfermeros y demás también se ponían pantalones y zuecos, por lo que estaba más que acostumbrada a ver a mis compañeros en paños menores. ¿Por qué me avergoncé aquella vez entonces? Pues porque en el acto recordé lo que había ocurrido el día anterior, que aquel hombre me había visto casi desnuda, y segundos después supe que a él tampoco se le había olvidado. Se volvió y me miró con una media sonrisa, pero no era sincera, sino más bien de suficiencia. Odio a la gente que se cree superior o que se forma una impresión de los demás sin apenas conocerlos.

—¿Te pasa algo? —me preguntó, anudándose el pantalón en la cintura y dejando al aire una fina línea de vello castaño.

—No, nada.

—Se podría decir que ya estamos en paz. —Lo miré confusa y torció el gesto antes de responder—. Yo te vi ayer en ropa interior y tú hoy a mí.

Y lo dijo con una expresión divertida, pero era de lo más falsa. No me gustó; me sentí pequeña, juzgada y atacada de algún modo, y por una persona que no me conocía absolutamente de nada.

Me fijé en él porque, dadas las circunstancias en las que nos habíamos conocido, no lo había hecho aún, y me jodió muchísimo que fuera un tío guapo. Tenía el pelo castaño, rizado y un poco largo por detrás; también una barba de varios días que le dulcificaba un poco unas facciones muy marcadas de por sí. Los ojos claros, de eso sí que me acordaba, porque habíamos intercambiado un par de miradas de lo más elocuentes, aunque de un tono que no lograba definir como azul o verde. Era alto, razón de más para sentirme muy pequeña a su lado, porque yo sólo pasaba del metro sesenta con tacones y él sin duda medía más de metro ochenta sin ellos. Me lo imaginé con unos puestos y me mordí el labio para no reírme; solía hacer cosas como ésa constantemente y así me iba, por otra parte.

Sí, era guapo, y entendía por qué había causado sensación en la plantilla femenina, pero no me gustaba, porque lo acompañaba esa actitud altiva y despreciativa que lo hacía feo a mis ojos. Era de la misma clase de personas a la que pertenecía Astrid; atractivos, sí, pero con ponzoña en vez de sangre en el corazón.

—Olvidemos eso, por favor.

—No creo que pueda. Igual que tampoco podría olvidarme de tu ataque de risa a lo patio de colegio —dijo con dureza.

Yo valoré la posibilidad de salir corriendo y chivarme a Borja, pero decidí asumir mis errores e intentar arreglar las cosas, en vez de acudir a la figura de autoridad como si de verdad tuviera ocho años y estuviéramos en el recreo.

—Perdona por eso. Llevaba un día de lo más… intenso, y en realidad no me estaba riendo de ti. —Decidí no decirle de qué me reía, porque no quería que volviese a acordarse de mí haciendo la croqueta—. Y gracias por salvarme el culo en el despacho, no tenías por qué hacerlo.

—No te salvaba a ti. Mucho menos a tu culo. —Y dirigió una mirada rápida por encima de mi hombro, claramente dedicada al lugar donde mi espalda perdía su nombre—. Sólo lo hice para evitarme una situación incómoda el primer día. Necesito el trabajo y no quería imprevistos.

Me quedé de piedra. Vale, yo había sido una idiota inmadura al reírme en aquel momento, pero me estaba disculpando y dándole las gracias como una persona civilizada. Sin embargo, él se estaba comportando como un auténtico imbécil. Sus calzoncillos ahora me parecían de repente de lo más hortera que había visto en toda mi vida.

¿Lunares naranja? ¡Venga ya, hombre!

—Ah, pues bueno. Gracias de todos modos. Me vino bien.

—Ya.

Y se largó, dejándome anonadada y maldiciendo por lo bajo, porque no entendía qué era lo que había ocurrido.

Diez minutos después, salía de la sala cabreada como una mona. ¿Quién se creía que era ese Hache? Su mote era aún más ridículo que su nombre. Qué pasaba, ¿formaba parte de una banda? Lo cierto era que se había comportado conmigo un poco como el matón del cole y yo hacía mucho tiempo que había dejado de tenerles miedo.

No pensé, me dirigí a su zona de trabajo y lo abordé sin que le diera tiempo a reaccionar. Era muy diferente a la parte del edificio en la que me movía yo; todo era de un blanco impoluto, con el gimnasio al fondo y todos aquellos aparatos de trabajo que a mí me parecían una mezcla extraña entre artilugios de tortura e inventos rocambolescos.

Hache estaba sentado en una de las salas de espera del aula de rehabilitación y leía concentrado, sujetando un bolígrafo entre los dientes.

—Perdona, pero creo que antes has sido de lo más desagradable conmigo. Te he pedido perdón, ¿qué más quieres?

Levantó la vista de unos informes de los pacientes que estaba hojeando y me observó serio, imperturbable, sin ningún indicio de emoción en su rostro. Cogió el bolígrafo despacio con una mano, dejando a la vista unas finas pulseras de cuero que adornaban su muñeca, y lo hizo bailar con dos dedos. Me cabreé aún más, porque después de años de práctica en mi infancia nunca había conseguido darle una vuelta completa a un boli sin que se me cayera, y ahí estaba él, haciéndolo girar una y otra vez de forma casi automática. Como si tuviese un jodido don.

—Nada, ¿te estás ofreciendo para algo más?

Abrí mucho los ojos y apreté los puños a los costados. ¿Acababa de insinuar lo que yo creía? Arqueó una ceja, deslizó su mirada felina por mi cuerpo y me confirmó que sí, que era un cabrón sin entrañas.

Tartamudeé levemente sin poder evitarlo, pero es que me costó reaccionar ante lo que acababa de oír. Era increíble que me estuviese pasando algo así. Yo era una buena persona, de verdad, me acostaba con Borja, que seguía casado a ojos de cualquiera, vale, pero yo lo quería y no era tan fácil a simple vista. Esas cosas nunca lo son.

—Serás capullo, ¡¿qué insinúas?! ¡¿Quién te crees que eres para hablarme así, ricitos?!

Pareció sorprenderse por mi reacción, como si no esperase que yo fuese a defenderme de una acusación como ésa, o quizá fue por el modo en que lo llamé, lo que le volvió a dejar claro cuál era mi nivel de madurez.

—Nadie, pero no soy yo el que se acuesta con el jefe.

Lo odié mucho. Con mucha intensidad. Si no hubiese estado en el trabajo le habría dado una bofetada. Me imaginé la palma de mi mano marcada en su cara y eso me hizo sentir un poco mejor. Lo que pasa es que eso también era mentira, porque yo no era la clase de chica capaz de darle un tortazo a un completo desconocido; yo era de las que disfrutaban imaginándoselo y de las que, como mucho, intentarían robarle el bolígrafo a la mínima oportunidad, en un acto de venganza absurdo y sin demasiado sentido.

Suspiré hondo y negué con la cabeza. Hache tragó saliva con fuerza y juro que creí ver arrepentimiento en sus ojos, como si hasta él estuviera sorprendido por haberme dicho eso.

—No deberías juzgarme así y menos aún sin conocerme. Bienvenido a Raíces, con esa actitud te integrarás enseguida con el resto del equipo.

Me di la vuelta y me marché.

*  *  *

No había tenido mucho éxito entre mis compañeros. Con algunos mantenía una relación cordial, pero entré en la plantilla con la ilusión de una niña que desea hacer nuevos amigos y muy pronto aprendí que eso no siempre es posible. Que al trabajo se va a trabajar y, si tienes suerte, quizá te lleves de allí algo más, como yo me había llevado a Irene o hasta a Borja. Sin embargo, entre las mujeres siempre sentí cierta hostilidad hacia mí. Era la más joven, soy resultona y muchos de aquellos profesionales de la salud no creían en la importancia de mi trabajo, así que fui un blanco fácil. La rubia tonta con un trabajo prescindible, a la que el jefe miraba más de la cuenta. Lo crueles que podemos llegar a ser con los demás.

Ya no era rubia, me teñí el pelo de color chocolate como un acto estúpido para demostrarme a mí misma que podía ser lo que quisiera y que de rubia tonta no tenía un pelo, pero como es obvio no funcionó y sí que demostré que un poco tonta sí era.

Sólo era una cría; ahora lo sigo siendo, pero la vida me ha ido enseñando y he aprendido a quedarme únicamente con quienes me hacen bien.

*  *  *

Pasé la tarde del viernes recogiendo la casa para la fiesta del sábado y vagueando en el sofá. Volvía a funcionar el ascensor, porque al parecer mi nuevo vecino o vecina ya se había instalado del todo. Me di un baño relajante, aprovechando que no estaba Astrid, ya que con ella en casa ni respirar se podía, y después de cenar puse una película y me quedé dormida.

*  *  *

Unos golpes me despertaron.

Abrí los ojos y tuve que mirar a mi alrededor para saber dónde estaba. El televisor estaba encendido, pero la película había terminado hacía rato y se veía la imagen congelada de los créditos finales. Encendí la lamparita de la mesilla y me restregué la cara con las manos.

Otro golpe.

Me sobresalté. Me levanté y oí pisadas que venían del descansillo. Era casi la una de la madrugada, así que supuse que se trataría de los nuevos vecinos. Eso o de un ladrón con muy poco sentido del equilibrio. Me acerqué a la mirilla y recé para no encontrarme a la típica pareja que no es capaz de llegar a su casa y acaba haciéndolo en cualquier parte. Conocer las partes nobles de tus vecinos antes que a ellos mismos nunca es un buen comienzo.

Sin embargo, no vi demasiado, porque la luz del descansillo estaba apagada. Sólo vislumbré una sombra que se tambaleaba de lado a lado y que maldecía por lo bajo. Se apoyó en la pared y se quedó mirando fijamente la llave que colgaba de su mano a la altura de sus ojos y luego la cerradura, como intentando comprender a qué misterio del universo se enfrentaba.

Menuda mierda llevaba el colega.

Me entró la risa floja y me tapé la boca con la mano. Volvió a hacer un intento, pero se le resbaló el brazo, perdió el equilibrio y se impulsó hacia adelante con todo el cuerpo, hasta estamparse contra la puerta. Rebotó y cayó al suelo, retorciéndose, y de repente se quedó quieto del todo. Se me cortó la respiración. ¿Estaría inconsciente? ¿¿Y si estaba muerto?? ¿¿¿Qué iba a hacer??? Tendría que llamar a la policía, enfrentarme a un interrogatorio rollo poli bueno, poli malo, y lo más seguro era que, presa del pánico y de la presión, acabara confesando que sí, que fui yo la que robó aquellos pendientes tan monos en un mercadillo a los diecisiete años y que mis instintos cleptómanos habían vuelto a tomar el control justo el día anterior, en que le birlé una ensaladera al vecino.

—Por Dios, Eva, ¡le has robado a un muerto! —me reprendí, con la frente apoyada en la mirilla.

Suspiré y oí una especie de gruñido que provenía del cuerpo inerte del descansillo. Bueno, el golpe no había sido para tanto y era muy improbable que yo acabara pasando la noche en pijama en una comisaría, pero estaba claro que no podía dejarlo durmiendo en la escalera.

Cerré los ojos y apoyé la frente de nuevo contra la puerta. ¿Por qué me pasaban a mí esas cosas? Yo era buena, de verdad, tenía mis defectillos, como todos, pero en general era una buena persona, no me merecía que el karma se lo pasase pipa provocándome con ese tipo de situaciones.

Abrí la puerta despacio y me asomé.

—¿Hola? ¿Estás bien?

Silencio.

Cogí las llaves del mueble de la entrada y salí. Encendí la luz del descansillo y me encontré con un tío altísimo, que olía a destilería y un poquito a perfume de mujer, porque yo sería capaz de reconocer J’adore, de Dior, a cien kilómetros de distancia.

Menudo golfo, tenía pinta de volver de darse un homenaje en todos los sentidos.

Llevaba unos vaqueros apretaditos y una camisa blanca, pero la camisa estaba mal abrochada y dejaba al aire más piel de la debida; tenía un moreno envidiable, sobre todo teniendo en cuenta que estábamos en marzo. Una cazadora marrón de ante le cubría parte de la cara. Respiraba profundamente, con pequeños ronquiditos, provocados por haberse cogido la cogorza de su vida, pero nada que no se pudiera remediar con una caja de paracetamol y mucha agua. Lo moví con el pie, intentando despertarlo para ayudarlo a entrar en casa si era necesario, pero no recibí más que un gruñido como respuesta y un ronquido que hizo temblar las paredes. Intenté darle la vuelta, pero parecía pesar doscientos kilos, ya que apenas se movió. Empecé a ponerme nerviosa, porque no me parecía bien dejarlo allí durmiendo la mona, así que ¿qué hice? Llamar a Gina.

Gina es mi mejor amiga. Trabaja como relaciones públicas, recepcionista y mil cosas más en un restaurante italiano; en el restaurante de su familia, para más señas. Así que es algo habitual para ella recibir llamadas un viernes de madrugada, cuando aún están terminando de recoger los servicios de las cenas.

—Gina, ¿te pillo bien?

—Sí, cariño. —Sólo con escuchar su voz, tan firme, tan directa, sentí que mis nervios se disipaban—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Has salido? Hoy no tengo cuerpo para fiestas, nena.

—No, estoy en casa, pero ha pasado una cosa y no sé qué hacer.

—¿Te has vuelto a teñir el pelo tú sola? Te dije que un tinte de tres euros nunca es buena idea, Eva —contestó con aquel tono maternal que siempre sacaba a relucir con María, con Carla y conmigo.

—No, tengo un vecino nuevo.

—Mmm. ¿Está bueno? ¿Te lo has tirado? ¿Y qué pasa con Borja?

—No es eso, ni siquiera lo conozco, pero es que… estoy delante de él. —Le di otra patada en la espalda y ni se inmutó—. Está en el suelo del descansillo. He intentado moverlo, pero no puedo, pesa demasiado.

—Ayyyy, qué mona… —me dijo con ternura, como si se estuviera dirigiendo a una niña pequeña.

—¿Qué? —le pregunté extrañada por esa respuesta.

—Tienes un muerto y me llamas a mí para que te ayude a deshacerte del cadáver. Eso es la amistad, Eva. Vas a conseguir que me emocione. ¿Qué te ha hecho para que tuvieras que prescindir de él?

—¿Qué? —Negué con la cabeza con efusividad, aunque ella no pudiese verme, y la naturalidad con la que había reaccionado ante esa suposición, a pesar de estar bromeando, me dio miedo—. ¡No, Gina! Pero ¿a ti qué te pasa? No estoy de broma. Tiene una cogorza considerable, pero me da cosita dejarlo durmiendo aquí. Hace frío y no sé… ¿y si se entera algún otro vecino y tiene problemas?

—Qué buena eres, joder. En una de éstas te beatifican. En diez minutos estoy ahí.

*  *  *

Veinte minutos después, porque la puntualidad nunca ha sido precisamente una de sus cualidades, Gina, con su metro sesenta y sus cuarenta y siete kilos, incorporaba a mi nuevo vecino ella sola, le tiraba una botella de agua helada a la cara y le daba dos sopapos con los que por fin lo despertó. Cuando lo hizo, solté tal grito que Gina me miró como si estuviese chalada y a punto estuvo de pegarme también a mí.

—Joder… ¿en serio? ¿¿Tú??

Mi mejor amiga arqueó una ceja y me escrutó con suspicacia.

—¿Lo conoces? ¿Te lo has tirado? ¿Se ha mudado a tu lado en plan psicópata porque la chupas tan bien? Podrías enseñarme tus malas artes, perra. ¿Le zurro otra vez?

—No, es… —Y lo señalé, con mi cara pálida y el rostro desencajado, porque fue como ver un fantasma.

—Hombre, la de las braguitas de encaje… ¿sabes que va a ser difícil mirarte sin imaginarte en ropa interior? —dijo Hache con la lengua pesada por la borrachera.

Y cuando consiguió enfocar la vista, me recorrió todo el cuerpo igual que había hecho esa misma mañana, pero se puso bizco y volvió a tumbarse en el suelo. Deseé que su resaca del día siguiente fuese apoteósica.

—En serio, Eva, ¿te lo has follado? A lo mejor no te acuerdas. Es normal, a mí a veces me ha pasado.

—No, es el nuevo fisioterapeuta de la residencia.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué te ha visto las bragas? Cuéntamelo, tonta, no te avergüences. Además, no es para avergonzarse. —Gina le retiró el pelo de la cara con muy mala leche y sonrió—. Detrás de este olor a cloaca parece mono.

—Es un idiota, me ha llamado golfa.

Entonces lo sacudió con esa fuerza que nunca he sabido de dónde saca, lo incorporó de nuevo y le dio una colleja. Hache lloriqueó, pero se rio a la vez; parecía un niño pequeño.

—Eva, él no tiene derecho a llamarte golfa, pero no deberías ir enseñando las bragas tan a la ligera.

—Es una larga historia.

Lo levantamos entre las dos, recuperé sus llaves del suelo y abrí la puerta de su casa. Cinco minutos después, Hache dormía boca abajo, con placidez, sobre su cama, aún vestido y con la cabeza hundida en la almohada. No pude evitar girarle un poco la cara para evitar que se asfixiara, porque entonces sí que sería cómplice de su muerte. Gina se quitó los zapatos y luego atacó su cocina; se preparó un sándwich como si hubiese estado allí antes un millón de veces y abrió una botella de vino que tenía pinta de ser cara. Muy cara. Yo nunca he entendido de vinos, pero para ella formaban parte de su trabajo y juro que tuvo una especie de orgasmo cuando la encontró en uno de los armarios.

La miré con una ceja arqueada y se encogió de hombros.

—¿Qué? Es lo menos que puede hacer por haberme obligado a venir hasta aquí a salvarle la vida. Hubiera muerto ahogado en su propio vómito si no llega a ser por nosotras, Eva —recalcó seria y con una expresión exageradamente preocupada en su bonito rostro; después acabó con medio sándwich de un solo mordisco y añadió con la boca llena—: Y aún no he cenado.

Me senté a su lado y me serví una copa yo también.

La casa estaba aún llena de cajas, pero algunos muebles ya estaban colocados. Eran bonitos, aunque algo sosos, o al menos a mí eso me pareció, para alguien de su edad. ¿Qué tendría? ¿Veinticinco? ¿Veintiocho? No llegaba a los treinta, eso seguro. En el salón había una chaise longue de color crudo, con cojines en gris y los muebles de madera natural. Un televisor enorme y un pequeño escritorio en un lateral con una silla, que era donde habíamos establecido al final Gina y yo nuestro campamento improvisado, trasladando un taburete de la cocina. Todavía no había nada fuera de esas cajas que nos dijera algo de él, como fotos, libros, música u objetos decorativos que nos explicaran si era un hortera, un tío clásico o un viajero, por ejemplo. Nada. Era una casa con muebles, sí, pero vacía.

Dadas las circunstancias, supusimos que vivía solo, o suponerlo era lo mejor, porque si entraba alguien por la puerta y nos encontraba a Gina y a mí cenando en su salón casi a las dos de la madrugada, el día ya hubiera sido redondo.

La cocina era igualita a la de nuestro piso y la distribución de la vivienda también, pero a la inversa. Me sentí incómoda al darme cuenta de que su habitación compartía pared con la mía. Ahí lo habíamos dejado, durmiendo la mona, por supuesto después de haber investigado un poco entre sus pertenencias. ¿Quién no lo haría? Nos habíamos encontrado con lo mismo que en el resto de la casa: una cama, una cómoda y un armario casi vacío. La cama era enorme y tenía un cabecero de madera que me fascinó. Era un palé que había sido restaurado y ahora hacía esa función. Las sábanas en tonos crudos y con unos grandes cojines en gris. Una lámpara de pie metálica, moderna y aburrida. El tío parecía un auténtico muermo.

Había algo de ropa colgada en las perchas, pero no más que un par de pantalones vaqueros, un puñado de camisetas y una chaqueta de lana. Como si hubiera sacado tan sólo lo imprescindible para su primer día viviendo allí. Y su cuerpo ocupando casi todo el espacio, con los brazos estirados hacia arriba y las piernas un poco abiertas. Mi amiga le había quitado las botas en un acto de generosidad que me sorprendió, porque decía que por experiencia sabía lo que podían llegar a doler los pies después de horas en la misma posición sin descalzarse. Lo que significaba que dormirse vestido y borracho al levantarse dolía, y Gina era experta en eso. Hache llevaba unos calcetines de rayas de colores y yo sonreí sin poder evitarlo al verlos.

Nos terminamos la botella y nos fuimos con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes, no sin antes dejarle Gina una nota pegada a la botella vacía, amenazándolo con que si volvía a insultar a su nueva vecina se las vería con un demonio pelirrojo con muy malas pulgas.

Esta Gina… cuánto la quería.

—Me voy, cielo. Descansa y la próxima vez que lo veas haz que se avergüence. —Me dio un beso en la sien y me susurró al oído en plan mafiosa—: Lo de antes iba en serio; si algún día quieres deshacerte de alguien, llámame. Yo pongo la pala.

Me guiñó un ojo y se marchó taconeando con gracia. Sonreí, pero un estremecimiento me recorrió entera, porque sabía que lo decía en serio. Era napolitana y según ella tenía familia en la Camorra, y quizá fuera todo un cuento chino, pero de verdad que daba miedo. Y ya no sólo era mi imaginación desbordante la que me había generado esa sensación, sino que sobre todo fue la aplastante seguridad que siempre tenía de que Gina sería capaz de hacer cualquier cosa por mí; cualquier cosa.

Me acosté sintiéndome terriblemente afortunada por tenerla en mi vida y, para mi sorpresa, soñé con calcetines de infinidad de colores al dormirme pensando en aquel encuentro inesperado con el que ya era mi nuevo vecino.

*  *  *

El sábado amaneció lluvioso. Pasé el día preparando algunos talleres para el curro y comí en casa de mis padres. A las nueve, las chicas llegaron y, media hora después, mi casa estaba atestada de gente.

—Joder, Carla. —Miré a mi hermana con todo el odio que pude, pero ella me sacó la lengua y me ignoró—. Te dije que no invitaras a media ciudad.

María se acercó con un vestido camisero gris de seda y sus pendientes de perlas y me tendió una copa. Era una pija de manual y, por mucho que yo me la hubiese imaginado sacando la artillería pesada para venir a mi casa, el resultado no era tan impresionante como en mi cabeza. Ni boas de plumas, ni lentejuelas; por lo visto, para ella soltarse la melena era justo eso, dejar el moño en la biblioteca.

—Eva, jolines, tú sí que sabes montar fiestas —dijo María. Gina se rio de ella y yo le di un codazo para que disimulara—. ¿Quién son esos chicos?

—Amigos de Carla. «Yogurines», mucho aguante, pero poca maña —respondió Gina.

María asentía ante las palabras de la italiana y su cerebro almacenaba con eficacia cualquier información que le diésemos sobre hombres. Como ya he dicho, estaba terminando la carrera de Medicina y, desde que había empezado, toda su vida se centraba en estudiar y en sacar la mejor media posible, así que apenas se relacionaba con el mundo exterior. Y no me refiero a los hombres, sino que su existencia consistía en clases, apuntes, yoga dos días a la semana para desestresarse y un fin de semana al mes reservado para nosotras. Un fin de semana en el que parecía una campesina del siglo XVIII viajando en el tiempo hasta el siglo XXI, porque estaba desentrenada en todo lo que tenía que ver con las relaciones sociales.

—Eva, ponme una lenta, a ver si me sacan a bailar.

Daba risa verla.

Dos copas después, yo ya me había venido arriba y me quejaba de que Carla no hubiese invitado a nadie más. Lo que nos gustaban los jolgorios y lo bien que se nos daban. Gina se había pedido el día libre, lo que significaba que les había dicho a sus padres que ni de coña iba a trabajar ese sábado (era una niña mimada, qué se le va a hacer), y se había traído a su nuevo ligue, un abogado diez años mayor que ella, que se había integrado con una facilidad pasmosa, a pesar de parecer el abuelo de algunos de los amigos de mi hermana, que rozaban la veintena. Daba igual, ahí estaba él, con la camisa medio desabrochada y la mano de Gina permanentemente en zonas no aptas para menores, o en este caso para María, que era de las que miraban con una curiosidad insana ese tipo de situaciones que tan lejanas le parecían.

En realidad, no es que fuera una pava, pero sólo había tenido un novio en el instituto que le duró hasta que él se cansó de estar siempre en segundo lugar en su lista de prioridades y desde entonces no había vuelto a tener ninguna relación. Ninguna. Y de la ruptura ya hacía dos años. Era una rara avis de esas que hay sueltas por el mundo y a mí me parecía adorable.

Un par de horas más tarde, la fiesta estaba en su máximo apogeo. Carla le explicaba a María en el lenguaje de los borrachos la importancia de no chupársela a un tío en la primera cita y la otra la miraba entre interesada y horrorizada, porque el sexo oral no era un tema que le gustara; estando sobria hasta lo consideraba tabú. Yo las observaba, mientras me reía y bailaba descalza subida en mi sofá. Aunque, bueno, más que bailar me meneaba de un lado a otro, porque nunca he sido una gran bailarina, pero mi hermana dice que no resulto patética, sino que parezco mona cuando lo hago. ¿Mona? ¿Puede haber algún calificativo más puñetero? Bueno, supongo que sería peor que me llamaran directamente ridícula.

Gina me vio y se echó a reír, y supe lo que venía a continuación. Un minuto después, empezaron a sonar los acordes de su canción favorita, Pump It, de Black Eyed Peas; se subió conmigo al sofá y comenzó a mover las caderas de una forma bastante provocadora contra las mías, y yo me reía a carcajadas intentando imitarla sin ningún éxito. Vaya pato mareado que he sido toda mi vida, pero un pato mareado sin vergüenza, que es lo peor que te puede pasar, porque tiendes a mostrarle al mundo que lo eres con bastante facilidad.

En mitad de nuestro baile de exaltación de la amistad, en el que Gina parecía una bailarina de striptease y yo su versión barata, mi hermana desapareció para volver dos segundos después con expresión seria.

—¡Eva!

—¡Carlita, sube tú también! —grité, alargando el brazo para atraparla y que no pudiera resistirse—. Venga, eres la única esperanza de la familia para dejar el listón alto en esto del baile.

—Eva, baja. Es tu vecino.

Mierda.

Miré el reloj bizqueando levemente, porque la ginebra comenzaba a hacer estragos, y me bajé al comprobar que ya eran más de las doce.

Cerré la puerta del salón antes de dirigirme a la de la entrada. Carla la había dejado entreabierta, pero la inoportuna visita seguía esperando en el descansillo, sin atreverse a entrar. Cuando abrí del todo me encontré con mi nuevo vecino, compañero de trabajo y, si continuaba dando tanto por culo, mi futuro enemigo mortal de todo el planeta, con los brazos en jarras, el pelo revuelto y un pijama de algodón gris. Sonreí, con los ojos puestos en sus zapatillas de estar por casa, de unos conocidos dibujos animados, y después le devolví la mirada.

Parecía del todo descolocado de verme allí. Supongo que la borrachera del día anterior le había provocado una laguna importante y no recordaba que sí, que la golfa de su nueva empresa que se tiraba a su jefe, además, era su vecina. Jodido karma, me la tenía jurada desde que le robé un novio a mi hermana a los doce años. En mi defensa tengo que decir que ella tenía once y lo hice porque me parecía demasiado joven para una relación de tal calibre, de las de darse la mano y sentarse juntos en el autobús escolar.

—Hola, ¿cómo te va? Lo lamento, pero no estás invitado.

—¿Qué…? ¿Qué haces tú aquí? —Se frotó los ojos con los dedos y resopló—. ¿¿Eres mi vecina??

—Además de capullo, listo. Lo tienes todo.

Sí, la ginebra anula por completo mi sentido del peligro, soy consciente de ello.

—Joder, vale. —Se mordió el labio hasta dejarlo blanquecino y se encaró de nuevo conmigo—. Son más de las doce, creo que no son horas para fiestecitas.

—Ya ves, soy una rebelde.

Y, con ésas, cerré la puerta dándole prácticamente con ella en la cara.

Qué a gusto me quedé, de verdad, sentí hasta un hormigueo de placer en la base del estómago.

Volví a la fiesta; bajé un poco la música y pedí que moderaran el volumen de la voz, porque, aunque quería joder a Hache por cretino, los demás vecinos eran encantadores y no se merecían no dormir por mí. Sí, soy una persona civilizada cuando no me tocan las narices, pero cuando lo hacen me transformo en lo más parecido a un grano en el culo. Así que se me ocurrió la que vislumbré en aquel instante como la mejor idea de mi vida: trasladar parte de la fiesta a mi dormitorio, ya que sabía de primera mano que pegaba con el suyo. Animé a las chicas, que necesitaban poco para ponerse a bailar flamenco en cualquier superficie que les permitiera dar rienda suelta a su sentido del ritmo, y unos segundos después estábamos muertas de risa saltando en mi cama. Gina les contó con todo detalle lo que había pasado el día anterior con mi nuevo vecino y yo después las puse al día de nuestro primer encuentro. La conversación desvarió cuando el nombre de Borja salió, como ocurría siempre desde que aquella aventura comenzó; Carla empezó a parlotear, deleitándonos con uno de sus sermones, en los que ella parecía la hermana mayor y yo una niñata. Aquella noche tocó el de: «ese tío no te merece»; lo habíamos escuchado tantas veces que simulamos prestarle atención. En cuanto se desahogó, llegó el turno de la versión borracha de María y de su intento de sonsacarme información de nuestros encuentros sexuales al detalle. Éramos todas de lo más previsibles. Gina de repente se acordó de su propio madurito y se fue a buscarlo, pasando olímpicamente de nosotras. Lo siguiente que supimos de ella fue cuando, días después, nos contó que mi lavadora tenía la altura perfecta para un encuentro entre su entrepierna y la lengua de su acompañante.

Mientras retaba a mi hermana a una ronda de chupitos en la barra de la cocina, sonó el timbre de nuevo. Suspiré hondo y me preparé para volver a tener que verle la cara de seta avinagrada a Hache. No me equivoqué.

—¿Tú otra vez? —le pregunté, poniendo los ojos en blanco y apoyándome con despreocupación en la jamba.

Estaba crispado, se le notaba a la legua y eso a mí, no sé por qué, me hizo sentir bien. Supongo que fue mi parte vengativa, que aún recordaba lo mal que me había sentido después de cómo me había tratado el día anterior.

—Yo otra vez. No puedo dormir.

—Pobre. ¿Quieres una tila? —le pregunté, parpadeando con gracia—. Aunque quizá hoy no sea capaz de encontrarla; te puedo ofrecer un poco de orujo, ya verás cómo caes rápido.

Puso cara de asco y me reí.

Lo observé bien. Estaba todo despeinado, con cada mechón de pelo hacia un lado, y sentí un deseo incontrolable de peinarlo. El pijama le quedaba pegadito y podía intuir que tenía un cuerpo bonito, trabajado, firme y con la dureza justa para no parecer ni un muñeco hinchado de gimnasio ni un «tirillas». Qué coño, que intuí un cuerpazo y un bulto de lo más significativo. Que marcaba paquete, vaya. Y yo estaba borracha; una combinación desastrosa.

—Mira, Eva.

—Oooooh... —Y entonces parpadeé de nuevo, esta vez a lo dibujo animado, lanzando ráfagas de viento con las pestañas, que en mi imaginación movieron un par de sus rizos castaños, y sonreí fingiendo estar sobrecogida—. ¿Te acuerdas de mi nombre? Qué monoooo…

Cerró los ojos y resopló entre dientes. Juro que pude ver cómo le salía humo por las orejas. Bueno, no lo juro, pero me lo imaginé y, por su expresión, podría haber ocurrido perfectamente; la ginebra en ese caso no tenía nada que ver con la imagen que se estaba desarrollando en mi cabeza.

Volvió a abrirlos y los clavó en mí; eran de un verde azulado extraño. No del azul intenso de Borja ni tampoco de un tono verdoso como los míos, sino que, dependiendo de la luz, se le veían de un color u otro. Como si albergasen un lago con distintas tonalidades. Rasgados, grandes, profundos, preciosos. Tenía esa clase de mirada que intimida y que es capaz de decir muchas cosas sin necesidad de abrir la boca. En ese momento irradiaba cansancio y rabia, y yo era el foco de ambos sentimientos. Menuda suerte la mía.

—Eva, no quiero volver a ser desagradable contigo, pero me estás hinchando los cojones. —Más directo no pudo ser y tuve que tragar saliva ante la tensión que desprendía—. Me duele la cabeza y, según tengo entendido, la ley no permite más de treinta y cinco decibelios a partir de las doce. Haz el favor.

—¿También sabes de leyes? ¡Eres una auténtica joya!

Y entonces fui yo la que lo miró de arriba abajo despacio y con una ceja arqueada, desde sus pantuflas hasta sus mechones descontrolados. Qué tierno me pareció. Aunque sólo hasta un segundo después, cuando abrió su bocaza y me entraron ganas de cerrársela de un guantazo. O en su defecto, porque ya ha quedado claro que yo agresividad la justa, de robarle las zapatillas.

—¿Prefieres que llame a la policía?

Me quedé bloqueada. ¿Sería capaz? Vale, estaba en su derecho, es cierto, pero yo sólo había querido jugar un poco con él y con su paciencia; llevarlo más allá era traspasar el límite. ¡Por el amor de Dios, si éramos compañeros de trabajo! ¿De verdad estaba dispuesto a convertirnos en enemigos acérrimos por una chorrada como ésa? Porque no hace falta que diga que, de hacerlo, yo pasaría a escribir su nombre en mi lista negra y con tinta indeleble. ¿Y pensaba denunciarme después de haberlo salvado de una muerte horrorosa la noche anterior? De acuerdo, sólo lo salvé de una tortícolis, y él parecía no ser consciente de ello, pero es que seguía sin comprender su mala leche y por qué Hache se comportaba de un modo tan despótico conmigo. A lo mejor sólo era imbécil, existía esa posibilidad y yo lo sabía, pero es que tiendo a creer que la humanidad en general es buena; llamadme loca, pero siempre he tenido esa pequeña manía.

Sé que debería haberme callado, haber asentido con la cabeza como una niña buena y coherente y haber dado por finalizada la fiesta. El problema era que mi voz interior para casos como ése no funciona, menos aún si está flotando en una piscina de ginebra y chupitos de orujo. Sí, hablo de esa voz interior, la conciencia o Pepito Grillo que te dice «cállate, que la estás cagando»; pues en mi caso es un chimpancé que grita «¡wiiiii!» mientras baila el limbo con las bragas en la mano.

—¿Qué…? Mira, guapito. —Y chasqueé los dedos delante de su cara de un modo bastante vulgar—. Sé que es tarde. Si hubiera subido la señora Paulina, la del cuarto, habría echado a todo el mundo de mi casa de mil amores, pero has venido tú, marcando paquete, con tu cara de estirado y con un palo metido por el culo, a decirme gilipolleces, y después de haberme llamado golfa en mi cara. Ahora voy a apagar la música, pero porque no quiero molestar a los demás vecinos, que son encantadores. Sin embargo, si me apetece, puedo pasarme toda la noche gritando contra la pared de mi habitación hasta que te vuelvas tarumba del todo.

»Soy muy insistente, créeme, podría hacerlo, y tengo una capacidad innata para sacar de quicio a los demás, así que ojito conmigo, porque estoy muy loca y tú pareces un ser escaso de paciencia. Así que puedes hacer dos cosas: largarte por donde has venido y aguantarte a ti mismo y a tu resaca en tu casa, o entrar, tomarte una copa y parecer el joven que eres y no el viejo amargado que lleva unas pantuflas de Bob Esponja. Capisci?

Y pude oír los aplausos de Gina desde dondequiera que estuviese. Hasta el capisci sonó tan ella que me recorrió un escalofrío por la espalda.

Hache se me quedó mirando con el ceño algo más relajado que antes, lo que ya fue un avance importante, mientras asimilaba todo lo que yo había soltado por mi boquita de piñón. De repente se dio cuenta de que le había dado información trascendental para llenar ciertas lagunas de su noche de farra del día anterior.

—¿Cómo sabes que tengo resaca?

Me reí, pero no en plan: «Qué curioso lo que pasó anoche, deja que te cuente…», sino que fue algo más en plan: «Como no te pires ya voy a empezar a lanzarte cosas, y entonces sí que tendrás que llamar a la policía. Mamón de mierda».

—¿Quién crees que se bebió tu vino de niño pijo? ¿Los duendecillos del ático?

Puse los ojos en blanco y me aparté para cerrar la puerta, porque ya me estaba cansando de una conversación que, visto lo visto, sólo podía acabar mal, pero su pie metido en una zapatilla amarilla con un dibujo de Patricio, la estrella de mar de los dibujos animados, me paró en seco. ¿Cómo era posible que alguien tan desagradable pudiese llevar unas zapatillas tan monas?

—Eva.

Sentí un leve estremecimiento al oír mi nombre y fui consciente de que no sólo lo había insultado, sino que además de mi boquita había salido algo mucho más vergonzoso. ¿Le acababa de decir que iba marcando paquete? Pero ¡¿¿qué coño me pasaba??!

Crucé los dedos mentalmente, para que no fuese esa información la que quisiera compartir conmigo antes de irse, y dije con voz temblorosa.

—¿Sí?

—Acepto esa copa.

Y entonces Hache, sus rizos incontrolables, su pijama, sus pantuflas de niño grande, su arrogancia y toda la mala leche que cargaba a su espalda, entraron por primera vez en mi casa y de algún modo en mi vida.

Bienvenida al infierno, Eva, bienvenida.

3

Decirte cuatro cosas bien dichas. Decírmelas tú a mí.
Que Bob Esponja parezca una patata vieja

Cuando Hache cruzó la puerta del salón, nadie pareció sorprenderse de ver a un tío en pijama. Excepto María y Carla, claro, que comenzaron a darse codazos una a la otra y a hacer aspavientos sin disimulo, como si fuese el primer espécimen de su clase que vieran en la vida, hasta que María se cayó de un taburete por un empujón de Carla y la risa de hiena de mi hermana retumbó en toda la habitación.

Nos dirigimos a la cocina; le mostré a Hache con una sonrisa educada y pacificadora lo que teníamos para beber y cogió una cerveza sin muchas ganas. Sentí el deseo irrefrenable de darle un guantazo como el que se llevó de Gina el día anterior para espabilarlo, pero yo no era Gina y la verdad era que, de algún modo, me hacía gracia que estuviese sentado en mi cocina; sobre todo en pijama. Y también me desconcertaba, porque incluso llegué a pensar si no sería una trampa y de repente un grupo de policías destrozaría mi puerta de una patada y acabaríamos todos detenidos, mientras Hache chocaba la mano del inspector jefe con familiaridad y éste le decía:

—Buen trabajo, Hache. El cuerpo policial le estará eternamente agradecido por su labor. ¡Se acabaron las fiestas en su casa, Eva Galván! Tiene derecho a guardar silencio, cualquier cosa que diga puede ser utilizada en su contra en un tribunal. También tiene derecho a un abogado y, si no tiene dinero, se le asignará uno de oficio. ¿Le ha quedado claro?

Yo qué sé. No me fiaba de él, porque no lo conocía y porque de entrada se había comportado como un capullo un tanto bipolar. Además, nadie puede negar que lo de que le llamaran Hache sonaba mucho a palabra clave, como si fuese un miembro del servicio de inteligencia. Eso, o que yo había visto mucho la serie C.S.I. Miami, con el inspector Horatio Caine, Hache para los amigos. Y que tengo una imaginación desbordante, eso también.

*  *  *

—¿Tienes hambre? Tenemos ganchitos de queso —dijo mi hermana Carla, poniéndole un plato que casi le rozaba la nariz.

—Y aceitunas —aportó María, mirándolo embelesada.

Él les sonrió y aceptó gustoso las aceitunas.

—Gracias, soy Hache.

—¿Hache de qué? —le preguntó María con esa inocencia que la caracterizaba; yo tuve que apartar la vista al recordar el numerito del trabajo.

—Hache de odio mi nombre. Me llamo Hilario, como mi padre y como mi abuelo, y toda la vida ha sido el modo de diferenciarnos en casa.

—Encantada, Hache. Yo soy Carla, la hermana de Eva.

Hache me miró de reojo un milisegundo y después volvió a centrar la atención en mi hermana, que metía tripa y sacaba ese pecho que nunca ha tenido como una posesa; la conocía demasiado bien y mi nuevo vecino le parecía un blanco de lo más apetecible. Qué pena que nunca acabara lo que empezaba.

—Y ella es María —añadió Carla.

Se dieron dos besos y vi cómo él las sujetaba a ambas por la cintura al hacerlo. Un leve toque, casi inexistente, pero que ahí estaba. Y no era de los que daban besos al aire, no; eran besos de verdad, de esos en que los labios tocan mejilla y actúan, no se quedan inertes. Odio esos besos por compromiso en los que dejas la cara casi muerta o que das los besos a la nada. Supongo que depende de quién te los dé, claro, pero tengo la teoría de que esa clase de reacciones dice mucho de las personas. Carla también lo creía, por eso vi cómo los ojos le hacían chiribitas cuando se separó de él. De María fueron otras partes las que lanzaron fuegos artificiales, porque llevaba demasiado tiempo sin un contacto con el género que la volvía loca, a excepción de los hombres de su familia.

Volvimos al salón y ocupamos uno de los dos sofás, que estaba vacío.

—¿A qué te dedicas, Carla?

La pregunta del millón. Mi hermana trabajaba a media jornada en una floristería y, supuestamente, estudiaba a distancia un curso de Escaparatismo, pero en realidad su vida se resumía en gastarse todo lo que ganaba en ropa y en salir de fiesta. Acababa de cumplir veintitrés años, no la juzgaba por querer disfrutar lo máximo posible de esa libertad económica que te da el vivir bajo el techo de tus padres y llegar a casa con la mesa puesta, pero era increíble cómo se vendía ante los demás, como si estuviese preparándose para notaria y trabajara al mismo tiempo para pagarse sus gastos y no cargar a nuestros progenitores con ellos. Ya, claro.

Comenzaron a hablar los tres de estudios, de trabajo, de la edad que tenían y de lo difícil que era independizarse con la que estaba cayendo en el país y en el mundo en general. De que una sola aceituna tiene un porrón de calorías según una revista de dietas, al tiempo que lo comentaban los tres con un puñado de ellas metidas en la boca, y de que la diferencia de edad no importa cuando se trata de amor del bueno. Esto último fue una aportación de María después de que Hache explicara que estaba a punto de cumplir los veintiocho y ella, que tenía veintitrés, soltó esa máxima ante su cara de desconcierto. Debíamos tener una charla urgente con ella sobre sus supuestos métodos infalibles para ligar, esos que sólo sacaba a relucir cuando estaba borracha, como en aquel momento, mientras mojaba las aceitunas en vodka antes de metérselas en la boca.

Yo los escuchaba, bebiendo de mi copa más rápido de lo que debería, y me mantenía callada, a ratos ausente y a ratos alucinada por lo que estaba sucediendo delante de mis narices. ¿Dónde estaba el tío que había insinuado cosas tan feas sobre mí? Se había evaporado entre el descansillo y mi salón, porque frente a mí tenía a otro diferente, uno que conversaba tan amigable con ellas, sonriéndoles y mostrándose jodidamente encantador. Tan encantador que yo ya sabía que María lo estaba valorando como el futuro padre de sus hijos y Carla, como un posible rollo, ya no para ella, sino para mí, de lo más cómodo, ya que él y yo vivíamos puerta con puerta.

Yo me quedé ahí plantada durante un tiempo que no sabría decir, observando el extraño suceso que estaba ocurriendo ante mis ojos, que no era otro que un desdoblamiento de personalidad, porque ese Hache no se parecía en nada al que yo había conocido.

De repente, Carla se dio cuenta de que mi silencio resultaba extraño, porque no soy una persona precisamente silenciosa.

—Eva, ¿estás bien?

—Sí, claro. Sólo estoy cansada.

Adoro a mi hermana. Es intuitiva, muy empática y lista como un ratón. Y sabía que si yo estaba tan apagada sólo podía deberse a que estaba muy pedo o a que la situación me incomodaba. O quizá a ambas cosas.

Intentó incluirme en la conversación, pero yo era incapaz de responder más que con monosílabos, porque, cada vez que abría la boca, notaba los ojos de Hache puestos en mí y volvía a sentirme pequeña, insignificante. No tenía por qué, es cierto, pero me había juzgado desde el primer instante y por eso cada vez que su mirada felina se clavaba en mí, un sentimiento negativo crecía en mi interior. No era inferioridad como tal, sino la necesidad de demostrarle que no era la persona que él creía; en general me traía sin cuidado lo que la gente que no me importaba pudiese pensar de mí, pero con Hache era distinto.

No pretendía agradarle, no era eso, sólo que me dolía que no creyese que hubiera algo más que una aventura en lo mío con Borja; al menos por la parte que me tocaba. Yo era la otra a sus ojos, de acuerdo, y era cierto, pero también era la chica que llevaba colgada de él más de dos años y que había llorado lo suficiente por esa historia como para que alguien la ensuciase de ese modo sin conocer los detalles.

En una jugada bastante mediocre de Carla, ésta desapareció agarrando a María por el brazo para separarla de Hache y, disimulando fatal con la excusa de que tenían que ir al servicio, nos dejaron solos. Me arrepentí al momento, porque el silencio casi hacía eco y no hay nada que me dé más miedo en el mundo que un silencio incómodo. En realidad, antes de eso están las arañas, pero en aquel instante ni la araña más peluda y patilarga me hubiera hecho reaccionar.

Después de unos minutos eternos mirando al frente, Hache se volvió levemente y me observó a mí, la chica amarrada a un copazo de ginebra, con un tic en el ojo producido por los nervios. Dio un sorbo de su cerveza y yo lo imité y bebí un trago largo de mi copa. Sentí pesadez en el estómago y los ojos se me nublaron, así que, para contrarrestar el poder del alcohol en mi cuerpo, me metí un puñado de gusanitos de una forma muy poco elegante en la boca. Decidí que ya estaba bien de comportarnos como críos, así que me incorporé un poco y me quedé sentada frente a él. Cogí un paquete de tabaco que estaba abandonado encima de la mesa y me encendí un cigarrillo de los extralargos de Gina; supuse que se lo habría dejado allí antes de huir con su pareja de esa noche. Yo no suelo fumar, de hecho tan sólo lo hago en contadas ocasiones y nunca después de haber bebido, porque me sienta fatal, pero acababa de oírle decir a Hache que odiaba el tabaco cuando María le había ofrecido un cigarrillo, así que fue una provocación como otra cualquiera.

—No deberías fumar —me dijo entre dientes.

—Ni tú ser tan desagradable conmigo.

—Ya.

—Pues eso.

Nos quedamos mirándonos, retándonos, esperando el próximo ataque; sin embargo, yo me eché a reír sin poder controlarlo y él frunció el ceño. Siempre me ocurre cuando algo me sobrepasa, como cuando él creyó que me reía de su nombre (un poco sí, pero no fue el motivo principal), y aquella situación ya comenzaba a tornarse surrealista del todo. No entendía por qué le irritaba tanto mi persona, ni por qué yo lo había invitado a entrar en mi casa. Supongo que por eso que sentía cuando estaba a mi lado, esa necesidad de demostrarle que estaba equivocado conmigo y que no era la clase de persona que él creía, aunque de momento desconocía qué impresión exactamente se había llevado de mí, sólo sabía que buena no era.

Decidí olvidarme de todo y dejarme llevar por lo que quería preguntarle desde que había elegido la opción que lo había traído hasta mi sofá.

—¿Por qué has aceptado entrar?

Elevó un poco la comisura de sus labios, en una especie de sonrisa, pero sin dejar que saliera del todo, y contestó sin mirarme, con los ojos clavados en su segunda cerveza:

—No lo sé. Me has descolocado diciéndome que estuviste en mi casa. Vi la nota y la botella vacía, pero no podía imaginarme que se trataba de ti. Parece una broma.

—La de la nota fue mi amiga Gina, es el demonio pelirrojo. Ha desaparecido hace un rato.

Asintió con la cabeza pensativo, y después suspiró y se volvió también, hasta que quedamos el uno frente al otro. Su muslo rozaba mi rodilla y retuve el aire al ser consciente de que no se apartaba. Era una chorrada, pero teniendo en cuenta que yo para él había sido hasta entonces casi como un foco de infección altamente contagioso, el hecho de que me tocara lo percibí como un paso importante, casi decisivo; algo así como el comienzo de una gran amistad que pasaría a la posteridad, basada en los intercambios de sal y azúcar en el descansillo, y café y chascarrillos en los pasillos de la residencia. Tan idílico, tan perfecto. Tan probable como que yo ganase un certamen de belleza al mejor culo del planeta, cuando no lo ganaría ni de celebrarse en el edificio.

—No me acuerdo de nada de lo que pasó ayer, ni siquiera recuerdo cómo llegué a casa, y eso me avergüenza. Yo no… no suelo hacer esas cosas.

—Ya, bueno. —Me encogí de hombros y solté una risita tonta, intentando hacerme la graciosa, aunque sin mucho éxito—. Yo tampoco suelo acostarme con la gente así como así.

Se incorporó tenso y se tiró de un mechón de pelo, boquiabierto ante mis palabras.

—¡¿¿Nos acostamos??!

Justo en ese momento creo recordar que me tragué un cubito de hielo.

—Pero ¡¿tú de qué vas?! —Y si las miradas matasen, hubiera tenido que llamar a Gina para ocultar juntas su cadáver; me alejé un poco, molesta, y él se mordió el labio avergonzado—. Me refería a Borja y a tu insinuación, muy desafortunada, por cierto, de que me dedico a ofrecerme por ahí.

—Joder, perdona. No… no estoy en mi mejor momento.

—No hace falta que lo jures.

Volvimos a la posición inicial; él analizando el mueble de mi comedor con una concentración digna de destacar y yo dándome a la bebida con la intención de matar las pocas neuronas que me quedaban activas y olvidarme de la existencia del tío en pijama con el que estaba compartiendo demasiadas cosas en sólo unos días; un tío que había insinuado varias veces que yo poseía una capacidad excepcional para abrirme de piernas y que había manifestado algo parecido al asco al pensar que se hubiera podido acostar conmigo.

¿Cómo se llamaba? ¿Zeta? ¿Jota? ¿Veis, ni idea?, iba por buen camino.

—Quiero darte las gracias por lo de ayer.

Suspiré y asumí que borrar lo que había ocurrido no iba a servir de nada.

—No lo hice por ti, lo hice porque no quería oír tus ronquidos en el descansillo hasta que resucitaras, ni que acabases vomitando en la puerta de mi casa —susurré, imitando la explicación que me dio él cuando me salvó el culo en el despacho.

—Estamos en paz entonces.

Y en esa ocasión sí que ladeó la cara y me sonrió un poco; tan poco que dudé si era una sonrisa o un principio de embolia por el esfuerzo que le suponía, pero noté un cambio y decidí jugar mi última baza.

—Claro. Hago unos gintonics de muerte, ¿sabes? Y dicen que la resaca se quita con alcohol, aunque soy de las que piensan que eso es una leyenda urbana y que en realidad suele acabar en cirrosis.

—Vale, me apunto.

No me lo esperaba, así que parecí imbécil del todo al alegrarme demasiado por su respuesta, tanto que me levanté y di un par de saltitos en mi sitio.

—¡Bien! Al final no vas a ser tan muermo como pareces. ¡¡Carla!! ¡Tráeme la ginebra!

Mi hermana apareció bailoteando con uno de sus amigos de un brazo y la botella del otro.

Sólo quedábamos media docena de personas y hacía rato que la música se había apagado, pero allí permanecimos, tomando copas, fumando, riendo y contando anécdotas, mientras María intentaba mostrarle sus encantos a Hache, que se mordía la lengua a cada palabra de ella, para no echarse a reír o a llorar, no lo tengo muy claro.

A las tres todos se fueron bastante perjudicados, con la intención de tomar la última copa por ahí.

—La noche es joven, Eva. Vente, ¡no me seas aguafiestas! —me chilló María con una borrachera considerable desde la puerta, haciéndome pucheros; yo negué con la cabeza, porque estaba realmente cansada. Entonces se dirigió a Hache, atusándose su preciosa melena oscura, que ya le llegaba por la cintura—. Tú también. Te acompaño a cambiarte de ropa y nos vamos, ¿quieres?

Y se estampó contra la puerta del ático B, hasta que Carla la agarró y la metió en el ascensor. La pobre, al día siguiente, se iba a arrepentir de cada palabra pronunciada.

Y así, sin más y sin pretenderlo, nos quedamos Hache y yo solos en mi casa. Fue raro, porque no habíamos vuelto a hablar después de la tregua del sofá con disculpas por su parte incluidas. En realidad, me había ignorado bastante bien el resto del tiempo y ni siquiera había vuelto a mirarme una sola vez.

Apuró lo que quedaba en su copa con un trago largo, la dejó sobre la encimera de la cocina y se estiró, pasándose una mano por el pelo, ya de por sí revuelto, y dejando así a la vista parte de su estómago liso y trabajado.

Fascinante.

La imagen fue para fotografiarla, hacerle un póster y colgarla de la puerta de la adolescente que un día fui. O de la puerta de la Eva supuestamente adulta, porque me quedé clavada en el sitio y creo que hasta ronroneé. O quizá solté un piropo en plan obrero, no tengo esa noche muy clara. Y eso que lo vi casi todo en mil dimensiones, porque a esas alturas de la noche ya veía doble. Si un Hache ya era demasiado para mi santa paciencia y mi salud mental, dos formarían una alianza indestructible y acabarían con la humanidad, estaba segura. Tanto rizo despeinado no podía ser bueno.

Pues sí, me sentía un poco ebria. Bastante ebria. Más pedo que Alfredo, como dice el dicho, que sus amigos y que todo su entorno junto y, como tal, me tambaleé un poco, dándome en el costado con el borde de la puerta.

—Eh, ¿estás bien?

Se acercó preocupado y yo me erguí coqueta. O quizá más bien croqueta, pero en mi mente di dos pasos a lo diva, que él siguió con la mirada asombrado.

—Muy bien, ¿no me ves?

Y me contoneé como una idiota. Él se rio; lo hizo con una risa ronca y suave, pero por primera vez desde que lo había conocido de una forma que parecía sincera. Y cuando digo sincera lo que quiero decir es que, sinceramente, sí, se rio de mí, pero no me importó. Yo me quedé entre embobada y dormida de pie, observando ese momento cumbre para el futuro de la civilización. De ahí a los libros de historia de fijo.

—Vaya, si te has reído… ¿saben tus padres que puedes hacerlo?

Resopló y miró al techo un instante; es posible que estuviera pidiéndole a alguien del más allá que le diera paciencia para no soltarme un guantazo. Yo me alegré de ser capaz aún de bromear encontrándome en ese estado.

—Sí, lo saben.

—Mmm… Así que lo que pasa es que soy yo la que no sabe hacerte reír, sólo te enfado, Hache. —Se me pasó la alegría y le hice un puchero bastante lamentable—. ¿Por qué?

—Eva, creo que deberías acostarte.

Me ignoró y me agarró por el codo con una mano, pasándome el otro brazo por la espalda para ayudarme a no acabar con los dientes clavados en el parqué. Le llegaba por el hombro y no pude evitar cerrar los ojos y dejarme llevar por sus pies y por su olor envolvente. Para estar de resaca y llevar todo el día en pijama no olía nada mal. Siendo honesta, olía condenadamente bien, a limpio y a algo un poco más salvaje.

—Ya, yo también. De hecho, creo que ya me he dormido, porque si estás sonriendo y agarrándome del brazo, sólo puede significar que estoy soñando. Lo que no tengo claro es si debo catalogarlo de sueño o de pesadilla.

Y dije catalogarlo, aunque sonó en un lenguaje ininteligible, porque es una palabra bastante difícil cuando no sabes ni dar dos pasos tú sola sin caerte.

—Ven, te acompañaré a tu cuarto y después me iré.

—Parece que me estés dando calabazas —gruñí—. Tranquilo, semental, no te iba a pedir que te quedaras conmigo.

—Tampoco lo habría hecho.

Le di un codazo como pude en el costado y me salió más fuerte de lo que pretendía, porque se quejó y parecía en serio. Daba igual, se lo había ganado con creces.

—Eres el tío más idiota que he conocido.

—Tú también eres encantadora. —Suspiró y me apretó un poco más el brazo—. Gracias por la copa, Eva. Y por lo de ayer.

Me deshice un poco de su agarre y lo empujé, posando la mano en su pecho e intentando enfocar la vista en algo que no fuera él, pero sólo veía gris; todo era gris, como su pijama. Y todo me daba vueltas. Me vi atrapada en una espiral gris y me arrepentí muchísimo de haberme fumado ese cigarro.

Cogí aire y le pedí que se marchara, pero las palabras me salieron entrecortadas y no sabría decir si en el orden correcto; pese a ello, él me entendió. Es lo que tiene, que los borrachos nos comprendemos, y hasta hacía unas horas él hablaba el mismo lenguaje incomprensible que yo había adoptado como idioma principal.

—De nada. Venga, lárgate, yo creo que voy a abrazarme un rato a la taza del váter.

—¿Te encuentras tan mal? ¿Quieres que me quede… —tragó saliva y quise pegarle; se notaba a la legua que estaba deseando irse a su casa y dejar de aguantarme—… un rato?

—No te preocupes, estás deseando largarte. Yo que… quiero tú… aceitunas sí engordan y dicen…

Pero antes de que Hache pudiera traducir a un idioma coherente mi alegato final, me agarré a su antebrazo con fuerza, me doblé haciendo gala de esa gran flexibilidad de la que siempre me orgullecía y le vomité en los pies. A lo loco y dando mucho asco. Había comido ganchitos de queso, ¿os acordáis? De esos de un color naranja radiactivo, así que pasé de verlo todo gris a naranja, y de sentirme envuelta por su olor limpio y varonil, a oler a queso rancio. Bravo, Eva.

Y, niñas, así es como Bob Esponja pasó de ser un dibujo adorable a parecer una patata arrugada y vieja.

—¡Hostias, qué asco… Jodeeeer! —rugió Hache con todas sus ganas.

Me levanté y me encontré con su cara de horror. Al verme los ojos húmedos y la cara completamente pálida a pesar de lo bochornoso del momento, reaccionó y abandonó aquella expresión de odio y de desprecio y volvió a parecer una persona normal, amable y preocupada por mí, aunque por dentro estuviese imaginándome en medio de una plaza atestada de gente con una soga al cuello.

—Hache, yo…

—Ven, vamos al baño.

Me cogió en volandas y un segundo después me encontraba abrazada a la taza del váter, como yo ya había predicho. Tengo algo de bruja, qué le vamos a hacer.

Se quitó las zapatillas y las metió bajo la ducha. Después, descalzo, me retiró el pelo y me mojó con delicadeza la cara con agua helada, mientras yo, con la mirada perdida en el suelo, le contaba los dedos de los pies trabándome una y otra vez al llegar a seis.

También me mojó la nuca.

—Perdona, perdona, de verdad… buff, qué mareo. —Volví a echar parte de mi cena, que había consistido en tres aceitunas, mil ganchitos y lo que me pareció una garrafa de ginebra de la mala, y me estremecí—. Pues sí que da asco, tienes razón. ¿Te he dicho que me encantaban tus zapatillas? Es una pena que te las haya vomitado. Soy un monstruo mataesponjaaaaaas…

Y empecé a lloriquear y a decir cosas sin sentido, mientras él me agarraba por los hombros y me daba friegas en la espalda. Para ser un ser sin corazón, se le daba estupendamente bien eso del consuelo.

Me fijé en una cosa roja que había en una esquina y me eché a reír como una lunática; eran las bragas de Gina.

—¡Será cerda!

—¿Qué?

—El demonio pelirrojo, ésas son sus bragas. —Las señalé con un dedito y él puso cara de asco; parecía ser un tío de lo más sensible—. Gina a veces puede dar la impresión de ser un poco cerda, pero es de lo más especial y sólo necesita que la quieran. Yo no soy una cerda, ¿sabes? Aunque te haya vomitado encima no es algo que me guste mucho. Seguro que tú sí que eres un golfo. Tienes cara de… de…

—¿De qué tengo cara? Sorpréndeme.

Lo escruté pensativa, aún sentada en el suelo de mi baño y agarrándome a la taza con una mano, mientras él me devolvía la mirada de cuclillas, sin pestañear siquiera. Se me olvidó en qué estaba pensando y comencé a meditar sobre si sus ojos eran azules o verdes. De nuevo esa cuestión; eran muy bonitos, era lo único que sabía con certeza. No obstante, otra vez acompañaba esa mirada profunda, intensa y afilada con una sonrisa de lo más prepotente que me decía que seguía sin resultarle del todo agradable mi compañía, o mis palabras, o yo en general. Y me dolía.

—¿Te he dicho que tienes una sonrisa muy bonita cuando es de verdad?

Frunció el ceño, sorprendido por ese halago que no venía a cuento.

—No.

—Pues ya lo sabes, pero ésta no es de verdad, así que ahórratela.

Y, con mis palabras, esa sonrisa tan falsa desapareció de su bonito rostro; yo volví a apoyar el mío sobre la tapa del inodoro.

Qué espanto de situación, qué ridícula me sentía y qué resaca más mala se me avecinaba, y no sólo por el alcohol, sino también porque a la mañana siguiente tendría que aceptar todo lo que nos habíamos dicho y las estupideces que yo había hecho. Como echarle la cena encima, por ejemplo. Dios… el patetismo y yo, parientes cercanos.

—Me acabas de potar encima, ¿cómo quieres que sonría?

Y razón llevaba el muchacho, pero yo me encontraba fatal y me costaba hasta seguir respirando; me merecía una tregua, leñe.

—Y yo qué sé, Hache. ¿Para que me sienta mejor, quizá?

—¿Y cómo mi sonrisa hará que el estómago deje de darte vueltas? —me preguntó con un tono de diversión en la voz.

—Quién sabe, hay sonrisas capaces de bajar bragas; ¿por qué no puede haber otras que te hagan encontrarte bien, tranquila, sin la sensación de estar en un jodido carrusel?

—Sonrisas que bajan bragas, ya veo. —Un silencio; uno de esos cargados de tanto que sabes que el colofón va a ser apoteósico—. ¿Por una de esas sonrisas llevabas las tuyas en la mano el otro día?

Y el premio al mayor cretino de la historia es para… redoble de tambores… ¡¡Hilario comoquiera que se apellide!! Alias Hache, director de películas como Eres una golfa porque te tiras a tu jefe, Das tanto asco que has llegado a potarme encima y Las niñas buenas siempre llevan bragas.

Quise cogerlo de su mata de rizos, meterle la cabeza en el váter y después tirar de la cadena. Deseé verlo desaparecer en el remolino de agua y que lo hiciese también de mi vida. En serio, ¿qué le había hecho yo?

—Lárgate.

Suspiró al oír mi voz de ultratumba, un poco temblorosa, porque me moría de ganas de llorar y estaba empezando a hacerlo a pesar de mis esfuerzos de contención. Volví a sentir su mano en mi espalda, pero lo obligué a retirarla con un movimiento brusco.

—Perdona, Eva. Dejemos de hablar y vamos a dormir, ¿de acuerdo? Mañana será otro día.

—Quiero que te largues. —Me levanté, sintiéndome algo mejor como para hacerlo, al menos físicamente, y me encaré con él, que seguía agachado delante de mí—. ¡¡Lárgate!! No debería haberte invitado a entrar… no te lo merecías.

Salí del baño y, quitándome la camisa manchada por el camino y quedándome en sujetador delante de él sin importarme un comino, me dirigí a mi habitación. Total, me había visto con menos ropa, así que no era nada que no hubiera visto antes.

—Eva…

Me di la vuelta una última vez, con todo el rímel corrido por las lágrimas traidoras que caían a espuertas por mis mejillas, y fui lo más seca y dramática que pude antes de cerrar de un portazo, quitarme la falda y tirarme de cabeza sobre la cama sólo con las medias y la ropa interior.

—Deja de juzgarme y vete.

4

Aceptar tus disculpas en forma de hierba.
Aceptar tú las mías descalzo

Me levanté tarde, con el pelo pegado a la cara y los ojos hinchados. Recordé, tan rápido como mi cerebro fue capaz de tolerarlo, todo lo que había ocurrido la noche anterior, y quise llorar de nuevo, pero la cabeza me dolía demasiado para hacerlo. Me levanté de un salto, dispuesta a no dejarme llevar por la vergüenza y por esa negatividad que Hache me había generado, porque yo era todo positividad y eso nadie iba a cambiarlo, pero tuve que dejar mi ímpetu para después, porque me dolía todo. Y todo era desde las sienes hasta los dedos de los pies, pasando por una dignidad que comenzaba a brillar por su ausencia; quizá la había ahogado definitivamente la noche anterior con tanto alcohol.

Cuando salí al salón y descubrí cómo estaba la casa, sí que me puse a lloriquear. Parecía que hubiera pasado un tornado; o peor, que hubiera organizado una fiesta rave en mi salón. Lo único que habían respetado mis supuestos amigos era el baño, y ya lo había dejado yo al mismo nivel que lo demás, vomitando a lo niña del exorcista. Las zapatillas de Hache seguían allí, medio húmedas y oliendo mal, dentro de mi bañera. Pobre Bob Esponja y pobre Patricio. Y pobre Eva, que tenía que limpiarlo todo con un dolor de cabeza de tal magnitud antes de que Astrid volviese y la echara del piso. Y Eva era yo. Qué tristeza de vida.

Malcomí una pizza congelada, lo que no significa que no la horneara antes, aunque podría haber sucedido, teniendo en cuenta mi estado, y pasé la tarde recogiendo como un alma en pena. Cogí las bragas de Gina con unas pinzas de barbacoa que nunca utilizábamos, porque en un ático obviamente no disponíamos de una, y las metí en la lavadora. La llamé, pero ignoró mis llamadas, como hacía siempre que salía de noche, que hasta dos días después era imposible comunicarse con ella, aunque le tocase trabajar en el restaurante.

Mi hermana me mandó un mensaje bastante significativo a eso de las cuatro de la tarde.

Eva, dime que he sido una buena hermana para ti y ya podré morirme tranquila. María sale tan poco que, el día que lo hace, es como salir con un Teletubbie puesto hasta arriba de anfetas, y lo mejor es que a ella con el vodka le vale. Me hice pis encima de risa cuando confesó que la ponía escuchar a Carlos Baute. ¿Te la imaginas? Yo no puedo parar de hacerlo y eso me da miedo. Tu hermana, que siempre te idolatró. Carla.

Fuera de coñas, qué monada de vecino, ¿no te parece?

¿Teletubbie? ¿Carlos Baute? ¿Monada?

Le contesté lo más concisamente que pude antes de silenciar el teléfono e ignorarlo el resto del día.

Por mí puedes morirte siempre y cuando pueda quedarme con tu armario. María da miedo en general, sobre todo en lo referente a la sexualidad. Con monada te refieres a descendiente del mono, ¿verdad?

Un mensaje que dejaba bastante claro que yo me encontraba aún peor que ella. Y no era resaca; bueno, al menos ése no era mi problema principal. Era un malestar horrible que se me había asentado en la boca del estómago desde que había recordado todo lo que había ocurrido con Hache. Era vergüenza, lástima de mí misma y una ligera tristeza que no comprendía de dónde salía. Tres dónuts después, porque cuando estoy triste y resacosa no puedo dejar de comer mierdas varias, el estómago comenzó también a dolerme, pero por un empacho de azúcar que sabía que no me iba a dejar dormir esa noche. Patética, sí, lo sé.

A eso de las seis, el timbre de la puerta sonó. Yo lo ignoré. No sabía quién era, pero ¿soy la única que ha fingido alguna vez no estar en casa? Lo dudo. Yo lo hacía constantemente, de hecho, podía considerarlo uno de mis hobbies. Estaba cansada y tirada en el sofá, viendo un episodio detrás de otro de Friends, y nadie debería interrumpir un momento así.

Sin embargo, el timbre siguió sonando, hasta una tercera vez. Me levanté, abrí con mi mejor cara de asesina en serie y me encontré con el origen de todos mis males con unos vaqueritos apretados y un jersey granate fino de punto. Por Dios… Me dieron ganas de vomitarle otra vez encima sólo por estar tan guapo, teniendo yo semejante pinta de troll como consecuencia de una de las resacas más duras de toda mi jodida existencia. Y él parecía recién sacado de un catálogo de Abercrombie & Fitch. Hasta llenó todo el espacio de un perfume delicioso, suave y muy masculino, aunque un poco dulce y con esa pizca salvaje que había descubierto el día anterior. Tengo un fetichismo extraño con los olores, así que tiendo con bastante facilidad a reconocer cualquier perfume con el que me cruce; en ese caso, por más que olfateé a mi alrededor en plan perro rastreador, fui incapaz de descifrar a qué olía Hache. Era desconocido, misterioso, magnético. Para odiarlo aún más si cabía.

—Eva, eh… hola. ¿Cómo te encuentras?

«Pero ¿no ves mis ojos de lémur trasnochado? ¿Mi pelo sucio y despeinado? ¿No te das cuenta de que he dejado que la desidia y la resaca ganaran la batalla y ni siquiera me he duchado? ¿Mi piel gris con restos de maquillaje y el azúcar glas que tengo pegado por el escote de comer dónuts tumbada no te dicen nada?»

—Mal. Fatal. Me duele la cabeza, el estómago y el alma. —Arqueó una ceja ante mi dramatismo, digno de al menos una nominación a los premios de alguna academia de cine—. Sí, el alma duele, ¿sabes? Sobre todo cuando un imbécil te hace sentir una mierda andante con tendencia a ir sin bragas por la vida. ¿Sabes a qué me refiero? ¿No? Ah, claro, olvidaba que tú eres Don Perfecto. Seguro que ni te tiras pedos.

—Sí que me tiro pedos. Todo el mundo lo hace.

Me quedé bloqueada. ¿Eso había sido un intento de mostrarse cercano? ¿Un toque de humor? ¿El indicio de que era un ser humano y no un extraterrestre de una galaxia de maromos buenorros con tendencias bipolares? ¿Estábamos hablando de pedos?

—¿Qué?

Sí, de capacidad de reacción rápida que es una.

Hache suspiró, torció la boca en una especie de mueca que no supe catalogar si era divertida o aburrida hasta el extremo e hizo algo que no me esperaba.

¿En realidad qué me esperaba? Que me insultara, que se riese de mí, que me llamara golfa de nuevo o incluso que me escupiera y se largase dejándome cabreada como una mona. Qué sé yo. Después de lo ocurrido nada de eso hubiese resultado sorprendente. Pero lo hizo. Me sorprendió dándome una tregua, formulando una disculpa inesperada que quizá tendría que haber salido de mí por haberle echado la cena encima y que se quedó ahí, flotando en el descansillo, como una neblina extraña desconocida entre nosotros hasta el momento.

—Quería pedirte disculpas otra vez. Por lo de ayer. Bueno, por todo…

—Ya.

Y yo me quedé parada y mirándolo con el ceño ligeramente fruncido, porque me dejó descolocada.

—No debería haberte insultado. Ni siquiera sé por qué lo hice.

—Ajá.

—Está muy claro que si te acuestas con el jefe es tu problema, no el mío.

Y reaccioné, claro, porque por un instante me había olvidado de todo lo que había insinuado sobre mí al ser testigo de lo que me traía entre manos con Borja.

—¡Por supuesto que es mi problema!

Fui a cerrar la puerta, dejándome llevar por esa rabia que empezaba a despertarse siempre que lo veía, pero él puso una mano con firmeza en la madera, frenando mis intentos.

—Lo… lo que quiero decir es que no debería usarlo contra ti.

—Vale. ¿Algo más? —susurré, algo cohibida.

Porque me cohibía, me confundía ese cambio repentino de actitud y me incomodaba no saber reaccionar ante él.

—Te he traído esto. Es mano de santo para la resaca.

Me tendió una bolsita con unas hierbas y alcé una ceja, del todo alucinada por cómo se estaba desarrollando ese nuevo encuentro. Bipolar era poco, este Hache.

—Oh… gracias. Supongo. ¿No serán drogas? ¿Veneno? ¿Laxante natural? ¿Intentas deshacerte de mí?

Un pequeño temblor en su labio superior me indicó que estaba conteniendo una sonrisa. Al menos quise pensar que era eso y no que estaba haciendo unos esfuerzos sobrehumanos para no gruñirme, morderme a lo ataque zombi y pegarme la rabia, o algo por el estilo.

De repente recordé el armonioso sonido de la risa que había escapado de su boca el día anterior y me estremecí. Tenía ciertas lagunas, pero aquella cadencia algo ronca y a la vez suave apareció en mi cabeza inesperadamente como un flashback, con la intención de ser un recuerdo placentero de esos que se almacenan para siempre en la memoria. Se había reído de mí, es verdad, de mi forma de contonearme, que parecía más la de un asno con tacones de aguja que la de una jovencita atractiva, pero no me importó, porque me acuerdo de que pensé que ojalá se riera más a menudo. Porque hay cosas, sonidos, olores, visiones, que el mundo tiene derecho a disfrutar, y aquella risa era una de ellas.

Lo bonito nunca debería mantenerse oculto.

También recordé que después me escudé en el sarcasmo, me mareé y le vomité encima, lo que le dio suficientes motivos como para privarme de cualquier estímulo placentero para el resto de mis días.

—No, en serio, tómate una infusión de esto y en media hora estarás como nueva.

Moví la bolsita entre los dedos y volví a observarlo a él con la boca abierta; Hache me devolvió la mirada durante unos segundos que se me hicieron eternos, pero que a la vez deseé que no pasaran demasiado rápido, y cuando sus ojos sobrevolaron mis labios incluso lo sentí, como si hubiese alargado una mano imaginaria y me los hubiese tocado, acariciado, pellizcado entre los dedos. Pero ¿qué me pasaba? La ginebra, que me convierte en una descerebrada con necesidades casi animales. Que me pone tontorrona el alcohol, vaya, y todavía debía de estar un poco pedo, para tener esos pensamientos impuros con un tío que me había llamado de todo menos bonita y que ahora me estaba ofreciendo una bolsita con unas hierbas secas de lo más sospechosas.

—Como me dé cagalera te las verás conmigo.

—Tranquila, lo último que quiero es desatar más tu furia. —Di un respingo por ese nuevo intento de provocación, de humor escudado en el sarcasmo o yo qué sé lo que fue aquello, y él resopló, mientras se pasaba una mano por el pelo—. Lo dicho, me voy. Hasta mañana.

—Sí, claro… hasta mañana.

Según se dirigía a su puerta bajo mi mirada absorta, y dejando a su paso un olor que mi pituitaria seguía sin descifrar, el ascensor se abrió y de él salió Astrid, con su metro setenta, su melena larga y sedosa y sus piernas de modelo. Llevaba un vestido precioso que le hacía un culo de revista y que yo sabía que costaba un riñón, porque la muy bruja me había enseñado la etiqueta antes de cortarla. De verdad que no la odiaba, pero que ella sintiera que mi vida no merecía la pena me daba cancha para poder insultarla interiormente a mi antojo.

Miró a Hache con excesiva curiosidad y él le sonrió con naturalidad. Le sonrió, sí. Y no pareció estar a punto de tener un ataque epiléptico ni nada parecido, sólo le sonrió como si fuese el tío más agradable del mundo y mostrar sus dientes blancos y perfectos fuese su modo de ir por la vida; ella le devolvió el gesto con coquetería y yo estornudé. No es una información relevante, pero en ese intercambio de feromonas que estaba teniendo lugar delante de mis narices, mi cuerpo reaccionó con ese reflejo. Podría haber sido peor, se me podría haber escapado un moco mientras lo hacía y, a no ser que éste hubiese acabado en la frente de Astrid, no habría tenido ninguna gracia.

—¿Quién es ése? —me preguntó ella, cerrando la puerta de nuestra casa.

—Nuevo vecino. Trabaja conmigo. Es imbécil.

Concisa y seca, como siempre lo era en todos nuestros intercambios verbales.

Sonrió y sentí un escalofrío. Y no fue una sonrisa del tipo: «Ah, vale. Me importa una mierda tu vida, Eva. Sólo te preguntaba por él, aunque ya decía yo que no podía tener nada que ver contigo, es demasiado interesante para un escarabajo como tú». Sino que me dedicó esa sonrisa que yo despreciaba y envidiaba al mismo nivel, por ser incapaz de incluirla en mi repertorio, del tipo: «Me importa una mierda tu vida, Eva, y nunca podrás tirarte a un espécimen de esa calidad, pero yo, si quisiera, sí. Podría dejarte mirar mientras lo hacemos, como mucho».

Era una perra inmunda.

—Está muy bueno. ¿Vive solo?

—No lo sé. Supongo que sí, no sé quién podría aguantarlo.

—Yo lo haría.

Abrí los ojos como platos y me metí un puñado de gusanitos rojos en la boca. Lo hice aposta, porque sabía lo que odiaba ella mi gusto por la comida basura. «Mierda embolsada», la denominaba Astrid, y cuando lo hacía yo me acordaba de un capítulo de Friends en el que Mike, el novio de Phoebe, se cambia el nombre precisamente por ése, «Mike Mierda Embolsada»; entonces me entraba la risa, ella se cabreaba aún más y yo solita alimentaba ese odio sin sentido que no entendía por qué había surgido entre nosotras desde el primer día.

Hogar, dulce, hogar.

—Tienes novio.

Un novio que parecía un armario empotrado, con una adicción preocupante a los esteroides, pero que las veces que lo había visto había sido bastante agradable conmigo, todo hay que decirlo.

—Ya no.

Mierda.

Y os preguntaréis, ¿mierda por qué? Pues porque Astrid sin novio significaba la posibilidad de tenerla los fines de semana por aquí en vez de camino a su pueblo, y aquello era lo más parecido al infierno, y el fin de mis noches de farra en casa con mis amigas.

Una persona normal le hubiera preguntado qué había ocurrido con el que había sido su pareja durante los últimos cuatro años, y si ella estaba bien, pero yo no soy muy normal ni le veía sentido, cuando nunca nos inmiscuíamos la una en la vida de la otra. Jamás me había dejado ni una rendija abierta para acercarme, aunque fuese un poco a ella, así que aquella vez no iba a ser diferente.

Habitualmente éramos las compañeras de piso más silenciosas de la historia. ¿Y por qué vivía con ella? Pues porque me gustaba el ático, estaba cerca del trabajo, podía pagarlo y Astrid y su ira letal eran motivos de peso para que hiciera las tareas de casa de forma impecable y no me comiera mi propia suciedad, aunque lo hiciese por miedo. En el fondo tenía que agradecerle que fuese así, porque gracias a su genio y a sus miradas desdeñosas, yo llevaba la ropa planchada y cambiaba las sábanas. Ni que decir que a mi madre Astrid le parecía un regalo caído del cielo.

Así que no le pregunté por aquel cambio de rumbo, sino que ignoré la neblina gris que percibía en sus ojos y le solté una verdadera estupidez que ni siquiera yo sabía lo que implicaba.

—¿No? Pues deberías tirártelo entonces. Muchas veces, hasta que le explote la sesera y se olvide de mi existencia.

—Igual lo hago.

—Bien.

Otro puñado de gusanitos en la boca. A ese paso iba a acabar vomitando de nuevo.

—Bien —repitió ella a la defensiva; después me miró de arriba abajo con evidente desprecio y señaló mi flequillo con un movimiento de cabeza—. Por cierto, tienes azúcar en el pelo.

—Me gusta llevarlo ahí.

Por decir algo. ¿Cómo defenderse ante eso? ¿Qué podía decirle? ¿Confesarle que tenía tal resaca física y mental, después del ridículo del día anterior, que había intentado mejorar mi estado de ánimo atiborrándome de dulces tumbada en el sofá?

Tragué saliva y ella se marchó, maleta en mano, y se encerró en su habitación de un sonoro portazo.

Me levanté rápido y, después de limpiarme los restos de migas y azúcar glas del pelo y de llamarme idiota por haberle abierto la puerta a Hache con esas pintas, fui a la cocina y me preparé una infusión con las hierbas que él me había dado.

Sabía a rayos. A rayos de mierda. A rayos de mierda rociados de mierda. De verdad. Concluí que era su castigo y que me lo tenía merecido, pero a los diez minutos empecé a encontrarme mejor y media hora después tenía hasta ganas de servirme una copa y ponerme a bailar. No lo hice, no era el momento, pero sonreí y me prometí que tenía que darle las gracias a Hache y que debía hacerlo a mi modo.

*  *  *

El lunes fue un día normal. Llegué al trabajo tarde, lo que entra dentro de mi normalidad de los lunes, pero gracias a mi capacidad de pasar desapercibida en la residencia para mis compañeros, aunque sólo fuera porque me ignoraban olímpicamente, nadie se dio cuenta.

Taller de prensa, como hacíamos cada día, apoyo a la psicóloga en el taller de memoria y preparar material para las actividades de la semana; lo normal que podía hacer en un día cualquiera. Tomarme un café con Irene a media mañana. Ponerla al día de mi fin de semana y explicarle que Hache era un lobo con piel de cordero; con una piel muy bonita, pero lobo al fin y al cabo. Mirarle el culo a Borja al verlo pasar camino de recepción enfundado en un traje gris marengo y desear morderle una nalga. Pasar mi rato favorito del día junto a Vicente, hablando del estado de su adorado mar.

Por la tarde quedé con mi hermana Carla, que tenía la necesidad vital de comprarse unos pantalones de color salmón y de que yo la acompañase. Lo hice, y me compré de paso un vestido y un bolso, porque está comprobado que es imposible salir de compras con el propósito de no sucumbir a la tentación y acabar cumpliéndolo.

Cuando pasamos por una tienda de complementos, frené ante el escaparate y obligué a Carla a entrar. No sabía muy bien si era una tontería, pero no pude evitar salir de allí con un par de zapatillas de estar por casa de hombre. Un 43, porque, sí, no había podido frenar a la curiosa que llevo dentro y fijarme en la talla cuando intenté recuperarlas a base de lavados. Habían sobrevivido a mi ataque vomitivo, pero Bob Esponja había pasado a ser de un color mostaza espantoso, en vez de amarillo chillón, y me negaba a que cada vez que él las viera recordara mis jugos gástricos sobre la tela. Que yo aún tenía un poquito de dignidad, aunque no lo pareciera.

Nos sentamos en un bar a tomar un refresco y una ración de patatas, que se convirtió en dos y en un montadito.

—¿Soy una buena persona, Carla?

—¿Qué? —Mi hermana me miró como si me hubiese vuelto completamente loca—. Claro que sí. ¿Por qué estás así?

—Nada, olvídalo.

Di un trago largo a mi bebida, intentando no mostrarme nerviosa, mientras ella no me quitaba sus ojos de halcón de encima. Me conocía tan bien que tenía claro que no era una pregunta a la ligera, que la había meditado largo y tendido y que no había sabido obtener yo sola una respuesta. Que mis dudas acerca de esa cuestión tan abstracta me oprimían el pecho.

—Vamos, Eva, dime que no es por las neuras de tu vecino el ricitos.

Me reí de que lo llamara del mismo modo que yo, pero también lo hice porque era mi forma de actuar, reírme cuando algo me sobrepasaba, lo que fue una respuesta en sí misma.

—No… es que… pues sí. No entiendo qué le pasa conmigo, en serio.

—Pero ayer fue simpático.

—Después de haberme llamado puta, sí. —Puse los ojos en blanco e hice un gesto exagerado, llevándome una mano al corazón—. Un cielo de persona.

—A ver, no estuvo bien, pero quizá sólo sea un tío con prejuicios.

Alcé una ceja esperando su explicación. Necesitaba que me dijera que sí, que era un cretino y que no era tan guapo, que yo sólo estaba bajo los efectos hipnóticos y distorsionados de la ginebra cuando había pensado que era tremendamente atractivo, y que en realidad tenía la nariz enorme y le olía el aliento a ajo, pero no.

—Te vio medio desnuda en la mesa del jefe, Eva. Asúmelo, no es la mejor manera de iniciar una relación normal con un compañero de trabajo.

—Lo sé. ¿Y qué hay de ayudarlo a no morir ahogado con su propio vómito? ¿Eso no cuenta?

—Supongo que aceptar tomar una copa contigo el sábado ya fue un acercamiento por su parte.

Asentí y ella me sonrió con ternura.

Carla era más joven que yo, irresponsable y un tanto idealista, pero por lo general me encontraba a años luz de ella, como si siempre fuera un paso por delante de mí en todo lo que concerniera a mi vida. Eso me angustiaba, aunque también me hacía quererla cada día un poquito más, si es que era posible, porque ya la quería a morir. Era una extensión de mi cuerpo, mi mitad, mi alma gemela.

—Sí, fue una noche maravillosa —respondí sarcástica; ella soltó una carcajada—. Una conversación de lo más profunda y cercana, me sorprende que sea una persona con una capacidad de expresión tan... tan… es cierto, tan comunicativo, tan agradable…

—Vale, ya lo he pillado. —Se encogió de hombros y, torciendo el labio, confesó lo que yo ya sabía, teniendo en cuenta cómo Hache se había comportado con ella—. A mí me pareció interesante.

—Si partimos de la base de que no te ignoró, es normal.

Cambió la expresión y chasqueó la lengua.

—No lo sé, Eva. ¿Y si le gustas y es de esos que te chinchan en el patio del colegio para que les hagas caso?

—¡Ja! ¿Gustarle? A Hache no le gustan las chicas como yo —dije entre grititos agudos de indignación.

¿Gustarle yo? ¿La golfa que va por la vida sin bragas? No, ni de coña.

—¿A qué te refieres?

—Vio a Astrid. Y compartieron esa mirada que sólo conocen los de su especie.

—Pero ¿qué estás diciendo?

Juro que mi hermana me quiere, pero me miró como si fuese un animal leproso.

—Joder, Carla. Están tan buenos que follar entre ellos debe de ser una experiencia extrasensorial. Como tirarte a Henry Cavill con el traje de Superman. —Me lo imaginé por un segundo y tuve que cerrar las piernas; lo que me gustaba ese hombre enfundado en licra—. Tiene que sonar hasta música celestial de fondo.

—¿Te pone el Cavill con traje de Superman?

—¿A ti no? —Puso una cara rara, entre asqueada y confusa, y me sorprendió que no compartiéramos esa opinión, porque en cuanto a gustos nos parecíamos bastante—. ¿En serio? Es igual, ése no es el tema.

—Eva… —Carla suspiró, entrecerró sus ojillos castaños y yo me metí una patata en la boca para que el sermón que iba a venir a continuación me entrase mejor—. Astrid es un pibón, de eso no hay duda y no voy a engañarte. Podría protagonizar un anuncio de Intimissimi y me compraría todas las prendas que anunciase, con la esperanza de parecerme un poquito más a ella al ponérmelas, pero tú no eres menos.

Gruñí y la llamé embustera entre dientes.

—De acuerdo, tus piernas le llegan por las rodillas y tu culo es dos veces el suyo, pero eres preciosa.

—Eres mi hermana y no tienes polla. Tu opinión no vale.

—Tengo ojos en la cara y, lo que es mejor, te conozco.

Y la quise mucho en ese momento, muy fuerte y deseé que algún día llegara a saber cuánto, porque las palabras se me quedaban cortas ante ese sentimiento. Y también quise que usara las mismas lentes que usaba conmigo para mirarse ella misma al espejo.

—Gracias, Carla. A veces me avergüenza saber que soy la mayor de las dos.

—Nos llevamos catorce meses, no es para tanto, pero de nada —asintió satisfecha consigo misma—. Ahora, dime, ¿por qué te afecta tanto?

Le expliqué cómo me había sentido desde que mis ojos se encontraron con los de Hache la primera vez. Y no hablo de la curiosidad que tenía por saber cómo estaría sin camiseta, sino de que sus juicios sobre mí me afectaban de un modo que no comprendía. Que tenía la necesidad de caerle bien, como si fuese una niña pequeña a la que no aceptan en un juego en el recreo. De algún modo absurdo e inmaduro necesitaba su aprobación.

*  *  *

Me despedí de mi hermana y cuando llegué a casa ya eran casi las once de la noche. El ogro malvado con el que compartía piso estaba encerrado en su gruta, así que no pensé demasiado y, después de dejar las cosas en mi habitación, salí de casa, crucé los cuatro metros que separaban nuestras puertas y pulsé el timbre de Hache. Oí un paso, otro, y mi corazón latiendo a una velocidad superior a la normal. Otro paso más y la sensación de un cuerpo separado del mío por una puerta de madera y un ojo observándome por la mirilla. Y el silencio.

Dudó. Lo supe, lo sentí en la piel y suspiré. Me mordí el labio y, cuando iba a darme la vuelta y a regresar corriendo a casa y no parar hasta verme debajo de las sábanas de mi cama, la puerta se abrió y me sonrojé. Lo hice porque de repente me sentí idiota por haberle comprado unas zapatillas con dibujos infantiles a un tío que representaba que era adulto y al que apenas conocía, pero sobre todo porque satisfizo mi curiosidad abriéndome la puerta sin camiseta, sólo con unos pantalones de pijama holgados, esta vez azules, y secándose el pelo, que le caía por la frente en mechones húmedos y rebeldes, con una toalla. Descalzo. Bueno, supongo que sus pies desnudos tenían una explicación, y no era otra que sus zapatillas seguían secuestradas en mi casa, pero lo de su pecho no la tenía, de verdad que no; era absolutamente perfecto.

—Hola, yo… esto…

—Hola, Eva.

Oír mi nombre de sus labios me dio fuerzas para respirar hondo, apartar mi mirada anonadada de aquel torso de escultura renacentista y estirar el brazo como una autómata, ofreciéndole una disculpa y un agradecimiento en forma de regalo.

—Hola. Toma. Gracias. Por darme palmaditas en la espalda cuando echaba la papilla y por no dejarme morir asfixiada en mi propio vómito.

Unas palabras elegidas a conciencia, Eva. Sí, señor, más desagradable imposible.

Él me miró desconcertado y cogió la bolsa de papel con un lazo que yo le ofrecía. Creo que se planteó en serio empezar a andar lentamente hacia atrás, cerrar la puerta muy despacio y hacer como si nada de todo aquello hubiera ocurrido; estoy convencida de que en ese preciso instante llegó a creer que estaba tarada. No podía reprochárselo, porque, a juzgar por mi agudo tono de voz, el sudor que perlaba mi frente y el pulso frenético que casi con seguridad era capaz de ver en la vena de mi cuello, parecía una niña asustada con falta de habilidades sociales. Soy una exagerada, lo sé, pero cuando una se encuentra tan asustada de repente, tan cohibida, tan confusa, es normal pensar que todo gira en torno a ese momento y que se está más desnuda frente al otro de lo que en realidad él está percibiendo.

—Gracias.

Una pequeña sensación de alivio me inundó el pecho.

—De nada. Es una tontería. Puedes tirarlo si quieres.

Abrió la bolsa de un modo tan lento que me estaba poniendo de los nervios, y sacó un par de zapatillas rojas con un dibujo de Triki, el monstruo de las galletas. Quise morirme cuando se quedó mirándolas sin decir nada, con rostro serio y yo aún sin poder ignorar su pecho desnudo y aquel modo tan hipnótico que tenía de subir y bajar con su respiración; qué bueno estaba el muy cabrón.

—En realidad no he tirado las tuyas, pero no quiero devolvértelas. No ha salido el color de… de… ya sabes, de parte de mi estómago. Lo que pasa es que no he encontrado unas de Bob Esponja, lo siento. Al menos no fuera de la sección infantil, y parece que escasean los niños con gigantismo que usen un cuarenta y tres. En la bolsa está el tique; si quieres, devuélvelas y compra otra cosa.

—Gracias, Eva.

Se agachó muy despacio, con los dientes quitó la etiqueta que colgaba de las zapatillas y se las puso. Ya veis, un trozo de cartulina entre unos dientes, un tirón firme y un ruidito de lo más desagradable al romperse la tira de plástico que unía la etiqueta a las zapatillas y a mí me pareció un gesto de lo más erótico. Erótico de tener que morderme la lengua para no gemir. Que los músculos de su abdomen se le hubieran marcado al hacer esos movimientos tuvo bastante que ver con la subida de temperatura de mi cuerpo. Necesitaba que llegara el jueves con urgencia para desfogarme con Borja, porque no era normal que me sintiera tan excitada.

Cuando se incorporó de nuevo, me tambaleé. Fue como un fogonazo, como el flash de una cámara de fotos que te pilla desprevenida. Un toque, un golpe en el pecho, un eureka ante un gran descubrimiento. Un regalo inesperado. ¿Qué ocurrió? Pues que Hache sonrió, y fue una sonrisa de las de verdad, acompañada con un brillo en sus ojos de color indefinido que no había visto hasta entonces. Fue como si de repente lo viera por primera vez, porque me encontré frente a un Hache que conmigo aún no había hecho acto de presencia, manteniéndose a la defensiva por un motivo que escapaba a mi comprensión.

¿Qué le habría hecho yo para que hasta entonces no me hubiese mostrado esa mirada que regalaba a todos los demás?

Después de verla con mis propios ojos y de sentirla en mi piel, entendía por qué mi amiga María nos había confesado bajo los efectos del vodka que pensaba incluirlo en sus fantasías con la música de Carlos Baute de fondo, por qué había pasado a ser el centro de las miradas y los cuchicheos femeninos en la residencia y por qué Carla decía que era mono. Y es que era monísimo. Monísimo de la muerte. Y yo una idiota que se quedaba maravillada ante cualquier retazo de belleza masculina, independientemente de que, en este caso, sólo fuese un envoltorio bonito con un interior de lo más cuestionable. No lo conocía demasiado y por eso tampoco lo juzgaba de antemano, sólo lo hacía por lo que él me había mostrado de sí mismo, que era una manera de ser hasta el momento de lo más perturbadora.

Su sonrisa derrite-cascos-polares se desvaneció demasiado rápido. Carraspeó, respiró hondo y me miró con la mano apoyada en la jamba de la puerta, dándome a entender de una forma bastante poco delicada que ya era hora de que me diese la vuelta y metiera el culo de nuevo en mi casa. Ahí estaba el Hache que yo conocía; lo demás sólo había sido un espejismo. Así que me dispuse a marcharme, un poco decepcionada, aunque sin razones para estarlo.

Me había abierto la puerta sin camiseta, había aceptado mi regalo y también me había dado las gracias deslumbrándome con una sonrisa impresionante al hacerlo; ¿qué más quería? Pues yo qué sé, pero sentí el aguijonazo de la desilusión en lo más hondo de mi estómago.

—Vale. Me marcho. Hasta mañana.

—Hasta mañana, Eva.

*  *  *

Me metí en la cama sin cenar. Bueno, para ser sincera, sin cenar nada decente, sólo me comí un trozo de pizza que llevaba desde el día anterior en la nevera. Le di vueltas al hecho de que había algo en Hache que me perturbaba. Y es que en la vida a veces te cruzas con personas que, desde el minuto uno, tienen algo que te llama la atención, que te atrae, que te genera una curiosidad enfermiza por descubrir cuál es su mayor secreto, sus temores o cómo toman el café. Y Hache tenía algo entre oscuro y cálido que me atraía hacia él. No me gustaba, no era eso, sólo despertaba mis sentidos y un interés insano por descifrar el acertijo que percibía en sus ojos cada vez que me miraba. Porque no me gustaba, ¿no? No, era imposible.

Pensé en Borja y sentí calor. Borja sí que me gustaba; a Borja lo quería, como se quieren esas cosas que sabes que son inalcanzables, pero que te producen ese sentimiento precisamente por eso.

En algún momento del camino llegué a creer que Borja era un futuro posible, palpable, tangible, pero sólo fue una ilusión y acabé aceptando que lo único que compartíamos era sexo del bueno y por mi parte un poco de dependencia emocional, porque yo sí que lo amaba, pero había asumido que él no dejaría de ser nunca esa meta que no era más que un sueño que me permitía rozar de vez en cuando con los dedos.

Siempre había sido una adicta a los imposibles. A los quince años creí enamorarme de mi profesor de Filosofía; era joven, atractivo y siempre llevaba americana, y a mí me parecía lo más romántico y lícito del mundo alimentar ese ideal de amor platónico. Después me colgué de un amigo de mi primo, diez años mayor que yo y con pareja estable, y no me importó. Y llegó Borja, con esa elegancia natural, con su juego de autoridad, con su forma de llevar un traje… y caí como nunca lo había hecho. De mis tres amores platónicos, él fue el único con el que compartí algo, aunque sólo fuese mi cuerpo. Y el único amor que conocía.

Había tenido un par de novios, es verdad, pero lamentablemente el amor no había hecho acto de presencia. Una complicidad especial sí, porque yo era de las que necesitaban sentir algo para tener algún tipo de relación con alguien, pero nada más allá de un enamoramiento pasajero que se desvaneció enseguida, porque, en el fondo, no era enamoramiento, sólo mi ilusión de encontrar el amor y sentirlo por una vez.

De lo que me di cuenta aquella noche, dando vueltas en mi cama, fue de mi tendencia, bastante arraigada, a enamorarme de imposibles; fui consciente de que no tenía ni idea de qué era el amor tal como lo conocían los demás, porque yo sólo había experimentado el sentimiento sereno, cómodo y agridulce, de colgarte de alguien que no es para ti, que nunca te pertenecerá, el amor por alguien inalcanzable.

5

Contarte un secreto.
Hablarte de la casa del árbol

El jueves llegó en un suspiro. Era mi día favorito de la semana, al menos desde que suponía que Borja me regalaba unos minutos sólo para mí. Desde que me follaba hasta dejarme exhausta, concretando un poco más. Una rutina de las que me hacían feliz. O eso creía.

La vida está llena de rutinas, algunas nos resultan aburridas, otras nos gustan, porque dan estabilidad, control y un sentido a nuestros días, y otras, tan sólo nos ayudan a mantenernos a flote. Los jueves para mí, ese ratito en el que me escondía en el despacho de Borja y me dejaba llevar en sus brazos, representaban un instante de felicidad durante el cual llegaba a creer que yo tenía algo que me hacía deseable, valiosa y que, aunque a veces me sentía sola y un poco perdida en eso de las emociones, todavía había alguna cosa que a Borja lo hacía tirar de mí y abrazarme cuando terminábamos, con la cabeza enterrada en mi cuello.

Me gustaba el sexo en general. Adoraba el sexo con Borja. Y era una completa adicta al momento de después. Ésa era la verdadera rutina a la que me aferraba y que me hacía desear que nunca dejara de existir entre nosotros. El después, el adormecimiento de los sentidos y su total desnudez a la vez. La vulnerabilidad, el alivio, el postorgasmo, que para mí era el orgasmo en sí.

En general siempre era lo mismo y aquel jueves no fue diferente en ese sentido. Me escabullí en mi media hora de descanso, que casualmente coincidía siempre con el descanso de Borja, durante el cual nadie osaba molestarlo si quería mantener su culo en la residencia, y entré sin llamar a la puerta, después de mirar a ambos lados en plan espía comprobando que nadie me veía.

Me lo encontré hablando por teléfono. Alzó la cabeza y me sonrió. Qué guapo me parecía. Como un príncipe de la era moderna. Llevaba un traje azul marino, una camisa azul claro y una corbata azul marino también. El pelo peinado a la perfección y su sonrisa de infarto siempre como carta de presentación. Suspiré como una idiota y me quité la bata. La colgué en el perchero, corrí el pestillo de la puerta y me volví, empezando a desabrocharme la camisa delante de él, que me recorría el cuerpo sin parar, despacio, con sus ojos azules cargados de deseo. Eso siempre me había gustado de Borja, que no se ocultaba; era de esas personas que si querían algo lo sabías, lo expresaba con una sola mirada e iba a por ello, sin importarle lo que supusiera conseguirlo. Y a mí me miraba de ese modo, con ímpetu, con una fuerza que me quemaba la piel según la tocaba con su mirada azulada.

Siguió manteniendo su conversación con quienquiera que estuviese hablando sobre unas supuestas facturas de alimentos que no cuadraban desde el mes pasado; yo me quité la camisa lentamente, mordiéndome el labio. Después llegó el turno de mi pantalón. Me desabroché el botón en el mismo instante en que él lo hacía con el suyo.

Sonido de cremalleras.

Separó su silla, empujándose mientras apoyaba una mano en la mesa, y las ruedas lo alejaron lo bastante para que yo tuviera el espacio suficiente para colocarme entre él y el escritorio. En braguitas y sujetador me acerqué de puntillas, mientras Borja, excitado por completo, sacaba la polla del calzoncillo y se la tocaba sin pudor alguno. Joder, cómo me ponía ese movimiento en los hombres. Cómo me gustaba ver cómo tiraban de la piel hacia atrás y se la meneaban sin vergüenza, de un modo tan primitivo, casi animal. No obstante, en Borja hasta resultaba elegante.

—Tienes que revisar el albarán de cocina, Manu. El mes pasado tuvimos excedentes y no debería volver a pasar.

Excedentes. Qué palabra tan banal y qué sucia me pareció en aquel momento en sus labios.

Excedentes.

La repetía en mi mente y me humedecía. Menuda golfa estaba hecha.

Apoyé el trasero en el borde de su mesa; él dejó de acariciarse a sí mismo y colocó la mano sobre mis braguitas, sin miramientos, cubriéndome el sexo con toda la palma y apretando con fuerza. Gemí. Siguió hablando con voz serena, como si no me estuviera masturbando sin necesidad de usar los dedos, sino sólo con el calor y el tacto de su mano por encima del tejido, mientras hablaba de trabajo con alguien. Eso sí, su voz cada vez sonaba más dura, de acero, como su polla, que seguía ahí fuera de la ropa interior, saludándome, esperándome, provocándome.

Apartó la mano y sentí vacío. Abrí los ojos y él me guiñó uno de los suyos, mientras con dos dedos me deslizaba las braguitas por los muslos. Cuando llegaron al suelo, me senté a horcajadas sobre él con premura, saqué un condón del bolsillo interior de su americana, donde siempre guardaba uno, se lo coloqué en un movimiento rápido y me empalé con un suspiro profundo y seco. Dios. Qué alivio. Qué sensación tan buena. Qué bonito me parecía el mundo en ese instante.

Empecé a moverme arriba y abajo despacio; Borja echó la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos y dándome total acceso a su cuello. Posé los labios en la piel áspera de esa zona, porque no se había afeitado y, con una excusa inventada que sonó demasiado a cuento chino, colgó a quien puñetas se encontrara al otro lado del teléfono y gruñó.

—Cómo me gusta que me folles, Eva.

Así, sin florituras; ni siquiera «hola» me había dicho, y yo encantada, galopando con las tetas fuera del sujetador, porque él me las había sacado y me las apretaba entre sus dedazos, y mordiéndome el labio para no chillar y que vinieran los de seguridad pensando que el jefe me estaba asesinando.

Se nos daba bien, no voy a negarlo. Mucho. Hay personas que nacen para quererte y otras para follarte, la vida es así, y no hay nada de malo en aceptarlo, haya sentimiento o no en esa relación. Y Borja y yo follábamos muy bien. Qué coño, si fuese deporte olímpico, nos habríamos merecido el oro.

—Borja…

—Jodeeeeer… Me corro, Eva. Puto coño que tienes.

Bien. ¿Sutileza? Poca, la verdad, pero no la necesitábamos. Así éramos, así nos poníamos y así nos corríamos como locos en escasos minutos. Y aquel día lo hicimos, yo con la cabeza hacia atrás todo lo que mi flexibilidad me permitía, y Borja con la suya enterrada entre mis tetas. Bendito orgasmo, lo bien que sienta.

Os hablaba de rutinas, ¿no? La nuestra empezaba así, con un calentón de película X y su consecuente liberación. No obstante, mi parte favorita aún estaba por llegar.

Borja levantó la cabeza y me sonrió; una sonrisa perezosa después del desahogo. Yo le devolví la sonrisa, me dijo esa frase que me gustaba tanto, «Me alegras el día, Eva», y me besó en la barbilla, apoyando después su pecho sobre mí y abrazándome y dejándose abrazar.

Ahí estaba mi rutina preferida.

Su corazón bombeando acelerado sobre mi piel. Su olor a One million impregnándose en mi ropa. Su pelo, cuando me dejaba tocárselo aun a riesgo de despeinarse, entre mis dedos. La plenitud. La calma. La felicidad que me llenaba el pecho. Ese momento al que me aferraba para seguir creyendo que tirarse al jefe un día a la semana tenía algún sentido. Lo tenía, estaba convencida, porque era vivir ese instante y rozarlo con los dedos.

Borja había sido un mujeriego. Lo tenía claro yo, su mujer y todas las novias anteriores que había tenido. Era un hombre atractivo y sabía cómo usar eso en su beneficio. Sin embargo, también era un hombre de rutinas y, de algún modo extraño, de compromisos.

Me explico.

Yo era algo así como su amante, pese a que me empeñase en ver corazones y un posible futuro esperanzador de vez en cuando en esa relación, que se resumía en un polvo semanal en el organigrama de su agenda. Era la amante de un hombre que seguía casado con su esposa, una mujer a la que decía que no amaba, pero a la que respetaba profundamente por ser la madre de sus hijas, y con la que ya no compartía cama, ni intimidad conyugal, ni nada parecido, pero sí techo, porque se negaba a separarse de sus retoños y también se negaba a abandonar ciertas rutinas que le gustaban. ¿Y a qué se negaba Borja? A levantarse un día por la mañana y verse en un piso vacío, solo, en una casa que no era un hogar, y él amaba la sensación reconfortante de sentirse parte de algo. Se había hecho adicto a ese sentimiento de paz que te da pertenecer a algo más grande que tú mismo. Admiraba eso de él y me resultaba muy tierno. Era la única porción de sí mismo que escapaba un poco a su control, que lo hacía parecer más humano y no un muñeco Ken versión para adultos.

A lo que me refiero con todo esto es a que, cuando mi historia con Borja dio un paso más y una mañana me besó contra la puerta de su despacho sin yo esperármelo demasiado, Gina se plantó en mi casa y me abordó con esa actitud seria y maternal que me aterrorizaba y que tan bien se le daba.

—Eva, ¿y si eres la de los jueves? Quiero decir, ¿y si hay una para los lunes, otra para los martes y para cada día de la semana? No te rebajes a eso, sobre todo por un tío por el que sientes mariposas en el estómago.

—Gina, Borja puede ser muchas cosas, pero no es así.

—¿Así cómo? Por el amor de Dios, Eva. Sigue casado, eso es lo único que tienes que saber. ¿Y si mañana decide arreglarlo con su mujer? ¿Dónde quedas tú en esa ecuación?

—No sé si volverá con ella, Gina. Pero lo que sí sé es que Borja no es un tío complicado en ese sentido. Le gusta tener las cosas controladas. Sus rutinas y, de algún modo, tiene un compromiso conmigo. No sé explicarme mejor.

Y era verdad. Borja no era un hombre dispuesto a jugarse su puesto por acostarse con media plantilla, ni a tener que bregar con amantes que le exigieran más, ni nada por el estilo. Borja quería follar de vez en cuando, punto pelota, y dio la casualidad de que se topó conmigo, que le ponía y teníamos química. Además, no le suponía un esfuerzo extra al no tenerme que llevar a cenar primero, ni buscar un sitio donde desatar esa pasión. Era fácil; sin conflictos, sin complicaciones. Y lo iba conociendo tan bien después de tantos ratos, después de tantas confesiones que se escapaban en esos encuentros, de tantas palabras compartidas, que confiaba ciegamente en esa parte suya que me decía que, de alguna manera, yo era alguien especial en su vida. Que no aspiraba a nada más conmigo, pero que me había elegido por algo y que en ese momento era la única mujer que compartía esa intimidad con él. Borja tenía un compromiso conmigo en ese aspecto, porque los años le habían enseñado que no era cuestión de cantidad y variedad, sino de conexión y de sentirse a gusto, cómodo, de poder ser él sin miedo a que lo juzgasen, sobre todo cuando seguía casado a ojos de la ley, de su familia y de sus hijas. Y yo cumplía todos esos requisitos.

Así que me limité a aceptar la situación. ¿Por qué lo hice si esa especie de acuerdo no me dejaba en muy buen lugar, teniendo en cuenta mis sentimientos? Pues porque con compartir eso con él también me bastaba. También era sencillo para mí, aunque con el paso del tiempo fui anhelando cada vez más, hasta que llegaron la desilusión, los llantos y los lamentos en los hombros de mis amigas con la consabida cancioncilla de:

—Te lo dijimos.

—Te advertimos que esto no saldría como tú querías.

—Que eres una loca de la vida de las que se enamoran si se la meten bien.

Esa última era mi querida Gina, que me conocía como si me hubiera parido.

Y después de tanto lamentarme y de imaginarme casándome con él y teniendo hijas más bonitas que las suyas, un día llegó la aceptación absoluta de que ahí no había nada más que eso. De que Borja no era para mí.

Pese a todo, éramos amigos. No amigos de salir a cenar, tomarnos una copa y llamarnos para ver qué tal nos iba el día, pero sí amigos de confiarnos aspectos de nuestra vida que no dejábamos conocer a cualquiera. Amigos de los que no se juzgan, pero sí se escuchan. Amigos de los que no necesitas saber demasiado fuera de las cuatro paredes, pero de los que si un día los llamas a las cuatro de la madrugada sin motivo, cogen el teléfono y te preguntan qué necesitas sin cuestionarse nada más.

Éramos animales que compartíamos esa rutina; él, porque se sentía solo y desfogarse entre mis pliegues lo hacía volver a sentirse un hombre, ya que en su hogar había perdido la perspectiva y se veía como un padre, un ex, una carga y un fracasado, pero no un hombre en el estricto sentido de la palabra. Yo, porque emocionalmente era una adicta al momento de después, a llenar espacios vacíos con lo que encontrase que se pareciera a la sensación de sentirme amada.

*  *  *

—Es tarde, Eva.

Salió de mi cuerpo y suspiré. Ya estaba, se había acabado.

Borja se vestía mientras pensaba en sus cosas y yo también pensaba en las mías. Miento: mientras yo pensaba en lo que odiaba tener que hacer como que allí no había pasado nada y volver al trabajo, en vez de sentarnos, aún medio desnudos, y hablar de qué tal nos estaba yendo la semana. Por supuesto, en la residencia no podíamos hacer eso, pero sí si estuviésemos en mi casa, en un hotel, donde fuera, solos y lejos del peligro de que alguien entrase y me pillara de nuevo con las bragas en la mano.

—Tienes un poco de carmín en el cuello.

Sonrió y me observó los labios con lascivia. Le encantaba mi boca, era algo que repetía constantemente. Me acerqué y, chupándome la yema del dedo, la posé sobre su piel y se la limpié con mimo.

—Ha estado bien, ¿verdad?

—Siempre está bien —le confesé con una sonrisa.

—Es verdad. ¿Qué tal el nuevo? ¿Se integra?

Me quedé paralizada. Hache apareció en mi cabeza como en una película rodada a toda velocidad. Desde el primer día que nos conocimos en ese mismo despacho, hasta el último, el día anterior, en que nos cruzamos en un pasillo y me hizo un leve gesto levantando el mentón y yo le sonreí un poco cohibida.

—No lo sé, Borja. Apenas lo veo, no compartimos zonas.

—Ya, bueno, pero eres muy observadora y por lo general objetiva. Y mi compinche. —Me guiñó un ojo y la goma de mis bragas cedió de forma automática.

—Dicen que es algo reservado pero simpático. Y los usuarios están encantados con el cambio, la verdad. Marcela dice que ya era hora de que le moviera las caderas un joven lozano y de buen ver, y no una mujer sesentona con más canas que ella.

Soltó una carcajada y me guio hacia la puerta, con la mano apoyada en mi espalda.

No sé por qué no le conté que éramos vecinos. No me pareció relevante, o quizá de algún modo me sentí mal por el hecho de que ver a Hache sin camiseta me hubiera sofocado de tal manera. Porque lo había hecho, daba igual lo que quisiese negármelo.

Borja y yo no teníamos una relación, pero como he dicho, sentía que le debía respeto. Eran tonterías sin importancia, más aún teniendo en cuenta su situación marital, pero la importancia a veces no depende del hecho en sí, sino de lo que nos haga sentir y del valor que le otorguemos. Y me fui, dedicándole una sonrisa un poco triste, que Borja me devolvió con la misma emoción tiñendo sus ojos. Ambos estábamos tristes, lo supe de repente, y era una tristeza que hasta entonces no había tenido cabida entre nosotros y que no entendí.

*  *  *

Gina trabajaba en el restaurante de sus padres desde que tuvo edad para comenzar a hacerlo. Emigraron cuando ella cumplió los once años y abrieron el que era el sueño de su vida, hasta verlo crecer y convertirse en lo que era, un local humilde, pero que casi siempre colgaba el cartel de lleno. Comida casera italiana, servicio familiar y cercano, y una gran relación calidad-precio.

Mis padres se convirtieron en clientes habituales y así fue como la conocí. Entre plato y plato, una Eva de nueve años y una Carla aún más pequeña, se levantaban y correteaban entre las mesas con la hija de los propietarios y con su hermano Enrico. Gina era dos años mayor que yo, pero su hermano era de mi edad. Nos hicimos inseparables y con los años nos convertimos en una familia.

Enrico se hizo cargo enseguida de la cocina, cuando tuvo edad para hacerlo; aprendió de los mejores, de sus padres y de su abuela, aunque se formó de manera profesional en una prestigiosa escuela. Gina, en cambio, tuvo una época rebelde en la que se negó a estudiar y simplemente se aprovechaba de la facilidad de torear a su familia y de trabajar cuando ella quería detrás de la barra. Con el tiempo se responsabilizó un poco más y se hizo cargo del puesto oficial de relaciones públicas y recepcionista de ese pequeño imperio. Un par de años antes le entró la fiebre por el vino (y no hablo de bebérselo, que también) y comenzó a especializarse en enología en su tiempo libre. Ahora era mi amiga Gina, la que vivía por y para el vino.

Esa noche había quedado para cenar allí con Carla. Habíamos llamado a María, pero como venía siendo costumbre, había rechazado nuestra proposición con un:

—Carla, para que tú puedas disfrutar en un futuro de una talla 95 de peras, personas como yo tenemos que estudiar.

Mi hermana no se ofendía por esas cosas, porque vivía con el sueño constante de que en unos años tendría dos melones de plástico por una cantidad insignificante y, si comentarios como aquél eran el precio a pagar, los soportaría.

Saludamos a los padres de Gina y después ella nos dio nuestra mesa favorita.

—Para el postre me siento con vosotras, así que guardadme los cotilleos.

Nos guiñó un ojo y volvió al trabajo.

Me fijé en ella, parecía cansada. Iba como siempre, con uno de sus looks rockeros, tacones de infarto y su pelo corto rojo perfectamente peinado hacia atrás, pero había algo más que se me escapaba. No era de extrañar que estuviese agotada, ya que trasnochaba más de lo debido y trabajaba bastante, aunque nos pasáramos el día metiéndonos con ella porque era una niña mimada que seguía toreando a sus padres cuando le venía en gana. No obstante, estaba cambiando. Gina ahora estudiaba, se interesaba por las cosas, quería aprender y ser mejor, y yo me enorgullecía por ello.

Enrico se acercó a nuestra mesa y sonreí sin remedio. Llevaba un mandil negro lleno de harina y una mancha en la mejilla. Una cinta con un estampado en tonos rojos en la cabeza le apartaba el pelo de la cara, dejándole algunos mechones de punta. Era un desastre, pero de esos desastres bonitos que agradeces que se crucen en tu vida.

—Ciao, principesse. ¿Cómo estáis? Os he preparado tortellini de ricota y berenjena.

—Mis favoritos, ¡si es que te como! —exclamó mi hermana, lanzándole un beso.

Enrico se sonrojó. Yo me reí entre dientes. Estaba completamente colado por ella.

—Yo me dejaría comer, lo sabes bien.

—Déjate de tonterías, eres como un hermano para mí.

—Yo no te veo precisamente como una hermana.

Y ella se echó a reír, mientras le hacía un gesto condescendiente con la mano.

—Carla… —la reprendí comedida. Él carraspeó y se marchó cabizbajo. Era tan obvio que me dolía que lo tratara de ese modo—. ¿Por qué eres así con él? Sabes que le gustas.

—No le gusto. Sólo quiere follar y últimamente no tiene con quién. Enrico es así.

—Enrico no es así. —Me fulminó con la mirada y decidí ignorar ese tema—. Vale, ya lo dejo.

*  *  *

Carla era bonita. Tenía unos ojos castaños grandes, expresivos y llenos de vida, la melena del mismo color, aunque con reflejos rojizos que se retocaba con puntualidad alemana cada dos meses, y un cuerpo de curvas suaves y compensadas. Es verdad que estaba muy delgada y que apenas tenía caderas ni pecho, pero cada mujer es un paisaje propio, con sus rincones hermosos y sus cualidades. A mí siempre me había parecido una muñeca y yo sabía que a Enrico también, que llevaba detrás de ella desde que éramos unos críos, aunque hacía poco esa obsesión se había acentuado, a juzgar por sus miradas y los piropos que le lanzaba, que ya no eran tan sutiles y sí demasiado directos como para intuir algo, a pesar de que mi hermana seguía menospreciándolos como si no fuesen más que una broma entre ellos.

Ella y yo nos parecíamos poco, al menos físicamente. Carla había salido a mi madre y yo había heredado los ojos verdes y el pelo rubio de mi padre, aunque por entonces lo llevaba teñido de color chocolate. Además, había heredado la anchura de caderas de mi abuela, lo que ya no me hacía tanta gracia. Aun así, me gustaba mi cuerpo, con mis gemelos de futbolista, mi culo respingón y mi 85B de pecho, que durante toda mi adolescencia soñé con que se hinchara ligeramente por la noche como por un milagro divino. Carla tenía menos pecho que yo, y por eso estaba bastante acomplejada con el tema; hay que ver lo malas que llegamos a ser con nosotras mismas…

Cenamos entre risas y cotilleos. Dedicamos un tiempo demasiado largo a ponernos de acuerdo sobre cómo celebrar el cumpleaños de María, que sería en un par de meses y ella parecía no tener ninguna intención de salir del agujero de apuntes y libros en el que se había convertido su habitación; yo era partidaria de una cena tranquila, sólo nosotras, para que a María no le supusiera un corte muy profundo en su cuadriculada rutina, porque lo cierto era que la pobre no tenía tiempo para nada. Carla en cambio quería montar una fiesta de la hostia, y lo digo así porque no había otro modo de definirla. Gina se acercó sólo para llamar a mi hermana niñata y recordarnos que ella también lo seguía siendo, porque lo de la fiesta le parecía una idea perfecta. Al final se nos ocurrió posponer el cumpleaños de María unas semanas y aprovechar que terminaba la carrera para celebrar ambas cosas y poder hacerlo por todo lo alto y que ella lo disfrutase sin pensar en los temidos exámenes, las prácticas y todo ese estrés que la acompañaba desde hacía ya demasiado tiempo.

Cuando ya pasaban de las doce y el ritmo del restaurante comenzó a ralentizarse, Gina se sirvió un café y se sentó con nosotras a la mesa. Enrico se asomó y nos trajo un plato con unos pastelitos guiñándonos un ojo. Era un encanto.

—Los ha hecho mi abuela. Están de muerte.

Nos metimos cada una uno en la boca y lo saboreamos en silencio. Silencio que rompíamos con algún gemidito de placer que pondría cachondo a más de uno. Después del momento orgasmo-gastronómico, Gina rompió el hielo:

—Bueno, hoy es jueves. ¿Qué tal tu cita con Borja?

Sonreí, a pesar del tono que utilizó al decir cita. Siempre sonreía de forma inevitable al pensar en él. Mi hermana bufó y Gina le dio un codazo sin ningún cuidado, porque, a pesar de que, igual que las demás, pensaba que yo era una idiota redomada por haberme metido en una historia como ésa, Gina me respetaba e incluso me atrevería a decir que me comprendía.

—Bien. Como siempre. Lo hicimos y bueno… después, ya sabéis, hablamos un poco.

—Como siempre. Ahí lo tienes —soltó mi hermana con fingida dulzura.

—No seas metomentodo, Carlita —la riñó Gina—. Si quiere ser un coño con patas es su problema.

Las observé mientras comenzaba a salirme humo por las orejas y a acalorarme sin remedio. Estaba acostumbrada a sus sermones, a sus consejos en teoría sabios sobre las relaciones amorosas, a pesar de que ninguna de ellas era el mejor ejemplo para filosofar sobre el tema, y a sus insultos cuando se trataba de hablar de Borja. No obstante, llevaba un día de lo más tristón; no sabía el motivo, pero así era, y lo que menos me apetecía era tener que volver a ser el blanco de sus burlas. Además, no me podía creer que volvieran con aquello; estaba harta, me tenían harta y me sentía incomprendida y juzgada, cuando en el deber de amiga está hacerte sentir precisamente todo lo contrario. Odiaba sentirme juzgada, sobre todo por personas que no tenían ni pajolera idea del amor.

—¿¿De qué vais??

—Eva, cielo, no pasa nada. Eres adulta.

Aquí mi hermana se rio como una lunática ante la afirmación de Gina y se atragantó con el café; el karma, que parece que no me odiaba sólo a mí.

—Si quieres follar con él, hazlo —continuó mi amiga—. No hay nada de malo en ello, te lo he dicho muchas veces. Mientras sigas teniendo claro lo que eres para él, todo vale. Hasta por el culo.

Ésa era Gina, la elegancia italiana con la boca de un camionero español.

—Ése es el problema, que ella está colgada de él. ¿Acaso no lo ves, Gina?

—Yo se lo he dicho muchas veces, pero la que tiene que verlo es ella. Eva —dirigió una mirada seria y firme hacia mí y me entraron ganas de llorar—, ¿lo ves o sigues comprándote esas revistas de novias?

Me sonrojé, miré al suelo y deseé que a las dos se les cayeran las pestañas por haber sido tan duras conmigo, sabiendo lo que me seguía doliendo hablar de ese tema.

No compraba revistas de novias. Lo había hecho, pero ya no, que conste en acta. ¿Revisaba las viejas que aún guardaba en un baúl a los pies de la cama? Sí, a veces, cuando mi ego recibía un ataque de esperanza y positivismo repentino y me imaginaba caminando hacia el altar del brazo de mi hermana. No sé por qué en mi cabeza no era mi padre el que me guiaba, sino Carla, con un vestido azul y unos tacones preciosos. Y tampoco sabía por qué no veía a Borja al final del camino, sino a un hombre con su mismo rostro, pero que me resultaba desconocido; como un bonito recipiente vacío, no sabría explicarlo mejor.

Era una romántica de manual. Soñaba con la boda, con los niños, el perro y una casa en las afueras donde pasar los fines de semana. No era clásica, pero lo deseaba y no podía evitarlo. Tanta novela rosa en la adolescencia había hecho estragos en mí. Y aun así me había enamorado de un modo un poco demencial de mi jefe, que ni me había prestado nunca la atención que me merecía, ni parecía tener intenciones de hacerlo en ningún momento de su vida. Ser consciente de todo eso me entristecía y mis amigas tendían con bastante asiduidad a meter el dedo en la llaga. Así que… ¿qué hice? Exploté al estilo Eva Galván.

—Lo veo, pero dejadme en paz con mi puta ilusión de final feliz de cuento, ¿de acuerdo? ¿Y tú? —Miré a Carla con desdén—. ¿Hace cuánto que no echas un polvo? Ah, que se me olvidaba que eres de las que calientan y después se acojonan y se avergüenzan por no ser capaces de llegar a más. —Me miró boquiabierta y vi el dolor que mi ataque repentino le había producido, pero ya había metido el turbo y no había quien me parara—. ¿Y tú, Gina? ¿Qué tal con tu último ligue? ¿Qué era? ¿Abogado? ¿Qué te ha durado? ¿Tres orgasmos? Porque estabas muy enamorada, pero dudo mucho que vuelvas a llamarlo.

—Para abogado, ¡¡el que tengo aquí colgado!! —gritó Gina, tocándose entre las piernas—. ¿Qué coño te pasa a ti? ¿Por qué la tomas con nosotras?

—Déjala, Gina —susurró mi hermana compungida—. Eso sólo demuestra lo bien que está con su querido Borja.

El silencio se hizo entre las tres y suspiré hondo antes de taparme la cara con las manos y disculparme. En menuda perra mala me convertía cuando daban en el clavo, y es que las verdades duelen y a mí me transforman en un ser deshumanizado.

—Lo siento. He sido cruel. No eres una calientapollas.

—Sí, lo es —apuntó Gina.

—Sí, lo soy —reconoció Carla con una sonrisa torcida.

—Sí, lo eres, pero no tengo por qué echártelo en cara. Y yo soy un coño con patas.

—Sí, lo eres —dijeron las dos a la vez y chocaron las manos.

—Y yo soy una puta mantis religiosa —añadió Gina.

No lo era. Era de todo menos una «devorahombres», pero había un problema con el que se enfrentaba a menudo y era que los demás la veían así, porque se entregaba enseguida a cualquiera que le hiciera sentir algo y por lo general eso confundía. Malditos prejuicios.

Sin embargo, detrás de esa imagen decidida, segura, de ideas claras y pasión italiana, había una enamorada del amor. Gina se enamoraba, y lo hacía de las personas, independientemente de que fueran hombre o mujer. Se enamoraba del sexo, del nudo de lenguas, de piernas y del calor resultante al rozar piel con piel. Se obcecaba con alguien y nunca salía bien. Jodidas expectativas. Era una adicta a eso, a los inicios, a la tensión sexual no resuelta que, cuando se resolvía, disolvía todo lo demás. Gina era una romántica a la que el amor se le escapaba en cuanto lo practicaba. Era el desgaste por dejarse llevar por las emociones más extremas.

—¿Te acuerdas cuando me dio por comer helado de pistacho? Me gustaba tanto que me empaché y ahora soy incapaz de olerlo sin vomitar. Pues eso es lo que me pasa.

Gina se empachaba del amor en cuanto creía encontrarlo y por eso se pasaba la vida buscándolo.

Carla, en cambio, estaba enamorada del gustar, del cortejo, del coqueteo sano rayando lo infantil, que te permite sentirte deseada sin necesidad de acabar con esa tensión. Le gustaba mostrar una imagen de entendida, de conocedora del mundo de las emociones, de la sexualidad y del amor, pero la realidad era que sólo había tenido un novio, Ginés, que la abandonó hacía seis meses, cuando más enamorada estaba de él, y al que no había vuelto a ver.

¿Qué le pasaba entonces a Carla? Pues que había algo más fuerte que su deseo de encontrar a alguien que la empujaba al otro lado, a alejarse, a mantenerse en ese limbo extraño entre el querer y no querer, entre el mostrar interés con las palabras y con el movimiento del cuerpo, pero no con sus acciones. Lo que toda la vida se ha llamado calentar, pero no finiquitar; una calientapollas de manual. Y juro que no lo hacía aposta, que en el fondo no disfrutaba de eso que la mantenía muerta de miedo; Carla tenía un pánico atroz a que otra persona, exceptuándonos a nosotras, la viera desnuda. No era un tema que le gustara, pero creo que ni Ginés consiguió desnudarla por completo; al menos no con la luz encendida. Y es que, a veces, somos nuestro peor enemigo, cuando dejamos que los miedos tomen las riendas de nuestra vida.

*  *  *

Al día siguiente, a pesar de no haber dormido mucho, porque llegué a casa casi a las dos de la madrugada, me levanté pronto y salí antes rumbo al trabajo. No sé qué fue, si la charla con las chicas o el haberme portado tan mal con ellas. No lo sé. El caso es que amanecí con un sentimiento extraño en el cuerpo; ahí estaba de nuevo. Esa tristeza que había sentido el día anterior y que había visto reflejada en los ojos de Borja se me había enquistado en el pecho. Era como si por fin estuviese llegando al límite de aquella historia con mi jefe, porque de repente me sentía estancada en una relación que ni siquiera lo era y estancarme me aterrorizaba, me asfixiaba, me agobiaba.

Pulsé el botón del ascensor y, cuando iba a abrir la puerta de éste, la del ático B se abrió y me encontré con Hache recién duchadito y reluciente, a juzgar por su pelo un poco húmedo. Lo de reluciente es una manera de decir que estaba tremendamente guapo, con unos sencillos pantalones granate y un jersey de punto negro de cuello chimenea. Ah, llevaba una bufanda gris, una cazadora de cuero y una bandolera cruzada sobre el pecho, completando el look.

Me saludó con un movimiento de cabeza y yo bostecé. Esperé con el pie sujetando la puerta del ascensor a que cerrara con llave la suya, y me susurró un «gracias» que hizo eco cuando empezamos a bajar los dos solos allí encerrados.

Un silencio tenso. Una araña microscópica que tenía localizada desde el día anterior en la esquina superior derecha del cubículo. Y mi tercer miedo: muy poco espacio. Poca ventilación como para no aspirar el olor a limpio y a aquello desconocido tan atrayente que desprendía Hache. Cinco interminables pisos de un edificio antiguo, en el que el trayecto parecía multiplicarse por dos. Y Eva comenzando a ver lucecitas brillantes con sus ojos nerviosos.

—Por fin viernes —dije con voz temblorosa.

Lo sé. Triste y demasiado manido. Podría haber sido peor, podría haber dicho «qué buen día hace» y, al salir a la calle, descubrir una ventisca infernal con granizo y tornado incluido, porque no tenía ni pajolera idea de cómo había amanecido esa mañana de marzo. Así que dije lo único que se me pasó por la cabeza que no fuese:

«¿Cómo puedes oler tan condenadamente bien?».

O peor aún:

«¿Sabes que según mis amigas soy un coño con patas?».

Su respuesta seca hizo que mis nervios aumentaran.

—Sí.

«Bravo, Hache. La amabilidad en persona.»

—¿Qué tal la primera semana?

—Psss.

«Sigue así, Eva. Sólo vamos por el tercero, dentro de nada serás libre para echar a correr con los brazos en alto y olvidarte de esta tensión tan asfixiante que te tiene a punto de hiperventilar o de desmayarte. Mientras no vuelvas a vomitarle encima, todo está controlado.»

—¿Planes para el finde?

—Nada en especial… ¿Tú?

«Bueno, vamos mejorando. Le ha tenido que costar un esfuerzo sobrehumano devolver la pregunta; seguro que mañana amanece con una úlcera estomacal, pero es un paso.»

—Hoy subiré un rato a mi casa del árbol. Quizá me beba una botella de vino. Necesito pensar y desconectar un poco de todo. ¿Sabes a qué me refiero?

—¿Casa del árbol?

El ascensor se paró y salí de allí tan rápido que tuvo que sujetarme de un codo para que no me cayese al suelo del ímpetu. Me soltó y me miró con una curiosidad sincera. Recordé lo que le había dicho sin darme cuenta y sonreí.

—Podría contarte un secreto, pero tienes que prometerme que no saldrá de aquí.

—Vale…

—A las nueve recógeme en casa.

Lo dejé anonadado en mitad de la calle y entré en la cafetería de la esquina a por un frappuccino de soja y vainilla para llevar. Era un pequeño capricho que me daba de vez en cuando, principalmente cuando iba con tiempo de sobra al trabajo o cuando no quería tener que recorrer la distancia hasta la residencia acompañada de mi compañero/vecino/tío con el que había quedado a las nueve. La mandíbula se me descolgó. Pero ¡¿qué le había propuesto?! Y lo más sorprendente de todo aquello… ¿había aceptado Hache?

Volví a encontrármelo minutos después en la sala de personal, pero no nos dirigimos la palabra. Lo pillé ya vestido con su traje de faena y agachado, calzándose los zuecos. Llevaba unos calcetines negros, con la punta y el talón rojos y estampados con pequeños cactus. Sí, cactus de un verde brillante. Miré de nuevo a Hache y sus calcetines divertidos antes de salir y sonreí. Quizá no fuese tan mala idea concedernos una tregua; al fin y al cabo, un tío con unos calcetines como ésos no podía ser malo del todo, ¿no?

6

Compartir una rutina.
Dar un nuevo sentido al color

A las nueve menos cinco llamaron a la puerta. Astrid se asomó desde la cocina, pero ignoró el timbre y dio por hecho que, si no era para ella, caminar hasta allí no tenía ninguna lógica en su mundo. Me puse las zapatillas, cogí una botella de vino, dos copas y una vieja manta y abrí con una sonrisa nerviosa. Nerviosa, porque no estaba muy segura de en qué se iba a convertir aquel encuentro extraño. Bastante nerviosa, porque tampoco las tenía todas conmigo de que Hache no se diese la vuelta al ver cómo me dirigía hacia el lugar que iba a compartir con él o que lo hiciera en cuanto intentara entablar una conversación civilizada; era escurridizo y un tanto imprevisible, así que mis miedos estaban fundamentados en sus reacciones anteriores. Terriblemente nerviosa al ver el modo en que se le marcaba la camiseta gris clarito de manga larga que llevaba puesta como una segunda piel. Y yo en pijama y con la cara lavada.

Me miró de arriba abajo; después arqueó una ceja confuso y miró el reloj.

—Eh… habías dicho a las nueve, ¿no?

—Sí. Sujeta esto.

Le tendí las copas y la botella con la intención de cerrar la puerta, pero también para que no se viese tentado de huir al tener mis pertenencias en sus manos; él me miró más confuso todavía. Cogí las llaves, me colgué la manta del hombro y cerré, después de decirle adiós a la indiferencia de Astrid.

Me dirigí a un tramo de escalera que había a un lado del ascensor, pegado a la puerta de su piso, y que llevaba hasta una salida por la que se accedía a un cuarto que perteneció al portero cuando en su día existía esta figura en el edificio y que daba a los tejados. Él me siguió en silencio, comprendiendo por fin el motivo de que yo saliese de casa en pijama y que no era otro que no tenía ninguna intención de pisar la calle.

Confieso que elegí un pijama bonito que me había regalado mi hermana por Navidad y que guardaba para ocasiones un poco más especiales, como era compartir vino en una azotea con alguien que casi era un desconocido. Azul marino con estrellitas blancas el pantalón, y del mismo color la camiseta de manga larga, pero con la gracia de enmarcar el escote con una tira de encaje. También llevaba una bata liviana de color crudo por encima. Y me había peinado, obvio.

Abrí la puerta como siempre había hecho desde que lo descubrí, con una pequeña patada a lo ninja, y la brisa nocturna me acarició la cara. Hacía una noche bonita. De esas nubladas, pero con un encanto especial. Hache me siguió por el hueco que había entre las tejas ennegrecidas y la barandilla, sin la cual el vacío quedaría muy cerca. Se dio cuenta de que íbamos dejando a un lado las ventanas abuhardilladas de su piso. Era un camino por el cual se podía llegar a bordear prácticamente todo el edificio y que yo había adoptado como un lugar especial, un rincón secreto que no había compartido con nadie. Hasta ese instante en que, sin saber muy bien por qué me guiaba, se lo estaba ofreciendo a él.

Nos sentamos con la espalda apoyada en un pequeño muro y me cubrí con la manta. Hache estiró las piernas y miró al cielo, mientras yo abría la botella de vino tirando del corcho con los dientes (ya la había destapado en casa) y servía un poco en cada copa. Cogió una, se la bebió de un trago y preguntó:

—¿Éste era tu secreto?

—Sí.

Asintió y torció la boca mientras me miraba de reojo.

—Temo desilusionarte, pero seguramente el resto de los vecinos sepan de su existencia.

—Ya lo sé, pero nadie sabe lo bien que te sientes cuando subes aquí sola.

Bebimos en silencio. No era incómodo. Al principio pensé que lo sería, por todo lo acontecido, pero no lo fue. Y Hache suspiró y supe qué iba a decir antes de que abriera la boca, porque yo estaba pensando lo mismo. Llevaba dándole vueltas desde que me había dado cuenta de que su hombro y el mío se rozaban, como si fuesen amigos desde hacía tiempo, cuando sus dueños seguíamos siendo dos extraños que por alguna razón no dejaban de cruzarse.

—Hoy no estás sola.

—Lo sé. Ni siquiera sé por qué te he invitado —susurré sincera.

—Yo tampoco sé por qué he venido. Supongo que me ha podido la curiosidad.

Y me gustó que fuese directo, que no se inventara excusas para justificar que, por alguna extraña razón, una noche de viernes hubiese acabado compartiendo una botella de vino con su vecina tocapelotas que además era la chica tonta que se tiraba al jefe. Dios… recordar que me había visto en bragas me calentaba las mejillas y me provocaba un pudor repentino que no podía controlar. Me consolaba que me hubiera visto con uno de mis conjuntos de lencería favoritos y no con las bragas que llevaba puestas ese día, por ejemplo, de algodón, blancas y con florecitas. Y bastante desgastadas ya por el uso, para más inri. Bragas de diario todas tenemos, no os escandalicéis.

—Así que eres una persona curiosa.

—Sólo si algo me sorprende.

—¿Yo te he sorprendido? —le pregunté, volviéndome hacia él, sin poder creerme su confesión.

Hache me miró a su vez con las cejas arqueadas, como si no pudiese comprender que le estuviera preguntando eso y vi un brillo en sus ojos que me encantó; era sincero, natural, divertido, sin toda esa tensión que lo había acompañado desde que lo conocí. Y eran verdes. Con motas azules. Sus ojos. Eran de un tono extraño; si pensaba que eran verdes al instante los veía azules y viceversa. Era como tener delante un televisor con interferencias, cuando el blanco y el negro crean una infinidad de grises en la pantalla, pues sus ojos eran una interferencia constante de franjas azules y verdes, formando un color nuevo, dándole un sentido diferente a mi color favorito.

—Me dejas a cuadros constantemente, Eva.

Me reí sin poder contenerme y no pude más que darle la razón, porque lo cierto era que me había visto casi desnuda, le había vomitado encima y lo había llevado al tejado de un edificio antiguo en apenas unos días, y ni siquiera habíamos mantenido una conversación normal y corriente hasta ese momento. Y, de algún modo, que todo hubiera ocurrido de esa manera me gustaba, como si toda esa locura que había guiado lo nuestro lo convirtiese en especial.

—Cuando era pequeña soñaba con tener una casita en un árbol. Ya sabes, como las de todos los niños que salen en las películas americanas. Me la imaginaba pintada de verde. Siempre me ha gustado el verde. Mi madre nos haría unas cortinas blancas con lunares rosa y le pondríamos una campanita en la puerta que funcionaría como timbre y como un aviso si alguien osaba entrar sin nuestro permiso. Carla y yo discutíamos a menudo, porque yo quería que hubiese una pizarra en una de las paredes y ella quería empapelarla con pósteres de Leonardo di Caprio. Pensábamos hacer de aquella casa un refugio donde sólo entraran las personas que nos hicieran sentir bien, que de verdad quisiéramos a nuestro lado, y todo lo demás no tendría cabida. Era una norma inquebrantable. El caso es que vivíamos en un tercer piso de un bloque de edificios y nunca hubo ninguna posibilidad de tener una casa en un árbol. Con los años, esa tontería infantil se convirtió en una metáfora, en un símbolo que no era más que mi necesidad de tener un sitio al que escapar cuando no pudiese respirar, cuando me sintiera triste o simplemente necesitara estar sola. Esa idea se fue sustituyendo por otras; un banco de un parque en mi adolescencia, en el que me sentaba a ver atardecer cuando algo me sobrepasaba o el chico que me gustaba me ignoraba. Una cafetería perdida entre calles donde siempre sonaban canciones de Charlotte Gainsbourg y en la que servían la mejor tarta de fresas que he probado nunca. O un tejado de un quinto piso con vistas a la noche de la ciudad.

—Y este lugar se ha convertido ahora en tu casa del árbol.

—Sí. —Fruncí el ceño y lo miré con cierta desconfianza—. Espero que, ahora que lo sabes, no me la quites.

—No se me ocurriría, ya sé lo que pasa cuando te enfadas. —Rio entre dientes y me enseñó la botella—. ¿Más vino?

—Por favor.

Me sirvió una copa. El sonido del líquido rojizo lo ocupó todo por un momento; eso, junto a la brisa fría que aún soplaba algunas noches de marzo, el sonido de la vida de la ciudad, los coches, un semáforo en verde para los peatones, risas que se escapaban de alguna ventana cercana, nos envolvió creando un ambiente de algún modo perfecto.

Allí estábamos, ajenos a todo lo que la música de la calle nos decía que nos estábamos perdiendo.

Por eso me gustaba tanto subir, porque seguía siendo consciente de lo que me rodeaba, pero lo podía observar desde otro prisma, como si aquella azotea me protegiera del mundo.

La voz de Hache rompió ese silencio ruidoso y me hizo reír.

—Yo siempre quise un transbordador espacial.

—Eso es aún más difícil.

Sonrió y quise saber cómo había sido el Hache niño que soñaba con viajar al espacio y tocar las estrellas. Qué tipo de infancia habría tenido. Si era de los que les iban los deportes o los juegos de mesa. Si se habría besado con alguna niña bajo un árbol o se habría peleado hasta acabar con un ojo morado y rasguños en las rodillas. Me intrigaba porque era bastante franco, pero me resultaba misterioso, como si se agarrara a algo para no ser él sin reservas. Supuse que era algo lógico, ya que apenas me conocía.

—¿Y por qué has subido hoy? Dices que sólo subes por algo.

Torcí la boca y me sinceré. Siempre había sido una persona franca y no encontré ningún motivo para no serlo con él.

—Estaba triste. Ayer. De repente me di cuenta de cosas, aunque no deseaba hacerlo; me sentí muy triste y lo pagué con mis amigas.

—¿Están enfadadas contigo?

—No. —Negué con la cabeza pensando en Gina y en mi hermana, y me reí—. Ya no. Son demasiado buenas y rara vez las saco de quicio hasta ese punto.

Asintió y siguió tirando de esa cuerda. Hache se moría de curiosidad por saber qué era lo que me había llevado hasta allí y sobre todo qué era lo que me había empujado a invitarlo a subir conmigo, aunque intentaba disimularlo con aquella fachada en apariencia imperturbable. Era verdad, yo lo sorprendía, le provocaba un interés que no podía ocultar, y sentirme así me gustó.

—Entonces sigues triste.

—Estaba triste. —Y fui consciente de que lo había estado el día anterior y durante las horas previas, pero que, sorprendentemente, aquella sensación que me oprimía por dentro se había empezado a evaporar en cuanto habíamos salido allí, por el motivo que fuese; tragué saliva y se lo dije—. Ya no. Creo que es por el vino.

—Quizá sea la compañía.

Soltó una risita y yo me volví haciéndome la ofendida, pero por dentro asimilé que, de algún modo que nunca hubiese esperado, así había sido, aunque aquel descubrimiento me desconcertaba, porque, ¿cómo era posible que alguien que no me conocía y al que yo tampoco conocía de nada, pudiera haber conseguido disipar un sentimiento sólo con sentarse a mi lado?

—¿Qué? ¿Tú? Lo dudo. Es el vino, estoy segura.

Hablamos de mi hermana Carla, de lo bien que siempre nos habíamos llevado y de que, en caso de que tuviera que elegir si éramos más amigas o hermanas, me decantaría por la primera categoría. También lo hicimos de María y él me confesó que lo pasó bastante mal el día de la fiesta con tanta insinuación tan poco sutil por parte de ella. Le dije que en cuanto la conociera entendería por qué yo la quería tanto, como si fuese algo obvio que íbamos a tener futuros encuentros en los que ellos coincidirían.

Hablamos mucho, sí.

Yo descubrí que se había mudado de ciudad en busca de un cambio radical en su vida, y que por ese motivo apenas conocía a nadie más que a un par de primos que vivían allí. Que no había comprado el piso, sino que era propiedad de su tía, pero que había muerto recientemente y sus primos se lo habían alquilado después de que él consiguiera el trabajo. Me contó algunas cosas sobre su vida, sí, pero cada detalle que conocía acerca de él me generaba cien preguntas más y Hache era una persona que hablaba mucho cuando se soltaba, es cierto, pero no contaba demasiado. Sobre todo cuando yo intentaba tocar el pasado que dejaba atrás, del que era evidente que había huido.

*  *  *

—Si llego a saber que no íbamos a salir del edificio, no me habría vestido.

En ese momento me acaloré, pero, después de dejar de imaginármelo desnudo bajo la manta que compartíamos, reaccioné y le seguí el juego.

—¿Pensabas presentarte desnudo? Qué poca vergüenza…

—No, pero quizá con un pantalón que no se me clavase en la entrepierna.

Metió la mano por enésima vez bajo la manta y se recolocó sus partes, tirando de la tela vaquera. Me estaba poniendo enferma con tanto toqueteo.

—No creo que debamos hablar de tu entrepierna. Y menos después de tres copas de vino.

—Sí, ya me acuerdo de tus problemas con el alcohol. Se te suelta la lengua, ¿eh? —replicó divertido.

Él sí que se estaba soltando de lo lindo, y me encantaba, pero era rápido el condenado y tenía un sentido del humor mucho más inteligente que yo, lo que me enervaba al mismo tiempo.

—Serás imbécil. A ti se te suelta la estupidez continuamente. De hecho, nunca la escondes.

—Podría haberme puesto el pijama con el que marco paquete.

—Sí y las zapatillas nuevas. Te las hubiera vomitado con gusto.

—Las has comprado tú, no lo habrías hecho.

—Tienes razón, son demasiado monas. Siempre puedo vomitarte en la cara.

Alzó la mirada al cielo y se mordió el labio conteniendo una carcajada. Estudié su perfil con ganas, hipnotizada por el movimiento de su nuez al tragar saliva.

—Qué agradable… resultas hasta sexy hablando de vómitos.

¿Sexy? ¿Había dicho sexy? Sí, lo dijo. Y yo me estremecí.

—Ya sabía yo que algún fetichismo extraño debías tener. Tienes pinta de tío raro.

—¿Raro? —Me dio un codazo divertido, animándome a explicarme—. ¿Cómo de raro?

—No sé. De ponerte a tono mirando cómo una mujer vomita, mea, come con las manos. Cosas de tío chungo.

Se rio y volvió a rellenar las copas de vino, terminando la botella. Me sentía ebria y ligeramente acalorada, pero también demasiado cómoda.

—Me gusta ver comer a las mujeres. Odio a las que piden una ensalada y le dan vueltas mientras yo me como tres platos. Me hace sentir incómodo.

—¿En serio? Pues me mantendré lejos de ti cuando vuelva a tener resaca, porque puedes llegar a enamorarte de mí viéndome atacar la nevera.

—En otra vida quizá.

Lo fulminé con la mirada y mi reacción lo divirtió aún más. Me pregunté, al verlo reír de ese modo, dónde estaba el Hache que había conocido hacía una semana, porque aquél no se le parecía en nada. Era divertido, interesante e inteligente, y no el ogro con almorranas que creí que era cuando lo conocí.

—¡¡Eh!! Que soy una monada.

—No lo dudo.

Seguimos bebiendo en silencio, ambos con los ojos puestos en el cielo nublado que hacía que la noche fuera mucho más oscura que otros días. No pude evitar estudiarlo de reojo y di gracias de que se hubiera acabado el vino, porque una copa más y quizá me hubiese sentido tentada de hacer una tontería, como alargar la mano y retirarle un mechón de pelo de la frente. O chuparle el cuello. Entonces fui consciente de una pregunta que tenía atravesada en la garganta desde hacía un rato.

—¿Y por qué has subido tú?

—¿A qué te refieres? —me preguntó en voz baja, con la mirada puesta en la noche encapotada que nos cubría.

—Yo estaba triste, ya te lo he dicho. Pero ¿y tú?

Ahí estaba, Eva la valiente empujada por el alcohol. Y es que yo sabía por qué había subido y cómo me sentía, pero su cambio de actitud se me escapaba. ¿Qué lo habría empujado a aceptar ese encuentro? No podía ser sólo curiosidad, porque una hora después de haberla satisfecho allí seguíamos, el uno al lado del otro.

Clavó su mirada verdeazulada en la mía expectante, y su respuesta me dejó descolocada por completo y también un poco sin aire.

—No lo sé. Quizá porque me ha parecido que lo estabas. —Se levantó, me cubrió con la parte de su manta que ahora quedaba libre y, mirándome de pie, tan alto que de repente me pareció inalcanzable, me susurró sin apartar la vista de mis labios—. Hasta mañana, Eva.

—Mañana es sábado.

Asintió y me sonrió. Se pasó las manos por la tela vaquera de sus muslos y rectificó.

—Pues hasta el lunes.

Recorrió los metros que nos separaban de la puerta en unos segundos en los que yo valoré si morderme la lengua era lo correcto o no. No lo hice, rara vez lo hacía, y las palabras me salieron solas antes de que Hache desapareciese dentro del edificio y volviera a encerrarse en la calidez de su piso.

—¡No! Mejor hasta mañana. —Se paró en seco, se volvió sorprendido y no dudé al hablar—. Mañana es sábado, puedo robar una botella de ginebra del bar de Gina y bebérmela a morro mientras contemplo el cielo. Puedes mirar cómo bebo si quieres.

Su boca se torció en un amago de sonrisa que no llegó a nacer del todo. Aun así, supe que lo había vuelto a hacer, lo había descolocado con esa proposición y también supe que las chorradas que me salían por la boca sin poder frenarlas lo divertían. Al menos esa parte de mí no le desagradaba del todo y era mi baza.

—¿No tienes planes un sábado?

—Sé que parezco una tía muy interesante y todo eso… pero me apetecía un fin de semana de relax y de estar sola. —Alzó una ceja y confesé con un resoplido la verdadera razón de que no tuviera ningún plan más que comer guarrerías y ver la televisión un sábado por la noche—. Además, mis amigas o tenían otro compromiso en el que no me han incluido o debían estudiar o trabajar. En el fondo soy un muermo.

Se quedó callado, pensativo, valorando qué decisión tomar. No sé por qué había algo que lo tiraba hacia el otro lado, que lo hacía desconfiar de mí.

Después de unos segundos eternos en los que compartimos una mirada intensa, llena de dudas y de algo más que no sabría explicar, Hache se pasó una mano por el mentón y dijo:

—No deberías beber ginebra a morro, es algo espantoso. Tengo tónica en casa, si quieres. Y puedo traer un limón.

Aplaudí en mi interior, y como una loca, además. Nunca me hubiera imaginado que estaría planeando una noche de sábado con mi nuevo vecino, pero lo cierto era que de repente era el único plan que realmente me apetecía llevar a cabo. Debía de ser el vino que corría por mis venas, tenía que ser por el vino, pero bendito vino, lo que nos hace sentir en cada poro de la piel…

—Niño pijo, ¿eh? Yo me ocupo de traer «mierda embolsada», así que te aconsejo que no cenes.

—Vale. Sea lo que sea eso. Contigo me da miedo preguntar. —Solté una risita y Hache sonrió un poco cohibido—. ¿A las diez?

—A las diez.

—Hasta mañana, Eva.

—Hasta mañana, Hache.

Dos pasos y, de nuevo, mi lengua haciendo de las suyas al inutilizar mi filtro cerebro-boca.

—¡Oye! Por cierto…

—¿Sí?

—Creo que a ti te hubiera dejado subir a mi casa del árbol.

Le saqué la lengua, me sonrió de un modo un poco infantil que hizo que me temblaran las piernas y desapareció, dejándome sola bajo aquel cielo oscuro.

Aquella noche fría de marzo, me di cuenta de que la vida nunca deja de enseñarte, de sorprenderte, de darte algo nuevo que cambia tus esquemas. Me di cuenta de que el verde que yo conocía hasta la fecha ya no era mi color favorito. Que aquella noche le había dado un sentido nuevo al color a través de la mirada de mi nuevo vecino.

7

Imaginarme en la playa contigo. Imaginarte en acción. Imaginarte con otra.
Imaginarte…

Carla llevaba todo el día un poco irascible. La mañana en la floristería había sido un espanto y se había equivocado en dos pedidos. Era sábado y no tenía ningunas ganas de salir, pero había quedado con unos amigos para ir a tomar una copa y no podía hacerles el feo a última hora. Pensó que quizá le iría bien arreglarse un poco y bailar un rato. Sí, era un buen plan, porque, aunque no le apeteciese mucho de entrada, en cuanto se encontrara rodeada de buena gente y con un cóctel en la mano, seguro que se le olvidaba y se animaba como la que más.

Se dio una ducha rápida, se alisó el pelo y se puso los pantalones nuevos de color salmón con una camisa negra holgada sin mangas y unos tacones negros con un lazo en la punta que le encantaban. Colorete, rímel y pintalabios nude. Perfume en las muñecas y detrás de las orejas y, guiñándose un ojo a sí misma a través del espejo, se dijo que estaba increíble y que iba a ser una gran noche.

Dos horas después, el mundo se le caía encima. Dos de sus amigas habían desaparecido con sus parejas y se encontraba sola con su amigo Juan, que no paraba de intentar ligar con la camarera. Se despidió de la indiferencia de éste, que tenía toda su atención centrada en los pechos de aquella chica, y salió en busca de un taxi. Menudo sábado de mierda. Aunque aún podía ser peor, porque, al ir a buscar su cartera, no la encontró. Ah, y el ambiente estaba lleno de humedad, por lo que se le encrespó el pelo. Y se dio cuenta de que definitivamente no era su noche cuando, al sacar el móvil y llamarme a mí, el teléfono comenzó a darle signos de que la batería estaba en las últimas. Más aún cuando ignoré su grito de auxilio, porque en aquel instante yo me encontraba a años luz del resto del mundo…

*  *  *

Aquella vez sí que me senté frente a mi armario y lo estudié a conciencia. Eran las nueve y media y aún no había decidido qué ponerme. Me había duchado y me había peinado en condiciones, pero seguía en ropa interior decidiendo el siguiente paso.

Aquello no era una cita, ni tampoco un tonteo, pero una parte de mí deseaba estar guapa, o al menos sentirme así. ¿Qué era en realidad? No tenía ni idea, lo único que sabía era que estaba nerviosa, aunque más que nerviosa lo que me pasaba era que me sentía ligeramente ilusionada como hacía mucho tiempo que no lo estaba, significara eso lo que significase.

Me puse un vestido cómodo con unas Converse, pero hacía frío y no quería tener que ponerme medias para salir a la azotea. Pensé en unos simples vaqueros y un jersey un poco mono, pero recordé la incomodidad de Hache el día anterior y también que mis pantalones eran aún más ajustados que los suyos para estar a gusto y sin pensar continuamente que estaba siendo violada por un trozo de tela. Al final opté por lo más sensato, rezando por que él también hubiese pensado lo mismo que yo, aunque en el fondo lo mismo daba.

Fue puntual, igual que lo había sido la otra noche. Sonó el timbre; Astrid, que estaba sentada en el sofá pintándose las uñas de los pies mientras tenía de fondo un programa de esos de cotilleos, alzó la mirada y entrecerró los ojos con suspicacia al verme salir corriendo de la cocina con una bolsa de tela llena de comida y una botella de ginebra en la otra mano.

—¿Adónde vas?

—¿A ti qué te importa?

Punto para la bajita culona, o séase, yo.

—Eres consciente de que vas en pijama, ¿verdad?

Asentí con la cabeza y me dirigí a la puerta, sintiendo cómo ella me observaba con curiosidad.

No quise que viera a Hache. No quise que supiera que había establecido algún tipo de relación con ese nuevo vecino por el que Astrid había mostrado un interés sin miramientos. Simplemente, no quise.

Abrí la puerta, salí y la cerré a mi espalda, obligando a Hache a apartarse para dejarme espacio. Lo miré y me reí. Él sonrió, en apariencia complacido por haberme sorprendido al acudir en pijama y zapatillas: las zapatillas que le había regalado yo y el pijama azul marino que parecía el mismo con el que me había abierto la puerta sin la parte de arriba. Esa vez, por desgracia, llevaba las dos partes y una chaqueta de chándal con capucha gris abierta por encima. Parecía un niño grande y me encantaba. Yo llevaba la misma bata del día anterior, porque no tenía otra, pero me había puesto un pijama de franela con ositos dibujados que me había regalado mi madre, porque la temperatura era más baja que la otra noche y porque había dejado de pensar en tonterías y preferí permitir que aquello fuese lo más natural posible. Yo no quería impresionarlo y, además, siempre subía en pijama a la azotea; no tenía sentido estropear ese momento tan mío porque él fuera algo así como mi invitado.

—Oye, ¿tú no te encargabas de que yo no terminara bebiendo de la botella a morro? —le pregunté enfurruñada, al comprobar que había ido a buscarme con las manos vacías.

—He pasado por tu casa del árbol antes de venir, espero que no te moleste.

—Oh.

Y cuando conseguí reaccionar ante su respuesta, porque su gesto me había dejado un poco descolocada, allí que nos fuimos. Dos adultos en pijama y zapatillas que parecían no tener nada mejor que hacer una noche de sábado que tomarse una copa bajo una manta en una azotea sucia y descuidada.

Cuando llegamos, no pude evitar volverme y sonreírle con ganas. Hache había colocado un par de mantas en el suelo para que no nos calara el frío, dos pequeños recipientes de cristal con velas dentro y en un lateral una cubitera con hielo, un pack de tónicas, un par de limones y unas pinzas de metal. Sí que tenía estilo, sí. De haber sido yo, habría subido un par de tazas de desayuno y un limón mustio; de cubitos de hielo ni hablemos. Las tónicas habrían sido ya un lujo, más aún si eran de una marca de las que estaban tan de moda y dos latas costaban lo mismo que una botella de ginebra mala. Evidentemente, se había dejado el sueldo en tónicas, a juzgar por la calidad de las mismas. Di las gracias mentalmente a Gina por haberme pillado intentando robarle una botella del almacén esa mañana y haberme obligado a cambiarla por una ginebra un poco decente, aunque eso conllevara tener que pagársela. También había comprado un montón de bolsas de patatas, aceitunas, frutos secos, y Gina me había metido en un tupper unos canapés del restaurante. Menudo homenaje nos íbamos a dar.

Me senté y él lo hizo a mi lado, cubriéndonos a ambos con una manta negra súper suave que no sabía dónde habría comprado, pero que era una maravilla caída del cielo. Tan suave, tan esponjosa, tan gordita. Tener una igual se convirtió casi en una necesidad vital. Me pilló abrazando un trozo de la tela y pasándome el tejido por la mejilla con cara de estar rozando el nirvana, y sonrió.

—¿Te gusta?

—¿Que si me gusta? Me casaría con esta manta.

Encendió las velas y comenzó a servir las copas, mientras yo me las arreglaba para abrir mi botín de carbohidratos y grasas saturadas sin manchar la manta de mis sueños.

Cuando di el primer trago, ronroneé.

—Coño, qué bueno.

Hache me regaló una de sus minúsculas sonrisas, casi imperceptibles, y yo bebí de nuevo con cara de disfrute absoluto.

—¿Mejor que beber ginebra mala a morro?

—Mejor que comer con los dedos.

—Ay, Eva…

Lo dijo como dejando en el aire las palabras, negando con la cabeza y con una expresión divertida en los ojos. Me sonaba muy bien mi nombre en sus labios, era como si al pronunciarlo le descubriera un nuevo significado, un nuevo sentido que no había sabido captar hasta entonces.

—¿Qué? —pregunté intrigada; me moría de curiosidad por saber qué estaba pensando.

—Nada, me haces gracia.

—¿Soy graciosa?

Y me pareció el mejor halago que me habían hecho en toda mi vida. Vale, no era gran cosa, pero hacer reír a alguien es una de las cualidades más valiosas que conozco, de verdad; hay personas en el mundo que necesitan reírse más y Hache, por un motivo que aún desconocía, me hacía pensar que él era una de ellas.

—No he dicho eso.

—No seas estirado —le solté, chascando la lengua y chocando su hombro con el mío; él soltó un resoplido—. Sé que detrás de esa fachada de tío escoba te has estado tronchando a mi costa desde que nos conocimos.

—¿Tío escoba? —repitió con incredulidad.

—Sí, tío con un palo de escoba metido por el culo.

Entonces se carcajeó y me estremecí. Pensé en que ese sonido bien merecía que se creyera que yo era un payaso de circo.

—¿Siempre eres tan vulgar?

—Eh, que yo no me he metido contigo. —Y esa vez fue él el que hizo chocar su cuerpo contra el mío—. Pero ya que lo dices… sí. —Cuanto antes lo supiese, mejor—. Y Gina dice que no soy vulgar, que soy natural.

—Pues brindemos por la naturalidad entonces.

Lo hicimos, golpeamos suavemente nuestras copas y el sonido del cristal inundó el silencio. Bebimos, miramos el cielo nublado y disfrutamos de estar allí aquella noche de sábado.

Olía a humedad, era más que probable que lloviera pronto, y recé para que no lo hiciese demasiado y nos estropeara la velada. La iluminación tenue de las velas hacía que la situación fuese más cercana, más íntima. El aroma del limón cortado y de algo más que tan sólo pude identificar como el olor de Hache, ponían la esencia a la noche. Me abracé a la manta de mis sueños y pensé que, sin duda, no había sido mala idea convertir la azotea en un secreto compartido.

El ruido de una bolsa de patatas a la pimienta rompió el silencio y su olor me picó en la nariz.

—Ésta es tu «mierda embolsada».

—Efectivamente. Es mierda y viene en bolsa —le expliqué, señalando la que sujetaba entre sus manos y cogiendo otra de aros de cebolla—. Fácil. Es como llama mi compañera de piso a mi alimentación.

—¿Es la chica que vi el otro día?

Respiré hondo y asentí con la cabeza. No me apetecía hablar con él de Astrid. Ni con él ni con nadie, ya puestos, pero con Hache menos aún, porque, de algún modo, me sentía inferior al lado de alguien como ella.

—Sí, la de culo de revista y alma de bruja «comeniños».

—Intuyo que no sois amigas.

Lo miré con los ojos muy abiertos y le susurré con lentitud, marcando las palabras y con expresión de horror para darle mayor importancia a lo que quería confesarle. Hache se volvió para observarme y de repente se puso serio.

—Usa cremas con placenta humana, sangre de unicornio y cosas de ésas, pero no digas que yo te lo he dicho.

Y se echó a reír de nuevo, mientras yo me mordía el labio y volvía a atacar la comida.

*  *  *

Cenamos hablando de todo y de nada. Recuerdo que le pregunté un montón de cosas, pero que Hache sólo contestaba lo que le apetecía, ignorándome sin disimulo cuando algo lo incomodaba. Era un borde de narices cuando quería, pero a mí eso, incomprensiblemente, no me molestaba, porque significaba que conmigo se comportaba como le salía, sin fingir, sin necesidad de quedar bien, sin formalismos.

Así fue como me enteré de que tenía una hermana diez años menor que él que vivía con sus padres y que aún estudiaba. Que de pequeño tuvo un hámster al que llamó Boo y que su color favorito era el azul, pero sólo si era muy oscuro. Fui incapaz de sonsacarle nada acerca de la vida que dejaba atrás, sólo que venía de una ciudad grande y que echaba de menos a los suyos.

—Esto está de muerte.

Se relamió restos de mostaza del labio inferior y yo le di un nuevo bocado a mi canapé, haciendo caso omiso de lo que me había fascinado ese leve gesto con la lengua.

—Son del restaurante de Gina. Los ha preparado su hermano Enrico, es un as de la cocina. Si no fuera por ellos, yo ya habría muerto de inanición. O de una enfermedad cardiovascular, porque esta mierda me encanta —le contesté, refiriéndome a las bolsas ya vacías de aperitivos que nos rodeaban.

—¿No te gusta cocinar?

—No. Ni tampoco se me da bien. He nacido para que lo hagan por mí.

Puso los ojos en blanco por mi comentario de marquesa y no pude evitar mirarlo de forma altiva a modo de broma.

—A mí me relaja.

—¿Tienes mantas traídas directamente del paraíso, preparas gintonics de muerte y además cocinas? —le pregunté, entrecerrando los ojos y suplicando al cosmos que por favor no bailara bien, porque si además bailaba bien y dormía sin calcetines, sería capaz de pedirle matrimonio allí mismo—. No deberías volver a ver a mi amiga María o se esposará a la puerta de tu casa.

—Lo evitaré, créeme.

—¡Eh! —le reproché molesta—. Que es una buena chica.

—No lo dudo, pero no es para mí.

—¿Tienes un prototipo de chica? ¿Eres de ésos?

—No, no he dicho eso. Sólo que tu amiga no es para mí.

Pensé en María insinuándosele a Hache de aquella manera tan suya cuando se tomó una copa de más el sábado anterior y sonreí. Yo la quería mucho, a pesar de que en los últimos meses la sentía lejana, incluso un poco extraña, y no me apetecía perderla. Sin embargo, cada día me parecía que la perdía un poco más, que la veía menos, incluso cuando ella estaba presente. Y que la gente deje de verte cuando está a tu lado, tiene que ser algo horrible.

—En realidad es la mejor amiga de mi hermana. Iban juntas al colegio, pero como Carla y yo siempre hemos estado muy unidas… pues acabamos haciendo piña. Últimamente apenas la vemos, está tan centrada en sus estudios que… no sé, es como si se estuviese perdiendo la vida. ¿Sabes a qué me refiero?

—Claro, pero supongo que cada uno tiene unas prioridades. Es su vida, ella elige.

—Sí, supongo. —Me volví para mirarlo a los ojos y no pude evitar preguntárselo—. ¿Cuáles son las tuyas, Hache?

—Mi familia. Mis amigos. Mi trabajo. Lo normal.

Resoplé, claramente decepcionada, y él me habló como si se dirigiera a una niña pequeña.

—Es una pregunta muy general, Eva.

—¿Cuáles son tus objetivos, entonces? A corto plazo. Esas cosas que deseamos y que no parecen importantes, pero que lo son para uno mismo.

—Buff, menuda pregunta. —Se pasó una mano por el pelo y supe que estaba meditando de verdad cuál era la respuesta—. Ahora mismo empezar de cero aquí. Nuevo curro, nuevos pacientes, nuevos vecinos. —Y me miró de reojo con una media sonrisa por estar yo incluida en ese último grupo—. Divertirme… yo qué sé.

—Venga, hombre. Sí que lo sabes. Todo el mundo lo sabe. —Pensé qué era lo que yo deseaba, las cosas que me removían por dentro, y me sinceré sin darle demasiadas vueltas a lo que iba a confesarle—. Yo, por ejemplo, quiero sacarme el carnet de conducir este año. Quiero continuar saliendo con mis amigas los fines de semana, sentir que todo sigue igual entre nosotras y que no nos hacemos mayores. También quiero dejar de pensar que debería bajar unos kilos y disfrutar comiendo pepinillos de madrugada como si nada importase. Y quiero salir a cenar con un hombre y ponerme un vestido rojo largo que he visto en una revista de moda. Es muy arreglado y es posible que me haga parecer un botijo, pero quiero ponérmelo por un día y sentirme la chica más guapa de todo el jodido restaurante. Quiero que me saquen a bailar, aunque no se me da muy bien, pero quiero que me vean del brazo de un hombre que me mire con adoración y que la gente murmure: «¿Te has fijado en qué buena pareja hacen? ¿Y cómo la mira él?». Porque nunca me he sentido así. —Noté su mirada profunda e intensa clavada en mí, interiorizando lo que le estaba diciendo; no parecían cosas muy importantes, pero en el fondo lo eran, porque para mí significaban más de lo que en un principio sugerían—. ¿Qué es lo que te divierte a ti, Hache? ¿Qué te gustaría hacer ahora que estás lejos de dondequiera que vengas? ¿Haces maquetas de barcos en casa los domingos? ¿Sueñas con prepararte para una media maratón? ¿Eres adicto a la teletienda de madrugada y tienes toda la casa llena de artículos para ponerte en forma que no funcionan y también de «alargapenes»?

Ignoró mis gilipolleces y le dio un trago a la copa, pensativo. No lo presioné más, porque sabía que, de hacerlo, volvería a sacar a la luz a aquel Hache hosco y borde que había conocido los primeros días. Esperé con la barbilla apoyada en las rodillas y disfrutando al sentir en mi cara la brisa fría que nos regalaba la noche, mientras me resguardaba bajo la manta. Aspiré la tela y me embargó de nuevo aquel olor desconocido e intrigante que desprendía Hache. La manta olía a él y me gustó pensar que ahora también un poco a mí.

Después de un par de minutos, habló con la vista clavada en el cielo y dijo, con una sinceridad aplastante que me sorprendió:

—Quiero adaptarme. Quiero olvidar por qué me he mudado a cuatrocientos kilómetros de los míos y quiero sentir algún día que asentarme aquí tiene algún sentido. Quiero aprender a hacer surf, tirarme en paracaídas y arreglar mi vieja furgoneta. Quiero beber buen vino alguna noche en compañía de una chica guapa con la que se pueda charlar. Y quiero follar de vez en cuando… no sé, como cualquier tío soltero, supongo.

Tragué saliva, un poco cohibida por su discurso y un poco bloqueada por haber sentido un cosquilleo repentino al oírle pronunciar cierta palabra. Ni siquiera sabía por qué la conversación se había vuelto tan profunda, pero de algún modo me hacía pensar que estábamos cogiendo confianza el uno con el otro y que eso sólo podía ser algo bueno.

—¿Lo ves? No es tan difícil. Ahora hay que ir tachando cosas de la lista.

—Lo mismo digo. —Me quedé mirándolo con una sonrisita tonta en los labios y él arqueó una ceja—. ¿En qué piensas?

«Pues en que podríamos empezar por tachar tu último objetivo. Tú y yo ahora sobre esta manta y bajo la luz de la luna, chato.»

—No te imaginaba con una furgoneta. —Me devolvió la sonrisa y levanté las manos sin poder evitar reírme abiertamente—. No tienes pinta de hippy, preparando estas copas de niño pijo, lo siento.

—Era de mi padre. Recorrí Europa a los diecinueve con ella, así que ni una palabra de más.

Y vi mucho orgullo y auténtico cariño en su forma de hablar y en sus ojos.

—¿Me la enseñarás algún día?

Se volvió con brusquedad y, cuando se encontró con mi mirada ilusionada, estalló en carcajadas.

—¿De qué te ríes? —Entonces mi mente igual de sucia lo captó al vuelo y mis ojos se deslizaron sin remedio a su entrepierna—. ¡Oh, Dios! ¡Me refería a la furgoneta, pervertido!

—Sí, te la enseñaré algún día.

Y se contuvo para no echarse a reír de nuevo. Yo lo hice para no decirle que también podía enseñarme la otra cuando quisiera. Pero ¿qué me pasaba?

—Yo nunca he hecho surf, ni creo que me atreva, pero podríamos ir en la furgoneta. Te esperaría tomando el sol y aplaudiéndote desde la orilla. Lo del paracaídas mejor lo ignoramos.

Pude imaginarme la escena, tan real que hasta sentí la arena pegada y la calidez del sol sobre mi piel: yo con mi cuerpo escultural (porque es mi cabeza y eso me da licencia a inventarme la escena que me dé la gana) cubierto por un bikini minúsculo de color rojo sobre una tumbona, con gafas de sol y con un mojito en una mano, mientras con la otra saludaba a Hache, que surfeaba con un bañador negro apretadito y con su perfecto torso dorado por el sol. Él me sonreía desde lejos y me hacía reír haciendo muecas, y yo lo hacía, me reía a carcajadas y me sentía absolutamente feliz.

—Ya veremos.

Y con esas dos palabras, esa imagen tan ideal desapareció y se convirtió en polvo.

—«Ya veremos…», suenas como mi madre.

—¿Por qué dices eso?

—Porque «ya veremos» suena a «ni en tus mejores sueños».

Pensó en ello unos segundos y me lo confirmó alzando un poco el mentón.

—Es verdad, pero no me gusta prometer lo que no sé si voy a cumplir.

—¿Un hombre de palabra?

—Sí.

—Como debe ser.

Ignoré la desilusión, aunque de algún modo me gustó su respuesta; eso me demostraba que Hache tenía principios, era íntegro y directo, lo que le daba más importancia a lo que estaba compartiendo esa noche conmigo, porque eso sólo significaba que le apetecía hacerlo. Descubrí que era la clase de persona que no finge si algo no le gusta, ni acepta por quedar bien, que era un tío sincero y maduro en ese sentido.

Me sacó de mis pensamientos volviendo a nuestra conversación anterior. Llevábamos ya un par de copas y sentía las mejillas calientes, a pesar del frío; imaginé que tendría los pómulos sonrosados y los ojos brillantes. Él seguía exactamente igual, aunque su pierna estirada se había ido desplazando hasta rozar la mía y notaba su calor a través de la tela de ambos pijamas.

—¿Y tú? ¿Tienes algún prototipo de hombre?

—Me gustan todos.

—Eva… —me reprendió entre risas.

—Joder, pues sí que ha sonado mal. —Y lo acompañé con una carcajada sincera—. Lo que quiero decir es que no soy de morenos o rubios; me gustan los detalles, las personas que tienen algo que me hace cosquillas por dentro. No sé. —Me lo pensé mejor y la ginebra y mis hormonas hablaron un poco por mí—. Me gustan guapos. ¿Suena muy infantil?

—Superficial más bien —contestó, pero lo hizo con una sonrisa preciosa que me confirmó al mirarlo que aquello era verdad, que me gustaban tan guapos como él.

Joder…

—Pues soy superficial entonces. Creo que la gente es muy hipócrita, pero el amor entra por los ojos, como la comida. Después deja de tener importancia, pero de entrada… es algo obvio, ¿no crees?

—Es verdad.

Se quedó pensativo unos segundos y no pude evitar preguntarle, porque la curiosidad me podía.

—¿En qué estás pensando?

—En tetas.

Me atraganté con mi propia saliva y lo miré con la boca abierta.

—¡Hache!

—Y en culos.

Le di un golpe en el brazo y se echó a reír; pensé que la conversación se nos estaba yendo un poco de las manos, pero una parte de mí tampoco quería pararlo, porque me divertía y me encantaba estar descubriendo a ese Hache un poco golfo y tan interesante.

—Tienes razón —continuó—, no es lo esencial, pero ojalá mi media naranja tenga las tetas grandes.

Me tapé los ojos con las manos y él se echó a reír de nuevo. No pude evitar sonreír bajo mis dedos sin que me viera.

—Oh, Dios. No deberíamos beber más. Esto ha sido un error.

—¿Por qué?

—No te imaginaba diciendo estas cosas.

Porque era verdad. Hache tenía pinta de tío serio, un tanto pijo, reservado y responsable. Y quizá lo fuera, pero cuando te dejaba escarbar un poco en esa superficie te encontrabas con una picardía especial, con un sentido del humor inteligente y desafiante y con un fondo que me moría por seguir descubriendo. Y sí, de repente, ya en la tercera copa me di cuenta de que quizá aquello fuera un gran error, un error que sabía que iba a cometer, porque era propensa a dejarme llevar sin pensar demasiado en las consecuencias.

Le cambió el semblante y se le tornó un poco más severo.

—Me gustan las mujeres, Eva. No es un secreto.

—Y a mí los pitos, pero no te lo digo así.

Con mi respuesta desapareció ese cambio repentino de actitud y se rio de nuevo. Era verdad, le parecía graciosa, y a mí eso me hacía crecerme, porque hacerle reír era algo muy estimulante.

—¿Eres de las que dicen pito?

—No, ésa es mi amiga María. ¿Prefieres que diga polla? A mí me gusta más, sin duda. Es más sucio.

Hache escupió su bebida y me miró de reojo, riéndose tanto que pensé que tenía problemas para respirar.

—Y pito suena a pequeño —añadí.

Cuando recuperó la compostura, me replicó con mirada resabiada. Todavía no sabía ese chico con quién estaba jugando…

—¿Te gustan grandes? Siento ser yo el que te cuente esto, pero el tamaño no lo es todo.

Y entonces fui yo la que no pudo contenerse y me reí en su cara; mucho y muy fuerte, dejándolo estupefacto con mi reacción.

—¿De qué te ríes?

—¡Eso suena a que la tienes muy pequeña! —Sentí las lágrimas en los ojos de tanto reírme y dejé la copa a un lado, porque el alcohol empezaba a tomar un poco el control en mi cuerpo y me negaba a volver a vomitarle encima. Una vez era pasable; dos, me mudaría a otro país—. Oh, joder… quizá no iba tan mal encaminada con lo de los «alargapenes» de la teletienda.

Y seguí partiéndome de risa, hasta que él ladeó un poco la cabeza y comenzó a hablar de forma pausada cerca de mi oído, con su voz profunda.

—Sabes tan bien como yo, después de tu comentario fuera de lugar sobre que marcaba paquete, que eso no es cierto. —Y su defensa ya no me hizo tanta gracia—. De todas formas, de poder elegir, preferiría saber qué hacer con ella, o con las manos, o con la lengua, a tener una tercera pierna.

Era muy bueno en esas batallas dialécticas a las que nos habíamos aficionado desde que nos conocimos, no podía negarlo.

Suspiré hondo y me calmé en el acto; o al menos por fuera, porque por dentro sentí un burbujeo tan intenso que me estremecí sin remedio. La conversación estaba desvariando hasta tal punto que había empezado a imaginármelo en acción, y estaba perturbada. ¿Por qué? Porque me sorprendía a mí misma continuamente la imaginación tan desarrollada que tenía. Porque la escena había sido de lo más intensa y muy excitante. Y porque mi cuerpo había reaccionado todo él en el acto de un modo casi soez sólo con representarme una escena con los dedos, la lengua y su pijama «marcapaquete» como protagonistas. Encima de mí.

Sí, era el momento de dejar las copas.

—Vale. El tamaño no importa. A no ser que parezca un ganchito de queso o un cacahuete; entonces, amigo mío, importa, créeme.

Y así, escudándome en el humor y en una anécdota que Gina me contó sobre un amante que tuvo, borré de mi mente aquellos pensamientos.

—¿Qué más te gusta en un hombre?

—¿Físicamente?

Asintió y miré al cielo pensativa.

—Me… me gustan altos, porque soy bajita y, de forma inconsciente, me siento arropada. Las manos grandes y cuidadas. Y me fijo siempre en la espalda de un hombre. Me gustan delgados, no hinchados por esa moda absurda de gimnasio.

—¿Me estás describiendo?

Abrí los ojos desmesuradamente y él se rio.

—¿Qué? ¡¡No!! Serás engreído.

—Estaba de coña.

Me sentí incómoda, porque sin poder evitarlo me fijé en sus manos y tuve que admitir que eran perfectas, y sin necesidad de verle la espalda sabía que Hache entraba en aquella descripción. A pesar de ello, era una chorrada, no era más que una imagen general.

—A ti no hace falta que me digas lo que te gusta —lo ataqué enfurruñada.

—¿Tan obvio es?

—Déjame que adivine… —Me lo imaginé de la mano de una chica y fruncí el ceño al intuir el tipo de mujer que habría pasado por su vida—. Altas, delgadas, con buenas tetas y culo duro, pelo largo tan suave y brillante que podría salir en un anuncio de champú y boca con pinta de chuparla bien. Sois demasiado previsibles.

Hache soltó una risotada y no sé por qué me enfadé un poco; quizá porque yo era bajita, de caderas anchas, tetas tirando a pequeñas y melena corta que ni mucho menos podría protagonizar un anuncio de televisión. En lo de chuparla nunca había tenido queja, pero no me sentía muy bien vanagloriándome de eso.

—¿De qué te ríes?

—Has descrito a mi ex.

Su respuesta me sorprendió, porque lo había interrogado sobre su vida personal todo lo posible y hasta el momento era un tema que había toreado con facilidad, así que aproveché y lancé una pregunta en un susurro.

—¿Cuánto duró?

—Siete años.

Joder. Siete. Putos. Años.

Tenía veintisiete años, casi veintiocho. Y había pasado siete con la misma mujer. Si había sido aquello lo que lo había hecho huir, y mi instinto me decía que sólo el amor podía ser la causa de largarse a cientos de kilómetros de su hogar, significaba que la ruptura había sido hacía poco tiempo, por lo que llevaban juntos desde los veinte años.

«Me cago en la leche.»

La ira contenida en sus ojos y la tensión de su mandíbula me confirmaban que aquello le dolía y no quería que la noche se estropeara por hablar de su ex, una tía que, a juzgar por su expresión, le hizo daño; una chica que, teniendo en cuenta cómo Hache apretaba la copa entre los dedos, aún lo afectaba de un modo importante. Una persona a la que, sin duda, aún quería.

—Oh. Vaya. ¿Tan bien la chupaba?

Se volvió con brusquedad y me arrepentí de mi comentario. Seguramente desafortunado a más no poder, era toda una especialista en eso; pero de pronto sus ojos brillaron como dos canicas de color aguamarina y su sonrisa se abrió paso en sus labios. Le correspondí con timidez y soltó una risita entre dientes.

—Eva… Eva… ¿siempre eres así?

—¿Así cómo?

«¿Así de idiota? Sí, es un don.»

—Parece que digas lo primero que se te pasa por la cabeza y por lo general es una chorrada descomunal.

—¡Oye!

—No lo digo como algo malo.

Le iba a preguntar que en qué mundo eso no era algo despectivo, pero empezó a llover y nos levantamos con rapidez. Hache comenzó a recoger todas las cosas y yo me ocupé de las mantas.

—Mierda.

No pude evitar soltar un taco, porque me lo estaba pasando muy bien y no quería que se acabara la noche, pero, como era obvio, la lluvia había puesto fin a la velada.

—Resguárdate, Eva, ya recojo yo.

—¿Ahora vas de caballero? —Levantó una ceja y le quité una bolsa de la mano—. Dame eso.

Entramos en el edificio y, mientras abandonábamos la azotea, una sensación extraña me llenó el estómago. No quería irme, quería continuar con aquello que estaba gestándose entre nosotros y no sabía cómo hacerlo.

«“¿Te apetece pasar a mi casa a tomar la última?” No, eso no puede ser, porque la perra de Astrid acabaría tirándose a su cuello y sólo me dejaría mirar. “¿Te acompaño a casa a dejar esto y, como quien no quiere la cosa, me encadeno a tu sofá?” No, Eva. No te pongas en evidencia, no estás buscando nada y eso suena a buscona. “¿Quedamos mañana y me dejas sobar un poco más tu manta de piel de ángel?”»

Mi discurso interno no me sirvió de nada porque, cuando él metió la llave en su cerradura y me dio la espalda con una media sonrisa, me vi obligada a apresurarme y a decir lo primero que se me ocurrió.

—Bueno… yo… ¿te apetece… Hache… quieres…?

—Lo he pasado bien, Eva. Gracias por compartir conmigo tu casa del árbol.

«Y así es como te deshaces de una persona con la misma delicadeza que un guante de esparto.»

—De nada.

—Hasta el lunes, Eva.

—A… adiós.

Desapareció en el interior de su piso y yo me quedé tres segundos exactos sin reaccionar en el descansillo, con el pelo como una coliflor por la lluvia, los pies mojados y una botella de ginebra medio vacía debajo del brazo. Al cuarto di un respingo y, llamándome estúpida, me oculté en el calor de mi hogar.

*  *  *

Carla llevaba diez minutos resguardada bajo un portal, decidiendo qué hacer, cuando dio un profundo suspiro y salió andando bajo la lluvia que había comenzado a caer con fuerza, en dirección al único lugar al que se le ocurrió acudir en busca de ayuda. Yo la había ignorado y el teléfono se le había apagado por falta de batería, pero lo que ella no sabía era que yo había dejado el móvil en mi habitación y que llevaba horas desconectada del mundo, compartiendo una noche de lo más surrealista con mi vecino mono.

Había vuelto a entrar en el bar en busca de su amigo Juan, pero éste había desaparecido. Carla no tenía dinero ni tarjetas, porque algún desgraciado le había robado la cartera, y no era muy dada a pedirles ayuda a desconocidos; le daba mucha vergüenza parar a alguien por la calle y pedir que le dejaran hacer una llamada. Ah, y estaba a unos cuarenta minutos andando de casa. Y con zapatos de tacón; unos muy bonitos, pero que seguro que eran una clase de tortura medieval. Así que… ¿qué hizo? Se dirigió al restaurante de Gina, que se encontraba a apenas un par de manzanas, pensando que, con un poco de suerte, aún no habrían cerrado.

Cuando llegó, las luces estaban apagadas y la llave, echada. Aporreó la puerta con fuerza, ya que aún tenía que quedar alguien dentro recogiendo y, segundos después, la cabeza de Enrico apareció sorprendida por la inesperada visita. Ella le dedicó una sonrisa torcida y esperanzada y él abrió con expresión confusa.

—Oh, Enrico. Gracias por abrirme.

—¿Qué ha pasado? —Sus ojos negros la estudiaron con preocupación, mientras se limpiaba las manos en el delantal que lo cubría de cintura para abajo—. Estás empapada, pasa.

—Me han robado la cartera o la he perdido, qué sé yo. He llamado a Eva, pero ha pasado de mí, y entonces me he quedado sin batería. Y los zapatos me están matando. ¿Puedes prestarme algo de dinero para el taxi? Mañana te lo devuelvo sin falta.

—No te preocupes, Carla. Si no te importa esperar un rato, termino y te llevo yo a casa.

Ella se ruborizó levemente y negó con la cabeza. Adoraba a Enrico, pero desde que él empezó a marearla con aquel juego de halagos sin sentido se sentía un poco incómoda si se quedaban solos. Habían sido inseparables durante años, pero los últimos meses las cosas habían cambiado.

—No es necesario, de verdad. Estarás cansado y deseando tocar la cama.

—Insisto. ¿Te apetece una copa de vino? —Le mostró una a medio beber que era suya y Carla asintió con un guiño; qué narices, había salido a pasárselo bien y la noche había sido un fracaso, una copa con un viejo amigo seguro que mejoraba el día con creces—. Siéntate aquí y puedes ponerte esto, si no, te resfriarás.

Le ofreció un jersey que era de Gina y ella se cambió en el baño. Cuando regresó, Enrico también había sacado en un platito unos pasteles de sus favoritos. Carla sonrió y se los comió con gusto, acompañados por el vino. Sonaba una canción italiana lenta y preciosa y Enrico le contaba, a la vez que fregaba el suelo del interior de la barra, que le gustaba quedarse el último, aunque le supusiera más trabajo, pero que tomarse una copa de buen vino en la soledad del restaurante, con las luces bajadas y sólo acompañado por la música, era el mejor momento de su jornada laboral.

—Siento haberte estropeado el momento.

—¿Estropeado? —Alzó la vista confuso y la clavó en ella con una intensidad que a Carla le provocó un rubor repentino—. Lo has mejorado. Ahora vas a tener que acompañarme de vez en cuando, porque hacerlo solo ya no va a ser tan reconfortante.

Ella asintió y se bebió el resto del vino de un trago, evitando los ojos de Enrico. Él siguió limpiando la barra, el suelo, separando la basura y reponiendo servilletas y botellas para el día siguiente. Carla lo observaba, aprovechando que él se mantenía concentrado en su tarea, y sonreía cuando lo veía darse con la esquina de una de las cámaras frigoríficas cada vez que pasaba por delante, o cuando se le escurría el trapo de las manos. Llevaba el delantal torcido, una mancha de algo rojizo en una mejilla y su pelo negro alborotado debajo de una cinta gris. Era un auténtico desastre.

—¿No echas de menos tener los fines de semana para ti? Me da la sensación de que siempre estás trabajando.

—A veces sí, pero tengo tiempo libre, aunque no lo parezca. Tampoco me gusta la noche. Además, merece la pena, por mi familia; esto es todo lo que tenemos y hay que conservarlo.

—Ya…

Carla sonrió y él le correspondió con otra sonrisa que la transportó a unos años atrás. Era una lástima que hubieran cambiado tanto, que se hubieran separado cuando habían compartido tanta vida. A Gina la veía a menudo, pero porque era mi mejor amiga, pero con Enrico todo se había enturbiado.

—Y esa sonrisa… ¿en qué piensas?

—En el Enrico que decía que nunca trabajaría en una cocina.

Él soltó una carcajada y se colocó a su lado, con la espalda apoyada en la barra.

—Ah, ese Enrico. También coleccionaba insectos y se hacía pis en la cama.

—¿Te hacías pis en la cama? —le preguntó Carla simulando sorpresa.

—No disimules, sé que Gina os lo contó.

Ella se mordió el labio y se tapó los ojos con las manos. Enrico se las cogió y le destapó la cara. Pensó que estaba guapísima, con el pelo ondulado por la lluvia y aquellos ojos tan grandes que parecía que iban a absorberlo.

—Lo siento.

—No pasa nada, sólo fue hasta los nueve.

—¿¿Sólo, dices??

Se soltó de él y se rio, echando la cabeza hacia atrás. Enrico la acompañó sin avergonzarse por su incontinencia infantil.

—Vale. Lo reconozco, era muy mayor, pero ya no me pasa. ¿Quieres comprobarlo? —le preguntó en una clara insinuación.

—No, me fío de tu palabra.

Y ahí estaba de nuevo. Carla pensó que no comprendía esa nueva versión de Enrico, porque la incomodaba y la alejaba de él, de su amigo italiano, de su mejor amigo, a decir verdad, y no entendía el motivo. Lo echaba de menos, pero al verdadero, no a aquella imagen de ligón rompecorazones que no le pegaba nada.

Él rompió el tenso silencio con otro recuerdo, y ella no pudo más que echarse a reír.

—La Carla de entonces decía que de mayor quería ser italiana, como si fuese una profesión.

—¿Aún te acuerdas? Me encantaba oíros hablar en italiano, me parecía algo fascinante. Eva sigue imitando el acento de Gina de vez en cuando.

—Lo pasábamos bien, ¿verdad? —preguntó él nostálgico.

—Sí.

—Deberíamos vernos más a menudo. Hay días que echo de menos aquella época.

—Lo sé, pero el trabajo, la vida… ya sabes —se excusó ella, consciente de que ambos sabían que sólo se trataba de un pretexto.

—Lo sé. ¿Te apetece otra copa?

—¿No quieres que nos vayamos ya? —Y las dudas se notaron en su voz.

—No tengo prisa. Mañana no entro hasta las doce. Y me apetece hablar contigo.

—Vale.

Carla aceptó, sabiendo que se arrepentiría de haberlo hecho.

8

Confesar que pienso en tus dedos.
Asumir que pienso en ti

A pesar de la decepción por la huida repentina de Hache, entré en casa con una sonrisa enorme en la cara. Nos habíamos despedido con un simple «hasta el lunes»; bueno, más bien él se había despedido y a mí me había obligado a hacerlo. El encuentro no había sido nada del otro mundo y aun así me lo había pasado tan bien que la sensación era increíble. Había conocido un poco más a mi inesperado vecino y lo que había descubierto me había gustado, no podía negarlo. No sólo era un buen conversador, sino que encima era inteligente, directo y tenía un humor rápido y vivo que me encantaba. Y era guapo, muy guapo.

Me metí en la cama y cogí el móvil. Tenía dos llamadas de Carla, pero cuando intenté hablar con ella su teléfono estaba apagado. Seguramente querría proponerme que saliéramos, así que no le di importancia y me dormí tras dar muchas vueltas, sin saber que en ese instante mi hermana estaba a punto de entrar en una espiral que la aterraba y la atrapaba a partes iguales.

*  *  *

—Pretendo acabar el curso en un par de meses y después ya veremos.

Carla y Enrico seguían allí, en la comodidad del bar, sentados a la barra compartiendo una copa y sólo iluminados por la luz de la cocina y las luces de emergencia. Estaban a gusto, a pesar de que una tensión constante flotaba entre ellos.

—¿No deberías buscar trabajo?

—No lo sé, Enrico. —Ella apartó la mirada avergonzada, pero la de Enrico se mostraba comprensiva y sincera, así que se dejó llevar como había hecho antes tantas veces y le confesó lo que la tenía tan indecisa, porque confiaba en él—. Claro que tengo que trabajar, pero el problema es que no sé qué quiero hacer con mi vida. Me gusta mi curro en la floristería, pero no me veo allí toda la vida. Me gusta lo que he estudiado, pero no me motiva lo suficiente como para desear centrarme en eso. Pensarás que soy una niña mimada que no quiere independizarse por comodidad, pero te juro que no es eso. Sólo que… necesito tomarme mi tiempo y no arrepentirme de mis decisiones.

—No te juzgo, Carla. —Y supo que lo decía de verdad—. A veces no es tan fácil encontrarse.

—Tú supiste enseguida lo que querías y lo has conseguido.

—Eso no es cierto, hay algo que siempre he deseado y que se me resiste.

—¿En serio? —preguntó Carla alzando las cejas con incredulidad; porque si algo había sido una constante en la vida de Enrico, era cosechar éxito tras éxito en todo lo que emprendía; por eso la sorprendía tanto que hubiera algo que se le hubiese escapado entre los dedos—. ¿Qué se le puede resistir al fantástico Enrico?

—Tú.

Una sola palabra. Dos letras acompañadas de sus ojos clavados en los de ella, con tanta seguridad que Carla sintió que le faltaba el aire. Y una sensación opresora en el pecho que le decía que aquello no estaba bien y que Enrico se estaba equivocando, burlando o quedando con ella.

—¡Oh, venga ya! —Se removió en su taburete claramente molesta y, por primera vez desde que había comenzado a lanzarle insinuaciones, se encaró con él—. ¿Sigues con eso? ¿No te parece que ya ha durado bastante la broma? Me incomodas, Enrico.

No obstante, él se acercó más, hasta que su pierna se apretó contra la de ella, e insistió en voz baja, casi susurrante, pero firme y segura.

—Cena conmigo.

—No.

—El lunes descanso. Déjame cocinar para ti —le dijo, posando una mano en la estrecha cintura de ella.

—Ya cocinas para mí cada vez que vengo a comer aquí.

—Déjame cocinar para ti en mi casa.

Carla se levantó, poniendo distancia entre ambos, y se colgó el bolso del hombro. Necesitaba salir de allí, porque seguía sintiendo cómo la falta de aire le apretaba los pulmones. Era demasiado tentador para que no diese miedo.

—Se lo diré a Eva y a Gina, por los viejos tiempos. Estaría bien.

—No he dicho eso. Tú y yo solos, Carla.

Y volvió a acercarse tanto a ella que se vio obligada a ponerle una mano en el pecho para recuperar su espacio.

—No quiero estar a solas contigo.

—¿Qué? ¿Por qué? —Enrico parecía confuso y dolido, pero Carla se recordó que aquello era sólo un juego y que debía terminar con ello pronto si no quería que su amistad comenzara a resentirse aún más—. Ahora estamos solos, Carla.

—Ya lo sé, pero ¿por qué sigues con esto, Enrico? ¿Qué intentas?

—¿Hace falta que te lo diga?

Ella bajó la vista al suelo y cerró los ojos un segundo para serenarse y evitar que se le humedeciera la vista. Era muy llorona, Enrico lo sabía bien, pero de repente llorar delante de él por aquella situación tan desconcertante que estaban viviendo le resultaba muy embarazoso.

—Prefiero que me lleves a casa. No, mejor préstame dinero, cogeré un taxi. Has bebido, tú no deberías conducir.

Se dirigió a la puerta dándole la espalda, pero su mano la agarró del codo y la obligó a volverse. Entonces Carla tragó saliva con fuerza y ahogó un jadeo. Ahí estaba su mejor amigo, la persona que la conocía más a fondo, suplicándole con los ojos que no se fuera, que se quedase con él, que le permitiese lo que ella llevaba años negando. Pero no podía. Bien sabía ella que eso nunca pasaría, que había algo más fuerte que se lo impedía.

—Lo siento, Carla…

—¿Me dejas irme a casa, por favor?

*  *  *

El lunes estaba nerviosa. Más que nerviosa, ilusionada. Sí, me sentía exactamente como el primer día de colegio después de todo un verano, o como en una mañana de Navidad. Sabéis a qué sensación me refiero, ¿verdad? Y eso que, como el noventa y nueve por ciento de la humanidad, odio ese día con todo mi corazón. ¿Qué tenía ese lunes de especial? Pues que quería ver de nuevo a Hache. Sí, lo admito, me moría de ganas de verlo otra vez. Había pasado el domingo en una especie de nube extraña y quería darle las gracias, porque, con la ayuda de su compañía, se me había disuelto aquel nudo que tenía en el estómago que me producía un pesar inesperado, y había sido un fin de semana de diez.

Me apresuré para salir pronto de casa, pero no me lo encontré en el ascensor ni en el portal, y eso que hice tiempo por si él aún no había salido, pero al parecer había madrugado de lo lindo. Cuando llegué al vestuario estaba allí, en concreto me encontré con su pecho desnudo nada más abrir la puerta, con la mirada lasciva de dos de mis compañeras y con su careto serio cuando por fin la camiseta tapó esa imagen, como poco, deslumbrante. Carraspeé y le sonreí abiertamente. ¿Y qué recibí? Un leve movimiento de cabeza y unos ojos vacíos. Sí, un alzamiento de mentón en plan «¿qué hay?» y después su espalda desapareciendo por el pasillo. Pero ¿qué coño había sido eso? Me vestí y, más cabizbaja de lo que había caminado hasta entonces por aquellos pasillos, comencé mi jornada laboral. Ni siquiera que Borja me guiñase un ojo a media mañana al salir de la cafetería hizo que se me borrase la cara de amargada. Y es que estaba cabreada, porque no entendía su actitud después de la tregua que habíamos establecido. Y también dolida. Sí, sobre todo dolida. ¿Había sido todo mentira? Pues entonces era un actor de primera ese Hache.

*  *  *

Los lunes el restaurante de la familia de Gina cerraba por descanso, así que por lo general ella y yo nos veíamos y pasábamos la tarde juntas. No lo cumplíamos a rajatabla, porque Gina no era precisamente un animal de rutinas, pero sí que era algo así como el día reservado para nosotras y priorizábamos esa norma interiorizada por ambas siempre por encima de cualquier otro plan en caso de tener que elegir. Mi hermana se apuntaba a veces, y también María, cuando su organigrama le dejaba una hora libre para que le diese el sol en la cara y se relacionara con el resto de su especie que no llevaba bata blanca; pero no siempre, porque, aunque las cuatro formábamos un equipo, ese día nos pertenecía de alguna forma a Gina y a mí. A pesar de que era de las personas más extrovertidas que conocía, Gina era al mismo tiempo reservada y había ciertos temas que sólo era capaz de hablar conmigo, y eso tanto mi hermana como María lo respetaban.

Me senté a una mesa al fondo de la cafetería en la que habíamos quedado y pedí un batido de fresa. A los veinte minutos la vi aparecer jadeando por las prisas y sonreí. Siempre llegaba tarde a todos los sitios, pero ese defecto espantoso en ella se obviaba, porque Gina era de las personas que tenían la capacidad de ser impuntuales y que en el acto se les perdonara.

Llevaba unos vaqueros oscuros, una camisa negra con lunares blancos con una lazada al cuello y unos botines negros de tacón. Chupa de cuero negra y su pelo corto rojo y rapado en un lateral engominado hacia atrás. Observé cómo un par de personas se volvían al verla pasar; causaba ese efecto, y no porque fuera especialmente guapa, pese a que para mí lo fuese, pero no lo era de un modo habitual, sino que tenía un estilo propio, de esas personas que irradian fuerza y atractivo sin proponérselo siquiera y alejándose un poco de los cánones de belleza.

No era muy alta y estaba delgada como un junco, aunque tenía un pecho que todas admirábamos. Pelo oscuro, aunque por entonces lo llevaba teñido, ojos también oscuros y pobladas cejas negras que le daban una personalidad fuerte y una mirada felina. Y con el pelo siempre cortado de modo atrevido; lo había llevado de todos los colores posibles, incluso una vez se hizo una cresta. Era guapa de un modo un tanto animal y lo era aún más por dentro.

—Eva, siento llegar tarde.

—No pasa nada, pero mi culo te echará la culpa de tener que pedirme un segundo batido.

Me lo pellizcó sin miramientos y yo di un salto en mi sitio, riéndome.

—Tu culo es perfecto.

—Mi culo es orondo.

—Orondo y follable.

Cerré los ojos y ella sonrió de medio lado, porque lo peor de todo era que lo decía completamente en serio.

—Hostia, Gina…

Nos pusimos al día. Hablamos de tonterías, de esas cosas de las que hablas con tus amigas, hasta que, como siempre, acabamos hablando de sexo y, por consiguiente, de tíos. Y mi vecino era un tío, así que la pregunta llegó.

—Cuéntamelo, Eva, ¿qué pasa con tu vecino?

Me deslicé en mi asiento hasta apoyar la nuca en el respaldo y le hice un puchero, porque con Gina no me servía de nada intentar cambiar de tema o mentir. Con ella era más yo que nunca, con todas las consecuencias.

—No lo sé. Creía que éramos amigos, o que al menos estábamos empezando a serlo, y de repente ha vuelto a ser el imbécil del primer día.

—Quizá no quiere que sepan que os relacionáis fuera del trabajo —dijo con aquella sensatez que en mí escaseaba.

—Es posible, y eso lo entiendo, pero hay algo más, porque a los demás los trata de otro modo…, es extraño.

—Pregúntaselo —soltó como si nada, mientras se metía una patata frita en la boca.

—Sí, hombre. —Me enderecé y la miré con escepticismo—. ¿Estás loca?

—Llama a su puerta y dile —puso una cara rara y empezó a imitar mi voz de una forma horriblemente aguda, mientras gesticulaba como yo no lo había hecho en toda mi vida—: «¿Tienes algún puto problema conmigo o es verdad que eres bipolar?, porque lo siento, chato, pero eres un capullo redomado fuera de este edificio».

—No puedo hacer eso, Gina.

—¿No? —Se quedó de nuevo pensativa y se encogió de hombros—. Pues entonces haz tú lo mismo con él cuando te lo encuentres de nuevo.

Asentí y me quedé con la vista clavada en el servilletero que había sobre la mesa, suspirando con pesar y mordiéndome una uña, mientras le daba vueltas al extraño sentimiento de desilusión que seguía experimentando cada vez que pensaba en Hache.

Yo no era idiota del todo, ni tampoco una persona que se negara sus sentimientos; de hecho, más bien me encontraba presidiendo con orgullo el otro extremo, y había aceptado que mi nuevo vecino, un tanto imbécil y prepotente, me atraía, me interesaba y me producía una curiosidad enfermiza.

—Eva…

La voz ronca de Gina me sacó de mi ensimismamiento. Me observaba con gesto severo y supe que ella también se había dado cuenta. Teníamos una especie de telepatía brutal, incluso cuando yo no quería. En realidad, era más unidireccional que otra cosa, porque cuando de ella se trataba, se cerraba como una ostra y, en cambio, yo era como un libro abierto. Intenté hacerlo yo por una vez, intenté disimular lo que me llenaba la cabeza a todas horas, porque una cosa era contarle a Gina que me sentía mal por los desplantes de Hache y otra muy diferente que creyese que me estaba colgando por él de mala manera.

—¿Qué?

—¿Te gusta tu vecino?

—¿¿Hache?? ¡¡¡Ni en broma!!!

—Te mola.

—¡¡Ni en sus mejores sueños!!

—Te encanta.

—¡Más quisiera él!

—Te pone «perraca».

—Es guapo.

—Te pone cachonda.

—Últimamente siempre estoy cachonda.

—Te lo follarías hasta que se le cayera la polla.

—A cachos pequeños y después seguiría con sus dedos. ¡Oh, Dios! —exclamé, tapándome la boca con las dos manos, pero ya era tarde.

—¡Lo sabía!

Y me señaló entre eufórica y horrorizada.

Gina pensaba que yo era una soñadora empedernida. Una romántica de manual que decía no creer demasiado en las relaciones, pero que se moría por tener una. Una niña enamoradiza a la que eclipsaba cualquier indicio de belleza masculina. Un puto blanco demasiado fácil al que le romperían el corazón una y mil veces. Supongo que por eso siempre intentaba protegerme y abrirme los ojos, porque, según ella, mi hermana, mi madre y hasta mi padre, que por lo general no se enteraba de nada en lo que se refería a sus hijas, sabían que yo era una loca de la vida, deseosa de que me quisieran y con tendencia a enamorarme siempre de quien no debía. Razón no les había faltado hasta el momento. A María no la incluyo en el grupo porque ella era un caso aparte y estaba más perdida aún que yo en eso del amor.

—Vale, me gusta un poquito así. —Le puse dos dedos delante de los ojos y se rio de mí—. Sólo me parece que está bueno a morir, pero es normal, ¿no?

—Claro. Es muy mono. Y Carla dice que es interesante. Y María ha empezado a bordar su nombre junto al suyo en un juego de toallas.

—¿En serio? —pregunté, frunciendo el ceño y demasiado interesada por conocer esa información.

—No, pero tiempo al tiempo.

—Da igual. —Chasqueé la lengua algo incómoda—. Simplemente me lo pasé muy bien con él y ya sabes cómo soy.

—Sí, tienes fe en la humanidad y esas memeces.

—¿Y tú? —Sólo con esa pregunta sentí cómo mi amiga se plegaba como un mapa del tesoro y se escondía bajo tierra—. ¿Sigues viéndote con el abogado? ¿O ha pasado a la lista negra?

—No. Y sí. He borrado su número. No… no era para mí.

Le agarré la mano que tenía encima del mantel y se la acaricié con cariño. No hacía falta que me contase nada más, porque ya lo sabía. Gina me sonrió con timidez, agradeciéndome con los ojos que nunca la presionara ni la juzgase.

—Lo sé, cielo. Lo sé.

*  *  *

Gina volvió andando a casa. Estaba cansada y no sabía muy bien de qué exactamente. No era cansancio físico, sino emocional. No había vuelto a llamar al abogado, como me había contado a mí, y sólo de pensar en volver a hacerlo se le revolvía el estómago. Estaba hastiada de relaciones sin sentido, quería… necesitaba más bien encontrar por fin un anclaje, alguien que la mantuviera serena y que le dejara libertad a la vez, ese alguien especial que nunca llegaba y que una persona como ella dudaba mucho que alguna vez pudiese encontrar.

¿Tan difícil era? Vale, asumía que no era una persona fácil. Tenía mal genio, era independiente, poco expresiva cuando de sentimientos se trataba, y la convivencia con ella no era algo sencillo que digamos. Pero también era divertida, muy carnal y siempre le habían dicho que era una persona interesante. Se sabía un montón de datos ridículos que a mí me fascinaban y que la hacían parecer inteligente a ojos de los demás, como que las hormigas no duermen y que los ratones no vomitan. Chorradas que leía en libros y que se le quedaban grabadas a fuego, pero que utilidad tenían poca, a no ser que fuera para ganarnos al Trivial. Gina pensaba que María sí que era inteligente; iba a ser médico, ¡por el amor de Dios! ¿Cómo no iba a serlo? Y mientras estudiaba y se le iba la vida con prácticas rotativas en el hospital, todavía sacaba tiempo para ir a yoga, ayudar a su madre en casa y soportarnos a nosotras, aunque se perdiera un poco a sí misma por el camino.

Carla era una puta muñeca de caramelo. Tan buena, tan dulce, tan bonita, y le dolía un montón que ella no se viera así; por eso la atacaba constantemente, en un intento de hacerla fuerte y que dejara atrás los miedos y tomase las riendas de su vida.

Y yo… Gina me veía perfecta, incluso con mi mala uva, mi parte soñadora que me daba más palos que alegrías y mi cabeza llena de tonterías. Supongo que ése era el indicio de que me quería demasiado, porque para ella los que yo consideraba mis mayores defectos eran virtudes que admiraba.

¿Y Gina qué le daba al mundo? ¿Cómo iba alguien a quererla si sólo ofrecía buen sexo y después esa conexión se desvanecía al instante entre sus dedos?

Pasó por el bar de copas que estaba al final de su calle y entró sin pensarlo demasiado. Lo hacía a veces, aunque nosotras lo desconocíamos. Sabía muy bien que Carla y María la juzgarían, porque son de las que piensan que es algo horrible ver a una mujer sola bebiendo en un bar, y que yo la comprendería, pero que me preocuparía por ella, y Gina nunca ha sido de las que cuentan sus problemas a la ligera.

El local estaba bastante vacío; diez personas contó en total. Un grupo de hombres bebiendo cerveza en una mesa, una pareja dándose el lote en un rincón y otra pareja en la barra. Le pidió un whisky con hielo al camarero y se quitó la cazadora. Se lo bebió bastante rápido y pidió otro. Al tercer trago notó los ojos de la pareja de la barra puestos en ella. Él era muy atractivo, de cuerpo grande, pelo oscuro y ojos azules como el agua. Llevaba un traje azul oscuro y corbata, y una de sus manos hacía tiempo que se había perdido entre las piernas de su compañera. Gina estaba al tanto de esos juegos, tenía veintiséis años y la sensación de que en lo referente al sexo ya lo había vivido todo. Y conocía por experiencia las dos opciones que se le planteaban: dejarlos seguir con su partida y centrarse en su copa, o mirar, haciéndose partícipe de la misma. Lo pensó unos segundos, mientras los ojos de él la invitaban a mirar a su acompañante. Al final Gina claudicó ante sus instintos y lo hizo, y si él era guapo, ella era jodidamente hermosa. Gina pensó que era preciosa como pocas mujeres que había visto en su vida; parecía una actriz de cine de los años cincuenta, de grandes pechos y caderas anchas. Rubia platino, con el pelo hasta los hombros, ojos verdes y labios carnosos. No pudo evitar quedarse prendada de ellos, mientras la mano del hombre se movía rítmicamente bajo la tela de la falda. La estaba tocando para ella, Gina lo sabía. La masturbaba para que Gina viese lo bonita que era la chica rubia cuando se corría. Se lo decían los ojos de ambos clavados en los suyos, la lengua de la joven recorriendo sus labios con lujuria y sus pupilas dilatadas.

Le dio un trago largo a su bebida y el hombre le guiñó un ojo en el preciso momento en que la rubia cerraba los suyos y se mordía el labio conteniendo un jadeo que Gina deseó absorber.

Miró el móvil. Eran las doce de la noche de un lunes y se sentía sola. Y un tanto hastiada de todo. Y cachonda como hacía mucho que no lo estaba. Y se le cruzó el pensamiento de que la vida son dos días y de que había vuelto a sentirla, esa sensación, esa tensión, esa anticipación de deseo que ella siempre había relacionado con el amor. Y Gina buscaba con desesperación sentirse amada, aunque lo que no sabía era que lo hacía de la forma equivocada.

La pareja se levantó y, al pasar por su lado en dirección a la puerta, se pararon frente a ella. No hizo falta hablar demasiado, porque los cuerpos de los tres lo hacían en su lugar.

—Soy Óscar. Ella es Lana.

—Gina.

—Me gusta, Gina.

Y ella supo que Lana no se refería a su nombre con esa afirmación.

*  *  *

Llegué a casa pensando en los consejos de Gina. Cuando salí del ascensor, miré de forma automática a la puerta del ático B y estuve tentada de llamar y de preguntarle a Hache a qué había venido su indiferencia de la mañana, pero me sentí tonta, porque al fin y al cabo era cierto que casi no nos conocíamos y quizá yo me había montado una película en la cabeza que no tenía nada que ver con la realidad. No hacía ni dos semanas que nos habíamos visto por primera vez, no tenía ningún sentido que me sintiese así; pero el sentir es libre, ése siempre ha sido mi problema.

Cené en la cocina y a las doce ya estaba en la cama. Pensé en lo que le había confesado a mi amiga y también a mí misma, y acepté que era verdad, que Hache me gustaba, me atraía y me interesaba, y que no había nada de malo en eso. Al menos me sentía atraída por el Hache de la azotea, sólo era cuestión de volver a disfrutar de él si me lo encontraba de nuevo algún día.

9

Analizar contigo mi compra. Contar arañitas peludas.
Invitarte a cenar

Se asomó a la ventana de la habitación antes de correr las tupidas cortinas. Ni siquiera se había dado cuenta mientras subían en el ascensor de en qué planta se había parado, aunque a juzgar por la altura calculaba que era un quinto o un sexto piso. Suspiró contra la tela oscura. Una mano se coló por debajo de su camisa y se posó sobre su abdomen con delicadeza pero con firmeza. Gina cerró los ojos y se dejó caer contra el cuerpo que tenía detrás, el de un hombre con traje que la acariciaba con lentitud y con manos expertas, mientras unos labios femeninos se deslizaban por su cuello con pasión contenida. Las manos masculinas ascendieron por sus costillas y alcanzaron la tela de su sujetador, izando sus pezones y haciéndola soltar un jadeo. Abrió los ojos y se encontró con otros verdes, preciosos, llenos de algo que a Gina la trastocó. Levantó las manos y no pudo refrenar el deseo de besarla. La agarró con premura por las mejillas y estampó sus labios contra los de Lana, que se abrieron receptivos. Fue sentir el nudo de lenguas y ambas activarse, como si hubieran pulsado un interruptor interno que no sabían que poseían, y los gemidos ahogados en la boca de la otra comenzaron a llenar la habitación.

—Eh, Lana… más despacio…

La voz de Óscar las devolvió a la realidad de donde estaban, y Gina, que no era una principiante en encuentros como ése, se apretó contra el cuerpo de él, restregándose contra su erección y haciéndolo partícipe en un segundo. No se arrepintió. Desconocía si ellos eran pareja en la vida real o sólo en la cama, pero lo que sí supo fue que sabían lo que se hacían.

Óscar le quitó la camisa y el sujetador, mientras Lana la observaba y se ocupaba de los zapatos y los vaqueros. Después los calcetines y las braguitas. Y desnuda frente a aquella chica que la miraba de un modo tan salvaje que la hacía estremecer, se sintió de nuevo rozando esa felicidad con las manos, esa sensación tan efímera de sentirse venerada, deseada, amada.

—Lana, desnúdate.

Ella obedeció y Gina observó boquiabierta el cuerpo que se descubría delante de sus ojos con una sensualidad apabullante. No estaba delgada; de hecho, según los cánones de belleza le sobrarían algunos kilos, pero para Gina era la mujer más bonita que había visto en la vida. Con los pechos llenos, altos, y los pezones expectantes a su contacto, los muslos redondos pero tersos, y el sexo depilado, igual que el suyo.

Oyó ruido a su espalda y supo que Óscar también se estaba deshaciendo de su ropa. Estaba tan excitada que temblaba. Era todo. La tensión no resuelta, la lentitud con la que daban el siguiente paso, la voz profunda y ronca de Óscar que las guiaba casi con dedicación, la belleza de ambos y el olor a sexo, perfumes entremezclados y a sus pieles, que comenzaba a llenarlo todo.

—Túmbate, Gina.

No era sumisa y ellos lo sabían, se le notaba hasta en la forma de mirar, pero aquél era un juego diferente. Óscar no les ordenaba, sino que de algún modo sonaba a súplica, a petición. Lo hizo, y lo siguiente que vio fue el cuerpo de Lana colocándose sobre el suyo, con las piernas abiertas, hasta llegar a su boca y besarla.

Fue fuego.

Gina sintió fuego en cada poro de su piel según los labios de aquella chica desconocida, que ya no se lo parecía tanto, se fueron deslizando por su cuello, por sus pechos, mordiéndoselos, jugando con ellos, por su ombligo, hasta posarse en su sexo, y entonces gritó. Lana la lamió con ganas y, cuando sintió su lengua en su interior, abrió los ojos y se encontró con unos azules y masculinos que la observaban muy abiertos; Óscar tenía la mandíbula tensa y con una mano se masturbaba con fiereza, y esa imagen catapultó a Gina a un orgasmo desmedido que la hizo rozar por un instante la felicidad.

Duró poco, porque, como era costumbre, no se sintió saciada, sino que necesitaba más. Siempre le ocurría, nunca aquella sensación de plenitud duraba más allá del orgasmo. Se levantó y se acercó de rodillas por la cama hasta el hombre tan perfecto que la estudiaba todo el tiempo. Era alto, musculado, con vello en el pecho y bien dotado, y Gina sintió la necesidad de probar su sabor, así que lo hizo. Le cogió la polla con las manos y se la metió en la boca sin dejar de mirarlo, mientras notaba la presencia de Lana detrás, y por sus gemidos intuía que se estaba masturbando mientras veía el espectáculo. Minutos después, Óscar le dio la vuelta con una brusquedad que le encantó y, colocándose un preservativo, la penetró desde atrás de una sola embestida, como le gustaba. Sintió que su cuerpo se expandía por la invasión y que se humedecía de nuevo, ayudándolo a él a salir y entrar a un ritmo demencial, rápido, rudo, perfecto. Pero Gina quería más. Siempre quería más. Invitó a Lana con los ojos a que se acercara y ésta se abrió frente a su boca, animándola con una mirada extasiada a que la saborease. Gina lo hizo, se recreó en aquel sabor dulce que Lana encerraba entre sus piernas, mientras la polla de él entraba y salía de su cuerpo con golpes secos y profundos.

—Joder, Gina… —gritó Óscar descontrolado, cuando ya no pudo aguantar más.

—Gina, nena… —dejó escapar Lana entre los labios, echando el cuerpo hacia atrás.

Y los tres se deshicieron convertidos en uno en un orgasmo brutal con sus cuerpos enredados.

El encuentro acabó al amanecer. Después de aquel asalto y de una ducha, Lana y Gina jugaron ante los ojos de Óscar, que, mientras se recuperaba, disfrutaba de la bella imagen de ver a dos mujeres conociéndose sin pudor. No necesitó mucho tiempo para estar excitado de nuevo; se tumbó y dejó que Lana se sentara a horcajadas sobre él, tras lo cual se enterró en su cuerpo y acarició a Gina con la boca, probando así por primera vez el sabor de aquella chica de pelo rojo y extraña belleza que los había cautivado, y el sexo dejó de tener el significado que había tenido hasta entonces para ellos y los catapultó a otra dimensión.

*  *  *

A la semana siguiente, volví a ver a Hache. Era un miércoles por la tarde y yo intentaba abrir la puerta del portal sin soltar las ochenta bolsas que llevaba en las manos. Odiaba hacer la compra, porque por lo general acababa comprando el triple de cosas de las que necesitaba y como consecuencia comiendo el triple de lo que mi cuerpo requería. Un día llegué a casa con comida para gato, y nunca he tenido un gato; con eso lo explico todo.

Me había cruzado con él en un par de ocasiones en la residencia, pero lo había ignorado pagándole su actitud con la misma moneda. Sin embargo, aquello no me hizo sentir mejor, sino todo lo contrario; sólo había conseguido que mi enfado aumentara considerablemente, así que en aquel momento fruncí el ceño, pero me dejé ayudar por él, que me cogió tres bolsas (lo que en mi imaginación correspondía a setenta y siete) en un movimiento rápido y me acompañó al ascensor.

—¿Qué tal, vecina?

—Mmm.

—¿Mmm?

—Sí. Mmm.

Se rio y quise pillarle la cabeza con la puerta.

Seguía molesta y decidí hacer caso a Gina y continuar con ese juego de vengarme por lo que había sentido como consecuencia de su actitud, lo que pasa es que no se me da demasiado bien fingir indiferencia y él enseguida lo captó. Maldito hijo del mal.

—¿Qué tal la semana? Llevamos mucho sin vernos.

—Pss.

—¿Pss?

—Sí. Pss.

El ascensor llegó y me arrepentí un montón de no haber subido por la escalera, incluso cargando con los doscientos kilos de compra, sólo por no tener que volver a tener la sensación asfixiante de compartir el pequeño cubículo con él, que para colmo parecía estar divirtiéndose con mis intentos de mostrarme fría e indiferente ante su presencia. La araña seguía en la esquina superior derecha, saludándome, y en esa ocasión creo que también riéndose un poquito de mí en plan maquiavélico. Cómo las odiaba.

—¿Te pasa algo? ¿Estás bien?

—¿Por qué no iba a estarlo?

—No sé, porque normalmente hablas sin parar y sin sentido.

Me di la vuelta y quise romperle los dientes contra el espejo del fondo.

—¿¿Perdona??

—Sabes que no lo digo con mala intención.

—Ya.

«Estamos llegando al tercero, Eva, relájate y cuenta arañitas peludas para no pensar en las ganas de preguntarle como una niñata por qué no quiere ser tu amigo en el cole.»

—Oye, en serio, ¿ha pasado algo?

Y esa vez su voz sonó libre de diversión y se tornó seria, preocupada y tremendamente curiosa. Incluso dulce. Lo dijo de un modo que me provocó un cosquilleo en la nuca, porque sin darme cuenta me había puesto delante de él y al hablar su aliento me acariciaba el pelo. Era reconfortante. Lo mismo que el tacto y el calor de su mano sobre mi codo. Hizo que me ablandara en el acto y que dejara de intentar fingir que no me importaba, porque lo cierto era que Hache no me era en absoluto indiferente, ya se había convertido en alguien para mí, y yo no era Gina, que despachaba a la gente sin reparo; yo era Eva, la que notaba cómo su corazón latía más fuerte cuando alguien mostraba interés sincero por ella. Jodida moñas.

—No… sólo estoy cansada. Eso es todo. Siento haber sido un poco borde.

El quinto. Con el pitido que nos indicaba que habíamos llegado, fui salvada por la campana. Le susurré «adiós» y abrí la puerta de mi casa. Él seguía a mi lado, ignorando mi intento de despedida, porque, comportándose como un caballero andante, aún llevaba mi compra en las manos. Suspiré y entré, percibiendo su presencia detrás de mí. Me dirigí a la cocina, dando las gracias al cielo por que Astrid no estuviera en casa y me viera llegar con Hache en plan mula de carga, y le indiqué con la mirada que podía dejar las bolsas sobre la encimera.

Una naranja salió rodando de una y él la cogió al vuelo antes de que cayera al suelo. La acompañaron en su fuga un bote de nata montada, una bolsa de cacahuetes con miel y una caja de tiras depilatorias para el bigote.

Oh, Dios…

Lo metí todo de nuevo en la bolsa a trompicones, lo cual no tenía mucho sentido si iba a guardarlo en su sitio, pero su sonrisa de imbécil me dejó claro que había visto parte de mi botín. Deseé depilarle la entrepierna con las jodidas tiras.

—¿No tienes nada que hacer? —le pregunté con la voz dura de nuevo.

—¿Quieres que te ayude a vaciar la compra?

—¡No! —chillé, abriendo los ojos desmesuradamente, porque había comprado también gel íntimo y, lo que me daba más vergüenza, un pack de bragas de algodón de oferta; e imaginaos la calidad y la belleza de tres bragas de supermercado. Menudo espanto—. No, gracias.

Apoyó los codos en la barra de la cocina, frente a mí, y, mirando el bote de nata montada que sobresalía de la bolsa, arqueó una ceja con picardía.

—¿La nata tiene algún uso especial?

—Darte con el bote en la cabeza.

—Creo que hay usos más interesantes.

—¿Metértela por el culo, quizá? ¿Eso te gusta? —le pregunté, agitando el bote con una mano y con la más falsa de mis sonrisas.

—A mí no, gracias. —Negó con la cabeza, después alzó la vista y su expresión me hizo tragar saliva—. ¿Al jefe le van los juegos de ese tipo?

Y exploté.

—¡¿¿A ti qué coño te pasa??!

Di un golpe en la mesa con el pobre bote de nata que no tenía culpa de nada y que sólo había comprado con la ilusión de vaciarlo a media noche cuando me diera un ataque de hambre repentino, que era más a menudo de lo que me gustaría confesar.

Me escrutó en silencio, confuso y con la boca un poco abierta. Supongo que Hache había pensado que estábamos disfrutando de una de aquellas batallas verbales que tan bien se nos daban, pero se equivocaba, porque yo me estaba dejando llevar por la inercia y en realidad seguía dolida y me costaba ocultarlo.

Él frunció el ceño, parecía perplejo por mi reacción; no me podía creer que fuera tan tonto como para no intuir lo que me pasaba. Se acercó a mí y yo hui sin disimulo, abriendo la puerta de la nevera con la intención de guardar la jodida nata, y digo sin disimulo porque casi me metí dentro. Si hubiera cabido en el cajón de las verduras, lo habría hecho, pero el ejército de productos ecológicos de Astrid me lo impidió.

—Perdona, Eva, estaba bromeando. Después del fin de semana pensaba que podíamos hacerlo. Lo siento.

Me mordí la lengua para no entrar al trapo.

—Yo también lo pensaba.

Obviamente, morderme la lengua no me sirvió de nada.

—¿A qué viene esto?

Salí de mi escondite helado improvisado y me encaré con él. Cogí aire al darme cuenta de lo cerca que estábamos, porque tenía que levantar mucho la cabeza para mirar sus ojos; esa diferencia de altura y la posición en la que nos encontrábamos me hicieron sentir un gnomo de jardín.

—¿Por qué fuiste tan… tan…? —¿Gilipollas? ¿Comemierdas? ¿Capullo integral? Las posibilidades eran inmensas—. ¿Por qué fuiste tan desagradable el lunes pasado en el trabajo conmigo? Tenía ganas de verte, ¿sabes? Y te faltó poco para escupirme.

—¿Escupirte? —repitió, con una ceja alzada en su bonita cara.

—Sí, vas por la vida con cara de «no te acerques a mí o te tiro caca a la cara». Por eso he estado ignorándote.

Y volvió a hacerlo. Sus labios temblaron un poco, conteniéndose, y sus ojos brillaron sin apartar la vista de los míos, antes de echar la cabeza hacia atrás tapándose la cara con las manos y estallar en una carcajada que me hizo temblar.

Iba a ser cierto eso de que era graciosa hasta sin pretenderlo, porque en aquel momento estaba realmente molesta y lo que menos me apetecía era hacerlo reír. Y también me di cuenta de que él no se había percatado de mis intentos de ignorarlo durante la semana.

—Joder, Eva… —dijo entre risas—. En serio, ¿caca a la cara? ¿De dónde sacas esas cosas?

Yo le di con el puño en el estómago y me hice daño. Qué duro estaba el mamón. ¿Cómo sería hincarle el diente a aquella tableta? Negué con la cabeza y le di en el hombro para dejar de imaginarme cosas sucias que lo único que conseguían era que mi atención se desviara y mi enfado menguase.

—¡No te rías! Estoy hablando en serio.

Se controló y entonces me acarició el antebrazo con delicadeza, con un cariño que hasta ese instante dudé que me tuviera, pero que lo sentí en la piel y en un sitio mucho más interno que desconocía.

—¡Vale! Perdona, creí que era mejor que no se enteraran de que nos habíamos visto fuera. Tú mejor que nadie sabes el daño que hacen los rumores, más aún si son malintencionados.

—Oh.

Pensé en lo que le había comentado la otra noche en una de las conversaciones que habíamos tenido en la azotea sobre mis compañeras de trabajo, en lo mal que me lo habían hecho pasar y siempre por rumores inventados (o quizá no tanto), y acepté que al muy condenado hasta debería darle las gracias, porque parecía que, de algún modo, lo había hecho para protegerme. Y que tenía razón. Sólo me faltaba que pudieran sospechar que me traía entre manos algo con el nuevo. Y después estaba Borja, claro, al que prefería ocultarle por muchos motivos que el nuevo fisioterapeuta y yo discutíamos en mi cocina como si nos conociéramos de toda la vida.

—Vale. Sí. Claro. —Me quedé callada, mordiéndome una uña y reflexionando acerca del modo de arreglar aquel entuerto en el que yo solita me había metido por malpensada, y sólo se me ocurrió ofrecerle una nueva tregua—. ¿Te apetece… no sé, quieres que cenemos algo y me cuentas qué tal te ha ido esta semana sin mí?

Sonrió de medio lado mirando el reloj de mi cocina y yo me sonrojé al ver que sólo eran las siete y media de la tarde.

—Quizá sea un poco pronto, pero siempre tengo hambre —expliqué encogiéndome de hombros, y él asintió sonriendo más ampliamente.

Decidí que aquella sonrisa bien valía enseñarle mi compra, por mucha vergüenza que me diera que viese mis artículos más íntimos, como unas bragas con dibujos de frutas tropicales un poco deformes, lo que explicaba el descuento.

Estudiamos lo que ambos íbamos sacando de las bolsas y me di cuenta de que no tenía ni puta idea de hacer una compra decente, o al menos con algún sentido, y que entendía que mis padres o Gina me llevaran comida en tuppers de vez en cuando, para que siguiera con vida. Hache se rio directamente de mi cara de desconcierto, mientras meditaba sobre qué se podía hacer con tres naranjas, un bote de crema de avellana, cacahuetes con miel y tortitas de avena.

—¿Cacahuetes con nata? —me preguntó, aguantándose la risa.

Ah, sí, me había olvidado de la maldita nata.

—Mmm. ¿Y si pedimos una pizza?

Me mordí el labio y le supliqué con los ojos que dejáramos el tema del desastre con patas que era. Nos quedamos mirándonos en silencio, hasta que Hache ladeó la cabeza y me observó como decidiendo qué extraño fenómeno de la naturaleza era el que tenía delante de sus ojos, y finalmente dejó escapar el aire entre los labios con un resoplido y echó a andar hacia atrás en dirección a la puerta.

—Ay, Eva… a las diez en mi casa.

Y, guiñándome un ojo, se marchó y me dejó con la boca abierta y con un bote de alcaparras en las manos.

«¿Alcaparras? ¿En serio, Eva? ¿Qué coño se cocina con alcaparras? No, mejor aún, ¿qué diablos es una alcaparra?»

*  *  *

María levantó la cabeza del libro de Anatomía patológica que tenía delante y suspiró mirando al techo. Le dolía el cuello, la espalda y el culo tras cinco horas estudiando. El viernes tenía una prueba cuya nota entraba en la evaluación final y aún no la había preparado todo lo que deseaba. Todas sabíamos que era mentira y que aprobaría; mejor aún, sacaría mínimo un notable, pero para ella no era suficiente. Toda la vida había sido de esas estudiantes odiosas que te dicen que el examen les ha salido fatal y después sacan un diez, y seguía siéndolo. Le gustaba esa vida, aunque nosotras no la entendiéramos ni su hermano tampoco, pero a ella la hacía feliz sentirse realizada cuando llegaban las notas, cuando sus tutores de las prácticas parecían complacidos y la felicitaban por su trabajo, cuando se veía capaz de ser la mejor en algo. Tenía el apoyo de sus padres, eso sí, pero a veces sentía que eso no era suficiente.

De hecho, aquel miércoles estaba exhausta. Llevaba un curso demasiado intenso, con las mañanas en el hospital, las tardes en clase, ayudando a su madre en casa cuando podía, porque se sentía fatal por no aportar nada de dinero, con los trabajos voluntarios a los que se apuntaba para subir nota, con el yoga y con sacar un poquito de tiempo para vernos a nosotras, que ignorábamos que María se quitaba horas de dormir para poder hacer todo eso y, además, seguir estudiando a un ritmo demencial. Se exigía demasiado, lo sabía, pero era una adicta a esa vida y no podía evitarlo. Y después estaba la sensación de que era lo único que tenía.

Se levantó, se miró al espejo y se deshizo la coleta mal recogida que le caía a un lado de la cara. El pelo castaño oscuro le cubrió los hombros; casi le llegaba por la cintura ya y ni siquiera se había percatado. Tenía las ojeras marcadas, los ojos verdes apagados y estaba más pálida que de costumbre. Se quitó la camiseta con una mancha de café que se le había derramado un rato antes y que no se había molestado en limpiarse. Se observó de nuevo en el espejo y se pasó las manos por la cicatriz que tenía debajo del pecho lentamente, como hacía siempre. Se pellizcó la piel que le sobresalía por encima de la cinturilla del pantalón y torció la boca al darse cuenta de que seguía adelgazando; aquel ritmo frenético comenzaba a pasarle factura, porque, a pesar de que hacía una vida bastante sedentaria entre libros, el estrés no la dejaba relajarse ni un segundo. Nunca había sido una chica gorda ni delgada, pero ahora su figura estaba cambiando y no estaba muy segura de si eso le gustaba.

Se puso una camiseta limpia y cerró el libro; ya continuaría al día siguiente. Se tumbó en la cama con el portátil sobre las piernas y dedicó una hora a fisgar en las redes sociales las novedades de sus amigas, en un intento de desconectar.

Gina había subido una foto el día anterior de un plato del restaurante y otra de su hermano de espaldas frente a los fogones, en la que le había enfocado el culo. La había titulado: «Producto italiano de calidad». Aquella Gina… qué loca estaba.

Carla no tenía fotos nuevas, sólo la habían etiquetado en una de un actor de moda que María no conocía, porque ¿cómo iba a hacerlo si apenas se relacionaba con el mundo y nunca veía la televisión? Estaba tremendamente aburrida de su vida. No siempre le ocurría, ya os he dicho que en general la hacía feliz, porque era lo que siempre había deseado, pero en ocasiones la rutina y el cansancio la sobrepasaban, como aquella noche.

Yo pasaba bastante de las redes sociales, sólo las usaba para cotillear en momentos puntuales, como cuando me enteré de que Borja sí era un asiduo de ellas y me dediqué a analizar cada una de sus fotos en plan psicópata y a llenar mi teléfono móvil con ellas, pero era bastante torpe con las tecnologías, así que por norma general las evitaba.

María no pensó que fuéramos unas aburridas y no tuviéramos nada que exponer ante los demás a través de ese espejo público, sino que teníamos una vida que vivíamos y no compartíamos en esas plataformas para que las pringadas como ella satisficieran su curiosidad.

Se dedicó a actualizar un poco su estado, su foto de portada y aspectos de su configuración, con la esperanza de darle un poco más de vida a su perfil y que los demás no pensaran que se quedaba atrás, que se estancaba, aunque así se sintiera. Eligió una foto que le había hecho su hermano una noche de verano en unas vacaciones. Salía de lado, mirando el mar, con una flor en el pelo y un vestido blanco. De la cara no se le veía más que el perfil, pero en aquella fotografía se encontraba guapa, porque en esos días junto al mar, con su hermano y sus padres, sí que se sintió bien, feliz y más ella misma que cuando se miraba de frente al espejo y se encontraba con María la estudiante, la responsable, la que no se preocupaba de nada más que de sacar la nota más alta posible y tomar suficiente vitamina C para no ponerse enferma en época de exámenes.

Mientras pensaba en lo que se había convertido y en si todo aquel esfuerzo merecía o no la pena, la ventana de sus mensajes parpadeó y dio un brinco en la cama. Nunca le escribía nadie por aquel chat; de hecho, era de las que usaban el teléfono para todo o, a lo sumo, el correo electrónico, así que se sorprendió.

Hola, María. ¿Te acuerdas de mí? Soy Eric, no Clapton, sino el batería del grupo cutre que viste el viernes pasado. Sí… el grupo malo de cojones.

Sintió un aguijonazo de decepción al darse cuenta de que aquel mensaje no podía ir dirigido a ella, sobre todo porque la última vez que había salido había sido un sábado con Carla, después de la fiesta en mi casa, y habían acabado bailando en un bar de salsa ellas dos solas y no en un concierto de un grupo pésimo. Y además sólo conocía a Eric Clapton por su hermano. Debía de ser un chico que se había equivocado de María. Así de triste era su vida.

El sobrecito volvió a parpadear y no pudo evitar abrirlo curiosa.

Aporreaba una batería, moreno, gafas de pasta, tatuajes y, según mi madre, resultón. ¿No? ¿Seguro que no te acuerdas? Qué lástima…

Fue leer la descripción y sus dedos volaron solos sobre el teclado para pinchar en el perfil de él. «Eric Vázquez.» Abrió mucho los ojos al ver su foto de perfil y pulsó la tecla de su álbum sin pensar en lo que estaba haciendo. Pasó una foto detrás de otra, saltando aquellas en las que no se lo veía bien, estaba demasiado lejos o salían otras personas.

Joder. Era guapo. Más que guapo, a María le resultaba interesante. Tenía el pelo negro rapado a los lados y un poco largo en el centro, y lo llevaba despeinado hacia arriba. Los ojos color miel y vestía como un cantante de rock, con tachuelas y agujeros en la ropa. No siempre llevaba las gafas, aunque reconocía que le sentaban muy bien. Y con un aro en la nariz…

Era un espanto. A María le gustaban los chicos responsables, con clase y que vistieran bien. Chicos como mi nuevo vecino, con sus ricitos adorables, su buen porte y sus estudios superiores, que compaginaban divinamente con los suyos en esa idea carca que sobrevolaba su cabeza, como influencia de la educación que le habían dado sus padres. Y Eric tenía una foto con el dedo corazón levantado como portada. Dios. Era la clase de tío que la haría cruzar de acera si volviese andando sola por la noche. Quizá estuviese exagerando, porque su hermano les había salido un poco hippy y ella sabía que las apariencias sólo eran eso, apariencias, pero no podía evitar sentirse atraída por los chicos del estilo que sus padres siempre le habían aconsejado: formales, con estudios y responsables; y aquél tocaba la batería en un grupo, llevaba los brazos tatuados y un aro en la nariz.

No obstante, había sentido un burbujeo en las tripas al verlo, como cuando te atrae un personaje famoso que no tiene nada que ver contigo, pero que te produce curiosidad sin remedio.

Sé que estás leyéndome, porque el mensaje me marca visto, pero si quieres ignorarme y romperme el corazón, lo acepto.

—Romperle el corazón, dice. Será hortera… —susurró María.

Se tapó los labios con dos dedos y dudó. Sí, dudó, pero no lo suficiente como para que su cuerpo y la seguridad del anonimato no respondieran por ella antes de que la razón volviese a tomar las riendas.

¿Por qué es una lástima que no me acuerde de ti?

Eh, ¡hola! ¿Haciéndote la difícil?

Por favor… pero ¿qué estaba haciendo? ¡Si no lo conocía de nada! Estuvo tentada de cerrar el ordenador y meter la cabeza debajo de la almohada. Ella no era de las que hacían cosas como ésa; Gina sí. Gina quizá ya le habría enviado una foto en pelotas o lo hubiese mandado a paseo, según como la pillara. Carla se hubiera quedado con él unos minutos y después se habría disculpado con esa simpatía que a todos los encandilaba, y yo… yo me hubiera equivocado de botón y me habría cargado el ordenador con un virus mortal de esos del ciberespacio, yo qué sé. Pero ¿María? Ella estaba de nuevo otra noche sola en casa de sus padres, sin ningún plan social a la vista hasta vete a saber cuándo, rodeada de libros y conservando aún la decoración floral de su adolescencia. Y con un pijama con bolas y calcetines con ositos, regalo de su abuela. Cansada, agotada de parecer siempre tan perfecta, tan imperturbable, la eterna niña buena.

La María que todos conocíamos no se hubiese molestado en contestarle, como mucho, le habría soltado un «lo siento, te has confundido» a secas, y adiós muy buenas, pero… esa María parecía haberse ido a dormir.

Estoy contestándote, ¿no?

Touché. No me ha costado mucho encontrarte, porque, aunque no se te ve en ninguna foto, tu pelo es inconfundible. No te imaginaba de las que se esconden en las redes.

¿Tanto crees que me conoces?

Bueno, unas horas en un antro de mierda rodeados de gente no dan para mucho, pero tiene remedio, ¿no crees?

Puede ser.

¿Te apetece tomar unas cervezas?

¿Ahora?

¿Por qué no? ¿Trabajas o algo? Me dijiste que estabas estudiando y que no eras de las de madrugar.

Sin duda se había equivocado de María, porque madrugar se encontraba entre esas cosas que la definían a la perfección, pero… fingir era tan fácil…

Sí, y es lo que estaba haciendo ahora, estudiar. Tengo examen el viernes.

¿Chica responsable? No te pega nada. Seguro que llevas chuletas en el escote.

No me hacen falta.

¿Y mañana? Puedo ayudarte a desestresarte un poco, ¿qué me dices? Podemos continuar con la conversación del otro día sobre el muermo de David Lynch.

¿De qué diablos hablaba ese tío? ¿Quién sería el tal David Lynch? ¿Un cantante de moda? Tenía que preguntarle a Carla, que era la reina de la prensa rosa. Pero ¿en qué estaba pensando? Ni de coña le iba a contar a nadie lo que fuera que estuviese haciendo hablando con ese Eric. Se divertiría un rato por primera vez desde hacía siglos simulando que era otra y después se olvidaría de ello. Con ignorarlo y bloquear su amistad era más que suficiente. De hecho, ni siquiera había aceptado su solicitud; se limitaría a hablar por el chat y así no tendría que bloquearlo después. Sólo un ratito, para quitarse el estrés de encima y, luego, si te he visto no me acuerdo. Eso fue lo que se prometió a sí misma, mientras tecleaba a toda velocidad con los ojos muy abiertos y con un burbujeo en las tripas al que sería fácil volverse adicta.

No creo que sea buena idea.

¿El viernes? Y celebramos tu aprobado.

De hecho, no creo que debamos volver a vernos.

Vaya, vaya. ¿Te va el rollo ese de hacerte la dura?

Quizá. ¿Te molesta?

No… en realidad… se me ha puesto dura…

10

Pedirte matrimonio.
Llorar delante de ti

Esa vez decidí dejar el pijama en casa. No quiero decir que me presentara en el piso de enfrente desnuda, sino que me puse unos vaqueros, una camiseta básica de color negro y una chaqueta gris de punto por encima. Más normal imposible, pero sintiéndome un poco más mujer y menos la loca a la que Hache prácticamente sólo había visto en bragas o en pijama. Si me paraba a pensarlo, me entraba la risa.

Una persona normal y educada hubiera llevado el postre o algo de beber, el problema era que con mi compra ya había quedado demostrado que no era la más apropiada para alimentar a ningún ser humano y en casa no tenía más que media botella de vino que llevaba abierta ni se sabía desde cuándo y un refresco de limón. Patético.

¿Qué hice? Pues el idiota, como de costumbre. Aparecí a las diez en punto en la puerta de su casa con el bote de nata debajo del brazo y, cuando Hache me abrió, se lo mostré con una sonrisa deslumbrante.

—¡Tachán! He traído el postre.

Creo que salivé. No, no lo creo, salivé en plan: «¿Me dejas la fregona? Eso o nadar para cruzar este charco que se me ha formado a los pies. Un babero tampoco me vendría mal».

Y es que la casa entera olía a algo delicioso, pero no fue por eso, o al menos no sólo por eso. Fue él. Con el pelo alborotado y sus rizos locos de un modo que sólo pude definir como salvaje. Él y unos vaqueros rotos claritos que le sentaban de vicio y que igualmente sólo me permitían definir la imagen como salvaje. Él y una camiseta blanca que parecía que se la hubieran pintado encima y que me daban ganas de arrancársela con los dientes como una auténtica salvaje. Él y sus pies enfundados en las zapatillas que yo le había regalado, provocándome una ternura que no anticipaba nada bueno. Él sonriéndome y partiéndose el culo cuando sus ojos descubrieron el bote de nata montada, haciéndome bizquear y perder el equilibrio unos segundos.

Estaba bien jodida. ¡¿Cómo no me iba a gustar Hache?! Parecía uno de los maromos con los que Carla llenaba sus álbumes de fotos del móvil. Parecía un macizo de esos que llevan colgado un cartel de NO TOCAR, sólo mirar, destinado a las chicas como yo. No es que lo pareciera, en realidad lo era; Hache era uno de esos especímenes que si salen por la tele te dan ganas de chupar la pantalla en plan lunática. Necesitaba una copa y era miércoles; con él viviendo al otro lado del descansillo iba a terminar siendo alcohólica.

—Pasa.

Lo obedecí y me dije que debía mantener los sentidos alerta, porque me sentía como si estuviera entrando en la cueva del león, si es que los leones duermen en cuevas; tenía que preguntarle ese dato a Gina, que lo sabía todo.

Entrar en su casa ese día fue como una metáfora de lo que suponía haber dado el paso y haberlo invitado a cenar, a pesar de que al final iba a ser yo la invitada. Si hubiese sido una persona sensata, habría mantenido mi razón activa y habría decidido que, después de esa noche, nuestra relación se limitaría a ser cordial y punto pelota. Pero no soy una persona sensata. Así que entré en aquella casa tan parecida a la mía cogiendo aire y con la ilusión de una niña a la que le acaba de tocar el premio gordo en la feria.

Ya había estado allí; cuando Gina y yo lo rescatamos de una muerte horrible y me creí una heroína sin capa por una noche. Sin embargo, todo estaba cambiado. El salón estaba recogido y decorado de un modo muy sencillo, pero con vida en cada rincón. En tonos beige, grises, crudos, todo demasiado acogedor, demasiado limpio. Limpio, ésa era la palabra que mejor describía el estilo de Hache. Y no me refiero a la ausencia de suciedad, que también, sino que todo te producía esa sensación de meterte en una cama con sábanas recién lavadas, planchadas y perfumadas. Aquellos tonos tierra que le daban un aire tan natural, tan ¿sano? No sabría explicarlo, pero olía a eso, a paz, a limpieza, a pureza, a sentirse bien.

La chaise longue que vi la primera vez ocupaba la parte central, dividiendo la sala en dos partes; era de color crudo, tenía cojines encima y la manta de mis sueños perfectamente doblada en uno de los apoyabrazos. Me dieron ganas de lanzarme encima y desdoblarla para que la imagen no fuese tan de revista decorativa.

Baldas en madera natural, sin barnizar ni nada y sin pulir, con sus vetas, sus desperfectos, cubrían uno de los laterales, y estaban llenas de películas y de libros que para mí sonaban a chino, relacionados con su trabajo. Un par de botellas grandes de cristal con velas dentro eran su único elemento decorativo, pero aun así yo no pedía más. Me recordaron a las dos pequeñas velas que subió a la azotea y que ahora estaban sobre la mesa baja de enfrente del sofá. En realidad no era una mesa, sino un baúl de aspecto antiguo que hacía función de mesa. Completaba el mobiliario un palé, como el que vi transformado en cabecero en su dormitorio, con unas ruedas y convertido así en mueble para el televisor. Un par de lámparas de pie a los lados y en el techo unas bombillas enormes desnudas. Y una alfombra de bambú bajo nuestros pies. Sólo lo básico, todo simple y pulcro y… me pareció que aquel salón era pura armonía. Pensé en mis estanterías llenas de… de… de mierda, porque no había un modo mejor de definirlo, ya que no sabía ni lo que tenía. Mi cómoda a rebosar de maquillaje gastado, de bisutería barata, de botes de colonia, la mitad vacíos. Mis paredes con ilustraciones, pósteres, fotos de mis amigas haciendo el idiota y de mi familia, clavadas con chinchetas. Ropa en cada rincón, unas guirnaldas de un cumpleaños de hacía unos años en el borde del armario, recuerdos de mi infancia. Una estancia que rebosaba color, un perfecto caos que reflejaba lo que era yo. Y ahí estaba Hache, cuya casa entera respiraba paz, orden, equilibrio.

La cocina era igual que la mía, aunque tenía esos detalles que indicaban que ya la había hecho suya. Boles de madera, unos paños de cocina preciosos de color crudo con unas espirales en turquesa y con los que yo me hubiera hecho una camiseta de lo bonitos que eran, y un mueble lleno de botes de cristal perfectamente colocados y etiquetados: Albahaca, cúrcuma, tomate seco… Joder.

Me guio para enseñarme las habitaciones, como un perfecto anfitrión, pese a que lo hizo con la coletilla de que seguramente yo ya habría fisgado de lo lindo cuando lo ayudé a entrar aquel día con Gina. No se lo desmentí.

La que no era la suya estaba casi vacía, excepto por la bicicleta estática que yo había rodeado en el portal cuando los de la mudanza acamparon en el edificio, y por algunas cajas aún sin abrir.

Puse los ojos en blanco cuando me encontré con un baño que parecía recién salido de un catálogo de Ikea, aunque en su caso seguro que su procedencia era una tienda de diseño en la que yo no pondría ni un pie en toda mi vida. Era la única parte del piso que Gina y yo no habíamos curioseado, porque un cuarto de baño no es algo muy interesante, la verdad. Pensé que iba a ser igual que el de nuestro piso, que aún conservaba el de obra, pero no. Lo habían remodelado; los azulejos eran de un blanco impoluto, exceptuando la pared de la ducha, que hacía el efecto de pequeñas piedras en tonos grises. Nosotras teníamos bañera, pero la tía de Hache había hecho colocar un moderno plato de ducha con puerta de cristal transparente. Me lo imaginé bajo el agua tras aquella mampara que no escondía nada y me acaloré. El lavabo y los muebles en madera oscura, cajas de mimbre con los productos de higiene apilados, toallas en blanco roto y un simple vaso cuadrado de cristal con un solitario cepillo de dientes de color rojo, dando un extraño toque de color a la estancia. Hasta su albornoz, colgado de un gancho en un lateral, era gris clarito, a juego con la pared de la ducha. Por el amor de Dios…

En su cuarto no entramos y sólo lo vimos desde la puerta. Él no parecía muy cómodo ni yo tampoco, porque me ponía nerviosa su proximidad a mi espalda y su cama, tan de catálogo, con sábanas que parecían tejidas por manos celestiales, las mismas que fabricaban mantas como la del sofá.

Me asomé y comprobé que todo estaba igual, aunque había un par de fotos en la mesilla de noche que no alcanzaba a ver y ropa sobre una silla. Doblada, cómo no. Me prometí que nunca, nunca, ni aunque una epidemia zombi nos atacara y mi cuarto fuese el único lugar donde pudiéramos resguardarnos en todo el planeta, le presentaría a Hache la montaña de ropa que comparte cuarto conmigo desde tiempos inmemoriales. Supongo que le daría un ataque psicótico y se pondría a doblarla de modo compulsivo.

Lamenté no entrar y fisgar las fotos, pero me invitó con muy poca elegancia a volver a la cocina y yo obedecí.

*  *  *

—Calzone de calabacín y setas.

Abrió el horno y sacó la bandeja ayudado de una manopla con el mismo estampado que los paños de cocina. Olía que te cagas.

—Mmm, huele genial.

Afortunadamente lo dije de un modo mucho más correcto, porque decir algo tan vulgar en aquella casa de revista me hacía sentir muy fuera de lugar. En general me sentía un poco fuera de lugar según lo iba conociendo, porque Hache parecía jugar en otra liga completamente distinta de la mía en la vida, pero a pesar de ello a la vez estaba cómoda, me hacía sentir bien… no sabría explicarlo mejor.

—Ensalada de rúcula, nueces y parmesano.

Cogió un bol de madera y dos cucharas del mismo material y aliñó la ensalada con maña. Yo tragué saliva y me quedé a su lado, sintiéndome un poco tonta por no saber preparar ni una ensalada en condiciones.

—Me estoy volviendo loco buscando una ensaladera que me regaló mi madre, pero ha debido de perderse en la mudanza. Ésta es demasiado grande, pero no tengo otra.

Me quise morir al recordar mi acto infantil e inmaduro, cuando abrí una de sus cajas apiladas en el portal y me llevé un trofeo en forma de ensaladera. Ni siquiera sabía por qué lo había hecho, pero así era yo, idiota por naturaleza.

Me sonrojé y disimulé mi congoja arrebatándosela de las manos y dirigiéndome al salón, donde me había dicho que íbamos a cenar.

Hache no tenía mesa de comedor. Según me dijo, llevaba tan poco tiempo allí que ni se lo había planteado y aún no había invitado a nadie a su casa como para haberla necesitado. Me sentí privilegiada por ser la primera en compartir con él su espacio y un poco menos violenta cuando colocó dos simples manteles individuales y puso los platos en el baúl que hacía la función de mesa. Me ofreció vino, pero rehusé su oferta, porque estaba ya demasiado abotargada como para que el alcohol afectase aún más a mis sentidos, y regresó con una jarra de agua fría para mí y una cerveza para él.

—¿Quieres que ponga la tele o prefieres música?

—La tele está bien.

Prefería música, siempre lo prefiero, pero con la televisión me sentía más segura si nos quedábamos en blanco, como si la posibilidad de centrar la atención en la pantalla hiciese que la situación fuese menos incómoda. ¿Y por qué lo estaba, después de que hubiese pasado con él tantas cosas en tan poco tiempo que hasta me parecía irreal? Pues porque de repente volvía a estar confusa y un poco fuera de lugar al lado de alguien como Hache; que me asaltara ese pensamiento era inevitable. Era tan opuesto a mí… parecía tan centrado, tan responsable, tan adulto, tan… tan inalcanzable para una chica como yo, que me oprimía las tripas una sensación que odiaba.

Puede parecer que mi autoestima escaseaba, pero no era eso. Yo me gustaba, conocía mis virtudes y vivía pacíficamente con mis defectos, pero también tenía claro que la vida no era de color de rosa, como en las películas, aunque me fascinara soñar despierta; y que había tíos que no eran para mí. Como Henry Cavill, por ejemplo. Era un hecho y lo asumía. También me había pasado con Borja y no hacía falta conocer más a mi vecino para saber que él entraba en ese club. No pasaba nada, la vida era así y yo me amoldaba a ella; además, Hache me gustaba, pero nada más, lo importante era quitarme de la cabeza esas tonterías y aceptar que lo que teníamos era una simple amistad, o más bien un intento de forjarla con el tiempo, porque dos semanas antes ni siquiera sabíamos el uno de la existencia del otro.

Él era el equilibrio y yo, una desequilibrada; ¿por qué no podría funcionar?

—Tienes una casa de revista, Hache —dije, aún maravillada por el salón, que se había convertido en mi favorito de todos los tiempos.

—¿Te gusta?

—¿Que si me gusta? Cualquier decorador de casas se correría de gusto al entrar.

—Eva… —me reprendió.

—¿Qué? Es la verdad.

Negó con la cabeza y no pudo reprimir la risa que se escapó entre sus labios. Me encantaba hacerlo reír…

Hache era un tío serio. O quizá no lo fuese, pero lo aparentaba. Tenía un rostro duro, afilado, incluso daba una imagen de prepotencia que al principio había aborrecido, pero después de haber compartido aquellos ratos con él, empecé a pensar que en realidad se escondía detrás de esa imagen, que sólo era una máscara que ocultaba una tristeza que no deseaba que los demás vislumbraran. Por eso me encantaba hacerlo reír, porque entonces sus facciones se relajaban, sus ojos mostraban un brillo especial y se le formaban unas arrugas junto a los ojos y a ambos lados de la boca que me daban ganas de recorrer con los dedos.

—Qué rico… madre mía…

Disfrutamos de una cena informal. Descubrí que cuando me había dicho que le gustaba cocinar en realidad era más que eso, porque era un cocinero excelente. Disfrutaba comiendo y también observando que yo lo hacía de la misma manera y sin pudor por comer de más o pasar de los cubiertos y coger la comida con los dedos. Le gustaba que fuese yo sin más, y a mí poder serlo.

—Me alegra que te guste. La masa es casera.

Me atraganté y él me ofreció solícito el vaso de agua.

—Espera, espera… ¿la has hecho tú? ¡Así que es verdad que cocinas de lujo! Tengo que presentarte a Enrico, os llevaríais bien hablando de especias y colágeno líquido de ese que usáis los listos para cocinar. —Soltó una risotada y me corrigió con paciencia.

—Es nitrógeno líquido, no colágeno. Y no cocino mal. —Puse los ojos en blanco por su ataque de modestia y Hache chasqueó la lengua con fuerza—. Eva, hay algo intermedio entre abrir comida precocinada y entrar en MasterChef.

—Lo dudo. —Me metí otro bocado en la boca y gemí de gusto ante su atenta mirada—. En serio, no sabes lo que has hecho. Vas a tener que invitarme a cenar mínimo un día a la semana después de esto.

—Vale.

Y lo dijo sin más, sin siquiera meditarlo, como si fuese algo que ya se le hubiera pasado por la cabeza antes de que yo lo propusiera sin darme cuenta.

—¿Vale? —le pregunté con incredulidad por lo que suponía seguir haciendo planes juntos.

—¿Por qué no? —Se encogió de hombros con indiferencia, lo cual me molestó un poco, porque a mí aceptar esa invitación me producía una ilusión que no podía ocultar y parecía que para él no fuese más que otro plan cualquiera al mismo nivel que hacer la colada—. Aunque también podrías venir antes, cocinarlo conmigo y aprender un poco; así comerías medianamente bien el resto de la semana.

—¡¡Me encanta!! —Di saltitos en mi sitio y tosí al emocionarme como una tonta con la boca llena—. ¿Clases de cocina? Oh, Hache… ¡eres mejor que un calendario de bomberos!

Obvié contarle que Gina y Enrico habían desistido conmigo hacía tiempo en ese sentido, pero es que la motivación no era la misma. ¿Ver a Gina gritándome cada dos segundos e intentar captar alguna de sus enseñanzas sólo por miedo a acabar con la cabeza metida en una cazuela, o mirar la forma en que se le pegaba la ropa a Hache mientras fingía escuchar sus lecciones? No, no era lo mismo; sin duda me iba a convertir en una alumna excelente.

—Relájate, anda. No vayas a ahogarte.

—¡Oído, chef!

Terminamos de comer sin apenas hablar. Esa vez no me resultó incómodo que él no estuviese muy comunicativo, porque estaba tan centrada en mis pensamientos que no fui muy consciente de ese silencio.

Recordé el bote de nata que había llevado y sonreí.

—Siento haber traído sólo nata.

—No tenías que traer nada. Además, tengo fresas.

—Eres un auténtico amo de casa.

—¿Por comprar fresas? —me preguntó, arqueando una ceja.

—Eres consciente de lo que he comprado yo, ¿verdad?

—Es cierto —asintió con una leve sonrisa—. Se me olvidaba que hablaba contigo. Por cierto, bonitas bragas.

—¡Oh, cállate! —le grité con codazo incluido.

Nos quedamos callados, yo ruborizada al recordar el momento compra escapista y Hache intentando aguantarse la risa. Sabía que se estaba conteniendo; finalmente soltó la carcajada y deseé de nuevo depilarle sus partes nobles con las malditas tiras de cera.

—Y no te imagino con bigote.

Cogí uno de los cojines y se lo estampé en la cara, silenciando su risa con la tela del mismo.

*  *  *

—Espera, recojo yo. Es lo menos que puedo hacer.

Cuando terminamos nuestro banquete, iba a levantarme, pero Hache me lo impidió posando una mano sobre mi pierna con delicadeza.

—No, eres mi invitada. Y no me fio de tus… dotes.

Y el muy mamón se rio. No sabría cocinar, pero me las apañaba para las cosas de casa, no era una completa inútil. No del todo.

—Tú lo has querido. —Me quité los zapatos y me acomodé en el sofá como si estuviese en mi casa—. ¿¿Dónde está ese postre??

Al minuto apareció con la bandeja; llevaba dos tazones pequeños, un tercero con nata y tenedores.

—Aquí tiene la marquesa.

Ataqué las fresas y en cuanto me metí una en la boca lo miré boquiabierta.

—Oh, joder. ¿Tienen zumo de naranja?

Me encantaban las fresas con zumo de naranja; mi madre siempre las servía así y de algún modo esa mezcla de sabores me transportaba a los días felices de mi infancia.

Me hizo un gesto afirmativo con la cabeza, mientras yo me quedaba hipnotizada con el movimiento de su lengua limpiando un poco de nata de la comisura de sus labios… ¿Cómo sería si lo hiciera yo? Obviamente, no en mi boca, sino en la suya. ¿Cómo sería sentir su barba en mi piel? ¿A qué sabría Hache? Tragué saliva y le sonreí complacida por el postre; debía dejar de tener pensamientos de ese tipo.

—Natural. Lo he preparado antes de que vinieras.

—¿Zumo natural? ¿En serio? ¡¡Cásate conmigo!! —exclamé con ojos suplicantes.

—¿Tan bueno está?

«¿Tú? Sí. Y el postre también. Juntos tenéis que ser un arma de destrucción masiva de ropa interior. En serio, Eva, así vas mal.»

—Delicioso. Gracias por la cena.

—De nada, Eva.

*  *  *

Al final recogimos juntos la cocina. Después de darle el coñazo durante un rato y parlotear sin cesar, aceptó mi ayuda, aunque lo hizo sólo para que cerrase el pico. Era ordenado y bastante pulcro, así que no tardamos más de unos minutos, ya que resultó ser de esa clase de personas que escasean por el mundo que van recogiendo hasta la última miga mientras cocinan. Supe que, de verlo en ese entorno, mi madre se enamoraría de él.

Me ofreció café y té y al final acepté un vaso de leche con cacao después de que Hache me confesara que era adicto al chocolate caliente antes de irse a la cama. Y allí acabamos los dos, eligiendo juntos una película de su inmensa colección y con una taza de chocolate en las manos como dos niños.

Me sorprendió que tuviese películas de todos los géneros, era un cinéfilo de primera, y no se quejó cuando elegí una romántica, Blue Valentine, sólo guiada por la presencia en la portada del macizo de turno.

Cómo me arrepentí.

La película me resultó conmovedora, pero de una tristeza inmensa que hizo que me pasase llorando casi todo el tiempo que duró. No me avergonzaba hacerlo, pero cuando Hache se dio cuenta de que tenía los ojos húmedos y las lágrimas pugnaban por salir, se tensó en su sitio y me transmitió una inseguridad y una incomodidad que no me pasaron desapercibidas. Le resultaba violento verme llorar, aunque fuese por una película, y a mí eso me conmovió de alguna manera.

Dudó unos minutos, durante los cuales se removió en su sitio, hasta que dejó sus dudas a un lado, cogió la manta, me cubrió con ella y me arrastró hacia su cuerpo, pasándome un brazo por el hombro. Yo lloré aún más por ese simple gesto de cariño tan reconfortante. Y ahí nos quedamos el uno junto al otro, con mi cabeza apoyada sobre su pecho, compartiendo manta y disfrutando de una película dura, triste y terriblemente hermosa.

*  *  *

—Me ha encantado, pero la próxima vez no dejes que mis hormonas guíen mis elecciones. No sé por qué había pensado que era la típica comedia romántica.

Suspiré y me separé de su calor, decepcionada por tener que terminar con el contacto. Fue la primera vez que nos habíamos tocado más allá de un roce casual y me encantó. Y no fue raro, ni se notó tensión, fue… normal. Sentir su calidez, su respiración pausada, su aroma pegándose en mi olfato, su aliento sobre mi pelo. Creo que, a pesar del berrinche, se convirtió en el acto en mi película favorita sin remedio.

—La próxima vez elijo yo, trato hecho.

Se estiró y aparté la vista del trozo de piel que dejó al descubierto el movimiento. Después se quedó quieto, observándome, hasta que levanté la vista y me encontré con sus ojos escrutando los míos.

—No me mires así. Debo de estar espantosa.

Me levanté y me di la vuelta, porque me imaginé con los ojos hinchados y rojizos y me avergoncé. Después me sentí más ridícula todavía al recordar que Hache me había visto medio desnuda, vomitando y llorando en sólo un par de semanas; ¿qué sería lo siguiente? ¿Hacer pis delante de él? Ni muerta.

—Eh, no digas eso.

Lo miré de nuevo y su expresión se volvió intensa, sincera y para mí magnética.

—Ha sido… bonito verte llorar.

—Oh. Vale.

Y en ese instante noté que algo nuevo flotaba entre nosotros.

Puede parecer extraño lo que dijo, pero lo entendí y lo sentí como un halago precioso. ¿Qué era aquello que de repente nos envolvía? No lo sé, pero supe que habíamos conectado, que, al menos en mi caso, Hache ya no era sólo mi vecino inteligente y un tanto borde, sino que también se había convertido en una persona especial para mí, significara eso lo que significase.

—Es tarde, Eva.

Suspiré y me dirigí a la entrada, porque Hache me estaba echando a su modo.

—Mensaje captado.

Me siguió y abrió la puerta con aquel porte de caballero que lo acompañaba aunque él no quisiera. Me volví y le sonreí con ganas.

—Gracias, Hache. Por todo.

—¿El miércoles que viene?

—¡Sí! —respondí ilusionada—. Prometo ser una buena alumna y traer postre.

Le guiñé un ojo y abrí la puerta de mi casa. Él siguió allí, apoyado con despreocupación en la jamba de la suya, con una pose tan sexy que parecía completamente estudiada, hasta que desaparecí en el interior de mi hogar.

Me recibió la cara de sabueso de Astrid.

—¿De dónde vienes? ¿Sales con alguien? Estos días pasas más tiempo fuera.

—¿Qué? No salgo con nadie.

—Ya. ¿Te crees que soy tan tonta como para no saber que te traes algo entre manos con el vecino?

Y lo dijo con verdadero interés; ni con desprecio ni envidia ni con una de sus caras que me enviaban mensajes amenazantes y llenos de ira. Lo dijo casi con admiración y yo abrí la boca y la jodí.

—¿Qué? No me lo estoy tirando.

—¿No? ¿Y por qué pasas tanto tiempo con él? Creía que eras más lista.

Y ese reconocimiento me hizo sentir halagada y ofendida a la vez de un modo desconcertante.

—Me ha propuesto… enseñarme a cocinar.

—¿Quedas con un tío así para jugar a las cocinitas? Qué rara eres…

«No lo sabes tú bien.»

Sin embargo, ignoré el significado oculto de ese rara, que no era otro que en realidad le resultaba patética. Me sorprendía que a esas alturas no supiera ya que, tratándose de mí, era más probable que quedara con un macizo para hacernos mutuamente trencitas en el pelo que tuviera un poco de suerte con el género masculino en otras cuestiones más carnales. Así que mi cerebro se puso en marcha de forma atropellada, como siempre, y quise dejar enterrado de una vez por todas el tema de mi incompetencia para seducir a un tío. Además, la tregua de Astrid había durado poco, porque volvía a mirarme con su cara de «Eva, me das grima».

—Resulta que es gay. Muy gay. Tan gay que se le da de vicio todo lo que tenga que ver con el pelo, la moda, la cocina… ya sabes, el típico perfil homosexual de las películas.

Abrió los ojos de forma desmesurada y se incorporó en el sofá. Estaba siendo una de las conversaciones más largas que habíamos tenido; cualquiera que nos viera habría pensado que éramos amigas compartiendo un cotilleo jugoso sobre nuestro vecino y yo, que soy tonta de por sí, creí que quizá eso pudiese ser un acercamiento con mi compañera de piso mitad demonio, mitad humana.

—¡Venga ya!

—Te lo juro. Tiene un póster de Matt Bomer detrás de la puerta de su habitación, ¿te lo puedes creer?

No. Astrid no podía creérselo y yo tampoco. No es que piense que haya que dejarse llevar por esos estereotipos que nos enseñan erróneamente para saber la orientación sexual de una persona, porque en realidad no son más que tonterías, pero es que Hache irradiaba algo del todo no-gay en su forma de mirar. Era imposible que lo fuera, pero la mentira ya estaba dicha como consecuencia de mi idiotez natural y porque me negaba a que Astrid creyese que no era capaz de ligarme a un tío como él. Lo estúpidas que podemos llegar a ser…

—Tiene buen gusto.

—Sí, eso es cierto. Matt es un bombón.

—Quizá ése sea el problema, que tiene buen gusto. —Hizo una pausa y su expresión de perplejidad se transformó en otra arrogante que me hizo enmudecer en el acto—. Por eso no tienes ninguna oportunidad con él.

Tragué saliva, intentando desprenderme del nudo que se me había formado en la garganta y que me provocaba una sensación de falta de aire preocupante. ¿Por qué era así? ¿No existía en su maligno organigrama cerebral algo parecido a la solidaridad femenina?

Puso los ojos en blanco ante mi silencio y su rostro se ensombreció de nuevo, volviendo a ser la chica parca en palabras, desagradable y altiva de siempre.

Fruncí el ceño, resoplé con desesperación y me dirigí a mi cuarto, digiriendo la mala baba de la perra inmunda con la que compartía piso, y que me había humillado otra vez al intentar colarle la orientación sexual de Hache, dándomelas de su confidente, cuando ella sólo estaba buscando otra excusa para meterse conmigo.

—Hasta mañana, Lucifer.

Me resguardé en la seguridad de mi dormitorio y, diez minutos después, durante los que salí a hurtadillas a lavarme los dientes, ya estaba en la cama. Otros diez minutos más tarde, cogí el teléfono y marqué con dedos temblorosos y unas increíbles ganas de vomitar.

—¿Gina?

—Hola, Eva. ¿Qué ha pasado?

Mi amiga sólo necesitó oír mi tono de voz para saber que algo había ocurrido. Suspiré y le puse voz a todo eso que me llenaba el pecho y que me había hecho llamar a mi mejor amiga pidiendo auxilio un miércoles a la una de la madrugada.

—Yo…, he cenado con Hache. ¡Parece salido de MasterChef, Gina! Enrico se enamoraría de él hablando de introducciones de vino y cosas de ésas.

—Reducciones.

—Reducciones, eso es lo que he dicho. Les pone zumo de naranja a las fresas. Joder, y no de bote: ¡natural, Gina! ¡¿Entiendes lo que eso significa?! Y hemos visto una peli abrazados. Bueno, yo he llorado y él me ha abrazado. Es que era de llorar mucho. Su mano no ha dejado de dibujar espirales en mi hombro en ningún momento… yo…

—Te gusta.

—Mucho. Gina… me gusta mucho…

Gina colgó el teléfono y frunció el ceño. Había salido del restaurante hacía media hora, después de quedarse a ayudar a Enrico a recoger, y caminaba con rapidez calle abajo. Mi llamada la dejó preocupada y activó su sentido de protección para conmigo.

Lo supo antes que yo misma; Gina supo desde el primer instante en que le conté mis encuentros con Hache que me iba a colgar de aquel chico que se había colado en mi vida de la forma más extraña.

Yo no necesitaba follarme a alguien para sentir, como le ocurría a ella. No obstante, follarme a Hache era una escena que no podía dejar de imaginarme. ¿Cómo sería su cuerpo desnudo? ¿Cómo sería notar sus manos sobre mi piel? ¿Entraría en mí rápido o lento y tortuoso? ¿Tendría algún fetichismo? ¿Cómo sería su sabor? Eran cuestiones que me tenían loca y quería saberlo todo. Y no hablo de si le gustaba hacerlo encima o contra la pared, que también, sino que quería saber si era de los que se levantaban con mal genio o sonriendo, si le gustaban los besos en el cuello o abrazar a su pareja después de hacer el amor. Y sólo había necesitado trece días para tener esos pensamientos. Trece. Supongo que la variable tiempo no funciona cuando se trata de sentir y, en mi caso, los sentimientos llegaron como un tsunami. Sólo deseé que fuese algo pasajero y que no arrastrara y destrozara demasiado a su paso.

*  *  *

Gina llegó a la puerta del hotel y le preguntó al recepcionista por su habitación. La 307. Cogió el ascensor y se paró en el tercero. Tenía calor, aunque no lo hacía, sino que era el resultado de los nervios, de la anticipación, de la excitación permanente que no había podido rebajar ni masturbándose cada vez que pensaba en ellos, desde que se habían despedido el amanecer del día anterior.

Llamó a la puerta y ésta se abrió poco a poco. Fue dar un paso y los labios de Óscar la recibieron. Dios… sintió que los había echado de menos. ¿Cómo era posible? Ni siquiera sabía nada de aquellas dos personas que la habían llamado pidiéndole una nueva noche, igual de ansiosos que ella. Se dieron un profundo beso, cerrando la puerta de una patada, hasta que él se separó de su cuerpo y le sonrió.

—Gina… me moría por tocarte.

—¿Y Lana?

Las manos de ella rodeándola por detrás le dieron la ansiada respuesta. Gina cerró los ojos y dejó que los dedos expertos de aquella chica la recorrieran entera.

—Eres preciosa, Gina.

—Desnúdala, Lana —susurró él con voz ronca y con la mano de Gina sobre su sexo duro y expectante.

Le quitaron los zapatos. El vestido cayó al suelo. Lo siguieron las medias, el sujetador y el minúsculo tanga. Lo estaban consiguiendo de nuevo, que Gina dejara de pensar y se sintiese feliz, completa, aunque fuera consciente de que esa sensación era tan efímera como lo que dura un orgasmo, o unos cuantos.

La tumbaron y Óscar, prácticamente arrancándose la ropa hasta quedarse en calzoncillos, posó la boca sobre su sexo y la devoró. Recorrió sus pliegues con devoción, la lamió, succionando de vez en cuando, gruñendo por la excitación, introduciendo dos dedos en ella y haciéndola gritar. Lana se recreó en sus pechos, mientras le susurraba palabras que a Gina la excitaban más que cualquier caricia.

—Gina… podría correrme sólo con tocarte las tetas…

El gemido de Gina llenó toda la habitación y Óscar, ayudado por su humedad, deslizó un dedo entre las nalgas de ella y lo introdujo sin demasiado esfuerzo.

—Después te follaré el culo, Gina, mientras le comes el coño a mi mujer…

Y Gina no supo si fue por la invasión de él en su trasero, por los mordiscos y los jadeos de ella, que se masturbaba mientras atacaba sus pechos, por las palabras de Óscar o por la sensación de intimidad, de poder, de confianza que le generó saber que aquellos dos desconocidos eran pareja y que habían permitido que ella entrase de algún modo en sus vidas; o quizá ese «mi», esa posesión implícita en las palabras del hombre, pero Gina se corrió como nunca antes lo había hecho y se sintió por un instante plena y feliz.

11

Cerrarme una puerta para abrirte una ventana

Aquel jueves entré en el despacho de Borja con un temblor desconocido en el cuerpo. Me recibió con un gesto de la mano, sin levantar la vista de un montón de papeles que estudiaba con semblante serio, y yo entré y corrí el pestillo, como siempre, aunque esa vez el sonido me resultó extraño.

Mientras él me pedía un minuto para terminar con su trabajo sin necesidad de hablar, sólo con su silencio, yo me dediqué a estudiar los libros de las estanterías, deslicé los dedos por las superficies que me rodeaban y recordé todos los encuentros que habíamos tenido hasta la fecha.

Qué excitante había sido desde el principio. Cómo él me miraba, cómo mi cuerpo reaccionaba sólo con que me pusiera un dedo encima. Qué bien nos entendíamos, aunque únicamente fuese follando sobre la madera lacada de un escritorio frío. Sin embargo, ¿era eso suficiente? ¿Acaso lo había sido alguna vez? ¿O lo que ocurrió fue que yo interioricé la idea de que lo era, forzándome a mirar hacia otro lado, pese a que todo mi ser gritara que no era cierto?

Lo oí levantarse y acercarse a mí por detrás. Su olor me envolvió, tan familiar y a la vez tan lejano, tan inalcanzable, aunque ahora me dejase tocarlo. Y es que poder tocar algo o a alguien no tiene por qué significar que se sienta cercano.

Me retiró el pelo de la nuca y me besó el cuello. Yo me agarré a sus brazos, que me rodearon y me pegaron a su cuerpo y a su erección. Siempre estaba preparado. Cerré los ojos y me concentré en sus manos, en la sensación de la yema de dos de sus dedos introduciéndose por la cinturilla de mi pantalón y después acariciando mi clítoris. Me gustaba, pero por fin asumí lo que todo el mundo sabía, hasta yo, aunque me lo negase: que no, que no era suficiente, que nunca lo había sido, porque yo quería a alguien que no sólo me follase sobre una mesa, sino que además me hiciese reír, que me escuchase, que compartiera conmigo una botella de vino una noche fría bajo el cielo oscuro de marzo y que dibujara espirales en mi cuerpo. ¿Era eso pedir demasiado? ¿Era acaso algo ilógico? No, lo que carecía de lógica era seguir alimentando la esperanza de una historia que en realidad nunca había empezado, porque Borja me había follado de todas las formas posibles, pero yo quería que alguien lo hiciera con la serenidad de saber que aquello no era sólo sexo, sino que en el acto en sí también cupiese el amor.

—Eva… me moría de ganas de que llegara hoy, ha sido una semana de perros.

Tragué saliva e intenté ignorar la desazón que me producían sus palabras. Hice un esfuerzo por olvidar lo que acababa de cruzar por mi cabeza, que no había sido otra cosa que la aceptación de que aquello tenía que acabar. Intenté morderme la lengua y no soltarle que si tanto me echaba de menos y le gustaba tenerme de ese modo, podría haberme llamado e invitado a cenar fuera de aquellas cuatro paredes. O invitado a follar en una habitación de hotel; me hubiese conformado con eso.

Lo conseguí, olvidarme de todo y centrarme en él y en mí, en nuestros cuerpos reconociéndose por última vez sin él saberlo, pero sólo durante lo que duró aquel asalto.

Me di la vuelta y besé a Borja con el sabor de la tristeza que también había sentido los dos últimos jueves. Intuí que ese sentimiento no había sido más que un aviso de lo que estaba a punto de suceder. Él respondió al beso, ajeno a lo que estaba aconteciendo en mi interior. Nos desnudamos casi por inercia y no lo hicimos del todo, sino que Borja me sentó en su mesa y me penetró estando él de pie, con los pantalones por los tobillos y la camisa puesta. Lo hizo con los dientes sobre mi hombro, gimiendo y apretándome con las manos los muslos desnudos y, cuando ya no pudo más, levantó la cabeza y se vació clavando sus ojos azules en los míos. Entonces lo supo. La tristeza que él arrastraba se mezcló con la mía en el mismo momento en que nos corríamos juntos, y después se lo llevó todo consigo.

Me vestí. Borja hizo lo mismo sin dejar de observarme, cauto, temeroso.

—Eva…

Ni siquiera dijo la frase que se había convertido en una rutina para nosotros y que durante un tiempo para mí significó tanto, porque era algo a lo que agarrarme en aquella relación que ahora me parecía tan sinsentido. «Eva, me alegras el día», me decía, y esa vez él supo que quizá tampoco fuese ya verdad y que por ello no merecía la pena decirla.

—Se acabó, Borja.

—Lo sé, pero ¿por qué? ¿Qué ha cambiado?

Negué con la cabeza y no supe cómo explicárselo, porque no era sólo que yo estuviera empezando a sentir algo por mi vecino, sino también por todo lo demás que yo había estado arrastrando en aquella historia. Lo que él nunca me había dado pudiendo haberlo hecho, todo lo que me había callado y todo lo que había llorado por alguien a quien yo no le importaba. Y cuánto dolía sentirse así…

—Nada, es sólo que…

—Eva, no puedo darte más, lo sabes bien, yo…

Y escuchar cómo me decía lo de siempre, sabiendo ambos que no era más que una excusa que él daba para no dejar de ser un auténtico cobarde, fue lo que me impulsó a soltar aquellas palabras que hasta el día anterior, cuando me reconocí a mí misma que Hache me gustaba, ni siquiera habían existido para mí.

—Me… yo… yo he conocido a alguien, Borja.

—¿Sales con otro? —me preguntó, con una mezcla de incredulidad y horror que no me gustó un pelo.

—No he dicho eso. Sólo que… me gusta una persona y yo… no le encuentro sentido a seguir con esto.

Resopló y soltó una risa entre dientes llena de ira. No conocía a ese Borja. A ese hombre con el que me había estado acostando durante un año mientras él seguía casado y que en ese momento me miraba con unos ojos llenos de odio, de reproches y de celos. ¿En serio, celos? Sí, eran celos, pero de esos que no auguran nada bueno.

—Esto sólo es sexo, Eva. No seas cría —escupió con aquella voz dura que sólo le había oído cuando había habido algún problema grave en la residencia—. Si ni siquiera estás con él, no sé por qué no puedes seguir follando conmigo.

—Porque yo no soy como tú.

Y es que era así de simple. Yo no era como Borja. Había pecado de tonta durante demasiado tiempo al aceptar lo que él me ofrecía sin ser en realidad lo que yo ansiaba, pero ahora las cosas estaban cambiando. Hache se había cruzado en mi vida y, por la razón que fuese y a pesar de lo mal que lo nuestro había comenzado, me atraía, me gustaba y deseaba conocerlo. Quizá nunca tuviera una oportunidad con él, pero yo no era Borja y no podía seguir acostándome con éste mientras pensaba en otro, porque, para mí, cuando los sentimientos se activaban, el sexo sin sentido pasaba a ser precisamente eso y el significado del acto cambiaba. ¿Romántica? Sí. ¿Idealista? También. Pero así era yo, una impulsiva que se dejaba llevar y guiar por su parte emocional, quizá de un modo un tanto extremo, sí, pero de una forma casi instintiva que no podía frenar. Y siempre es absurdo querer luchar contra una parte tan esencial de uno mismo.

Su semblante se ensombreció y en ese instante supe que Borja acababa de dejar de ser Borja para mí y se había convertido en mi jefe.

—Ya.

—Si necesitas hablar alguna vez, sólo tienes que decírmelo —ofrecí.

Lo decía en serio, no me había vuelto loca, ni tampoco era una frase hecha de ésas para quedar bien pero que nunca se cumplen. Yo quería que Borja siguiese formando parte de mi vida, aunque cambiaran las formas, porque para mí él era importante; lo había sido durante demasiado tiempo como para borrarlo todo de un plumazo. No obstante, no respondió, sino que me fulminó con sus ojos fríos y levantó la mano, señalándome la salida.

—Cierra la puerta al salir, por favor.

Y lo hice, y a partir de entonces todo cambió.

*  *  *

María clavó el examen. A pesar de que siempre iba preparada, aquella vez tuvo serias dudas de ser capaz de salir bien de la prueba, porque sus pensamientos divagaban de vez en cuando hacia las greñas de un chico llamado Eric. Maldito fuera. Sólo habían hablado dos veces, pero de algún modo que no comprendía deseaba con las mismas fuerzas tanto volver a saber de él como no hablarle nunca más. Eso sí, pese a lo contenta que se puso al recibir un mensaje la noche anterior para desearle suerte en el examen, se negaba a ser ella la que iniciara una nueva conversación.

La primera noche, después de aquel comentario tan soez por parte de Eric refiriéndose a la dureza de su miembro, María estuvo más que tentada de desconectarse y no volver a saber de él. Sin embargo, sus dedos volaron por la pantalla ajenos a su control.

Poco necesitas tú para que se te ponga dura.

Si quieres podemos jugar a adivinar qué me pone y qué no.

También puedes terminar el trabajo tú solito y dejarme estudiar.

¿Quieres que me haga una paja mientras hablamos?

Yo no he dicho eso. Y no sé qué puede tener de excitante para mí.

Siempre puedes tocarte tú también.

Creo que es el momento de seguir estudiando. Adiós, Eric.

Hasta mañana, muñeca.

—Será hortera, el tío… ¿Muñeca? ¿En serio? —dijo María, cerrando el ordenador con un gesto brusco.

Lo que nunca se hubiera imaginado fue que, cuando ambos cerraron los ojos con la intención de dormir, lo hicieron; se tocaron pensando en el otro, un auténtico desconocido, mucho más aún para Eric, que seguía pensando en María como la chica de la minifalda roja, guerrera, tatuada y sin pelos en la lengua que conoció una noche de fiesta y con la que se imaginó follando en el baño del bar. María lo hizo bajo la seguridad de sus sábanas de flores, pensando en aquel chico con ropa negra, pelo mal cortado y con un piercing en la nariz, y en la cantidad de formas diferentes en que sería capaz de ponérsela dura. Porque lo sería, ¿verdad?

En cuanto salió de la facultad y notó el aire fresco en la cara, respiró de nuevo y se sintió contenta, satisfecha de otro trabajo bien hecho. Mejor se sintió aún cuando sacó el móvil para mandarles un mensaje a sus padres y a su hermano en el que les decía que le había salido perfecto, como hacía siempre, y se encontró con algo que no esperaba.

¿Qué tal el examen? ¿Te has encontrado las chuletas entre las tetas? Si no, podemos quedar y te ayudo a buscarlas.

Bufó, sintiendo que las mejillas le ardían. Menudo imbécil. María no podía creerse que un tío que apenas la conocía pudiese hablarle así. Vale, era cierto que ella en realidad no sabía cuánto habría compartido con la verdadera María Mj, que era su nombre en las redes sociales, y el motivo por el que se había cruzado su camino con el de Eric, pero no le parecía correcto que él le hablase así a ninguna mujer. Porque eso estaba mal, ¿o no? Aunque por dentro la hiciese sentir más mujer que nunca.

No lo pensó demasiado, abrió el mensaje de nuevo y contestó.

No será necesario. Si apruebo, mis tetas estarán libres de culpa.

Mmm…, déjame que dude de que tus tetas no sean culpables de nada.

¿Siempre eres tan cerdo?

A veces incluso más.

Lo veo difícil.

¿Quieres que te lo demuestre? Puedo llegar a ser muy cerdo, sobre todo entre las sábanas.

¿No eres capaz de hablar con el cerebro en lugar de con lo que te cuelga?

¿Te refieres a con la polla? Contigo no. Estimulas la parte incorrecta de mi cuerpo. Y eso que ni siquiera me acuerdo muy bien del color de tus ojos, ¿te lo puedes creer? Ojalá no hubiera bebido tanto.

¿Y de qué te acuerdas?

Dime de qué color son y te contesto a eso.

Con lo poco que te conozco puedo hacerme una idea de tu respuesta, así que te vas a quedar con las ganas.

Quizá te sorprenda.

María dudó. ¿Le mentía pensando en los ojos de aquella chica a la que no conocía, pero que en su cabeza era tan bonita que dolía? ¿Le decía la verdad y seguía jugando con él, aun a riesgo de que un día se arrepintiera de esa decisión?

Miró a su alrededor y se sintió sola y, lo que era peor, se sintió invisible. Así se sentía María, invisible. Siempre estudiando, siempre la niña buena, siempre tan responsable. Por el amor de Dios, ¡si ni siquiera se la había chupado a su ex más que un par de veces, porque le daba entre asco y pereza! ¡Si cuando un chico le llamaba la atención era incapaz de ligar sin haberse pasado con las copas y sin hacer el ridículo! Se recordaba a sí misma insinuándosele a Hache y se quería morir. ¿Por qué le resultaba algo tan complicado, tan inalcanzable? Sintió una carencia enorme en su interior, una necesidad de dejarse llevar un poco y… ¿qué mejor manera que hacerlo con un desconocido y bajo la protección de la pantalla del teléfono y del anonimato?

Miel. Son color miel, pero con reflejos verdes. Tú estudiaste el espacio para esconder chuletas, no me digas más.

Obviamente me fijé en tus tetas, pero te equivocas. Fue tu pelo. Y el modo en que brillaba bajo el foco del escenario.

María cerró los ojos y una tristeza desconocida la embargó. Se tocó las puntas de su pelo largo entre los dedos y suspiró. Pensó que ojalá algún día pudiera ser una chica de la que un hombre dijera algo como eso de su pelo, porque se dio cuenta de que Eric no estaba pensando en ella y eso la hizo sentir un fraude, aunque más consigo misma que con él.

La vibración del teléfono en su mano la sacó de su ensimismamiento.

Quiero comprobar si es cierto. Lo de los reflejos verdosos. ¿Quedamos hoy?

No, lo siento.

Sigues sin querer verme. Vale, lo pillo. ¿Y si quedamos para hablar? Tú en tu casa, yo en la mía.

¿A qué te refieres?

A que ahora tengo que seguir currando, pero me encantaría volver a hablar contigo esta noche. No voy a salir, tenía en mente hacerlo contigo, pero eres dura, así que ¿te viene bien sobre las once? Dejo que sigas torturándome a través de la pantalla. Por cierto, no me has dicho qué tal te ha salido el examen; te pones a hablar de tetas y me desconcentro.

María sonrió, pero esa vez no dudó. Si albergaba alguna duda sobre lo que debía o quería, se desvaneció cuando él insistió en saber sobre su examen, al parecer con un interés sincero que la ganó.

Muy bien. Y sí, a las once es perfecto.

Cuando llegué a casa llamé a mi hermana. Me sentía bien conmigo misma después de haber aceptado que me gustaba Hache y que, aunque seguía sintiendo algo por Borja, no era lo que había defendido con tanto ahínco, porque la despedida sólo me había producido cierta melancolía, como si al cerrar esa puerta dejara también atrás una parte de mí misma; pero me encontraba bien, tranquila y segura de mis decisiones.

Puede parecer lo contrario, pero no hice todo eso por mi nuevo vecino; apenas lo conocía y sólo me sentía atraída por él como quien se siente atraída por las cosas bonitas y que la hacen sentir cómoda. Únicamente puse punto final a mi aventura con Borja por mí, porque me di cuenta de que había compartido más cosas con Hache, una persona a la que apenas conocía y para la que yo no era nadie, que con él en un año de relación, alguien al que se suponía que le importaba. Y eso no estaba bien; al menos no tenía sentido en mi mundo de piruleta, como llamaban mis amigas a mi modo de ver la vida.

—Carla, ¿cenamos mañana? Ya hablé ayer con Gina. Iremos a su restaurante y después ella se nos unirá. Tenemos mesa a las once, no tenían sitio antes.

—¿No podemos quedar en otro sitio? —me preguntó Carla de malos modos—. Estoy harta de hacer siempre lo mismo.

—Pero ¿a ti qué te pasa ahora? ¿Por qué no quieres cenar allí?

—Olvídalo.

Refunfuñó y fruncí el ceño, porque conocía a mi hermana y ocultaba algo que la estaba carcomiendo por dentro. Carla era demasiado expresiva como para esconder cualquier emoción, lo que para ella era una cruz.

—¿Ha pasado algo?

Resopló contra el aparato y abrí los ojos cuando me di cuenta de por dónde iban los tiros; era demasiado obvio, lo había sido durante mucho tiempo y por fin comenzaba a explotarles aquella situación.

—¿Es por Enrico?

—¡Cállate! A las once, ¿vale? Y como llegues tarde te crujo.

Llamé a María y me extrañó que accediese emocionada a cenar con nosotras el sábado. Estábamos acostumbradas a que nos dijera que no por tener que estudiar, y ya habíamos quedado hacía tres fines de semana, por lo que su confirmación fue toda una sorpresa. Pensé que quizá había comenzado a ser consciente de que la vida se le escapaba entre los dedos. Era eso o que por fin tanta ansiedad acumulada por aquel ritmo le había provocado un trastorno de personalidad.

*  *  *

A las once en punto, mientras Gina trabajaba en el restaurante, Carla veía una película con nuestros padres y yo me comía un sándwich de crema de avellana, porque era lo único que tenía en el frigorífico para prepararme, María se encerraba en su dormitorio y se sentaba en la cama con el ordenador en las rodillas.

Puso música de fondo, una de las recopilaciones de canciones que le grababa su hermano con la intención de que escuchase lo que para él era buena música y no la mierda que en teoría le gustaba a ella, y Turn it, de Neuman, comenzó a sonar a un volumen lo bastante bajo como para poder oír a sus padres al otro lado y a la vez lo bastante alto como para sentirse lejos de casa, en un burbuja propia que estaba a punto de compartir con un desconocido. Sí, con un desconocido; si lo pensaba dos veces, una leve sensación de pánico se apoderaba de ella.

Estaba en pijama, pero por un motivo absurdo, ya que él no podía verla, para sentirse más guapa había escogido uno con leggings y camiseta de tirantes en vez de los de franela que siempre le compraba su madre.

Mientras esperaba a que Eric apareciera por allí, echó un nuevo vistazo a su perfil; ya lo había hecho, pero le daba miedo que alguien hubiera compartido alguna foto en la que ella apareciera y que él pudiese descubrir quién era en realidad.

Todo seguía igual. Nunca subía fotos propias, tan sólo algunas bonitas, como la que le había hecho su hermano, en las que no se la veía demasiado bien. Y no era que lo evitara por vergüenza, sino porque no le gustaba sentirse expuesta en esas redes y que cualquiera pudiese verla, lo que le confirmaba que también era invisible allí.

Siempre había preferido pasar desapercibida; para llamar la atención ya estaba el pelo y la forma de vestir de Gina o las gilipolleces que hacía yo constantemente, pero una cosa era no destacar y otra muy diferente sentir que dejaba de existir.

Un parpadeo en el sobrecito y una ventana se abrió. Sintió un cosquilleo en los dedos de los pies y se ruborizó.

Siento llegar tarde, estás preciosa.

Se echó a reír al darse cuenta de que él no podía verla y que sólo estaba bromeando. Pero ¿qué le pasaba? Madre mía… tenía veintitrés años, se suponía que era una persona adulta como para avergonzarse por que un chico le hablara, más aún si era a través de un chat.

No pasa nada. ¿Te gusta el vestido, entonces?

Vaya… ¿te has puesto vestido por mí?

Mmm… en realidad llevo unos leggings viejos y una camiseta, no te emociones.

¿Leggings? Bufff… ¿Tú no sabes que todo lo que sea ajustado a los tíos nos vale? Date la vuelta, que te vea el culo.

¿Acabas de llegar y ya estás hablando de mis atributos?

Perdone, señorita.

¿Tú…

María borró lo que había escrito y suspiró. Al final se llamó idiota, escribió a toda velocidad y le dio a «Enviar».

¿Tú qué te has puesto?

¿Esto es el comienzo de una conversación picante? ¿Vas a pedirme que me lo quite?

No, pero es nuestra primera cita; depende de lo que te lo hayas currado puede que haya o no una segunda.

¿Así que confirmas que es una cita? Esto se pone interesante.

Contesta.

¿Te parezco muy sinvergüenza por acudir en calzoncillos a nuestra primera cita? Aunque llevo una camiseta, así que por mis pezones no te preocupes, están a buen recaudo.

Dime que al menos están limpios.

¿Los pezones o los calzoncillos?

Oh, venga ya, los calzoncillos.

Dame un segundo.

María se quedó esperando a que él volviese a hablar. Tardó menos de un minuto, pero se le hizo eterno. ¿Qué estaría haciendo? ¿Cómo sería verlo tumbado sobre la cama como lo estaba ella, en camiseta y ropa interior? ¿Cómo sería su habitación? ¿Cómo sería…?

¿Eric?

Ya estoy.

¿Qué hacías?

Pregúntamelo de nuevo.

¿El qué?

Lo de la ropa interior.

¿Que si llevas ropa interior limpia?

Ahora sí.

Oh, Dios. Era un auténtico cerdo. Aunque no pudo evitar que una sonrisa traviesa apareciese en sus labios, sobre todo al imaginárselo levantándose y cambiándose de calzoncillos mientras hablaba con ella. Era una tontería, pero le resultaba de alguna forma extraña un acto íntimo.

Eso se merece que me vaya ahora mismo y que te quedes solo. Si estuviésemos en un restaurante, te dejaría bebiendo en la barra.

Sé buena, me he cambiado por ti, que no sé ni dónde estás; a veces ni siquiera lo he hecho por tías que han dormido conmigo.

¿En serio, Eric? ¿Debería sentirme halagada?

No te hagas la ofendida, sé que te estás riendo.

Y era verdad. La hacía reír, hacía que toda aquella ansiedad por el peso de tantas responsabilidades y exigencias desapareciera. Hacía que se sintiese una chica cualquiera que coqueteaba con un chico, sin pensar en nada más.

¿Por qué estás hablando conmigo desde casa una noche de viernes?

Porque todavía no te he convencido para que estés hablando conmigo aquí, a mi lado, tumbada en mi cama.

Eric, no me conoces.

Ya lo sé, pero eso es lo que estamos haciendo, ¿no? Conocernos.

¿Haces esto con todas las tías que conoces una noche en un bar?

Sólo con las que me apetece follar. Pero ¿sabes qué? Que nunca había hecho esto antes.

¿El qué? ¿Intentar conocer a la chica antes que a su cuerpo?

No. Nunca había insistido tanto con una tía que me hubiera dicho que no. El día del bar me gustaste, eres preciosa, y te vi receptiva, una pena que tuvieras que irte con tu amiga. Sin embargo, hablar contigo después por aquí y darme largas… está siendo mucho más estimulante. Y excitante.

Y lo estaba siendo para ella también. No entendía qué tenía Eric, pero era empezar a charlar con él y su cuerpo se despertaba, como si hasta entonces hubiese estado en un largo letargo.

Aun así, volvió a experimentar la decepción de saber que ella no era la causante de ese estado en él, que era otra, otra chica que la miraba con superioridad en su imaginación, escupiéndole a la cara la certeza que ya la agobiaba, y que no era otra que ella nunca podría parecérsele ni un poquito. ¿O quizá sí? No, era imposible.

¿Y si te dijera que no soy la chica que conociste aquella noche? ¿Que esa chica en realidad no existía más que aquel día y que la que hay detrás de la pantalla no es como tú te imaginas?

Pues te diría que la del bar llevaba una falda que me puso muy cachondo, pero que a ésta me muero por descubrirla.

Y María se esperaba muchas respuestas, pero no ésa.

¿Y si estaba siendo sincero y Eric se sentía atraído de verdad por ella? ¿Por ese intercambio de palabras, la mayoría subidas de tono, pero que salían de la boca de María y no de aquella desconocida de la que él apenas recordaba más que un buen cuerpo?

No lo sabía, pero se moría por averiguarlo.

Quizá deje que lo hagas.

Ven a mi casa. Tengo un sitio reservado para ti. A mi lado. Prometo que llevo ropa limpia. Si me dices que sí, hasta cambio las sábanas.

No. Quiero seguir haciéndolo así. Quiero que me conozcas sin la falda que te pone cachondo, sin fotos, sólo tú y yo y el ordenador.

También puedes venir a verme y quitarte la falda. O puedo quitártela yo.

Eric…

Tampoco recuerdo tu voz, pero me encanta cómo suena ese «Eric» susurrado en mi imaginación, así que acepto. Ahora cuéntame algo.

¿Qué quieres que te cuente?

Qué estudias, por ejemplo. Hemos hablado poco, pero sé que es importante para ti.

Medicina, estudio Medicina.

María le contó que supo que quería ser médico desde que le extirparon un tumor a los trece años. Le habló de su cicatriz bajo el pecho derecho, y de que podría haber elegido como especialidad Oncología por la situación vivida, que en su caso no fue más que un susto, pero finalmente supo que quería ser cirujana plástica.

No era una cuestión de superficialidad, como Carla le hacía creer cuando le hablaba de que iba a ganarse la vida poniendo prótesis de silicona a chicas con complejos como ella, sino que lo hacía por algo más íntimo y era el deseo de ayudar a borrar las cicatrices que llevaban todas aquellas personas que habían sufrido una pesadilla en su vida que se había quedado marcada en su piel; como un accidente de coche, una enfermedad o, como en su caso, una operación. Su cicatriz no le molestaba, era pequeña y le hacía recordar cada día por qué se esforzaba tanto, pero sabía que había cicatrices más profundas que se manifestaban en el cuerpo y que los cirujanos plásticos podían arreglar.

Eric la escuchó y se sintió comprendida y valorada, mientras él le hacía preguntas al respecto. María descubrió que podía ser un chico serio cuando era necesario y eso le encantó. Así averiguó también que no había estudiado, pero que trabajaba desde hacía unos años como repartidor en una tienda de muebles y que lo de la música no era más que el sueño de su vida envuelto en hobby, ya que en realidad eran bastante mediocres.

Hablaron de muchas cosas más: de su familia, de inquietudes que tenían y, a la una y media de la madrugada, se despidieron con la promesa de volver a hablar en breve.

Que duerma usted bien, doctora.

Mmm… eso me gusta mucho más. Lo de llamarme muñeca me horrorizó.

¿En serio? El primer día, en el bar, pareció gustarte, ¿o sólo era porque te lo susurré al oído?

Se mordió el labio y se llamó estúpida por haber estado a punto de meter la pata, así que optó por la salida que le pareció más fácil.

¿Nunca te han explicado lo bien que sabemos fingir las mujeres?

Ouch… tocado y hundido.

Hasta mañana, Eric.

Por cierto, a mí también me gusta más llamarte doctora e imaginarte con la bata blanca. Sólo con la bata…

12

Ser valiente, aunque esté muerta de miedo

Carla entró en el restaurante a las once en punto. Se encontró con Gina en la recepción y la guio hasta la mesa que nos había reservado, después de darle un beso y un azote en el culo. María había llamado a Carla para decir que iba a llegar a las copas en vez de a la cena, y que se nos uniría con Gina cuando ésta acabase de trabajar, porque le había surgido algo y que ya nos contaría. Yo también iba a llegar un poco más tarde, pero eso mi hermana aún no lo sabía, si no, supongo que hubiera venido a buscarme en vez de quedarse sola en una mesa para cuatro y tan cerca de la cocina, desde donde veía ir y venir a Enrico con su delantal negro y una cinta amarilla en el pelo, para retirárselo de la cara.

Cuando salía con una bandeja en las manos y su mirada se encontró con la suya, Carla maldijo por lo bajo, sacó el teléfono y me llamó.

—¿Carla?

—¡¿Dónde coño estás, hija del mal?! —me gritó con la voz de pito que le salía cuando estaba realmente enfadada o nerviosa, o quizá en aquel momento fuese el producto de ambas cosas—. María va a llegar tarde y estoy sola.

—Lo primero, somos hermanas, así que lo de hija del mal sobra. Lo segundo, estoy saliendo de casa. Ahora te cuento. Lo siento, pero en cuanto pille un taxi voy para allá.

—Pero… eso es mínimo media hora, Eva —me suplicó, bajando y dulcificando su tono de voz un instante; después volvió a la carga—. ¡¡¿De qué vais?!! ¿¿No te quedó clara mi amenaza si llegabas tarde??

—¿De qué vas tú? Me he dejado las llaves dentro de casa esta tarde, ¿vale? E iba sin teléfono, así que me ha tocado pasar dos horas sentada en el portal esperando a que Astrid regresara; no he tenido lo que se dice un buen día como para que tú me des el coñazo. Pídete una copa y relájate, ¿de acuerdo?

Directamente me colgó el teléfono. Gruñí mientras lo metía en el bolso con fuerza, cagándome en la madre de Carla, que era también la mía y que la pobrecita no tenía la culpa de tener una hija tan despistada como yo ni otra tan cazurra como Carla, y bajé en el ascensor rezando para encontrar un taxi un sábado por la noche en mi calle, lo que era una odisea.

Al salir del ascensor, me encontré con Hache, que entraba en el portal. Fruncí el ceño al pensar que ya podría haber llegado horas antes y haberme acogido en su casa de ensueño, pero me sonrió y eso fue suficiente para que le devolviera el gesto con ganas y me olvidase hasta de mi nombre. Era demasiado mono, así que ese simple intercambio gestual consiguió que mi día mejorase automáticamente. Qué facilona era.

—Hola, Eva. Qué guapa, ¿adónde vas tan deprisa?

«Tú sí que estás macizo, culo prieto.»

Por suerte eso sólo lo pensé y me mordí el labio, disfrutando de la placentera sensación de oírle decir que yo estaba guapa. La verdad es que lo estaba, no os voy a engañar, y no hay nada de malo en creérselo de vez en cuando; me había puesto una falda corta negra con un top rojo sin mangas que me quedaba de vicio, además de unos botines de tacón y un blazer también negro. Me había arreglado, porque me apetecía salir con mis amigas y sentirme bonita y, ya sólo con su piropo, aunque quizá únicamente había sido un simple cumplido, había logrado mi objetivo.

—Hola, ricitos. —Frunció el ceño al oír el mote que sin remedio ya le había asignado, pero sonrió con los ojos; lo vi por mucho que simulara que le desagradaba—. He quedado para cenar con las chicas, pero tenía que estar allí hace ya diez minutos y, teniendo en cuenta la hora que es, para encontrar por esta zona un taxi libre calculo que no llegaré hasta dentro de un año y medio. No pasa nada, puede que mi hermana me asesine lentamente, asfixiándome con la correa de su bolso, pero es su problema si no es capaz de estar en el mismo sitio que Enrico sin…

—Puedo llevarte yo, si quieres.

Interrumpió mi parloteo y yo abrí los ojos sorprendida por su ofrecimiento. Es posible que lo dijese para que me callase y dejara de marearlo con mis tonterías, pero ahí estaba, una nueva oportunidad de pasar un ratito con él. El mundo me sonreía.

—¿Qué?

—Que te llevo.

—¿No… no te importa? Quiero decir, ¿no tienes planes?

Negó con la cabeza y giró sobre sí mismo para volver a salir por el portal. Abrió la puerta y esperó sujetándola para que yo pasase primero.

—No. Venga. Tengo el coche aparcado ahí mismo.

—¿No usas la plaza de garaje? Que yo sepa, tienes una.

Y lo sabía porque mis dotes de espía habían dado sus frutos y sí, su plaza era la número 10, al lado de la de la señora Paulina, mi fuente fija de información, que nunca bajaba al garaje porque no conducía desde hacía más de quince años por el bien del resto de la humanidad, pero que conocía hasta los más sucios secretos de todos los inquilinos.

—Ahí guardo la furgo hasta que la arregle.

Fuimos andando hasta el final de la calle, frente a un coche plateado. ¿Qué modelo? Ni idea. Entiendo de coches lo mismo que de cocina, de fútbol y de tecnología, lo que viene siendo nada y, además, mi atención estaba del todo ocupada observando el modo en que se le marcaba el culo a Hache mientras caminaba. Una, que siempre ha tenido muy claras sus prioridades.

Accionó la llave automática, abrió su puerta y me guiñó un ojo antes de desaparecer en el interior del vehículo. Y cómo me gustó ese gesto tan nimio…

Cuando sentí que podía dar un paso sin que se me cayeran las bragas, lo hice, abrí la puerta del copiloto y entré.

Hache arrancó y una canción que me encantaba lo llenó todo. Lucha de gigantes, de Antonio Vega. Le di la dirección y nos metimos en el tráfico de la ciudad, que un sábado a aquellas horas era bastante denso.

Me fijé en el coche y, al igual que su casa, estaba impoluto. Yo sabía que el día que me sacase el carnet de conducir y tuviera un coche propio podría llegar a considerarlo mi segunda vivienda, porque en dos días lo tendría lleno de trastos; era así, me salía solo y tenía un comienzo de síndrome de Diógenes importante, que Carla estaba convencida de que cualquier profesional me acabaría diagnosticando, de seguir almacenando cosas a ese ritmo. Pero es que me encantaba guardar hasta el objeto más inútil si yo le había atribuido un significado, porque sentía que las cosas materiales dejaban de serlo cuando les daba algún sentido.

Del espejo retrovisor colgaba una pulsera de cuentas de madera y un ambientador que olía genial, a algo tropical o quizá cítrico. No lo sé, pero me encantaba. Me gustaba el olor, la música y la presencia de Hache a mi lado. Me gustaba verlo conducir con las mangas del jersey subidas hasta los codos y que llevara pulseras en las muñecas. Y que su tono de piel pareciese que siempre estuviera bronceado. Me gustaba que me llevase a la cena con las chicas y que me sintiera tan cómoda con él como para no romper el silencio con uno de mis parloteos sin sentido. Me gustaba tanto todo que me sentía como una niña frente a un mostrador lleno de chuches sin saber cuál escoger, porque lo quería todo. Ahí estaba de nuevo mi yo kamikaze dejándose guiar por las sensaciones y sin pensar demasiado en las consecuencias que hacerlo podía acarrearme.

Rocé la pulsera con los dedos y me observó de reojo con una media sonrisa en los labios.

—¿No tienes planes un sábado por la noche?

—No molo tanto como tú, Eva.

—Eso es cierto.

Compartimos una carcajada y le conté un poco en qué consistía el plan de aquella velada. Lo resumí en beber y comer sin control, mientras hablábamos de chorradas y de guarradas. Evidentemente no le dije que era más que probable que alguna hiciese alguna confesión, como yo, que necesitaba como el respirar compartir con mis amigas la buena pareja que hacíamos Hache y yo juntos en su coche. Una estampa, como mínimo, de revista. Me imaginé por un momento despidiéndome de él con un beso en los labios.

«Que lo pases bien», me diría.

«Seguro que sí, pero te echaré de menos», le contestaría yo melosa.

Y me acariciaría la mejilla con una mano y me susurraría que él más, mucho más. Y antes de entrar nos lo montaríamos como animales en los asientos de atrás. Como animales que se quieren, eso sí.

Sí, mi imaginación podría dedicarse a escribir guiones de películas y me haría millonaria, lo sé. Y sabía que aún no lo conocía tanto como para echarlo de menos, eso sólo era parte de mi ilusión, pero en el momento en que había aceptado que Hache me gustaba, mi parte soñadora se había puesto manos a la obra y no había manera de frenar aquello.

—Te invitaría a cenar con nosotras, pero es noche de chicas. Y nunca se puede llevar a un hombre a la noche de chicas —le expliqué con solemnidad.

—Me conformo con nuestra cita del miércoles.

Y sí, dijo cita, y yo, que soy una moñas total, sentí un burbujeo tan intenso en el estómago que me hizo dudar si no serían retortijones, porque aquello no era ni medio normal.

—Sí, yo también. Me muero por saber qué es lo que tienes preparado.

*  *  *

Mientras yo le sonreía a Hache desde el asiento del copiloto de su coche como una psicótica de lo a gusto que me encontraba y lo fascinada que estaba por todo lo que seguía descubriendo de él, Carla bebía vino como si le fuera la vida en ello, Gina leía detrás de la barra un mensaje en su teléfono móvil con sólo una hora y una dirección escritas, y María se sentaba de nuevo en su cama con el ordenador en las rodillas.

Había quedado con nosotras a las once, era verdad, pero llevaba desde las nueve charlando con Eric y no quería marcharse; por ese motivo se había excusado por faltar a la cena y nos había prometido que se nos uniría después. Él le había escrito cuando salía de la ducha, y ella así seguía, en albornoz y con el pelo aún medio húmedo, sin poder apartar los ojos de la pantalla.

¿No sale hoy tampoco, doctora?

¿Y qué pensarías si te dijera que había quedado a cenar con mis amigas y por tu culpa no voy a llegar más que a las copas?

Pues que te gusta estar conmigo.

Eh, no seas engreído. Me has pillado saliendo de la ducha, me he entretenido y me es imposible arreglarme en ese tiempo, así que me uniré a ellas en un rato.

Saliendo de la ducha, ¿eh?

Sí, de hecho sigo en albornoz.

¿Me estás diciendo que en nuestra segunda cita oficial no llevas ropa interior?

María cerró las piernas inconscientemente, como si él pudiese verla, y se ruborizó. Se sintió traviesa y eso le gustó. Y es que con Eric todo parecía un juego, un intercambio constante de coqueteos, de a ver cuál de los dos era más rápido, y a competitiva a ella no la ganaba nadie.

No lo había pensado, pero es cierto.

¿Cómo quieres que hable contigo de cosas serias si te estoy imaginando desnuda?

No estoy desnuda, llevo un albornoz.

Un albornoz que no dejo de imaginar que se abre continuamente y me permite ver lo que hay debajo. Oh, joder, eres especialista en ponérmela dura; ¿cómo lo haces?

Yo no hago gran cosa, sois tú y tu mente calenturienta. No me has visto nunca desnuda, ergo es imposible que me imagines cómo soy realmente.

Da igual, eres preciosa sin ropa, lo sé.

Me estás imaginando con el cuerpo de alguna actriz porno, Eric.

Es posible, pero lo que me pone cachondo eres tú diciendo palabras como ergo.

Y María no pudo refrenar la carcajada que llenó la habitación.

Tienes un problema, lo sabes, ¿no?

Sí, pero un problema con solución. Doctora, seguro que usted tiene algún remedio.

¿Conoces algún canal porno?

¿Tú sí? ¿Quieres que veamos alguna peli juntos? Cada vez me gustas más.

¡Para ya, Eric!

No quiero. Y no porque me ponga cachondo, sino porque sé que te hago reír…

María dejó caer el albornoz al suelo en el mismo instante en que se despedía de él, como si ese gesto fuese una metáfora de cómo comenzaba a sentirse y deseando que Eric la viese algún día como era de verdad y no con la imagen de aquella chica que él se estaba creando en su cabeza y que no se correspondía para nada con la cruda realidad.

Carla le dio un trago largo a su copa de vino. Muy largo. Tan largo que le lloró un ojo. Era la segunda. Estaba enfadada y se sentía rara, sabiendo que la última vez que había estado en el restaurante fue a solas con Enrico y también que aquella noche él había abierto la caja de Pandora que llevaba años cerrada, porque un montón de sentimientos que no podía controlar se le agolpaban ahora en la base del estómago. Como si él supiera que ella estaba pensando en esa conversación, apareció de repente y apoyó los codos en la mesa, colocando su rostro frente al de ella. Muy cerca. Tan cerca como para que Carla pudiese contar incluso sus largas pestañas negras. Pensó en cuánto le habían gustado siempre sus ojos oscuros, del color del regaliz.

—Carla… siento lo del otro día. Siento si te incomodé, lo que menos deseo es perderte como amiga, yo…

—Entonces ¿por qué lo hiciste? —soltó ella a la defensiva, aunque era consciente de que Enrico no se merecía que fuese tan dura, pero no podía evitarlo. Estaba nerviosa; él la ponía nerviosa.

—¿Qué? —le preguntó con incredulidad—. ¿Hace falta que te lo diga? No… esto es… me gustas, Carla, desde siempre, lo sabe todo el mundo, y no es algo que pueda controlar.

—Pues inténtalo, porque tú a mí no me gustas nada.

Y cruzó los brazos con altivez, dejando a Enrico descolocado por completo, y no por su respuesta negativa, sino porque aquella chica cuyos ojos estaban llenos de ira y de miedo no eran los de la Carla que él conocía.

—Vale. Joder, vale… te dejo con… con tu vino.

Enrico se dio la vuelta y se encerró en la cocina antes de que ella pudiese siquiera reaccionar.

—Espera, yo…, ¡mierda!

*  *  *

Hache paró en la puerta del restaurante a las once y veinte, sólo diez minutos después de haber salido de casa, en un tiempo récord que se me pasó en un instante fugaz. Se volvió hacia mí y bromeó con gesto serio, toqueteando un taxímetro imaginario.

—Son doce euros.

—Puedo pagarte con una comida, si quieres.

Oh, Dios.

Abrió mucho los ojos a la vez que yo los cerraba. ¿Por qué siempre decía cosas tan inapropiadas sin darme cuenta? Su risa llenó todo el espacio y yo me encogí de hombros y también me eché a reír. Pensé que si de verdad fuese taxista podría cobrar perfectamente las carreras en mamadas, sonriendo como él lo hacía. Estaba fatal, lo sé, pero llevaba un subidón encima que nunca antes había sentido y no podía evitar tener pensamientos como ése cuando mi cabeza iba a mil por hora intentando gestionar todos los sentimientos, las sensaciones y las ilusiones que su simple presencia me generaba.

—Ay, Eva. Espero que nunca le hayas dicho eso a un taxista.

—Ya, yo también. —Y medité las posibilidades que había de que aquello ya me hubiese sucedido—. La mitad de las veces no pienso lo que digo. Me refería a una de esas cenas que quieres enseñarme a preparar…, ya sabes.

—Sí, ya sé. Pásalo bien, Eva. Dales recuerdos a las chicas.

—Lo haré. Gracias por traerme. Te debo una.

—No me debes nada.

—Vale. Nos vemos entonces.

—Vale.

No pensé demasiado. Ya ha quedado demostrado que rara vez lo hacía cuando lo tenía cerca, era como si me sorbiera los sesos y me transformase en una loca de la vida con tendencias impulsivas incontrolables. Me acerqué a su mejilla y le di un señor beso ante su cara de estupefacción. Y digo un señor beso porque fue más sonoro de lo requerido para que después, al separarme y ver cierta incomodidad en su rostro, no quisiera morirme de vergüenza. Me sonrojé, pero si algo me sobra a mí es desparpajo natural, así que le guiñé un ojo coqueta y abrí la puerta.

—No te tomes ese beso como algo personal, es algo que hago con todos los taxistas.

Cerré la puerta y lo vi marchar negando con la cabeza mientras se reía. Obviamente, que los taxistas del país no se emocionen, yo nunca había hecho nada semejante con ninguno.

Entré en el restaurante meditando por qué un simple beso en la mejilla me había parecido algo tan inoportuno, pero ver a mi hermana chupando una copa vacía de vino me hizo dejar mis neuras para después y centrarme en ella.

Gina estaba liada, así que ni me molesté en saludarla, y me acerqué a nuestra mesa hasta sentarme al lado de Carla, que estudiaba concentrada una miga de pan sobre el mantel. Parecía querer matarla.

—Ei, ya estoy aquí.

Levantó la mirada de la mesa y, después de comprobar la hora en el reloj y ver que tan sólo habían transcurrido unos doce minutos desde su llamada, clavó los ojos en mí con el ceño un poco fruncido.

—Oh, ¿te has teletransportado o sólo me has mentido para molestarme y en realidad llevas un rato escondida detrás de alguna columna?

—No, tonta. —Puse los ojos en blanco y me serví una copa de vino—. Me ha traído Hache.

—¿Tu vecino? ¿Ahora nos mola o volvemos a odiarlo?

—El mismo. Y nos mola mucho.

Le dediqué una sonrisa radiante llena de esperanza. Creo que vio corazones luminosos saliéndome por los ojos y un coro de pajaritos silbando en mi hombro el estribillo de I Will Always Love You, de Whitney Houston, y se tapó los ojos con las dos manos.

—Oh. Dios. Mío.

—¿Qué? —le dije molesta, porque su reacción había estampado a mis amiguitos imaginarios.

Vale, que a mí me gustase un tío no parecía una buena noticia para ninguna de mis amigas, aunque no entendía muy bien por qué y eso me molestaba. ¿Tan seguras estaban de que no tenía ninguna oportunidad con Hache y que por ello iba a sufrir otra vez? ¿Tanto me conocían que me creían incapaz de sentirme atraída por un tío sin caer con todo el equipo? Resultaba desquiciante.

—Conozco esa mirada, Eva.

—¿Qué mirada?

—La de «me he comprado nuevas revistas de novias y me imagino en una barca rodeada de patos, con mi vecino el rizos remando mientras nos miramos extasiados».

No me reí porque quería mostrarme ofendida por sus absurdas (o quizá no tanto) suposiciones, pero me faltó poco. Y es que… lo bien que me conocía Carla.

—¿Esa escena no es de El diario de Noah?

—Ajá.

—¡Quita a los patos y me la quedo! —contesté resuelta, dando una palmada en el aire.

—¿En serio? —Y me observó boquiabierta, como si le hubiese contado una auténtica desgracia—. Y yo que pensaba que tenía un problema…

Le lanzó una mirada rápida a la puerta de la cocina, por donde se veía a Enrico pasar de vez en cuando trabajando, y decidí presionarla un poco, porque ya era hora de que dejase de centrarse en mí y que se preocupara más por lo que se estaba perdiendo únicamente por culpa de sus temores. Éramos como dos extremos en lo que se refería a ese sentimiento: yo me dejaba llevar a la mínima a lo loco con todo lo que tenía y Carla, en cambio, se cohibía y nunca terminaba de entregarse.

—Es verdad. Tienes un problema. Y tu problema hoy lleva una camiseta del demonio de Tasmania y se acaba de tirar una taza de salsa al pesto por encima.

—Oh, joder. —Hizo una mueca de lo más graciosa y cerró los ojos con fuerza—. Mira que lleva camisetas feas. Y no es capaz de dar dos pasos sin tropezar con sus propios pies. Es un auténtico desastre, Eva.

—Ya lo sé. Pero es parte de su encanto. Enrico es… —Pensé cómo definir la sensación que mi amigo me causaba. Cómo explicar la serenidad y la ternura que su risa siempre me había producido. Cómo hacer que mi hermana volviese a captar lo que él era, su verdadera esencia, lo que la había enamorado, pero que siempre se le olvidaba bajo todas aquellas excusas que se inventaba para mantener sus sentimientos alejados—. Como encontrar una flor entre los escombros de un terremoto. ¡Eso es!

—Das miedo, Eva.

Y era verdad, porque tenía el moñas subido, pero lo comprendió, porque se revolvió en su asiento y se quedó con la vista clavada en Enrico, que colocaba platos listos para servir al final de la barra.

—Aunque entiendo lo que dices —añadió.

Nos quedamos las dos observándolo.

Gina pasó por su lado y lo pellizcó en los costados haciendo que diera un brinco, porque Enrico es la persona con más cosquillas que he conocido en mi vida, después de mí misma. Se rieron y nosotras también. Miré a Carla y lo vi. Vi en sus ojos el temor que la ahogaba y que la mantenía agarrándose a esa excusa de que entre ellos nunca podría pasar nada que se había impuesto hacía ya años. Sin embargo, también vi el modo en que le brillaban cuando se encontraron por un instante con los de él.

Carla besó a Enrico por primera vez cuando tenía once años y él doce, y lo hizo delante de nuestros padres, con esa inocencia infantil que ella aún tenía. Fue un gesto de cariño público como otro cualquiera, porque, por aquella época, Carla quería a Enrico por encima de cualquier otra persona, exceptuándome a mí. Claro que él tenía doce años y era un chico, y Gina, que entonces tenía catorce y que siempre fue la más avispada de todos nosotros, y no sólo por ser la mayor, me contó después que su hermano se había empalmado con aquel beso tan casto. Pobre Enrico… lo pasó mal creciendo entre tres niñas, sobre todo cuando seguimos creciendo y él continuó colgado de Carla, una Carla con la que se dio el primer beso con lengua de ambos a los quince delante de Gina y de mí, y que fue el resultado de un juego que Carla perdió. Éramos crías, pero lo que nunca intuimos fue que ese beso forjó algo para los dos, algo a lo que Enrico se aferró, pero que mi hermana, en cambio, ocultó y enterró aún más cuando comenzó a interesarse por otros chicos. Hasta que conoció a Ginés, del que se enamoró como una loca, y entonces Enrico volvió a ser su amigo, el que estuvo ahí cuando su novio durante tres años la abandonó y que, harto de esperar a que ella se diera cuenta de que los seguía uniendo algo más fuerte que esa amistad, había decidido dejar de perder el tiempo y lanzarse a la piscina. El problema era que Carla era una piscina de roca maciza con muy poca agua y, para colmo, helada.

*  *  *

Cenamos, bebimos y charlamos, hasta que, cerca de la una, Gina se sentó a la mesa con un plato de lasaña y cenó, mientras yo parloteaba sin cesar, poniéndola al día de mi despedida de Borja, que a ambas las había dejado patidifusas, y mi hermana se daba al vino de una forma bastante preocupante.

—¿Y a ésta qué le pasa? —me preguntó Gina refiriéndose a Carla.

—Dejadme en paz. Dejadme beber vino. Dejadme en paz.

Ése fue el discurso de Carla, cuyos ojos se iban sin remedio a otra zona del bar, concretamente a donde Enrico revisaba unos papeles con las piernas cruzadas, apoyado en la barra.

—¿Le está mirando el culo a mi hermano? —preguntó Gina alucinada.

—Yo no quiero saber nada, Gina. Que te lo cuente ella.

Carla nos fulminó con la mirada, pero antes de que abriera la boca, se transformase en un monstruo y nos comiera a las dos, María apareció trotando y, tras ella, el padre de Gina cerraba la puerta con llave con todos dentro y nos quedábamos allí mientras Enrico, en teoría ayudado por su hermana, terminaba de recoger.

—Por fin, la que faltaba… ¿Qué tal el examen? ¿A qué se debe que me hayas dejado tirada? —soltó mi hermana con toda la mala leche de que fue capaz. Estaba inaguantable.

—Hola, chicas. El examen genial. ¿Qué le pasa a ésta? —nos preguntó María, pasando olímpicamente del ataque de Carla y sentándose al lado de Gina.

Me fijé en ella. Tenía las mejillas un poco sonrojadas y me di cuenta de que se había maquillado, cuando no solía hacerlo nunca. Llevaba unos vaqueros y una sencilla camisa blanca sin mangas de cuello Mao debajo de una chaqueta de punto color coral, sus Converse bajas blancas y una diadema fina que le apartaba la melena de la cara. Iba como siempre, natural, sin artificios, sin la necesidad ni el deseo de destacar.

Era preciosa. Tenía un pelo largo increíble, castaño oscuro, y unos ojos verdes redondos y profundos. Ella decía que eran de color miel, pero yo siempre se los había visto de un verde extraño que hipnotizaba. Su piel era tersa y sin impurezas, de una palidez asombrosa, pero bonita. Era la más alta de las cuatro, aunque tampoco demasiado, y de complexión normal, ni delgada ni tampoco le sobraba nada. Sin embargo, tenía un cuerpo muy proporcionado, con caderas marcadas y una cintura de avispa. Era una de esas bellezas naturales que no necesitan nada para serlo; el problema radicaba en que ella no lo veía, ni siquiera se veía a sí misma y, por lo tanto, los demás tampoco podían hacerlo.

—Le está mirando el culo a mi hermano —contestó Gina con un trozo de pan en la boca.

Carla suspiró, nos enseñó el dedo corazón y nosotras nos echamos a reír.

Cuando nos relajamos, me fijé en la recién llegada y le hice la pregunta que, sin saberlo, iba a condicionar la noche de las cuatro.

—Bueno, ¿nos va a contar la futura médica por qué ha llegado dos horas más tarde de lo acordado?

María se mordió el carrillo por dentro y se puso del color de la salsa de tomate que aún manchaba el plato de Gina. Contuvimos el aire, porque esa reacción era más que significativa tratándose de ella; hasta Carla dejó de maldecir por lo bajo y se volvió hacia su amiga expectante.

—¿Y si nos tomamos primero unos chupitos de tequila?

Media botella después llegaron las confesiones.

En el local sólo quedábamos nosotras y Enrico, que seguía trabajando o alargando su jornada más de lo debido con la intención de cruzar alguna palabra más con mi hermana. Todas las luces estaban apagadas, excepto una que nos alumbraba lo justo como para vernos entre nosotras.

Éramos un gran equipo. Nos conocíamos bien y nos queríamos, pero en ocasiones, para ser capaz de compartir las cosas, incluso con las personas con las que más cómoda te sientes, se necesita un impulso, lograr que el ambiente sea propicio del todo y así por fin dejar salir lo que te carcome por dentro. Y eso habíamos hecho.

El alcohol nunca es la solución, pero en ese caso fue lo que María necesitaba para confesarnos lo que de otra manera nunca se hubiera atrevido, porque en ella no era habitual hablar de esas cosas. Ella no era la que conocía chicos; ella estudiaba y nos escuchaba a nosotras mientras nos lamentábamos por el amor o el desamor, o en general, y aquello era algo del todo nuevo. Y lo nuevo asusta.

—He conocido a alguien. En un chat. Se llama Eric. En realidad nunca nos hemos visto en persona, pero él cree que sí, porque me confundió con otra. Me… me gusta, pero no es mi tipo para nada. No… no es… ¡Jolines! Es que… ¡tiene tatuajes y un aro en la nariz!

Nos contó cómo lo había conocido y la felicitamos emocionadas por sacar la cabeza de los libros y comenzar a descubrirse; porque no todo en la vida es forjarse un futuro prometedor si después al llegar a casa no tienes con quién compartirlo. También la animamos a quedar con él, a ser sincera y, si no era capaz, a disfrutar de esa historia todo lo que el tal Eric le permitiese, con ayuda del anonimato y la seguridad que la pantalla le daba.

Obviamos todas las posibles situaciones negativas que se podían desencadenar por la decisión de continuar con ese juego, porque creo que todas opinábamos que María necesitaba ese empujón, una pequeña ayuda para salir de la seguridad de esa vida cómoda y tranquila que se había creado entre libros, aunque la caída fuese dolorosa. Porque hay ocasiones en que merece la pena caerse si ése es el precio que hay que pagar por vivir intensamente, aunque sólo sea una vez.

—Me gusta Hache. Voy a decírselo. Voy a decirle que quiero salir otra vez con él. Que quiero besarlo. Que quiero despertarme a su lado y… y… ¡untarle el pecho de nata montada! «I will alwaaaays love youuuu…»

Me jalearon, cantando conmigo muertas de risa, y me incitaron a llamar a su puerta cuando llegase a casa, con las bragas de la mano, aunque fuesen las tantas de la madrugada. Me imaginé lanzándome a su cuello, poniéndole las bragas de sombrero y pidiéndole que nunca me soltase, y me serví otro chupito prometiéndome que esa vez iba a hacer las cosas bien y no lo primero que se me ocurriese, menos aún guiada por el alcohol y por las sugerencias de las pérfidas de mis amigas, que tenían una afición atroz a animarme a hacer locuras sólo para reírse después de mí. Cuánto las quería.

—No puedo parar de mirarle el culo a tu hermano. Dice que le gusto. Me invitó a cenar, pero le dije que no. No puede gustarme Enrico… no puede… no puedo… Oh, joder, quiero una hamburguesa.

Carla escondió la cabeza entre los brazos, mientras seguía refunfuñando por lo bajo, mezclando insultos hacia Enrico, lamentaciones sobre ella misma y mencionando platos de comida que ansiaba, como consecuencia de tanto vino. Gina le acarició la nuca con actitud maternal y le hizo prometer que cogería algo de comer de la cocina antes de irnos.

Acto seguido, ella soltó su propia confesión, después de mirar el teléfono por enésima vez en una hora.

—Me estoy tirando a alguien.

—Siempre te estás tirando a alguien —la atacó Carla, condensando toda su mala leche en esa frase.

Gina sustituyó el consuelo que le estaba dando por una colleja.

—En realidad a dos personas. A la vez. Son un matrimonio. Creo que me estoy colgando de un puto matrimonio.

María escupió el tequila que estaba bebiendo. Yo me eché a reír como si estuviese loca de atar. Carla levantó la cabeza con la boca abierta y volvió a buscar el culo de Enrico, pero había desaparecido, así que ladeó la cabeza de nuevo y balbuceó sin decir nada al final a las palabras de Gina. ¿Qué podíamos decir nosotras ante eso? Parecíamos estar a años luz de ella. Así que mi hermana levantó su vaso lleno con dramatismo y nos animó a las demás a brindar por la panda de taradas que parecíamos en aquel instante. Sin duda, el amor nos iba demasiado grande a todas sin excepción.

—Por vosotras. Porque da igual lo mal que salga todo esto, siempre nos tendremos las unas a las otras.

—Guarda todo ese amor para el culo de mi hermano, Carlita.

—Que te jodan, Gina. Ah, que ya lo hacen a pares.

Nos echamos a reír y, pareciendo que con ese brindis habíamos acordado dar por terminada la noche, Carla se levantó y desapareció por la puerta de la cocina. María se despidió y Gina la acompañó a la entrada, cogiendo sus cosas y proponiéndole buscar un taxi juntas. Y yo me quedé allí sola, en una mesa vacía, pensando que mis amigas eran unas valientes, aunque no se lo creyesen.

Ahí estaba María, superando sus prejuicios y dejándose llevar por lo que, según ella, no le convenía. O Gina, aventurándose nada menos que en una relación a tres, en la que tenía muchas posibilidades de salir malparada. O mi hermana, enfrentándose a su pasado, que seguía influyendo en su presente y que condicionaría su futuro si no hacía algo a corto plazo. ¿Y qué iba a hacer yo? Por lo pronto irme a casa, porque no pintaba nada en un restaurante vacío en el cual sólo quedaban Enrico y Carla en la intimidad de una cocina poco iluminada.

Salí de allí sin hacer ruido y eché a andar calle abajo, hasta que encontré un taxi. Cuando llegué a la puerta de casa, me volví irremediablemente y sonreí mirando la puerta del ático B. ¿Qué estaría haciendo Hache? ¿Y si llamaba con una excusa tonta y provocaba un nuevo encuentro? ¿Y si me hacía la muerta en el descansillo, imitando el primer día que lo vi a él en ese mismo lugar, roncando? ¿Y si me quitaba las bragas y se las metía en el buzón como una señal bastante clara de lo que deseaba de él?

Qué mal me sentaba el tequila…

Asumí que no era el momento de hacer ninguna de esas cosas y entré en casa. Me lavé los dientes, me desmaquillé y, con el pijama ya puesto, me metí en la cama.

Ocurrió sólo tres segundos después de apagar la luz. Fue lo que tardé en darme cuenta de lo que estaba sucediendo a unos metros de mí y en que se me desbocara el corazón. Tres segundos en los que fui consciente de cuál era mi destino en lo que se refería a ese sentimiento tan puñetero que llamamos amor.

—Sí… sí…

Unos muelles, el ruido de un cabecero contra la pared de mi habitación. El sonido de los cuerpos retorciéndose y gemidos lejanos, aunque no lo suficiente para no saber a qué se debían.

—Sigue, Hache… No pares…

Y otro sonido, uno rápido, seco, como un chasquido. Como cuando rompes un palito en dos. El sonido de mi corazón agrietándose un trocito.

13

Dejarse llevar. Hacer al otro visible.
Desear oírte gemir

María y Gina compartieron un taxi; ambas estaban nerviosas. María porque se moría de ganas de llegar a casa y comprobar si Eric estaría conectado. Gina porque el camino al hotel se iba acortando y la anticipación la volvía loca. Apenas hablaron, cada una centrada en sus cosas, hasta que llegaron a la calle de la casa de María.

—Nena, si cuando llegues y miras el ordenador él está esperando… no pienses, actúa, y sobre todo siente. María, sentir no es malo. Acuérdate cuando dudes, ¿vale?

María tragó saliva y abrazó a Gina. Luego le dio un billete para pagar el trayecto, que ésta no aceptó, y abrió la puerta del taxi. Antes de bajar, se volvió hacia ella y le dio su propio consejo:

—Ten cuidado, Gina. Si sientes demasiado… piensa en lo que puedes perder.

*  *  *

Carla se había levantado como una autómata y se había dirigido a la cocina sin pensar en lo que estaba haciendo, o quizá ya había pensado tanto que se sentía exhausta y había decidido dejarse llevar por una noche por su nuevo amigo, un Ribera del Duero que sabía a gloria. Pero Enrico no estaba. La cocina estaba impoluta y no entendía qué hacía él todavía en el restaurante, aguantándonos a todas nosotras a las dos y media de la madrugada. Las demás sabíamos lo que hacía, esperarla, porque si alguien conocía a mi hermana casi mejor que yo era él y sabía que al final ella cedería e iría a su encuentro, aunque sólo fuese para echarle en cara lo que estaba sucediendo.

Carla abrió la puerta trasera, que daba al callejón donde estaban los cubos de basura. Habían jugado demasiadas veces allí siendo niños para que le diese miedo a esas horas de la noche; además, sabía que aquella sombra que fumaba con una pierna doblada, apoyado en la pared, era Enrico. Su Enrico, el chico flaco y un poco desgarbado que se había convertido en todo un adulto mientras ella seguía sintiéndose una niña.

—¿Qué haces aquí?

—¿Qué haces tú aquí? —le devolvió él la pregunta, claramente hastiado de su altanería.

—Buscarte.

—¿Para qué? ¿Por qué vas a estar con alguien que, y cito tus palabras, «no te gusta nada»?

—Enrico, no seas crío —contestó Carla, aun sabiendo que si alguien estaba actuando con inmadurez era ella.

—La única que se está comportando como una cría eres tú. Y a mí sí que no me gusta esta Carla.

—No digas eso.

—¿Por qué?

Y decidió ser sincera, porque con él era demasiado difícil intentar fingir.

—Porque me duele.

—¿Qué quieres de mí, Carla?

Ella se acercó, hasta que, gracias a la luz de la farola situada un par de metros a su derecha, vio el rostro de él, algo iluminado. Con su pelo negro despeinado bajo una de aquellas cintas que siempre usaba para trabajar y sus ojos, también negros, apagados. Parecía triste, ojeroso y cansado. Y Carla, inevitablemente, se sintió responsable de todo eso, aunque no fuese la culpable de que trabajase demasiado; pero así se sentía.

¿Qué quería mi hermana? Deseaba poder ser yo y llenarle la cara de besos, pedirle que la abrazara y soñar con horteras finales felices, ambos a lomos de un unicornio blanco. Deseaba ser María y atreverse a dar un paso hacia aquello que la aterrorizaba, que no era otra cosa que verse expuesta ante sus ojos. Deseaba ser Gina y desnudarse en aquel mismo callejón y pedirle que la observase bien y sentirse libre. Pero ella era Carla y tenía miedo. Miedo de querer a Enrico más de lo que ya lo hacía y perder aquella amistad tan pura por el camino. Miedo a que él quisiera algo que ella no podía ofrecerle, porque Carla ni siquiera era capaz de mirarse al espejo sin ropa durante más de un par de segundos; ¿cómo iba a dejar que lo hiciese la persona que más la admiraba? Porque ella sabía que Enrico la adoraba y Carla se moriría si algún día ese anhelo se acababa. ¿Qué hizo? Tragó saliva, se acercó hasta apoyar la frente en el pecho de él y dejó que una lágrima se deslizara por su mejilla. Enrico la sujetó por la barbilla y le alzó el rostro. Lo que vio lo sacudió por dentro, se le coló más aún en los huesos y supo que daba igual lo que ella decidiera hacer, si aceptar lo que estaba más que dispuesto a regalarle o bien jugar con él, porque ante esos ojos estaría siempre perdido.

Acercó su boca a la de ella y Carla soltó el aire contenido; su aliento lo acarició y Enrico quiso absorber todo lo que quisiera darle, pero no podía presionarla o huiría como un animal asustado.

—Enrico, no…

No fue capaz de decir nada más, porque su respiración se aceleró, se mezcló con la de su mejor amigo y, sin poder frenar lo que cada poro de su piel le pedía a gritos, subió una mano y con un dedo le recorrió el labio superior.

—Carla… ¿qué quieres de mí? —le susurró él con voz ronca y soltando el aire a trompicones contra la yema de su dedo, con el corazón a mil por hora y expuesto por completo.

Ella vio la súplica en sus ojos y en ese instante decidió que estaba harta de luchar contra sí misma.

—Quiero cenar contigo.

—¿Los dos solos?

—Tú y yo solos.

Enrico suspiró aliviado y sonrió con timidez.

Se besaron por tercera vez en la vida, casi diez años después de la última, pero sintieron que de algún modo era la primera, porque ya no eran dos niños jugando a cosas de mayores; eran dos personas unidas por algo más grande que ellos mismos, que nunca los había abandonado.

*  *  *

María entró en casa y tardó cinco minutos escasos en estar bajo las sábanas, con el portátil en su regazo. Se sentía animada, feliz incluso y ¿atrevida? Sí, pensaba que el tequila sin duda había ayudado, pero que por una vez estaba lo bastante segura de querer ceder un poco el control a sus impulsos y dejar descansar a la María sobria, aburrida e insípida que había sido hasta el momento.

Se golpeó los labios con dos dedos, inquieta, cuando abrió la última conversación que había compartido con Eric y escribió la primera palabra. Iba a romper la promesa que se había hecho a sí misma de no ser nunca la que diese el primer paso, porque eso supondría una concesión y no quería que Eric pensara nada raro. Pero ¿qué iba a pensar? Malditos prejuicios, ¿cómo iba a esperar que los demás no los tuvieran si era incapaz de dejarlos de lado ella misma?

Hola.

…

Imagino que estarás durmiendo a pierna suelta. O ligando con chicas con minifaldas rojas en algún antro de mala muerte de esos que tanto te gustan, pero acabo de llegar a casa y no puedo dormir.

…

Bueno, disfruta, sea lo que sea lo que estés haciendo. Un beso.

…

Se sintió estúpida hablando sola a las tres de la madrugada y más aún por haber intentado ser desenvuelta y graciosa como lo era siempre él. ¿Qué había creído? ¿Que Eric iba a estar disponible para ella a esas horas? Seguramente estaría dándose el lote con alguna chica guapa de esas que llevaban faldas ajustadas y brazos tatuados. Qué tonta se sintió en ese momento. Y qué poca cosa.

De repente, un pitido la devolvió a la realidad.

Mmm…, ¿pensando en mí nada más meterte en la cama? Cómo me gusta. Y lo del beso me lo apunto.

Relájate. Cuando me aburro pienso en ti.

Pero piensas en mí, ya es un paso. ¿Qué tal las copas? No habéis durado mucho.

Bien, pero el tequila nos vuelve un poco… atrevidas.

¿Atrevidas? Recuérdame que compre tres botellas por si un día te convenzo para venir a verme.

A mí no, a ellas más bien. Dejémoslo en que tenían asuntos pendientes y han ido a resolverlos. Al menos dos de ellas; Eva… Eva es un caso aparte y espero que no haya cometido una locura esta noche.

De la locura a veces salen las genialidades.

Y a veces se acaba desquiciado.

Merece la pena jugársela, ¿no crees?

Quizá. El problema era que María era una persona práctica, metódica y que no concebía dejar su vida en manos del azar, de las casualidades ni de los impulsos. Sin embargo, aquella noche pensó que por qué no por una vez; reflexionó sobre por qué le costaba tanto soltarse y ser tan atrevida como lo sería cualquier otra chica de su edad en una situación como aquélla. Y lo hizo, o al menos lo intentó.

¿Y tú qué hacías? ¿Llevas desde que me he ido mirando el ordenador por si volvía? Qué tierno…

Tierno es mi segundo nombre, nena. Y más o menos. He visto una película, pero he debido de quedarme dormido a ratos, porque no me acuerdo ni de qué iba.

A lo mejor era una porno. Recuerda que no tienen mucho argumento.

¿Tienes algún trauma con el cine porno? Porque debo decirte que está tremendamente infravalorado. Hay mucha belleza en él.

Uy, sí. Los planos cortos y la iluminación son dignos de mención.

Me encanta cuando dices esas cosas.

¿Qué cosas?

No lo sé. A veces hablas como una estirada.

Le dolió algo dentro del pecho; fue como una puñalada, como un recordatorio de quién era y no de quién fingía ser. Suspiró y se disipó un poco aquella neblina de deseo que le había producido el alcohol.

A lo mejor es que lo soy y la chica que sale por las noches y liga con tíos como tú sólo es un disfraz.

¿Algo así como una superheroína? Empollona de día y femme fatale por la noche… Mmm… tiene tirón.

¿Por qué me dice mi intuición que sigues pensando en porno?

Porque lo estoy haciendo. ¿Y sabes qué? Que espero que seas una estirada, porque me gusta.

María se sonrojó. ¿Lo diría en serio o sólo sería parte del juego? Le dio igual, porque nadie le podría quitar nunca la placentera sensación de que un chico como Eric le dijese algo como eso a una chica como ella.

No llevo gafas ni ropa interior de látex debajo del traje chaqueta.

Odio el látex, se pega a la mínima.

Oh, qué afortunada soy entonces.

Venga, ¿qué llevas puesto? Te imagino con moño, o mejor aún, con una diadema de esas sosas y aburridas.

Dios… la diadema. Tuvo hasta que contener la risa, porque era increíble que la hubiera calado tan bien, a ella o al rol que él se estaba imaginando para ella.

Ya me la he quitado, listillo.

¡Lo sabía! ¿Qué más? ¿Pijama de cuadros escoceses? ¿Camisón hasta los tobillos?

No. En realidad, hoy he pasado del pijama.

Eh, eh… espera. ¿Estás desnuda?

No…

¿Vuelves a presentarte a una cita sin ropa interior?

No. Camiseta de tirantes y braguitas, ¿contento?

Mmm… me gusta que digas braguitas, como si así sonara menos sucio. Yo estaba en calzoncillos hasta hace un rato.

No te he preguntado.

Ya lo sé, pero esto es una conversación, doctora. Es de buena educación interesarse por el otro.

Vale. Me alegro de que lleves ropa interior.

No me has entendido. He dicho hasta hace un rato. Siempre duermo desnudo.

Tragó saliva con fuerza. Se notaba la boca seca y un cosquilleo repentino se asentó entre sus piernas. Estaba excitada, no podía negarlo. Eric conseguía despertarla de un modo que no comprendía, sobre todo porque lo hacía a través de una pantalla, sólo con sus palabras, sin otro estímulo más como podía ser su voz, su olor, su calor… y el hecho de que todo fuera tan desconocido para ella alimentaba aún más esa presión en la parte baja de su vientre.

¿Y si entra alguien?

Pues podría llevarse una sorpresa en forma de mástil de bandera, pero vivo solo; ¿quién va a entrar?

Madre mía. ¿Cómo podía hablar de esa manera? Siempre la habían horrorizado los chicos malhablados, le parecían vulgares y poco atractivos. Pero Eric… la lengua de Eric parecía tener conexión directa con su entrepierna. Al cruzarse esa relación de términos, se imaginó la escena literal, con la boca de él posándose en su… oh, joder. Calor. Tragó saliva y respondió lo único que su cerebro fue capaz de razonar.

Ah.

Doctora, ¿le puedo hacer una pregunta indiscreta?

Da igual lo que responda, vas a hacerla igual.

¿Hay alguien que pueda saber el color de tus braguitas si entra?

No creo que eso sea de tu incumbencia.

Créeme, para lo que tengo en mente lo es.

¿Qué tienes en mente?

Contéstame primero.

Ya te conté que vivo con mis padres. Obviamente, están dormidos desde hace horas.

Vale, ¿y qué pasa si ahora te digo que no puedo dejar de imaginarte tumbada en la cama? De hecho, he tenido que cascármela cuando te has ido, lo del albornoz me ha puesto a tono…

…

Apretó los muslos y sintió fuego. En ese instante, de nuevo no fueron sólo sus palabras, sino la imagen tan vívida que de repente se le apareció. Eric desnudo, tocándose y mirándola a los ojos.

¿Y si lo hacía? ¿Y si metía los dedos por dentro de su ropa interior y disfrutaba como hacía tantas noches en la soledad de ese dormitorio? ¿Y si se atrevía a seguirle el juego y le confesaba que se notaba húmeda e hinchada?

Sé que me has leído, y que no contestes en el acto me asegura que estás meditando entre mandarme a paseo o seguirme el juego, lo que me confirma que a ti también te pasa. ¿Me está imaginando desnudo, doctora?

Puede.

Interesante. Te lo voy a poner fácil, porque creo que nunca has jugado a esto, pero es fácil. Yo la tengo tan dura que me duele, ¿y sabes por qué? Porque te imagino con la boca entreabierta, suspirando cada vez más fuerte, con los pezones marcándose en esa camisetita que te has puesto y con las piernas ligeramente abiertas. ¿Voy bien?

Tan bien que María se incorporó un poco sintiéndose, de manera absurda, hasta observada.

Sí.

Me estoy tocando, pero eso tú ya lo sabes. No puedo dejar de pensar en cómo te cae el pelo sobre la almohada, también pienso en cómo quedaría extendido sobre la mía y en algo un poco más guarro, pero es que soy así, ya me conoces.

¿En qué?

En tus mechones sobre mi estómago mientras te la metes en la boca. Hostia, eso me volvería loco. Quiero creer que ya lo estás haciendo, que te estás tocando, porque pensar que te excita hablar conmigo lo mismo que a mí, me pone más cachondo aún. De hecho, si cierro los ojos te veo deslizar la mano bajo la sábana y acariciarte, masturbarte para mí. Porque, aunque creas que es sólo para ti, no lo es, sino que es para mí también. De la misma forma que yo me toco para ti.

Oh, cielos. María tuvo que morderse la lengua para no gemir y al hacerlo se dio cuenta de que se estaba dejando llevar más de lo que su sentido común le permitía. Su mano dejó de explorar y se tapó los ojos con el antebrazo unos segundos, intentando recobrar la compostura.

Había durado poco, pero por primera vez aquella María responsable se había esfumado durante un rato y pensó que quizá podría mandarla a paseo más a menudo. Sí, eso estaría bien.

Si cierras los ojos no puedes escribir; más aún si sólo lo haces con una mano, porque la otra la tienes ocupada.

¿Ves? Dices algo como eso, que únicamente diría una niña resabiada, y me haces reír. Me descolocas y eso me gusta.

No juegues conmigo, Eric.

¿Qué? Yo no juego contigo. Con esto nunca se juega. ¿Quieres que me haga una foto de la polla y te la envíe para que veas lo en serio que voy?

¡No! ¿Estás loco?

¿O sí? Pero ¡¿en qué estaba pensando?! Menuda guarrada, ¿la gente hacía esas cosas? Debía preguntarnos a nosotras con urgencia.

Un poco loco sí que estoy, no te voy a engañar, porque siempre cabe la posibilidad de que seas tú la que está jugando conmigo y que en realidad seas un tío que se llama Pedro y mañana una foto de mi polla tiesa empapele la ciudad.

¿Cómo se te ocurren esas cosas?

¿Te estás riendo?

Sí. Me haces reír.

Y yo creo que si te oyera reír me correría en el acto.

A María se le cortó la risa, pero no porque aquello no le hiciese gracia, sino porque se quedó sin respiración y se sintió… ¿deseada? ¿Querida? No, mejor aún, se sintió visible. Cogió una bocanada de aire, porque notó de repente que se asfixiaba, y es que por primera vez en su vida experimentó la agradable sensación de verse bonita e interesante a través de los ojos de alguien. No sabía explicarlo mejor, pero en aquel preciso instante supo que Eric, aquel chico que había aparecido de la forma más extraña, que decía tacos y de cada tres palabras que pronunciaba una era una guarrada, que llevaba tatuajes, piercings y ropa que a ella le parecía sacada de la beneficencia, aquel chico al que nunca se habría acercado de conocerlo en persona, la hacía visible. Y eso resquebrajó un poco su coraza, ese escudo que se había autoimpuesto hacía años, y con el que, hasta el momento, siempre se había sentido cómoda.

¿Estoy enferma si pienso que es el halago más bonito que me han dicho en la vida?

No, María. Significa que estás viva.

Eric, creo que es hora de dormir.

¿Has terminado y quieres dejarme a medias? Chica mala…

No, lo digo en serio.

Necesitaba pensar. Valorar qué estaba pasando, y ya no con Eric, sino a solas, porque continuar con aquel juego, estando aún bajo los efectos del tequila, no era lo más adecuado.

Vale. Descanse, doctora.

Tú también. ¿Hablamos mañana?

Claro. Y María, sé que no lo has hecho, que no te has tocado, al menos no hasta el final, pero no pasa nada. Yo voy a imaginarme que lo harás cuando apagues el ordenador y, aunque sea sólo un poquito, que lo harás pensando en mí.

¿Sólo un poquito? María se recreó bajo las sábanas de flores de su habitación pensando en Eric, en cómo se imaginaba su cuerpo, sus manos, su sexo; pero sobre todo lo hizo rememorando sus palabras una y otra vez, hasta que se corrió dos veces y se quedó profundamente dormida.

Gina se despertó sin saber dónde estaba. Parpadeó varias veces, intentando acostumbrar su mirada a la luz de la mañana que entraba por la ventana. Se volvió y el frescor de las sábanas le erizó la piel. Estaba sola. Se incorporó, aún desnuda, entre aquella seda morada que la hacía pensar que estaba en la cama de un prostíbulo. Sonrió recordando de lo que había sido testigo aquella noche y pensó que la escena sí que había sido digna de una película porno.

En la mesilla de noche se encontró una nota bajo un vaso de agua.

Ha sido un placer tenerte, Gina.

No sabía si la letra era de Óscar o de Lana, pero lo mismo daba, porque para ella ambos eran uno. Volvió a tumbarse, cerró los ojos y rememoró cada beso, cada caricia, cada instante en que los dedos, las lenguas, los sexos de ellos estuvieron dentro de ella. Se excitó. Coló la mano bajo el liviano tejido que la cubría y se tocó entre las piernas, buscando la liberación de nuevo, pensando en aquella extraña pareja que se había cruzado en su vida. Los necesitaba a su lado, necesitaba volver a sentir esa conexión a la que siempre había sido adicta y que tan sólo con ellos le había durado algo más de un asalto.

¿Estaba enamorándose? Puede. Pero ¿de quién? ¿De Óscar? ¿De Lana? ¿De los dos? ¿O simplemente la atraía la idea de formar parte de algo? Por otra parte, en realidad, ¿qué era el amor? De lo que estaba segura era de que aquello no podía haber sido una mera coincidencia, encontrarse con ellos en un bar, cuando le habían confesado entre jadeos que nunca habían estado antes allí y que sólo pararon porque Lana necesitaba ir al servicio. Eso tenía que significar algo, ¿no?

«Ha sido el destino», se dijo Gina, mientras se corría arqueando la espalda, cerrando los ojos e imaginándose que Óscar lo hacía en su boca.

Carla se despertó pensando en Enrico, en aquel beso que duró mucho menos de lo que ambos hubieran deseado, pero que le gustó tanto que no podía dejar de recordarlo. Se sentía bien, con un ligero dolor de cabeza por el festival de vino, pero bien.

Después de separarse, ambos con la respiración agitada, sonrieron algo tímidos y entraron en la cocina. Carla comió un poco, prácticamente obligada por él, y charlaron entre risas y miradas furtivas. No fue raro ni incómodo, fue como siempre, o casi, porque volvieron a besarse apoyados en la puerta de la nevera. Y después en el coche de él. Y en el portal de ella al despedirse. Habían quedado en hablar esa semana y cenar juntos el lunes, que era cuando Enrico libraba. Así que mi hermana se levantó de un brinco de la cama y se puso a desmontar su armario de arriba abajo, buscando el modelito perfecto para su primera cita con su mejor amigo.

*  *  *

Y mientras mis amigas se despertaban felices, relajadas, dichosas, extasiadas… y mil adjetivos positivos más que definían la manada de elefantes que acampaba en sus tripas, yo intentaba dormir algo ya por la mañana, porque la noche había sido un espanto.

Gemidos. Muelles. Sexo. Eva queriendo comprarse una katana y convertirse en asesina en serie. Eva queriendo meterse en el armario y no salir hasta que un príncipe encantador la rescatase de su encierro. Eva, consciente de que los príncipes de cuento no existen, queriendo convertirse en polvo. Y, aun después de lo que había descubierto a través de la pared de su habitación, deseando como nunca echar uno con su vecino de rizos locos y mirada felina.

En cuanto fui consciente de lo que estaba sucediendo en la habitación de Hache, me levanté y me acosté en el sofá.

Eso hubiese sido lo más sensato, ¿verdad? Pues es mentira; no lo hice. Me quedé escuchando cómo, poco después, culminaban la función, porque aquello no fue más que un «mete-saca» en toda regla y yo había llegado sólo a la traca final. Gracias a los dioses, porque era lo bastante masoca e idiota como para haber sido capaz de tragarme una noche entera de sexo del bueno. Y es que, tratándose de él, tenía que ser del bueno, mi mente no concebía otra cosa que no se acercase a la definición de sublime. Aunque lo practicase con otra.

Como consuelo, me quedé con que a él no lo oí ni una vez, pero lo peor de todo ¿qué fue? Que quise oírlo; tuve una curiosidad insana por saber cómo gemía Hache, cómo era su voz envuelta en jadeos, cómo suspiraba cuando se corría. ¿Estaba muy loca? Mucho, al menos así me sentí. Sin embargo, a pesar de mi curiosidad enfermiza, y lo que resultó algo bueno para mi salud mental, sólo intuí gemidos y una voz femenina lejana y amortiguada por la pared. Cómo la odié sin conocerla. Cómo deseé que se cayera por el hueco del ascensor al salir, porque me negaba a creer que se hubiera quedado a pasar la noche con él en su cama. Eso me resultaba inconcebible. ¿Y si era su ex, que había ido a buscarlo, se reconciliaban y Hache volvía a largarse feliz por donde había venido? ¿Y si había atropellado a una chica de regreso a casa después de dejarme en el restaurante, se había bajado a socorrerla y habían acabado teniendo un flechazo y enamorándose? La habría conocido gracias a mí y por ese motivo me pediría que fuera dama de honor en su boda, o madrina o alguna memez de ésas, y yo me moriría de pena viéndolo casarse con otra, me emborracharía y acabaría revolcándome en uno de los baños con el típico soltero feo que sólo liga en las bodas. Qué horror. No podía consentirlo. O sí, porque ¿qué iba a hacer? No tenía ni idea. Lo que sí sabía era que debía darme una ducha, llamar a las chicas para interesarme por cómo habían acabado la noche y dejar que se rieran de mí por mi condenada mala suerte con el género masculino. Qué vida más puta ésta.

Lo hice. Me duché. Escuché cómo Carla se recreaba con el modo de menear la lengua de Enrico, que era como un hermano para mí, lo que me resultó bastante desagradable y un tanto incestuoso, teniendo en cuenta que ella también era mi hermana.

Cuando conseguí colgarle el teléfono, llamé a María y me soltó un discurso bastante meditado del que no me enteré de la mitad, sobre mástiles de banderas, bragas de látex y las bondades del cine porno. Di por hecho que tanto estudiar por fin había hecho mella en su cerebro y que ese monólogo tan absurdo era su primer paso hacia la locura.

Por último, llamé a Gina y, sorprendentemente, me cogió el teléfono.

—Gina, bella. ¡Qué sorpresa que contestes! ¿A qué se debe?

—A que Carla me ha llamado hará una hora para contarme cómo de bien besa mi hermano. Lo que, y no me preguntes por qué, me ha resultado entre desagradable y excitante. Después lo ha hecho María para preguntarme si alguna vez he practicado sexo por internet. Necesito conocer al chico que consiga bajarle las bragas mediante un chat.

—¿En serio? —le pregunté boquiabierta—. ¿Cómo crees que será en persona?

—Ella dice que está bueno, pero no ha querido decirme el nombre para que no fisgáramos en su perfil. Espero que sea su foto real y no la trampa de algún pajillero adolescente.

—O peor, de algún viejo verde. —Nos reímos, aunque por dentro ambas temblamos de miedo ante la posibilidad de que María se llevara el palo de su vida, para una vez que se atrevía a salir del cascarón—. ¿Tú qué tal?

—En la cama de un hotel con sábanas de seda. No tengo que salir hasta las doce. ¿Quieres venir y pedimos el desayuno?

—¿Y comerlo en una cama llena de fluidos? —le dije asqueada—. No, gracias.

—Hay una mesa, Eva.

—Una mesa en la que tu culo ha estado posado con total seguridad. Te conozco, Gina.

—Y no sólo el mío. Tienes razón. Adoro el sexo oral —dijo, con un suspiro en tono soñador.

Me la imaginé metida en faena y me estremecí. Yo no era una mojigata, pero tampoco valía para esas cosas de tres. A mí de uno en uno y por los agujeros correctos, gracias.

—Vale. Cambio de tema. ¿Sabes en qué te estás metiendo?

—No, pero en eso consiste, ¿no? En dejarse llevar.

—Sí, pero no tanto como para que te destroce. No quiero que te hagan daño.

Nos quedamos calladas unos segundos. Gina lo hizo reflexionando sobre si aquello que estaba viviendo tenía la capacidad de hacerle el daño que yo intuía o no, pero le dio igual, porque ella funcionaba así, estaba en su esencia, se dejaría llevar hasta ver un final, lo sabía bien, porque en ese sentido nos parecíamos demasiado, aunque su modo era un poco más destructivo que el mío.

—Lo sé. ¿Y tú? ¿Te esposaste a la puerta de tu vecino al llegar?

—No… —susurré, tapándome la cara con la mano que me quedaba libre, mientras intentaba dejar de recordar los sonidos tan significativos que había oído.

—¿Qué hiciste, Eva? —me preguntó, de repente preocupada—. Por tu tono sé que pasó algo. Alégrame el día antes de irme al trabajo sin dormir más de dos horas, sé buena.

Menuda zorra. Eso es lo que pasa cuando tus amigas te conocen tan bien, que Gina ya sabía que lo que le iba a contar tenía que ser ridículo, patético o desternillante, porque parecía que yo estaba unida por un hilo a ese tipo de situaciones.

—Yo nada. Pero ¿prometes no reírte mucho de mí si te cuento que oí echar un polvazo a Hache al llegar? Pared con pared, Gina. Sus movimientos hacían vibrar mis figuritas de la estantería… ¿Por qué siempre me pasan a mí estas cosas? Yo sólo quiero que alguien me invite a cenar y me regale flores…

Lo hizo. Se echó a reír y yo no pude reprimir la risa que se escapó entre mis labios. No pasaba nada, la vida era así y yo estaba acostumbrada a que no me quisieran, a no ser nunca la primera opción, a no tener posibilidades.

—Oh, piccolina. Te invito a comer, vente al restaurante.

—No me apetece salir de casa.

—Sólo te daré postres. Y puedes llevarte un par de flores de uno de los jarrones.

Me reí y suspiré. Pues tampoco estaba tan mal; yo tenía a Gina, que me invitaba a comer dulces caseros y me dejaba robar unas flores. ¿Qué más quería?

—A las dos estaré allí.

*  *  *

Me puse unos vaqueros y un jersey de lana verde, porque el día se había levantado frío y, cogiendo una cazadora y el bolso, abrí la puerta. Cuando lo hice, deseé darme la vuelta a toda velocidad y esconderme en la seguridad de mi casa, o en un armario, o incluso bajo tierra, muy lejos de aquel descansillo y de aquel instante, pero era demasiado tarde como para que mi vecino no me hubiera visto. Cogí aire y, de repente, sus ojos se encontraron con los míos y me quedé congelada en el sitio.

—Joder…

Hache estaba en calzoncillos. Eran rojos. Se quedó mirándome sin reaccionar unos segundos interminables; parecía sorprendido. Yo seguía conteniendo el aliento, porque creí seriamente que, de soltarlo, sería incapaz de volver a respirar. La chica se volvió con los zapatos en la mano y se despidió de él haciendo un gesto ridículo con los dedos. Él la ignoró, pero sólo porque aún me observaba a mí con el ceño un poco fruncido y los hombros tensos. Mi buena suerte había decidido que no sólo tenía que soportar oírlos gemir, sino también ver cómo se despedían en la puerta después de una noche de pasión, y ponerle rostro a ella.

Ojalá no lo hubiera hecho.

Ojalá su rostro hubiese sido otro.

—Oh, qué susto, Eva. ¿Te vas? —Su voz me sonó más aguda que nunca.

—Sí. He quedado para comer con Gina.

Astrid pasó por mi lado de puntillas, con sus tacones de diseño balanceándose entre sus dedos y mirándome con una sonrisa de superioridad que me hizo querer empujarla por la escalera.

—Mejor, así no estarás dando el coñazo por casa. No he pegado ojo, necesito recuperar fuerzas y eres demasiado ruidosa. —Al llegar a mi altura y rodearme para entrar en casa, se acercó a mi oído y me susurró en voz muy baja para que él no pudiese oírla—. No hace falta que te diga que de gay no tiene nada, ¿verdad?

Y desapareció detrás de mí, guiñándole un ojo a Hache y lanzándome una mirada de lástima espantosa que no supe cómo asimilar en ese instante. Estaba bloqueada por completo.

No pensé; supuse que era mejor no hacerlo. Simplemente eché a andar casi por inercia y, susurrándole «adiós» a mi vecino y regalándole una media sonrisa que no me llegó a los ojos y que él correspondió con un silencio tenso, bajé la escalera tan rápido como mis pies me lo permitieron. Nunca me había alegrado tanto de tener piernas, por muy cortas que fuesen.

14

Desear ser la única a la que le regalas macarons.
Querer guardarte en un bote

No volví a ver a Hache hasta el mismo miércoles. Me sentía incapaz. Incapaz de hablar con él como si nada, sabiendo que había pasado la noche con mi compañera de piso, ésa con la que él sabía que no me llevaba demasiado bien y que también era mil veces más guapa que yo. Tenía bien aprendido lo de que no debemos sentirnos inferiores a nadie, que el físico no es lo esencial y blablablá, sí, todo muy bonito y muy terapéutico, pero la jodida realidad no funciona así. En la vida real, cuando te encuentras a su lado frente a un espejo y la miras a ella, con sus interminables piernas, su tersa piel y su melena sedosa, y después te observas a ti, sentirse espiritualmente serena y satisfecha contigo misma no es fácil. La sensación es horrible. Más aún cuando eres consciente de que, si se ha acostado con ella y no contigo, teniendo en cuenta que había tenido opciones para intentarlo primero, sólo puede significar una cosa.

Siendo honesta, sí que lo vi antes del miércoles, pero preferí ignorarlo. El lunes me lo encontré en el vestuario, pero bajé la vista a sus pies y me di la vuelta antes de que él pudiese reaccionar y saludarme, en caso de que fuera a hacerlo. Llevaba unos de sus calcetines divertidos; eran rojos con lunares de colores. Me intrigaban y me irritaban a la vez, porque me parecían un indicio de que era una persona que escondía todo ese color que yo irradiaba con todo mi cuerpo. Como cuando ves una señal que dice más de alguien que el resto de su apariencia. Como una bibliotecaria estirada que, al coger un libro del último estante, se le levanta la camisa y te deslumbra con el brillo de un piercing en su ombligo. O un hombre de negocios que se desabrocha el primer botón de la camisa y una línea de tinta le sube por el pecho. O unos calcetines divertidos en alguien tan centrado, tan serio, tan aficionado a ir por la vida con el ceño siempre un poco fruncido, tan sencillo en todos los demás aspectos de su vida que yo había observado, como lo era mi vecino. Como sus zapatillas de niño grande.

Era como mi amiga María, que apenas se maquillaba ni se compraba ropa que llamara la atención, pero siempre, siempre, llevaba las uñas de los pies pintadas. De azul, de amarillo, incluso de rojo. Era una muestra de lo que escondía, de que había algo en ella que destacaba, aunque se lo reservaba por algún motivo que desconocíamos.

Y el único pensamiento que ocupó mi mente aquella mañana fue si Astrid habría descubierto el secreto de los calcetines de Hache, si ella habría compartido con él algo similar a lo que yo estaba viviendo, conocerse y vivir momentos juntos, y si aquella situación se repetiría en un futuro cercano.

No habíamos intercambiado teléfonos, supongo que, porque viviendo puerta con puerta y trabajando en el mismo edificio, no había sido necesario, así que cuando llegó el miércoles, sonó el timbre sobre las seis de la tarde y vi su mata de rizos locos al otro lado de la mirilla, no me sorprendí.

*  *  *

El domingo, después de ese encuentro desafortunado en el descansillo, había tenido tiempo para desahogarme con Gina en el restaurante. Le conté todo, a la vez que me atiborraba de pasteles caseros y ella traducía como podía mis palabras con la boca llena de hojaldre.

—Eva, entiendo que estés dolida. Te gusta y verlo con otra…

—Oírlo con otra. ¡Con Astrid!

—Oírlo con Astrid no es plato de buen gusto para nadie, pero no puedes enfadarte con él. No tenéis nada más que una amistad; de hecho, me sorprende que estés así, cuando hace un mes ni os conocíais. Tienes que metértelo en la cabeza, nena. Las cosas no siempre salen como uno quiere. La vida es dura.

Y vaya si lo era. Y cómo dolía aquello… y me daba igual un mes que cinco o que cincuenta, porque la intensidad no entiende de tiempos. Yo sólo sabía que veinticuatro días exactos antes de aquella conversación con Gina, Hache se había mudado, ya no al ático B, sino un poco a mi vida, que me gustaba verlo, escucharlo, el proceso de conocerlo y que lo que había ocurrido me dolía. No había más. El dolor no iba a ser menos porque no hubiera pasado el tiempo que se consideraba suficiente para que sus actos me lo produjeran. ¿Quién establece los parámetros del dolor? Sólo el que lo siente por dentro, burbujear y aferrarse a uno mismo.

—La vida es una mierda. Mi vida amorosa es una mierda.

—Tu vida no es una mierda, tan sólo es real. Deja de soñar con finales de película, porque las relaciones nunca funcionan así. Las personas se conocen, se gustan, follan y después la cagan, y eso no siempre va en el orden correcto.

—¿Quieres decir con eso que tengo alguna posibilidad de tirármelo?

Gina puso los ojos en blanco y resopló exasperada. La sacaba de quicio que fuese tan tonta como para quedarme sola con esa parte de su discurso, esa que en mi cabeza me decía que ya nos habíamos conocido, que Hache me gustaba y que él ya la había cagado con el incidente con Astrid, así que lo único que nos quedaba era retozar como animales entre sus sábanas de mil hilos egipcios.

Sin embargo, ambas sabíamos que no lo era, que sólo era un método de defensa para no abrir los ojos de una vez y reconocer que la vida real funciona a otro ritmo muy diferente al de las novelas, por mucho que me pesase.

—No. Lo que quiero decirte es que los hombres pierden el riego cerebral ante una tía como Astrid y él no es diferente a los demás. Está soltero, no le debe nada a nadie y, por mucho que te gustaría que estuviera locamente enamorado de ti en secreto, de ser así, casi con toda seguridad se la habría follado igual.

—Eso es…

¿Asqueroso? ¿Deprimente? ¿Desesperanzador? ¿Una auténtica caca de vaca?

—Eso es la vida, Eva. Tienes que crecer o nunca estarás preparada cuando te rompan el corazón.

La visión de Gina parecía pesimista y oscura, pero lo cierto es que tenía razón. Ella no creía que todo en la vida acabara en ruptura, pero sí era una ferviente creyente del hecho de que, para encontrar a esa persona con la que compartir tu vida para los restos, primero otra tenía que romperte. Gina pensaba que era el único modo de saber la pieza que te faltaba, para conocer lo que necesitabas de verdad, pero por encima de todo, para saber lo que no.

Supongo que no dejaba de ser una teoría interiorizada por una persona a la que le habían roto el corazón muchas veces, aunque se esforzara una y otra vez por ocultarlo. Y los pedazos de Gina estaban ahí, bajo sus ojos negros. Y yo la quería, pero convertirme en ella se me antojaba duro y demasiado complicado. Prefería seguir buscando a mi príncipe azul, aunque de momento todos me salieran rana.

—Pero yo no quiero crecer.

—Lo sé, cielo.

No pude evitar llorar en el hombro de mi mejor amiga. Me sentía estúpida, ridícula y tan poca cosa que no dejaba de llamarme idiota por permitir que un tío me hiciese sentir así.

En realidad, eso también era mentira, porque él me hacía bien, era yo la que me estaba haciendo aquello. Lo que me cabreaba enormemente era que se hubiese acostado con Astrid sin más, sin conocerla, sólo por lo atractiva que era, cuando yo me había volcado por completo cuando estábamos juntos y cuando para mí se había activado algo entre nosotros que no tenía nombre pero que ahí estaba, esa complicidad que se palpaba y que me parecía mil veces más importante que un polvo, por muy bueno que hubiera sido.

Sin duda, a idealista no me ganaba nadie.

Lloré aún más fuerte cuando acepté lo que todas mis amigas habían intentado avisarme, y era que Hache no se sentía atraído por mí, sino que era verdad que me veía sólo como una amiga y, ante eso, poco podía hacer. El amor en ocasiones es una auténtica mierda, eso también lo acepté, aunque fuera tarde, porque el daño ya estaba hecho.

Supongo que también lloré por algo más, como por no quererme lo suficiente como para quedarme sólo con el mensaje de que él no me mirase con ojos hambrientos; lo que pasa es que en aquel momento no era muy consciente de las taras que arrastraba.

*  *  *

Así que aquel miércoles, ya algo más tranquila, me pasé toda la mañana rezando a un montón de dioses en los que no creía para que Hache decidiera anular nuestra cita acordada para esa noche, y cuando lo vi en la puerta de mi casa, me desinflé un poquito de nuevo.

Lo observé a través de la mirilla; guapetón como él solo. Y llamando a la puerta para buscarme a mí, no a Astrid.

Gina tenía razón. No podía estar enfadada con él, tenía que mostrarme como una mujer madura y no como una cría celosa y deseosa de atención. Seríamos amigos; merecía la pena. Él la merecía.

—No me interesa cambiar de compañía de teléfono, gracias.

Juro que lo intenté, pero tantos años de práctica como mujer despechada no se olvidan con facilidad.

—Eva…

Vi cómo sonreía, con un brazo apoyado en mi puerta, de esa forma tan despreocupadamente sexy de la muerte, lo que hacía que pudiera ver su rostro demasiado cerca.

—Ni seguir a un grupo religioso hacia un viaje astral.

—¿Y si te digo que vengo con el postre que tú no te has acordado de comprar para esta noche y que tengo algo para ti?

Abrí una rendija, con cara de culpabilidad y ojos curiosos, porque era verdad, no había pensado ni por un instante en nada que no fuese volver a pisar su casa sabiendo que hacía días él había practicado sexo en ella con mi compañera de piso de rostro angelical y cuerpo demoníaco. No podía dejar de pensar en eso, era algo superior a mí, y tampoco había decidido aún cómo afrontar aquella situación. ¿Le confesaba que me sentía atraída por él, por sus ojos de gato y sus labios mullidos? ¿Le explicaba con la mejor de mis sonrisas que me comía por dentro una curiosidad salvaje por descubrir cómo sería acariciar sus mechones con los dedos? ¿Que me sentía dolida de forma irracional por que hubiese retozado con Astrid, cuando él conocía la relación tirante que existía entre ambas? ¿O me olvidaba de todo y me centraba en limitarme a ser su amiga? ¿Eva, la vecina un poco tarada con la que observar las estrellas, cocinar y compartir secretos? ¿La misma que tenía que convivir con la propietaria de la voz a la que había oído chillar palabras sin sentido sobre su pene?

Los odiaba.

Odiaba a Astrid por haber tenido que fijarse en el único chico que me gustaba y que parecía que me hacía caso, aunque fuese del tipo «animal de compañía», pero caso al fin y al cabo. También lo odiaba a él por tener necesidades y no desear saciarlas conmigo, por mostrarse como el tío superficial que siempre me había parecido, acostándose con una tía despampanante pero de cerebro hueco, y no como mi hombre perfecto.

Sacó un pequeño paquete de la bolsa y me lo tendió con una sonrisa amistosa.

—Esto es para que vayas abriendo boca y no ataques la nevera.

—¿Cómo…?

—Eva, por lo poco que te conozco, sé que comes a todas horas, así que te traigo la merienda. Merienda de verdad, no «mierda embolsada» de ésa. Y esto es el postre que vas a traer a mi casa. —Me ofreció la bolsa y la cogí también.

Qué poco me duró el odio… y no fue sólo por sus palabras, ni por su detalle, ni por aquella sonrisa sincera y calmada. Duró poco porque vi que estaba preocupado, porque estaba intentando que la situación no resultara incómoda y eso sólo significaba que yo le importaba lo suficiente como para esforzarse en arreglarlo. Que yo le importaba.

—Gracias.

—A las nueve.

Me guiñó un ojo, se volvió, le miré el culo y se perdió tras la puerta de su casa, dejándome patidifusa. Metí la bolsa en el frigorífico y después me senté en el taburete de mi cocina y abrí la cajita con dedos nerviosos. Sonreí y suspiré como la idiota que nunca dejaría de ser con expresión soñadora, decidiendo en el acto que me daba exactamente igual que Hache se follase a media ciudad, mientras fuera a mí a la que le llevase macarons para merendar. Porque era un hecho. Astrid estaba estudiando en su habitación y Hache no había preguntado por ella, sino que había ido allí a verme a mí. Con dulces. Con una sonrisa preciosa y una invitación para cenar que no iba a anularse de ningún modo. Y con eso parecía bastarme. Menuda pánfila estaba hecha.

Frambuesa, chocolate y limón. Simplemente perfectos.

Me los comí despacio, saboreando el detalle tan bonito que significaban y pensando que daba igual que él no me quisiese tanto como yo anhelaba, porque ya lo hacía un poquito, aunque fuera como amiga. Era un comienzo, uno bonito, mucho más que un revolcón para desahogarse.

Con qué poco nos conformamos cuando algo nos acaricia por dentro, ¿verdad?

Me duché sin prisas y me vestí con lo que mi hermana había elegido a conciencia para mí el día anterior.

*  *  *

El lunes había tenido su primera cita con Enrico y estaba tan exultante que se pasó al día siguiente por mi casa para enumerarme todas las virtudes que él tenía y que yo ya conocía; de hecho, hasta hacía días, ella se esforzaba horrores por ignorarlas, por mucho que yo se las ensalzase una y otra vez.

Había sido una cena más que perfecta, para sorpresa de Carla, que hasta que se encontró dentro del piso de Enrico y comprobó que él se estaba comportando como siempre con ella, no se relajó. Ni siquiera le rozó más que levemente la comisura de los labios para retirarle una miga de pan. Nada. Ni un beso más allá de un pico casi inexistente por lo casto que le resultó al llegar y otro en la frente un poco más largo al despedirse. Y Carla pensó que había echado de menos a Enrico y que no necesitaban nada más que veladas como ésa que estaban compartiendo; que podría funcionar.

Hablaron, rieron e intercambiaron miradas llenas de algo a lo que ninguno de los dos le quiso poner nombre. Carla le agradeció con cada sonrisa, con cada gesto, que no hubiese cambiado, que se hubiera limitado a comportarse como su mejor amigo, aunque por dentro se moría de ganas de lanzarse a su boca y besarlo durante horas. Y es que, con aquella ternura que transmitía, aquella ingenuidad y aquel aire despistado, Enrico era en realidad tan inteligente como para saber lo que mi hermana necesitaba. Sólo consistía en controlar sus constantes impulsos de abrazarla, y darle tiempo, dejarle el espacio suficiente para que fuese ella la que sintiera por fin esa necesidad de contacto. No era fácil, pero sabía que el premio merecería la pena.

Así que, aquella noche, mi hermana se durmió henchida de gozo, abrazada a su almohada y rememorando instantes de esa cena, en la que los ojos de Enrico le mostraban todo lo bonita que era para él y que ella, por mucho que se esforzara, nunca era capaz de ver.

¿Y qué pasó con Enrico? Pues el bueno de Enrico se acostó con todo ese deseo contenido bajo la tela liviana de sus pantalones de pijama, pero con una sonrisa inmensa de idiota en su rostro.

*  *  *

Carla había elegido para mí unos pantalones pitillo color azul marino, una camisa blanca de media manga con escote y unas sencillas Vans con florecitas. Era lista, porque se trataba de prendas con las que me sentía bien, cómoda, y apropiadas para que sólo cruzara el descansillo, pero que a la vez marcaban mis curvas y me favorecían. Sin duda, como estilista no tenía precio.

A las nueve en punto llamé al timbre de Hache. Me sentía rara; entre ilusionada y enfadada, a pesar de que cada vez me parecía más ridículo creerme con algún derecho para estar cabreada con él por haber echado un polvo, fuera con quien fuese.

Me abrió la puerta con la misma ropa con la que había aparecido por mi casa, un pantalón camel y una camisa de cuadros en tonos granate. Hablaba por teléfono y me indicó con un movimiento de cabeza que pasara. Cerró la puerta y desapareció en el interior de su cuarto.

—No… no creo. ¿Los calcetines? Me encantaron, ya sabes lo que me gustan los helados.

Activé toda mi capacidad auditiva y me ofusqué por no tener un superpoder que me permitiera colarme en el cableado del teléfono, escuchar toda la conversación a mis anchas y descubrir el secreto de los calcetines divertidos que siempre llevaba Hache.

Me quité la chaqueta que me había echado por encima y la dejé de cualquier forma sobre el sofá. Me quedé clavada en mi sitio. Me imaginé a Astrid tumbada y a Hache sobre ella, besándola y haciéndola gritar… Vale, necesitaba bloquear esos pensamientos.

—Sofía, no puedo, ya lo sabes…

«¿Sofía? ¿Quién diablos es Sofía?»

Hache apareció de repente en el salón y yo disimulé mirando un punto de la pared con excesiva concentración. Se acercó al sofá, cogió mi chaqueta, la estiró y la colocó con delicadeza en un perchero que había en la entrada. No pude evitar poner los ojos en blanco al encontrarme con el maniático del orden y él me sacó la lengua. Todo parecía demasiado normal, y eso estaba bien. ¿O no?

—Vale… te lo prometo. Tengo que colgar, tengo visita… no. —Soltó una risa sincera, pura, preciosa, y sus ojos brillaron como dos bolas de luz; se dirigió a la cocina y su voz sonó entonces más dulce, incluso un poco rota—. De acuerdo. Yo también te quiero.

Colgó, se guardó el teléfono en el bolsillo del pantalón y se volvió justo desde la puerta. Levanté una mano y le hice un gesto de saludo como si fuese una cría, pero es que esas dos últimas palabras susurradas me habían dejado bloqueada de nuevo. También un tanto nerviosa, tras sentir un estremecimiento extraño recorriéndome entera al oírlas. Y algo triste, al recordar la última vez que un hombre me las dedicó a mí. Tenía doce años y llevaba un aparato en los dientes.

—¿Todo bien? Si interrumpía, podrías habérmelo dicho.

Me miró y una sonrisa socarrona apareció con rapidez en sus labios.

—Tú siempre interrumpes, Eva.

No lo dijo conscientemente, sólo fue un chiste, pero yo me acordé de aquel momento en el descansillo y de cómo mi aparición quizá interrumpió una despedida más en la línea de lo que Astrid y él habían compartido por la noche. Abrí la boca con indignación y todos esos sentimientos se transformaron en enfado, mientras Hache se reía y desaparecía en el interior de la cocina, sin saber todo lo que burbujeaba dentro de mí.

Qué fácil le resultaba chincharme y cuánto le gustaba, pero si quería guerra la iba a tener…

Cuando reaccioné, lo seguí y me lo encontré poniéndose el delantal de espaldas a mí. No pensaba con claridad porque, de haberlo hecho, habría dejado las manos quietecitas. Pero ya he dicho que no lo hice, y le di un azote en el culo con todas las ganas, tanto las de vengarme por su comentario y porque Astrid lo hubiera podido acariciar antes que yo, como las de simplemente tocarlo.

—Yo que tú no volvería a hacerlo —me amenazó, aunque lo hizo con voz neutra.

—¿En serio? Uyyyy qué miedo…

—Sólo es una advertencia.

—¿Y se puede saber por qué? Al decir eso sólo has conseguido que quiera volver a hacerlo.

Y lo hice. Le di otro manotazo, esta vez sin cortarme un pelo, con pellizco final incluido y palpando todo lo posible por el camino. Hache chasqueó la lengua y echó harina dentro de un bol metálico.

—Eva…

—¿Qué?

Me eché a reír, un poco divertida por la situación y otro poco nublada por los nervios de estar haciendo lo que estaba haciendo. No sé, fue como si aquel juego me ayudase de algún modo a sacar lo que tenía guardado, como un método para centrarme en lo que aún veía que había entre él y yo, y olvidarme de todo lo que no fuésemos nosotros dos.

Negó con la cabeza, haciendo que sus rizos locos se movieran como pequeños muelles, y deseé seguir jugando, provocándolo yo a él por una vez. Me puse a su lado, simulando que observaba cómo trasteaba con lo que quiera que estuviese cocinando, y justo cuando levantaba la mano de nuevo, con la intención de estamparla otra vez contra la tela suave que cubría su trasero, se volvió con rapidez y me agarró con firmeza por la muñeca. Abrí la boca y dejé de respirar cuando sentí su pierna presionando la mía contra la encimera. Me tenía atrapada, con su rostro descendiendo despacio hasta quedar a la altura del mío, con su aliento envolviéndolo todo, tan cerca que yo sabía que si cogía aire no me pertenecería, y con mi corazón latiendo a trompicones bajo el embrujo de su sonrisa de suficiencia.

—Eva, Eva…

—¿Qué? —susurré con un hilillo de voz.

—¿Intentas enfadarme?

—Puede.

—Pues si la intención es ésa, no deberías volver a hacerlo.

—¿Por qué?

Tardó en responder lo que me pareció una eternidad. Estaba serio, con aquella expresión que tan bien se le daba, pero yo ya lo conocía un poco, lo suficiente para saber que sus ojos sí estaban sonriendo ante esa situación que mi yo descontrolado había provocado. Hache no sonreiría demasiado a menudo, pero su mirada lo hacía todo el tiempo sin poder evitarlo cuando estaba conmigo. Yo lo hacía sonreír y eso también me bastaba.

—Porque es posible que, en vez de cabrearme, me guste.

Solté parte del aire contenido y sentí cómo se me erizaba el vello de la nuca ante la insinuación que escondían sus palabras. Quizá sólo fuera su forma de provocarme; sí, era lo más probable, pero se le daba de miedo. Me lo imaginé excitándose con ese tipo de prácticas sexuales que a mí tanto me asustaban, siendo duro, rudo, nada cuidadoso, y también a mí misma agarrándolo por las nalgas desnudas con fuerza, sin miramientos. Quise colar la mano entre mis piernas y rozarme; hubiera sido suficiente para deshacerme entre sus brazos.

Lo observé bien, tan cerca que podía distinguir algún pelo pelirrojo que nacía travieso en su comienzo de barba castaña. Tan cerca que sus pupilas dilatadas me parecían dos profundos pozos negros, capaces de engullirme. Tan cerca que en un pequeño impulso podría rozar su nariz con la mía. Tan cerca que temblé, porque me di cuenta de que me daba igual lo que hubiera podido hacer con cualquier otra, porque sólo deseaba que me besara y descubrir por fin cómo sería experimentar algo así con Hache. Porque quise sentir sus dientes sobre mi piel. Deslizar la lengua por su mandíbula. Sentirlo a él, sin más. Y que él me sintiera.

La historia entre dos personas cualesquiera se resume en momentos. En esos instantes que marcan la diferencia y que consiguen que un tramo de tiempo específico en la línea de la vida se convierta en especial. Que ese camino que ambos están recorriendo se bifurque, se desvíe o continúe por la misma senda. Y yo, en aquella situación, con la mano de Hache asiendo mi muñeca con firmeza, pero a la vez acariciando con la otra mano un punto de mi cuello en el que ignoraba que tuviera una sensibilidad tan abrumadora, lo supe. Supe que estaba ante un instante que determinaría todo lo demás. Supe también que apenas lo conocía, era verdad, pero que habría dado todo lo que tenía por una sola posibilidad de hacerlo. Y cuando su rostro acortó aún más la distancia que nos separaba, cuando yo entrecerré los ojos, esperando un beso que no llegó, y cuando la mano que no me sujetaba se separó de mi cuello para meterse en el cuenco y después estamparme la masa resultante de mezclar harina y agua en la cara, supe que él no era consciente de lo que yo comenzaba a sentir.

—Pero ¡¿¿tú de qué vas??! —chillé, dando saltitos ridículos y haciendo aspavientos con las manos mientras intentaba pegarle, pero sin conseguirlo.

Sus carcajadas llenaron todo el espacio, incluidos mis pulmones. Me limpié los ojos como pude, tosí, eliminando la poca cantidad de harina que tenía entre los labios, y lo miré alucinada por completo. No se escondía. Me observaba con una media sonrisa de lo más provocativa y con los brazos en jarras, e hice lo único que podía hacer, dejarme llevar e ignorar todo aquello que me llenaba el pecho, las dudas, el recuerdo de lo que había descubierto a través de la fina pared, el miedo a que Hache me hiciese daño sin él siquiera saberlo. Dejé todo eso a un lado y me lancé de lleno a aquel juego, un poco de críos, todo hay que decirlo, pero que, sin ser conscientes hasta ese momento, parecía que ambos necesitábamos.

—¡¡Te vas a enterar, ricitos!!

*  *  *

Hache tuvo que prestarme una camiseta. Era blanca con el dibujo de un ciervo en negro. Me la puse en su cuarto de baño de diseño después de lavarme la cara, las manos, el pelo y por poco las amígdalas, porque en mi intento de devolverle el golpe, sólo conseguí tener harina hasta en las bragas y tocarle el culo de nuevo un par de veces como premio de consolación.

Es cierto que podría haber rechazado su ofrecimiento de caballero de dejarme ropa para cambiarme, irme a casa y cogerla directamente de mi armario, pero… no sé, prefería pensar que no éramos vecinos, que sólo éramos un chico y una chica jugando a mancharnos de harina, a los que se les había ido de las manos una cita y, con esa excusa, poder quedarme con algo suyo. Como si fuera un regalo, aunque no se le pareciese en absoluto. Qué más daba, yo ya intuía que aquélla se iba a convertir en mi camiseta favorita de todos los tiempos, porque no pensaba devolvérsela nunca; creo que hasta él lo tenía asumido. Y en el fondo de mi ser también deseaba que Astrid la viera tendida entre mi ropa y se preguntase por qué tenía yo una camiseta de hombre y de quién sería.

Mirándome al espejo mientras me limpiaba un mechón de pelo, me enfrenté a todo aquello que habitaba en mis ojos y que intentaba tapar con mi actitud divertida y despreocupada. Y acepté lo que me devolvía la imagen, que no era más que una chica necesitada.

Era consciente de lo poco que conocía a Hache. Me sentía atraída por él, es cierto, pero por encima de todos esos sentimientos que conocerlo me había despertado, estaba el deseo de vivir una historia en la que por una vez fuese yo la elegida, la protagonista del cuento.

Qué tontería, ¿verdad? Puede, pero la carencia era real y lo real duele. Sobre todo cuando, antes de darte tiempo a vivirlo, la realidad te pone la zancadilla y te enseña que esa vez tampoco ocurrirá, que el chico ya te ha conocido un poco y que, aun así, ha elegido a otra.

Me sentía una especialista en malos comienzos.

*  *  *

En aquella cita de miércoles Hache estaba juguetón. Lo notaba contento, como si hubiéramos dado un paso más en aquella amistad y el hecho de confiar en mí le diese licencia para soltarse, para mostrarse más natural. Elegí quedarme con esa teoría, porque la otra era que follar con Astrid lo había dejado satisfecho y feliz. Y no podía consentir que fuese eso, y no yo, lo que lo hacía sonreír de ese modo.

Lo ayudé a cocinar, aunque más que ayudarlo se podría decir que él lo hizo y yo lo acompañé ignorando sus instrucciones, mientras soltaba sin parar mi verborrea habitual y él me escuchaba en silencio. De vez en cuando me cortaba para aportar alguna de sus características «borderías», salidas de tono o tan sólo para reírse de mí y de las tonterías que se me ocurrían. No hubo clases de cocina, ni me dejó trabajar cuando mi conciencia me llevaba a prestarle ayuda, sino que pasamos el tiempo juntos, conociéndonos sin más. Se me ocurrió la posibilidad de que su ofrecimiento de enseñarme a cocinar algo decente quizá no hubiera sido más que una excusa para vernos.

Fue divertido.

Cenamos en la cocina, él sentado en un taburete alto y yo en la encimera, con mis minipiernas colgando, y lo hicimos con las manos, de una forma tan natural, tan espontánea, que no pude evitar sentirme imantada de nuevo hacia todo aquello que nos envolvía cuando estábamos juntos. Porque había algo, independientemente de que mi parte romanticona quisiera que lo hubiese y de que en mi cabeza todo lo que estábamos viviendo fuera de un color rosa pastel y al estornudar nos saliera por la nariz azúcar moreno. Lo había, estaba convencida, y esa vez era de verdad, no como en mis anteriores enamoramientos locos. Teníamos comodidad, complicidad, intimidad; cosas que se ganan con el tiempo, pero en nuestro caso ahí estaban, nos venían dadas a pesar de todo lo demás que nos diferenciaba y que nos hacía ser como dos polos opuestos.

Cuando llegó el turno del postre, hice un paripé como si en realidad lo hubiese comprado yo y no él. Al abrirlo y descubrir dos muffins de chocolate blanco con moras encima, por poco me caigo de espaldas. Era mi postre favorito y no recordaba habérselo dicho nunca. Eran detalles como ése los que me hacían ser engullida por una espiral sin remedio… y a veces no entendía cómo podía haber ocurrido tan rápido y con una persona a la que apenas conocía. Lo comparaba con los recuerdos que tenía y lo peor era que no se parecía en nada a todo lo que yo ya había vivido con anterioridad. Lo que yo veía en Hache era algo del todo nuevo.

—Gracias por el postre, no tendrías que haberte molestado —me dijo con un tono sarcástico de lo más exagerado, siguiéndome el juego.

—No es para tanto… además, he traído mis favoritos sin importarme si te gustaban a ti o no.

—¿Son tus favoritos? —me preguntó con una ceja arqueada.

Yo asentí y, al hacerlo, una sonrisa de orgullo se dibujó en sus labios.

—Has acertado de chiripa, no te eches flores.

—¿Sabes?, de alguna forma lo intuía.

Mi miró fijamente y sonreí un poco cohibida. Parecía una chorrada, pero de algún modo yo era tan transparente, tan predecible, tan yo siempre pese a las circunstancias, que lo entendía.

—¿Y eso por qué?

—No sé. Busqué los más dulces y empalagosos que tuvieran. Dudé mucho entre éstos y los de mermelada de melocotón, pero —arrugó la nariz y asintió convencido antes de darle un mordisco al suyo— … te pega más la mora. —Alzó el pastel delante de sus ojos y lo sostuvo a mi lado; nos miró alternativamente a uno y a otra y al final sonrió complacido—. Eres tú en forma de magdalena.

—No estés tan seguro, para saberlo tendrías que probarme y… quizá sepa a melocotón —le solté con coquetería, sin darme cuenta de lo que estaba diciendo.

Se atragantó un poco y carraspeó algo incómodo. ¿Algo? Creo que nunca lo había estado tanto delante de mí. Y es que fue incómodo, más aún después de lo que había ocurrido el domingo, al verlo con Astrid.

Yo me sonrojé, me reí como una hiena y luego me bebí el vaso de agua que tenía delante de un trago. En aquel momento era eso o echar a correr hasta llegar a mi casa y esconderme en un armario, a poder ser en uno que me llevara a Narnia sin billete de vuelta.

—Eva…

—Ten.

Le acerqué su vaso y bebió sin dejar de mirarme de reojo, como analizándome a conciencia para descubrir si aquel comentario desafortunado iba en serio o era una broma. Y es que, aunque parezca una tontería, fue un intento de cortejo en toda regla; me dejé llevar y me salió solo, porque Hache me gustaba y porque me mataba el deseo de que me dijera que mi sabor era mejor que el de una puta magdalena.

—Oye…

Cogí aire y lo interrumpí con mi mejor sonrisa fingida. Podría haber aprovechado y haberle confesado lo que empezaba a burbujear por dentro cuando me tocaba, me hablaba o tan sólo me miraba. Podría haberle hablado de los celos, de las ganas que tenía de que me dejase morderle el cuello y de que me abrazase. Sí, hubiera sido un momento perfecto. Pero no lo hice, porque lo que vi en sus ojos mientras me escrutaba sin cesar me aterró. No dije nada y fingí que estaba bromeando, porque vi que él no quería nada de eso.

—Eres demasiado impresionable, ricitos. Estaba de coña, principalmente porque soy alérgica al melocotón.

Se relajó y volvió aquel brillo a sus ojos que sólo veía encenderse cuando estaba conmigo.

Hizo una mueca como si estuviera decepcionado por su elección y le di una colleja, porque sabía lo que estaba pensando, que no era otra cosa que en mí convertida en una bola hinchada y roja como resultado de una reacción alérgica. Confieso que la colleja fue más fuerte de lo que necesario, pero estaba confusa y dolida.

—Ouch. Me he equivocado, entonces. Una lástima.

—Yo para ti hubiera elegido el que tuviera el nombre más rimbombante. —Carraspeé y hablé con voz aguda, con mi mejor acento francés—. Tipo: «Crema de almendra amarga y violetas con chantilly de limón». O «Base de mandarina confitada con chocolate belga y escamas de rosas».

—¿Lo dices por mis habilidades culinarias?

Me eché a reír y me miró arqueando las cejas. Qué guapo estaba cuando me miraba de ese modo, con sorpresa, expectante, con ojos curiosos; le brillaban de un modo diferente, ya lo he dicho, por eso no comprendía que no se diera cuenta de que había algo flotando entre nosotros todo el tiempo. ¿Me estaría volviendo loca?

—¿Qué? ¡No! Por esa cara de pijo aristócrata que te sale a veces. Puedo llamarte milord, si te place.

Y entonces se levantó, me arrancó lo que me quedaba de muffin de las manos y le dio un bocado rugiendo como un salvaje, ante mi cara de desconcierto, poniendo así fin a nuestra fingida discusión.

*  *  *

Cuando Hache consiguió que se me pasara el cabreo, regalándome el resto de su muffin, que en realidad era de un tamaño mucho mayor que el mordisco que le había dado al mío, nos dirigimos al salón.

—Hoy la película la eliges tú.

—¿Alguna sugerencia? —me preguntó, revisando con los dedos su colección que llenaba las estanterías.

—Nada pasteloso, por favor. Estoy bastante sentimental últimamente.

—¿Mal de amores?

Tragué saliva. Era una pregunta tan normal como otra cualquiera, pero me incomodaba. No sabía por qué, pero ni siquiera le había contado que lo mío con Borja había acabado. ¿Por qué no lo había hecho? Porque hacerlo supondría también compartir con él el resto de la historia y no me apetecía nada que Hache pudiera juzgarme. Tenía pánico a decepcionarlo, así que prefería dejar de momento el tema a un lado. Hasta entonces él no había querido sacarlo y podíamos continuar así. Además, después estaba lo otro, que por su parte pudiese contarme lo que se traía entre manos con Astrid, y no me sentía preparada para escucharlo de sus labios, cuando aún retumbaban en mis oídos los gemidos de ella.

Y había otra cosa, algo de lo que no me enorgullecía, pero deseaba que tuviese la idea de que yo tenía algún tipo de relación con alguien, aunque fuese con el jefe. Y aunque fuese mentira.

—Mal… en general. —Creo que notó mi incomodidad y la repentina tristeza que denotaba mi voz, así que no dijo nada—. Quiero ver sangre, secuestros y una mujer capaz de correr una maratón con tacones de diez centímetros, como en todas las películas de acción.

Lo hicimos. Vimos un thriller que me enganchó desde el primer minuto. Aquella vez no hubo abrazos, ni espirales en mi hombro, ni nada que yo pudiera utilizar para alimentar a la soñadora que llevo dentro, pero fue incluso peor, porque nos reímos, comentamos escenas, le hice rebobinar tres veces una para demostrarle que mi visión de halcón había descubierto un gazapo, soltamos una exclamación los dos a la vez cuando los buenos pillan al malo, y me caí del sofá en la escena final, cuando el malo resulta que no era el encarcelado y sí uno de los buenos, dejándonos a los dos alucinados y a él riéndose a carcajadas al verme sobre su alfombra.

¿Y por qué fue peor? Porque aquello no fue lo que mi imaginación y la niñata idealista que llevo dentro querían ver, sino que fue de verdad. Fuimos dos amigos compartiendo una noche de risas, como había hecho yo con las chicas miles de veces, y me ilusionaban y aterrorizaban al mismo tiempo todas las posibilidades que eso implicaba; porque me gustaba aquello, sí, pero yo no quería ser su amiga. ¿Que me follara contra las estanterías hasta quedarme sin voz? Sí, eso sí. Pero ¿su amiga? No era lo que más me apetecía, por mucho que me ilusionase la idea.

—Creo que el miércoles que viene te dejaré volver a elegir.

—Me alegro de que te haya gustado.

—Me gusta todo lo que haces, eres una auténtica joya —solté, palmeándole la pierna.

Me arrepentí al instante. Otra vez. ¿Por qué me pasaban esas cosas todo el tiempo? Pues porque la espontaneidad no siempre es una virtud. Él también debía de pensarlo, porque se levantó del sofá y se puso a trastear en el reproductor que tenía debajo del televisor.

Era el momento de irme, lo sabía; Hache tenía una capacidad innata para decir infinidad de cosas sin abrir la boca.

—Gracias por la cena. Y por la película. —Me levanté de un salto y me dirigí a la puerta; cogí la chaqueta que colgaba bien estirada en el perchero y me la puse. Él se acercó a mí con decisión, aunque meditabundo—. En realidad, gracias por todo. Por dejarme ser tu amiga y eso.

Asintió levemente y sujetó la puerta cuando yo la abrí para salir. Sabía que quizá no fuera buena idea, que a Hache lo incomodaban ciertas muestras de cariño, y más aún después de mis dos meteduras de pata de aquella noche, pero no pude evitar volver a hacerlo. Yo era así, cariñosa, sobona, una persona a la que se le escapaba todo lo que sentía, lo que pensaba en cada momento, y él lo sabía. Me acerqué a su cuerpo tenso, lo agarré de la camiseta y, poniéndome de puntillas, le dejé un beso en la mejilla. No me lo devolvió.

—¿El miércoles a la misma hora? Prometo ser buena por una vez y ocuparme de verdad del postre. Te vas a caer de culo.

Sonrió y susurró que sí. Una afirmación en un volumen tan bajo que casi tuve que leerla en sus labios. Le devolví el gesto y me dirigí a mi casa.

Abrí con la llave y él se quedó allí, con una mano apoyada en la jamba a la altura de su cara, mirándome con sus ojos de color extraño y sonriéndome, hasta que cerré la puerta diciéndole adiós con los míos.

*  *  *

Los días pasaron; el jueves incluido. No sentí nada, nada más que un sentimiento agridulce cuando me crucé con Borja en mi descanso, ese que utilizábamos para enrollarnos de todas las formas posibles y que ahora teníamos que ocupar con otros menesteres; yo con almorzar, mandarme mensajes con las chicas y curiosear por si por casualidad veía los rizos de Hache saltando por la residencia, y Borja con clavarme la mirada con ojos turbios.

Por primera vez, cuando lo hizo, mientras seguramente se imaginaba atravesándome el corazón con una daga, a juzgar por toda la ira que irradiaba, no supe leer en ellos. Era obvio que estaba enfadado, pero por encima de eso me pareció que destilaba tristeza y, sin poderlo remediar y de forma absurda, me sentí culpable.

Hache y yo intercambiamos un par de miradas también en la sala de personal o por los pasillos, pero nada significativo. Me saludaba como hacía con los demás, aunque yo no podía evitar inventarme mensajes ocultos en esos intercambios, como si compartiéramos un secreto de espaldas al resto del mundo.

Uno de esos días me eché a reír en los vestuarios al verle aquellos calcetines con cucuruchos de helado de los que había hablado por teléfono con vete tú a saber quién. Me moría por descubrir el motivo de esas prendas llenas de color, pero de algún modo me gustaba no saberlo, porque eso alimentaba aún más el halo de misterio que desprendía y que me hacía ser cada día un poco más adicta a él.

Con Astrid nada cambió. Entre las clases y sus prácticas, que le ocupaban media tarde, más las horas que se encerraba a estudiar, porque los exámenes estaban a la vuelta de la esquina, apenas nos vimos. No hubo ni una referencia a lo suyo con Hache; nunca hablábamos de nada especial, pero aquello me resultaba extraño, aunque tampoco me atreví a preguntarle sobre ello. A él tampoco. Se convirtió en un tema del que la única que hablaba era yo con mis amigas, para ponerlos a ambos a parir normalmente, o para lamentarme por ser la amiga simpática y no la chica guapa que se lo tira sin más esfuerzo que el de llamar a su puerta.

No obstante, pese a lo que había ocurrido, acabé por olvidarlo (o casi); se convirtió en un recuerdo lejano, en un hecho esporádico, que cruzaba los dedos para que no se repitiera en el futuro.

*  *  *

Las siguientes tres semanas apenas vi a las chicas.

Carla estaba en una nube, mientras su relación con Enrico se fortalecía mediante citas rápidas en el poco tiempo libre que conseguían arañar, debido al trabajo de él, visitas relámpago de ella al restaurante con cualquier excusa que no necesitaba, pero que se inventaba para no parecer tan deseosa de su atención, y con llamadas y mensajes a todas horas, en los que se confesaban con cuentagotas todo aquello que mirándose a los ojos se les enquistaba en la lengua. Nada más. Y cuando digo nada más significa que únicamente se daban un beso en los labios al encontrarse y al despedirse, un beso tan liviano que Carla recordaba algunos de los que se habían dado a lo largo de los años como amigos y que se podían considerar salvajes comparados con ésos.

Sabía que Enrico estaba intentando hacer lo correcto por ella, pero ¿ni un poquito de lengua? No sabía muy bien cómo afrontar todo aquel deseo acumulado con los años, así que un par de días había intentado alargar el beso cuando se despedían en la puerta de la casa de él, pero Enrico, con una sonrisa mitad dulce mitad dolorosa, le había dado las buenas noches. Carla empezaba a pensar que no era tan buena idea que todo siguiera entre ellos como siempre, comenzaba a necesitar más y no sabía cómo enfrentarse a esa parte de sí misma.

*  *  *

Gina no me contaba demasiado de aquella relación suya que la tenía eclipsada, pero todas sabíamos que sus ausencias y silencios se debían a que estaba dejándose llevar, que estaba sintiendo con cada poro de la piel, y que todas esas experiencias se resumían en una palabra: sexo. Y no hablo del significado que tenía ese término para las demás, sino que me refiero a ese sexo sin limitaciones, sin tabúes, sin prejuicios que tanto le gustaba a Gina.

Aquellas semanas se encontró en muchas ocasiones con Lana y con Óscar. Cada día en la habitación de un hotel diferente. Sábanas blancas, azules, rojas… distintos paisajes cuando se asomaban a la ventana, ambientadores florales, cítricos u olor a desinfectante. Daba igual, porque ella sólo podía recordar el olor a canela de ella y a guindilla de él. Sólo podía pensar en el tacto de los pechos de Lana y en la suavidad del miembro de Óscar. Y no era únicamente eso; si lo hubiera sido, Gina no habría tenido ningún problema más que buscar sustitutos el día que se marcharan. El problema era que no podía dejar de recrearse en la risa de Lana cuando le rozaban una axila sin querer, porque se moría de cosquillas. En la voz calmada e hipnotizadora de él cuando se tumbaban, después de liberarse y les contaba a ambas las dificultades que tenían en la oficina. A ninguna de las dos les apetecía demasiado oírlo hablar de trabajo, pero Óscar lo necesitaba, necesitaba desahogarse y por ese motivo lo hacían encantadas.

El problema era cuánto le gustaba a Gina el modo en que le preguntaban a cada rato si se sentía a gusto en su compañía, si todo era de su agrado. La manera de Lana de enjabonarla con mimo bajo la ducha y de Óscar de secarla con una toalla cuando salía de ella. Porque aquella extraña pareja la cuidaba, le daba todo eso que Gina nunca pensó que necesitaría, que faltaría en su vida.

Era el hecho de verlos besarse entre ellos cuando el orgasmo los pillaba a los tres enredados, y mirarse con auténtica adoración. Siempre lo hacían. Se daban un beso con los labios apretados, un beso casto, el más sencillo de todos los que se habían dado en cada velada, pero el más sentido, el más significativo. Era el único instante en que la excluían, y lo comprendía, de verdad que lo hacía, porque Lana y Óscar se amaban, Gina lo sabía, lo sentía. Y no había nada que ella respetara más en el mundo que el amor.

No todo el mundo entendía esa clase de amor, lo sabía bien, pero ellos habían encontrado un modo de quererse que los hacía felices, ¿y no consiste el amor en eso? ¿En encontrar la fórmula perfecta para cada uno y la persona que encaje perfectamente en esa ecuación? Y si algo tenía claro Gina era que Lana y Óscar encajaban. No obstante, eso también la dejaba con una cuestión permanente dándole vueltas en la cabeza, y era… ¿dónde quedaba ella en todo aquello? ¿Era la pieza que faltaba para completar el puzle o sólo un sobrante prescindible en cualquier momento?

Daba igual. No importaba. Porque Gina, ya os lo he dicho, necesitaba eso, exprimir cada sensación hasta que no quedase nada; quizá ni una gota de sí misma.

*  *  *

María siguió con su vida de clausura. No era ninguna novedad, de no ser porque el organigrama de su agenda cambió, se modificó hasta la extenuación y sólo por un motivo: Eric Vázquez. Los minutos pasaban volando, las horas se convertían en instantes fugaces en los que se reían, tonteaban, confesaban cosas, confiaban el uno en el otro y, sobre todo, se conocían, aunque María siguiera pensando que todo era un engaño y que Eric sólo veía en ella a la chica de la minifalda roja y no a la estudiante que hacía malabarismos para conseguir ese tiempo que no tenía para hablar con él, como una completa adicta.

Sin embargo, eso no fue así en ningún momento porque, para Eric, aquella noche que los había unido de una forma un tanto extraña no se resumía más que en una falda corta y un intercambio de halagos en la lengua de los borrachos; en cambio, María había pasado a ser todo lo demás que había descubierto después. Su María era la estudiante de Medicina responsable, con unos principios inquebrantables, la chica un tanto tímida que se soltaba tras la seguridad de una pantalla de ordenador, la que lo ponía cachondo como nadie hablando como una profesora en vez de como las chicas con las que hasta la fecha él había tratado y que le recriminaba que siempre estuviera hablando de sexo y que dijera tantos tacos, a pesar de que Eric lo hacía aún más, porque sabía que a ella le encantaba. Ésa era María, y le gustaba. Mucho. Tanto como para pasarse los dos todo su tiempo libre enganchados a un teclado, tirando de una cuerda que algún día se tensaría tanto que acabaría por romperse.

*  *  *

Todas ellas comenzaban a implicarse, y yo… yo seguía alimentando una historia en mi cabeza que intuía que no se estaba desarrollando de la misma manera en la realidad, pero que no me importaba, porque me hacía sentir cada vez más y con eso me valía. Ignoré todas las señales y me quedé con los detalles que a mí me decían que sí, que aún había esperanza.

*  *  *

Pasé tres miércoles en la calidez del hogar de Hache. Uno de los días llevé unos pasteles de los que preparaba la abuela de Gina y disfruté viéndolo comer como si tuviera tres estómagos; vimos la película de turno y charlamos de todo y de nada. Me quité los zapatos, me escondí bajo la seguridad de su manta y di un par de cabezadas apoyada en su hombro, porque ese día la película me pareció un auténtico coñazo. Creí sentir su mano sobre mi pelo, pero no estoy muy segura de si fue real o un invento entre sueños. Deseé impregnarme de su olor, escurrirlo de mi ropa al llegar a casa y meterlo en un botecito en el que guardarlo para siempre. Se rio de mí cuando, al levantar la cabeza, vio que tenía un poco de baba en la comisura de los labios. Estaba muy guapo, todo despeinado y con los ojos cansados, y fui incapaz de enfadarme con él por haberme hecho sentir ridícula.

Otro miércoles no hubo película, sólo conversación bajo una manta en la azotea, aprovechando que abril nos estaba dejando disfrutar de unos días de buen tiempo. Sentí que con él la ciudad desde el tejado se veía diferente.

El tercero brindamos por sus veintiocho y lo obligué a soplar una vela clavada en un bol de helado. Intenté prepararle una tarta y por poco incendio la cocina. Le regalé unos zuecos sanitarios para el trabajo, con un estampado monísimo de gatos.

Ese miércoles fue el mejor, con la seguridad que da la confianza, con un Hache divertido que me hizo reír a carcajadas, que me habló de lo bien que se estaba adaptando en el trabajo, de que comenzaba a sentirse a gusto en aquella nueva vida, y no lo fue porque sucediera nada extraordinario, sino porque me dijo indirectamente que yo también era responsable de ese bienestar; de que, en parte, que no se sintiese solo era gracias a mí.

Cada uno de esos días me despedí de él dándole un beso en la mejilla que, a pesar de no ser correspondido, me daba la sensación de que no le molestaba, sino todo lo contrario, que ya incluso lo esperaba.

Nos cruzamos a la mañana siguiente del último miércoles en el ascensor y fuimos por primera vez juntos al trabajo. Yo mucho más tranquila que en las ocasiones anteriores, cuando nos habíamos cruzado fuera de la seguridad que me proporcionaba su piso, y él cómodo, contándome sus planes para el fin de semana con una naturalidad que un mes antes no me habría imaginado que demostraría conmigo. Me explicó con una emoción más que palpable que sus planes eran que dos de sus amigos iban a ir a visitarlo con motivo de su cumpleaños.

—Vaya, qué envidia. Fiestón, ¿eh?

—Se hará lo que se pueda. ¿Tú qué planes tienes?

«¿Yo? Pegarme a la pared de mi habitación escuchando con un vaso, para intentar enterarme de todo lo que sucede en tu piso durante cada segundo del fin de semana, y ponerle trampas a Astrid para que no pueda salir de su cuarto. Como vuelva a tener que oírte follando, atacaré la nevera y lloraré tumbada en el sofá, con la boca llena de bollería industrial. Es posible que mi muerte se deba a un dónuts atravesado en la garganta.»

—Mmm, poca cosa.

—¿No has quedado con las chicas? —me preguntó, interesado de verdad.

—Me han dado de lado. «Antes los colegas que las tetas» —exclamé, con la voz más masculina que fui capaz de simular—, ¿no es así? Debería ser igual para nosotras. «Antes las amigas que las mingas.»

Se rio y yo resoplé, porque la verdad era que me apetecía un montón salir. Llevaba sin hacerlo desde la noche de las confesiones, y no tener con quién hacerlo me parecía patético. Pensé en ir a cenar con mis padres, pero se me cerró el estómago en el acto. Los adoraba, pero mi madre y yo teníamos una capacidad excepcional de sacarnos mutuamente de quicio, y me resultaba más apetecible encerrarme en mi cuarto hasta el lunes.

—¿Eso que oigo es la envidia hablando por ti?

—Es posible —confesé en un gruñido—. Carla ha quedado con el tío que lleva enamorado de ella desde el neolítico. Gina… bueno, Gina tiene un rollo extraño de esos suyos y se pasará todo el fin de semana sin ropa interior. Y María tiene que estudiar. O eso dice ella, porque yo creo que lo que en realidad quiere hacer es trabajo de campo sobre los beneficios de la masturbación online.

—Tus amigas parecen interesantes —me dijo divertido.

—No tanto como yo, pero sí.

—Claro, tú molas más, Eva.

—Lo sé. —Le guiñé un ojo coqueta, y salimos a los jardines de la residencia—. Quizá vea un maratón de Sexo en Nueva York. O de Dexter. Sí, mejor Dexter; no tengo cuerpo para tanto glamour.

—Sal con nosotros.

Lo soltó como si nada y yo ralenticé un poco el ritmo para mirarlo a la cara.

—¿Qué?

—Que salgas con nosotros. Vamos a cenar por ahí y después a tomar unas copas. Vente, será divertido.

Me devolvió la mirada y supe que su ofrecimiento era totalmente sincero, que no lo decía por quedar bien ni nada por el estilo, ya me había demostrado otras veces que él no era de ésos. Dudé; una parte de mí se hubiera colgado de su cuello gritando que sí, pero otra… otra tenía miedo, porque no sabía muy bien si salir con Hache y sus amigos como colegas me haría bien. Si me sentiría a gusto o querría largarme si él acababa tonteando con cualquier chica; si lo había hecho con Astrid, que se repitiera con otra me parecía lo más probable. Si después de verlo en un entorno diferente al de nuestro edificio yo seguiría sintiendo lo mismo o eso se intensificaría por mil. Y es que nunca nos habíamos visto fuera de nuestras casas, su coche o la sala de personal de la residencia, en la que ni nos hablábamos. Tampoco lo habíamos hecho con más gente, a excepción del día de la fiesta en mi casa; nunca lo había visto a él con los suyos y me aterraba lo que pudiera encontrarme.

—Sé que es posible que necesites de mi presencia y de mis innegables virtudes para que tu velada no sea un muermo, pero ¡¿tú estás loco?! ¿Y aguaros la noche de tíos? No, gracias.

—Vamos, Eva. —Me acarició el codo un instante, lo justo para que mis defensas flaquearan, y después me miró con aquella chulería que me hacía querer besarlo y darle un guantazo, a poder ser, todo a la vez—. Te conozco, lo estás deseando.

Me paré en seco, ya de nuevo en la entrada del edificio, y le planté cara con los brazos en jarras y expresión indignada. Pero ¿qué se había creído? ¿Que iba a perder el culo cada vez que él mostrase un poco de interés por mí? Me importaba una mierda cómo fueran sus amigos. Y aunque Hache tuviera razón, que claramente la tenía, porque ambos sabíamos que me moría de ganas de salir con él, ¿creía que iba a confesárselo como si nada? Al menos lucharía primero. La dignidad que tanto escaseaba en mí en esos casos merecía que lo intentase.

—¿Yo? ¿Por qué iba a desear salir contigo y con dos tíos a los que no conozco, pero que, sólo con verte a ti, puedo intuir que beben vodka con arándanos y juegan al críquet?

Cruzó los brazos, haciendo que se marcaran más aún los músculos del pecho bajo la tela del fino jersey beige que llevaba, y torció los labios en un amago de sonrisa. Era un chulo. Y un borde. Y a mí me apetecía romperle la cremallera del pantalón con los dientes. Maldito fuera.

—Te mueres de curiosidad, admítelo.

—He dicho que no. Prefiero comer leche condensada a cucharadas en pijama y ver a Dexter descuartizando cuerpos. En muchos pedazos, a poder ser. Pequeñitos.

Su media sonrisa desapareció. Alzó una de sus cejas castañas con gesto altivo y me fulminó con la mirada antes de hablar. Creo que lo sacaba de quicio. No lo creo, lo sé. Le resultaba desesperante la mayor parte del tiempo, pero de alguna forma esa contradicción de nuestros caracteres era lo que nos hacía buscarnos y compartir planes sin apenas darnos cuenta del terreno que nos cedíamos.

—A las nueve.

Se dio la vuelta y pataleé en el suelo como una niña.

—Hache…

Abrió la puerta y se quedó quieto, sin mirarme. Y entonces pronunció mi nombre en un susurro, imitando mi intento de sonar enfurruñada, pero atisbé un matiz, algo en su voz, en su tono, en su postura, que me sonó a súplica, a petición, a que de verdad a él le apetecía que yo aceptara.

—Eva...

Sólo necesitó dejar caer mi nombre y pasarse una mano por el pelo rebelde para que me sintiera de nuevo imantada por todo lo que Hache ya era para mí.

—¡¿¿Y qué coño me pongo??!

15

Asumir que no puedo perderte

¿Vas a venir?

No puedo, ya te lo he dicho.

…

María se mordió una uña y se dejó caer sobre su almohada.

Llevaba un mes hablando con Eric. Cada día sin excepción. Y una semana entera dándole largas sin decirle por qué no podía ir a verlo a un concierto que daban ese mismo sábado en un local de la ciudad. Él sabía que el «no poder» sólo era una excusa para no verse todavía, pero empezaba a notársele el cansancio, la desesperación. Estaba ansioso, porque, a pesar de que María, sin saber muy bien guiada por qué, le había prometido que algún día se conocerían, Eric comenzaba a creer que estaba jugando con él y que ese día nunca llegaría.

Eric…

…

No me ignores. Sé que estás ahí.

¿Y qué quieres que te diga?

Que lo entiendes.

Pero es que no lo entiendo.

No te lo tomes tan a la tremenda, no hace tanto tiempo que nos conocemos. Puedes vivir otro día más sin hacerlo.

¿Lo dices en serio? ¿Te estás quedando conmigo?

No podía verlo, pero ya lo conocía lo suficiente como para saber que estaba cabreado de verdad. María pensaba que era increíble cómo eran capaces de anticiparse al otro, de intuir lo que estaba sintiendo sin siquiera haberse visto nunca, solamente a través de las palabras que intercambiaban por la pantalla.

Lo entendía; se había puesto en su lugar infinidad de veces y comprendía que Eric empezase a perder la paciencia, porque daba la sensación de que estuviera jugando con él, aunque no fuese así en absoluto. Sólo era que no podía. No se veía capaz de deshacer el entuerto en el que ella sola se había metido y la mentira ya estaba tan formada y había llegado tan lejos, que no encontraba otra salida que negarse y poner el freno a aquella relación que se le estaba yendo de las manos.

No, pero no creo que yo me haya convertido en alguien tan importante para ti como para que te pongas así si no quiero ir a un estúpido concierto.

Estúpido.

Perdona, no quería decir eso.

Pero lo has dicho. Mira, me la pela el concierto, en realidad damos bastante pena.

Entonces ¿qué es?

¿Hace falta que te lo diga? Que me muero por verte.

Eric, para.

Tragó saliva y cerró los ojos. No debía dejarle soltar ninguna de esas frases que la ablandaban de una forma como nunca nadie había conseguido. No debía porque, si lo hacía, sentiría de nuevo la tentación de mandar sus defensas a paseo, presentarse en el concierto y confesárselo todo. Y no estaba tan loca como para hacer eso.

María no era como yo, que no sabía controlarme la mayor parte del tiempo, ni como Gina, que era valiente por naturaleza, ni siquiera como Carla, que de vez en cuando se demostraba a sí misma que dejarse llevar era una opción; María tenía un pánico atroz a perder a la única persona con la que se sentía visible, incluso teniendo en cuenta el pequeño detalle de que él nunca la había visto. ¿Cómo era posible? No lo sabía, pero Eric lo había conseguido y no podía perderlo. No podía.

Mira, ya no me importa que no quieras tener nada conmigo, pero te lo pido como amigo, joder. No creo que sea tan difícil de entender. Necesito ponerte voz, ojos, boca. Bueno, boca no, porque igual después no puedo dejar de imaginarte haciendo cosas que no son precisamente de amigos. Al menos no de lo que tú consideras que hacen los amigos.

¿Tus amigas usan la boca para esas cosas a menudo?

Y no pudo contener la mueca de asco al imaginárselo haciendo eso con otras chicas y los insultos que le dedicó mentalmente, encerrada en su habitación.

Partiendo de la base de que sólo he tenido amigas de ésas con las que follas de vez en cuando… se podría decir que sí. Eres mi única amiga de verdad, María.

Tú también eres mi único amigo, Eric. Nunca había tenido una relación así con nadie, ya lo sabes.

¿Ves? Nunca antes has tenido que darle calabazas tantas veces a un tío y tú eres la única amiga que no me la ha chupado. Estamos predestinados, doctora.

Deja de decir guarradas.

Forma parte de mi encanto. Entonces ¿vienes? No hace falta que me la chupes después, con dejarme abrazarte me conformo.

María se mordió el labio y sonrió. A Eric se le daba demasiado bien romper su coraza. Tan bien, que ésta empezaba a resquebrajarse de verdad y esa sensación la ahogaba, porque, ¿cómo iba a seguir confiando en ella después de las mentiras? ¿Cómo iba a seguir jugando a esos intercambios tan subidos de tono cuando la viera y no se encontrara con la chica sexy y atrevida que él se imaginaba que era? ¿Y cómo iba a recomponerse ella cuando Eric le dijese adiós?

Lo siento. No puedo.

De acuerdo.

Eric, no te enfades conmigo, por favor.

Pero Eric ya no estaba.

Sintió el dolor; uno seco, duro, que se le clavaba cada vez más hondo. ¿Y si él decidía acabar con todo aquello? Estaba en su derecho y comprendía que llegara a hacerlo. ¿Qué iba a hacer ella? Ese sentimiento doloroso se intensificó. Nunca antes lo había experimentado con nadie del sexo opuesto, no en ese sentido; era el dolor ante la anticipación de la pérdida y era horrible.

Un par de golpes en la puerta la sacaron de sus pensamientos.

—Pasa.

La cabeza de su hermano se asomó y María no pudo evitar sonreír. Él tenía ese don. Hacía semanas que no lo veía y hasta que descubrió su pelo alborotado, como lo llevaba desde que su madre había dejado de peinarlo, y sus ojos siempre cálidos, no se dio cuenta de cuánto lo echaba de menos y de cuánto lo necesitaba en aquel preciso momento en que su vida se estaba transformando en algo que no sabía cómo sobrellevar.

—¿Te pillo bien?

—Sí, claro. ¿Te quedas a cenar?

—No, he pensado en sacarte por ahí. —Hizo una mueca y María entendió enseguida por dónde iban los tiros—. No estoy de humor para aguantar los sermones de papá sobre cómo estoy estropeando mi vida. ¿Te apetece o tienes que seguir dejándote la tuya entre los libros?

María le lanzó un cojín, se levantó de un salto y abrió el armario buscando ropa limpia.

Estaba agobiada con todo el asunto de Eric, sentía que se le escapaba entre los dedos, y sabía que no iba a ser capaz de concentrarse en nada más que en su silencio, así que decidió que una noche con su hermano le iría bien.

—¿Sabes?, creo que nunca me había apetecido tanto.

*  *  *

Llamé a mi hermana a media tarde, histérica, consultándole acerca de la ropa que debía ponerme para salir por primera vez con Hache, aunque no fuese una cita como tal; pero para mí era lo más parecido a una cita que íbamos a tener. Carla contestó a mi llamada mucho más nerviosa que yo, aunque más que nerviosa lo que estaba era cachonda e insatisfecha.

Había estado toda la tarde con Enrico viendo una película en su casa. ¿Y qué habían hecho? Pues ver una película. Él le había pasado un brazo por los hombros y la había atraído hacia su cuerpo, pero ni la mano de Carla puesta casualmente en su muslo, ni los estiramientos de ella intentando acercarse más aún a su calor, ni los suspiritos fingidos que lanzaba de vez en cuando con la intención de excitarlo, habían servido de nada, porque Enrico se había quedado medio adormilado a mitad de la película. Cuando ésta terminó, se despidieron con un abrazo en la puerta, ya que él tenía que prepararse para ir a trabajar, y esa vez Carla no pudo evitar tomar la iniciativa y atrapar sus labios entre los de ella a la desesperada. Enrico respondió con avidez, abriéndole la boca con la lengua y agarrándola con firmeza por la espalda. Carla cerró los ojos y gimió al notar la erección de él apretada contra su pierna, pero cuando levantó las manos para cogerlo del pelo y profundizar aún más el contacto, Enrico se separó, respirando de forma entrecortada y casi la metió en el ascensor.

Así que cuando yo la llamé, tuve que soportarla durante diez minutos hablando sin cesar acerca de sus citas preadolescentes con él, darle consejos cuando paraba para respirar sobre qué hacer al respecto y aguantar que me ignorase y que de repente me colgase. Mi hermana, genio y figura.

*  *  *

Gina se acercó a mi casa antes de entrar a trabajar en el turno de cenas; eran las siete y media. Lo hizo con una bolsa de deporte llena de ropa. La mitad para que me la probase yo ante mi llamada de auxilio al grito de «¡No tengo nada que ponerme!» y la otra mitad para ella, que iba a pasar la noche fuera.

—Debería dejar de comer como si guardara reservas para el invierno. Ya tengo aquí para un lustro —le dije, agarrando la carne que me sobresalía por la cinturilla del pantalón.

—Déjate de bobadas, Eva. No te sobra nada.

Me cambié de ropa tres veces; las tres bufando, mientras me analizaba desde todas las perspectivas en el espejo de cuerpo entero. Vi a Gina en el reflejo, sonriéndome con ternura. Y ahí estaba la pregunta que llevaba queriéndome hacer desde que había cruzado la puerta.

—¿Por qué te importa tanto, Eva?

—¿A qué te refieres? —pregunté a mi vez, evitando su mirada.

—No te hagas la tonta. Sé que te gusta y todo eso, pero ¿no te das cuenta de que quizá estés viendo corazones y flores donde sólo hay un «colegueo»? No se te ha insinuado ni una sola vez y ha tenido más de una ocasión en esos encuentros raros vuestros; sobre todo teniendo en cuenta que no eres una persona precisamente discreta. —Le saqué la lengua y ella me imitó—. Y después está el episodio porno con la estirada de tu compañera. No quiero desilusionarte, pero lo mataré si te hace daño. Lo sabes, ¿verdad?

Lo sabía. Me dejé caer en la cama a su lado y ella me pasó un brazo por el hombro, abrazándome y acariciándome el pelo.

—Es que…, ¿y si es verdad? Yo veo algo, Gina. Fuera de las películas que me monto en mi cabeza, siento que cuando estamos juntos nos rodea algo bonito, algo real que nunca antes había sentido con nadie.

—¿Y si sólo lo ves tú? —susurró, dejando escapar un suspiro entre sus labios y agarrándome más fuerte, como si así la caída a la realidad fuese a ser menos dolorosa.

—Gina, ¿por qué me dices esto? Tú siempre eres de las que arriesgan.

—Porque se trata de ti, no de mí. Y tú eres blandita y dulce, como un bollito de leche. —Recordé en el acto cómo mi vecino me había comparado también con un pastel—. Forma parte de tu encanto.

Nos reímos bajito.

Pensé en Hache y en cómo me sentía cuando estaba con él. En cómo hacía que me sintiera de cómoda, de a gusto conmigo misma, incluso con todas esas taras mías que él no soportaba, pero que aguantaba con estoicidad. Y es que eso había sido algo determinante para que yo empezara a sentir aquella tirantez por dentro cuando lo veía. Hache me respetaba cómo era, aunque no le gustasen algunas de las cosas que más me definían.

Yo siempre había funcionado de otra forma en las relaciones; tendía, de una manera enfermiza, a intentar mostrarme cómo deseaba ser y no cómo en realidad era, y ni siquiera lo hacía por ellos, sino porque creía que parecer elegante, interesante, culta o llevar tacones entre semana era lo ideal, lo bueno, la mujer que yo aspiraba a ser. Pero todo eso son cuentos que nos autoimponemos. Ideales que nunca deberían dejar de serlo. Yo era ruidosa, soñadora, un desastre en general y una romántica incurable a la que le parecía mucho más sexy ver a un hombre con unas zapatillas de estar por casa de dibujos animados y compartir esa intimidad con él, que ir con tacones al trabajo. Yo era la Eva capaz de vomitarle a un hombre a los pies, sorprenderlo con un anochecer en una azotea y acudir a un primer encuentro en pijama. Y Hache había establecido algún tipo de vínculo con esa Eva y no con otra.

—Me gusta, Gina. Es tan… opuesto a mí. Ese control, esa seriedad, ese orden…

—Y tú el caos, el color, toda alegría… lo sé. ¿Por qué no se lo dices?

—¿El qué?

—Inténtalo.  —Tragué saliva con fuerza y me levanté; necesitaba moverme—. Esta noche es el momento perfecto, con la música, las copas, la oscuridad de los bares… juega un poco sin quemarte. Si no responde, olvídalo, Eva. Es un tío, no le des más vueltas.

Asentí medio convencida de que tenía que dar un paso más, para, si no funcionaba, empezar a guardar mis sentimientos bajo llave y dejar de soñar despierta, y lancé la pregunta que podría cambiarlo todo.

—¿Y si responde?

—Pues, si lo hace… a disfrutar del viaje. ¿Tengo que decirte dónde tienes que montarte?

*  *  *

Gina escogió la ropa por mí, porque yo estaba tan concentrada en la conversación que sin ella hubiera sido capaz de salir con un pantalón rojo y una camiseta rosa, ganándome el odio eterno de cualquier estilista con dos dedos de frente del planeta.

Di mi aprobación cuando vi el resultado frente al espejo: falda corta cruzada en color camel y camisa en crudo de manga larga con unos topitos negros. Y tacones, porque la noche lo merecía, aunque sólo fuera para no sentirme tan minúscula.

Gina me peinó las ondas, dejándolas sueltas, y yo me maquillé de forma natural.

Antes de irse, le pregunté por los planes que tenía para esa noche y se vio obligada a confesarse sobre aquella historia que se traía entre manos y a la que ninguna le augurábamos un futuro en el que pudiera salir bien parada; creo que hasta ella era consciente, aunque prefería mirar hacia otro lado.

Gina hablaba mucho, pero contaba poco. En mi caso no importaba, porque la conocía lo bastante bien como para intuir sus sentimientos, aunque esto sólo ocurría cuando esos sentimientos la sobrepasaban, y comenzaban a hacerlo. La veía entregada a algo que yo no comprendía, porque para mí el amor era exclusivamente de dos, aunque la respetaba. Me explicó que nunca antes había tenido una conexión igual con nadie en la cama, pero que aun así seguía sintiéndose fuera de aquello; que ese vacío interno que habitaba entre sus costillas, y del que sólo a mí me había hablado, seguía intacto.

—No lo sé, Eva. Quiero intentarlo. Me gustan y siento cosas. Cosas que nunca he sentido mientras follaba. Es el antes y el después y toda esa mierda. Hay algo, pero no termino de entender cuál es mi lugar exacto en la ecuación, ¿comprendes?

—Sí.

No. No lo entendía y por eso Gina se rio ante mi cara de pez. No obstante, mi afirmación se refería a que deseaba que saliese bien, que ella lo merecía y que, si no le encontraban un sitio en aquella relación, estaban locos por completo.

—Pásatelo bien, Eva. Te diría que no pienses y que te dejes llevar…, pero en tu caso es mejor que pienses un poco antes de actuar. ¿Me oyes?

—Claro. —Salió con la bolsa colgando de un hombro y me tiró un beso mientras abría la puerta del ascensor—. ¡Gina!

—Dime, cielo.

—¿Y si… y si intento algo y me doy de bruces contra el suelo?

Soltó una risa sincera, ronca y llena de vida, y me dijo justo lo que necesitaba oír para coger prestado todo ese valor que mi mejor amiga tenía y que en ocasiones en mí escaseaba, antes de desaparecer dentro del cubículo.

—Oh, cariño, puede que te caigas, pero ¿y si consigues volar?

*  *  *

A las nueve en punto, pulsé el timbre de Hache. Estaba nerviosa. Jodidamente nerviosa. Y no era por salir con ellos; al menos no sólo por eso. Era todo. La ilusión de compartir algo nuevo, de que hubiera querido presentarme a sus amigos, de descubrir cómo se desenvolvía en otros ambientes… y las palabras de Gina y su sugerencia de intentarlo, rebotándome en la cabeza sin cesar.

Qué tentador me parecía hacerle caso y lanzarme a su cuello. Y qué aterradora se atisbaba la caída.

La puerta se abrió y un sonriente desconocido, con pinta de sacrificar cabras para invocar a Satán, me recibió.

—¡Hola! Tú debes de ser Eva. Soy Sebas.

—¡Vaya!

El tal Sebas me atrapó en un abrazo de oso y su melena negra me hizo cosquillas en la nariz. Olía a tabaco y a colonia de niños. Me resultó una mezcla un tanto desconcertante, pero su sonrisa, la calidez sincera de su gesto y que soy de las que nunca le niegan un abrazo a nadie, me hizo devolvérselo con ganas.

Al alzar la vista por encima de su hombro, me encontré con la mirada divertida de Hache. Le hacía gracia la situación, pero además atisbé una dulzura en su mirada que nunca antes había visto. Miento. La había descubierto en su voz al decirle un «te quiero» a otra persona que para mí todavía era un misterio.

Sebas me soltó y levantó los ojos un par de veces con picardía al cogerme de las manos y acercarme al otro chico que ocupaba el salón de Hache.

—Hola, soy Eva.

—Hola, vecina. Soy Cristian.

Me dio dos besos rápidos sin perder la sonrisa, y después se tiró en el sofá y se encendió un cigarro.

—Te he dicho que aquí no fumes.

Él ignoró al dueño del piso y Sebas se rio.

Formaban un grupo de lo más extraño, y yo me había equivocado por completo; no tenían precisamente pinta de ser de los que iban a un brunch y tomaban té con el dedo meñique estirado, como me había imaginado. ¿Y por qué? Pues porque Sebas parecía usar el mismo delineador de ojos que yo y llevaba un collar de pinchos como el que adornaba el cuello del pitbull del vecino del primero, y Cristian parecía salido de Big Bang Theory, con unos pantalones de loneta, una camiseta de El Capitán América y unas gafas de pasta. Y después estaba el tercero en discordia y el motivo de que una manada de elefantes estuviera bailando claqué en mi estómago, que me miraba con una de sus caras indescifrables, y que podría haber protagonizado un anuncio de colonia de las buenas, junto a una chica de melena sedosa y rostro perfecto.

Una chica como Astrid.

Qué asco me daba sólo de pensarlo, pero qué guapo estaba el muy cretino...

Le devolví la mirada y me entró la risa. Hache arqueó una ceja. Y yo me mordí el labio mientras seguía con aquella risa floja que siempre me entraba cuando una situación me sobrepasaba. En ese instante fue su imagen, con una sencilla camisa blanca y unos pantalones grises, la que hizo que el vaso rebosara. Se había arreglado y nunca lo había visto así más que medio muerto en el descansillo aquella primera noche que lo encontré. Parecía el niño pijo que yo siempre le echaba en cara que era, pero después estaban los detalles, aquellas pequeñas cosas que me decían, a mí y a todo aquel que lo conociera un poco, que aquella pulcritud sólo era una fachada, porque allí estaban sus rizos rebeldes sin peinar, sus pulseras finas en las muñecas y, apostaría un riñón y no lo perdería, a que si me agachaba y le levantaba la pernera del pantalón, me sorprendería el colorido de unos calcetines con dibujos animados.

Se acercó a mí y torció los labios en una sonrisa extraña que no entendí y que me descolocó completamente. Tanto, que dejé de reírme, pero también de respirar cuando vi que no frenaba al llegar casi a tocarme, hasta que posó los labios en mi mejilla como yo había hecho con él tantas veces antes. Un instante. Un segundo demasiado corto. Una sensación de hormigueo en la piel que me recorrió el cuerpo entero como un latigazo de placer. El primer beso que me daba. Y no había tenido que atarlo a una cama y amenazarlo con echarle pimienta en la entrepierna para que lo hiciese. Lo hizo por iniciativa propia y yo deseé tatuarme su nombre para los restos.

—Hola, Eva. Estás preciosa.

Se separó, me guiñó un ojo y yo parpadeé con rapidez y boqueé como un pececillo antes de ser capaz de reaccionar como una persona normal y seguirlo a la cocina.

—Necesito una copa. ¿Tienes vino?

*  *  *

A veces creemos conocer a una persona cuando sabemos qué hace para ganarse la vida, cómo es su familia, cómo fue su infancia o cuáles son las cosas que le gustan, sus aficiones. Si es una persona aventurera, responsable o puntual. Cualidades que vamos conociendo en el día a día, al pasar tiempo con alguien, pero también que cualquier otra persona nos puede contar sobre ella sin haberla visto nunca antes. Eso está bien, pero nos equivocamos, porque no es lo importante. Lo esencial, lo que de verdad te hace sentir cercano a alguien, lo que consigue que los detalles tomen forma y te enganchen, es cuando te das cuenta de que tamborilea con los dedos siempre que suena una canción que le gusta, de que se toca la nuca si algo lo incomoda y levanta la ceja izquierda cuando se ríe abiertamente. Que permite a sus amigos llamarlo por su verdadero nombre, aunque lo odie y también a pesar de que sabe que ellos lo hacen justo por eso. Cuando eres consciente de que le da vueltas a la ensalada para evitar coger la cebolla sin que se note y de que si el vino es bueno cierra un poco los ojos y lo saborea con gusto antes de tragar. Detalles, sí, matices, pequeños gestos sin importancia que hicieron que me diera cuenta de que estaba perdida de verdad, porque fijarme en ellos y descubrirlos mientras cenábamos y el mundo seguía girando a mi alrededor, sólo podía significar una cosa: estaba bien jodida.

*  *  *

—Eva.

Alcé la vista de los dedos de Hache, que tamborileaban sin cesar sobre el mantel al ritmo de Sing de Travis. También sabía qué música le gustaba. Y qué cine. Y cómo se había hecho esa pequeña cicatriz de la frente que cuando estaba pensativo recorría con la yema de los dedos. Y muchas más cosas sin darme cuenta, a pesar de que constantemente me sacudía la sensación de no saber quién era Hache. Sobre todo, porque cuando descubría algo nuevo me surgían diez dudas más que me moría por ir resolviendo. Como cuando lees un buen libro y te dices «sólo una página más»; pues justo esa sensación, acompañada a la vez por el deseo de no querer llegar al final.

Su mano, la misma que yo había estado analizando hacía un instante, empujó su plato hacia mí, con media porción de tarta de chocolate y nueces.

—¿Qué haces?

Bajó la mirada al postre y después volvió a clavarla en mí con una sonrisa ladeada. Suspiré y fruncí el ceño. A nuestro lado, sus amigos seguían enfrascados en una conversación sobre política que habían comenzado hacía ya un rato y de la que Hache y yo desconectamos en cuanto nos fue posible; en mi caso, en el segundo diez, en el suyo, un poco más tarde, cuando consideró que podía hacerlo sin quedar mal.

Le pregunté con los ojos y deslizó aún más cerca de mí su plato.

—Eva, te mueres por hincarle el diente.

—¿Qué? No es verdad…

Por una vez no lo era. Me moría por hincarle el diente a él, en realidad. Por su sonrisa. Por el color indescriptible de sus ojos. Por aquella chulería que me sacaba de quicio. Por no poder dejar de pensar en él. Por todo.

—Llevas un rato mirando la tarta. Te he pillado. No pasa nada, no será la primera vez que compartimos postre.

Parpadeé sorprendida, porque lo cierto era que me había descubierto y no me lo esperaba. Cogí la cuchara y me metí un pedazo en la boca para disimular que era a él al que observaba, sus manos grandes, sus uñas cuidadas, y que intentaba imaginarme el tacto de sus dedos en mi espalda.

Cerré los ojos y gemí, porque estaba delicioso, olvidándome un poco de todo eso que me tenía poseída y poniendo de nuevo los pies en la Tierra. Sonrió complacido y observó cada uno de mis movimientos, cauto, curioso, como si intentase averiguar algo, hasta que comencé a ponerme nerviosa.

—Entiendo que no tengas novia, Hache —le dije molesta, señalándolo con la cuchara y con la boca aún medio llena. Él abrió los ojos sorprendido—. No deberías mirar así a una chica mientras come.

—Oh. Perdona. —Se pasó una mano por la nuca y me aplaudí en mi interior, porque estaba un poco avergonzado—. Me gusta verte disfrutar.

Y mi baile de la victoria interior duró dos segundos exactos. Dios… ¿por qué tenía que decirme cosas como ésa?

—A mí también.

—¿A qué te refieres?

—Con ellos. Con la canción que sonaba. Estás… hoy estás distinto.

Porque era verdad. Estaba relajado, o al menos más de lo que parecía normalmente. No es que fuera una persona gris, sino que se le notaba a la legua que no estaba en su mejor momento, que cargaba con un dolor reciente y que haber acabado compartiendo descansillo conmigo había sido su forma de escapar de algo que lo atormentaba. Pero aquella noche… aquella noche parecía diferente, más él, más visible.

—¿En qué sentido?

—Te has dejado en casa el palo que sueles llevar metido por el culo.

Soltó una risita y lo acompañé.

—Eva… —Se pasó una mano por el pelo y asintió, mientras me miraba con sus ojos brillantes, aún riéndose—. Bueno, supongo que es cierto. Me apetece divertirme, eso es todo.

—¿Por eso me has invitado? —Miré a Sebas y a Cristian, que seguían enfrascados en su discusión, al tiempo que daban buena cuenta del vino, y bajé el tono de voz—. Tus amigos parecen buena gente y todo eso… no me malinterpretes, pero ahora mismo la conversación se está volviendo bastante aburrida. Sin mí aquí estarías dándote a la bebida para no pensar en lo que sea que a menudo te tiene tan meditabundo, admítelo.

Me mordí la lengua tarde, creyendo que me había pasado, pero él no pareció molesto por mi sinceridad y por hablar con naturalidad sobre ese gran secreto que cargaba y que, aunque me moría de ganas por conocer, ya no lo era tanto mientras permaneciese a mi lado para superarlo.

—Puede, pero no es sólo eso. Te he invitado porque me apetecía. Me gusta estar contigo.

Tragué saliva y le aguanté la mirada, pensando en Gina, en que tenía razón y que aquella noche era mi momento, mi oportunidad, con aquel Hache más cercano que nunca.

—A mí también me gusta. Estar contigo, digo.

—Ya lo sé.

Tirarle la copa encima se convirtió en un deseo apremiante.

—¿Qué? ¡Serás chulo!

—No… que ya sabía que te referías a eso.

—Ah.

Tirármela a mí hubiera sido mucho más correcto.

—No juegan al críquet —me dijo, señalando a sus amigos con un movimiento de cabeza.

—Ni beben vodka con arándanos.

—Bueno, Sebas dentro de un par de horas seguramente se beba lo que le echen. — Nos reímos y nos miramos sin decir nada.

Cogió la copa por la base e hizo bailar el vino en su interior con aquella elegancia innata que desprendía.

Le sonreí y bebí un poco de mi cóctel con la pajita; la estúpida sombrilla de adorno me dio en la nariz y él se rio de mi torpeza.

—¿Qué esperas tú de esta noche, Hache?

Lancé la pregunta mirándolo a los ojos sin dudar, sin titubear, casi vomitando las palabras antes de arrepentirme, y deseando que él viese en los míos el mensaje oculto que contenían, que no era otro que el consejo de Gina de mostrar algo más sin llegar a quemarme. Ahí estaba, mi intento de saber si él estaba dispuesto a dejarse llevar de mi mano, aunque fuese un poco.

Dudó; tardó en responder y yo supe que era porque por aquel entonces yo ya era demasiado transparente para él. Sin embargo, ese día Hache también parecía un poco cansado, un poco harto de cargar con ese peso de ese pasado que yo desconocía y que lo hacía estar permanentemente a la defensiva, serio, con aquella tensión que lo acompañaba desde la primera vez que lo vi.

Suspiró y, al hacerlo, yo retuve el aire en mis pulmones.

—Pasármelo bien. Sólo eso.

Y fue suficiente para que yo dejara todo lo demás de lado y me permitiera conocer a ese Hache que ya intuía que habitaba detrás de aquella fachada que tanto se esforzaba por mostrar.

*  *  *

María llegó a casa sobre las dos de la madrugada. Cenó con su hermano y se tomaron un par de cervezas en un pub antes de que él la acompañara de vuelta dando un paseo. Hablaron de sus estudios, del trabajo de él, en el que había invertido todo lo que tenía y que su padre no aprobaba, e, inevitablemente al preguntarle María por su última relación fallida, por la que aún estaba tocado, se encontró contándole a su vez el lío mayor en el que se había metido.

Le explicó, muerta de vergüenza y ante su mirada estupefacta, cómo había conocido a Eric. Las largas conversaciones que habían mantenido. Las confidencias, las risas y los sentimientos que comenzaban a florecer en su interior al pensar en él. Todo lo que pudo, exceptuando los comentarios salidos de tono y esos detalles que sería incapaz de contar sin querer morirse. Y al terminar se sintió un poco mejor, aunque fuese sólo un alivio momentáneo.

—María, no… no pienses tanto. Siempre piensas demasiado.

—¿Qué? —le preguntó a la defensiva—. Pero ¿cómo no voy a hacerlo? No me seas como Gina, estas cosas nunca salen bien si te dejas llevar así como así.

—¿Por qué no? Para que las cosas salgan bien, incluso cuando se trata de relaciones, tienen que fluir… sin más. Es fácil. Al menos así debería ser. Conectar fuera y dentro de la cama. Sentirse en calma. No hay mucho más.

María tragó el nudo de su garganta y deseó por un instante ser menos ella y parecerse más a su hermano. ¿Por qué no podía ser tan fácil como lo veía él?

—¿Y quién cojones es Gina?

—Mi amiga, la italiana. Te he hablado un millón de veces de ella, ¿es que nunca me escuchas cuando te hablo?

—Vamos, María. —Le cogió la mano por encima de la mesa y a ella se le pasó el enfado en el acto; en realidad no estaba molesta con él, sino consigo misma—. No me lo tengas en cuenta, son tus amigas, no me acuerdo de sus nombres. Bastante hago acordándome del tuyo.

—Eso es por los porros, hippy. Acabarán deshaciéndote el cerebro.

—Para eso mi hermanita estudia Medicina, ¿no? Para arreglarme cuando lo necesite.

—Yo no… déjalo. Es igual. ¿Y qué sugieres que haga? Que me presente ahora allí y le diga: «¿Te acuerdas de la maciza de la falda roja? Pues no sé quién es, pero yo me llamo María y soy una empollona estirada que se ha hecho pasar por ella durante meses; ¿te apetece que salgamos un día a cenar?» —soltó, con un tono de voz demasiado afeminado que no le pegaba en absoluto.

—No. —Y la seriedad con la que la cortó la hizo tensarse, porque rara vez lo veía de ese modo—. Quiero que la próxima vez que hables con él no pienses. Que te dejes llevar sin prever las consecuencias. Que vivas, María. Llevas mucho tiempo siguiendo los consejos de papá y mamá, dejándote la vida en los estudios y sin disfrutar, sin ser tú del todo. Hazlo, poco a poco y al ritmo que necesites, pero hazlo o a la larga te arrepentirás.

Ella guardó esos consejos y se acostó con una seguridad nueva, con un deseo que la empujaba a hacer algo que la antigua María, esa a la que empezaba a aborrecer y a la que estaba dejando atrás sin saberlo, nunca habría hecho.

Se sentó en la cama de un salto y encendió el ordenador. Tecleó a toda velocidad y bloqueó cualquier pensamiento represivo que su cerebro intentaba mandarle. Pulsó «Enviar» y sonrió entre satisfecha consigo misma por haberlo hecho y asustada por la respuesta de Eric.

Dentro de un mes es mi cumpleaños, sé que quizá sea mucho tiempo, pero te prometo que lo celebrarás conmigo. Tienes mi palabra.

…

Aguantó mirando la pantalla unos minutos, cruzando los dedos para que él estuviera por allí y contestase en el acto, pero no fue así. Miró el reloj; las dos y diez de la madrugada. Pensó que debería irse a dormir, pero estaba nerviosa por lo que acababa de permitir que sucediese y sabía que iba a ser incapaz de dejar de darle vueltas, así que se puso una película y se dejó envolver por la magia del cine.

Una hora después, mientras daba cabezadas con el ordenador aún en sus rodillas, sentada sobre la colcha de la cama, una notificación apareció en la parte de abajo de la pantalla.

¿Quieres que salga de una tarta gigante o algo así?

María se incorporó ligeramente y se frotó los ojos con la palma de la mano. Eran más de las tres. Sonrió y la ilusión por que él estuviese de vuelta la embargó.

No es necesario. Aunque quizá mis amigas te lo pidan, creo que me están organizando una fiesta sorpresa.

Por ti podría ponerme un tanga fucsia y pezoneras de lentejuelas.

Dios… la imagen fue como para echarse ácido en los ojos. No obstante, no pudo evitar que le entrara la risa. Eric era tan… despreocupado, siempre diciendo tonterías, con ese atrevimiento… Se moría por escuchar su voz. Por verlo. Por tocarlo.

Vas a conseguir que me arrepienta.

Eh, me has dado tu palabra.

Tienes razón. La tienes. ¿No te importa tener que esperar tanto?

No, porque estás de exámenes y comprendo que me he cruzado en un mal momento.

Gracias.

Sólo dime una cosa, ¿por qué ahora?

¿Cómo que por qué ahora?

Sí. Qué ha cambiado para que antes no quisieras y ahora sí.

Resopló y quiso mentirle. Deseó hacer lo de siempre, cerrarse en banda y soltarle cualquier corte con el que acabar la conversación, como hacía cada vez que Eric tomaba un camino que no le gustaba. Sin embargo, los consejos de su hermano le vinieron a la cabeza llenándolo todo y, por primera vez en su vida, dio el primer paso que la haría dejarse llevar…

Porque no me ha gustado la sensación que he tenido antes.

¿Cuándo?

Cuando has desaparecido. No me ha gustado lo que he sentido al pensar que podía perderte.

Un silencio. Uno largo durante el cual Eric suspiró aliviado por las palabras de ella, pero también confuso, porque empezaba a creer firmemente que aquella chica tan rara en la que no podía dejar de pensar acabaría por volverlo loco. Un mes se le antojaba una eternidad, pero confiaba en su palabra, no le quedaba otra. Un silencio durante el cual María se mordió tres uñas, se llamó estúpida en su interior cinco veces y deseó meter la cabeza debajo de la almohada y no salir de allí hasta después del verano.

¿Te soy sincero? No sirvo para estar enfadado mucho tiempo. Menos aún contigo.

Entonces ¿todo bien?

Sí, tonta. Sigues siendo mi amiga que no me la ha chupado favorita.

¿Lo dejamos en tu amiga a secas?

Hecho.

¿Qué tal el concierto?

Horrible. Cada vez vamos a peor.

No creo que sea para tanto.

Créeme. Mi madre ha dejado de ir a verme. Creo que le da vergüenza decir que su hijo es el que toca la batería. No me apetece pensar en mi madre. Ni en lo mal que lo he hecho, porque no paraba de pensar en que tú no has querido ir a reírte de mis nulas habilidades.

Y la nueva versión de María, animada por lo bien que parecía estar saliendo todo, asomándose una vez más…

¿Qué te apetece hacer?

Me conoces, no deberías hacerme ese tipo de preguntas.

¿Y si resulta que hoy sí quiero escuchar la respuesta?

¿En serio?

No hagas que me arrepienta, Eric.

Tú lo has querido. Quiero hacerme una paja pensando en ti y después dormir de un tirón hasta las doce. Estoy cansado y no tengo ganas de rayarme con nada.

Parece un buen plan.

¿Ah, sí? Puedes apuntarte si quieres.

Tengo que levantarme como tarde a las nueve.

Creo que no habla mi parte calenturienta cuando me dice que esta vez no he leído tu regañina sobre lo de masturbarme como un loco; ¿me equivoco?

Un último silencio tenso, cargado de tanto que ninguno de los dos sabría cómo explicar, y que ambos vivieron nerviosos, ilusionados y también excitados, cada uno entre las sábanas de su cama.

Eric, no sé si sabré jugar a esto, no soy quien tú crees, pero no se me ocurre otra cosa que me apetezca más que intentarlo contigo.

…

¿Eric?

…

Oye, ¿sigues ahí?

Sí. Estaba poniéndome el pijama.

Tú no usas pijama.

Entonces ya sabes lo que no llevo puesto.

Vale.

Muy bien, empecemos, doctora. ¿Hace falta que le diga dónde me duele?

16

Dejar que te rías de mí.
Sentir perfecto el beso más imperfecto

Me tapé la nariz cuando el líquido marrón se deslizó por mi garganta. Quemaba y se me humedecieron los ojos. Cuando conseguí recomponerme y no echarme a llorar, los abrí y sonreí a mi público con mi mejor cara de «un chupito más y oficialmente estaré borracha».

—¡Hostia, Eva! Eres dura —dijo Sebas, chocándome los cinco.

Yo le hice una reverencia de lo más teatral y me aplaudieron entre risas, excepto mi vecino/centro de mis deseos/grano en el culo, que arqueó una ceja, me observó de arriba abajo con altivez y soltó una de esas pullitas suyas con las que me hacía saltar a la mínima.

—Díselo a mis zapatillas perdidas…

—Eh, ¡cállate! —repliqué y se puso repentinamente serio—. ¿Tengo que recordarte la primera vez que te vi en el edificio?

—¿Qué pasó? —preguntó Cristian curioso.

—No se lo cuentes, no…

Lo ignoré. Me tenía un poco harta.

La cena había estado bien; exceptuando las conversaciones un poco coñazo en las que se enredaban los amigos de Hache continuamente, me lo había pasado de maravilla. Contaron anécdotas de su juventud, me incluyeron a mí en todo momento, nos reímos, se pusieron al día de su vida entre ellos, mientras yo escuchaba intentando sacar toda la información posible sobre mi vecino, y compartí con éste gestos de complicidad, sonrisas, guiños que me decían que sí, que aquel día de verdad se estaba dejando llevar y se había olvidado el disfraz de amargado en casa.

¿Qué ocurrió después? Pues que Hache recibió una llamada que no contestó, pero sí se puso a teclear durante un rato, ajeno a todo lo demás, y de repente cambió. Siguió estando más despreocupado que de costumbre, pero pasé de ser su compañera de risas y coqueteos al centro de su ira por medio de comentarios sarcásticos, salidas del tiesto y borderías varias. Como cuando nos conocimos. Volví a sentirme en el centro de su diana. La diferencia estaba en que a mí ya no me amedrentaba estar en esa posición, porque ya lo conocía y de alguna forma sabía qué era lo que necesitaba: que le contestara, que le siguiera el juego en esas guerrillas dialécticas que parecía que lo ponían a tono. Como si fuese su forma de soltar la tensión acumulada. Y ya lo había dejado despacharse a gusto riéndose de mí y de mis andares con tacones, de lo poco femenina que era al eructar después del primer chupito y de lo mal que bailaba cuando me había arrancado como una loca, moviendo el culo, al sonar el último éxito de Calvin Harris. Pero sí, ya estaba harta, porque a mí me gustaba discutir con él si era un toma y daca, pero no si se trataba de un ataque unidireccional. Así que salté, ignorando la súplica que vi en sus ojos pidiéndome que no les contara a sus amigos lo que le había ocurrido uno de los primeros días después de su traslado.

—Me lo encontré medio inconsciente en el descansillo. Olía a destilería barata y a perfume caro.

—Espera, espera… ¿la noche que saliste con tus primos y que nos llamaste en plan exaltación de la amistad? —preguntó Cristian, aguantándose la risa.

—Oh, joder…

El suspiro y la mueca de desagrado de Hache fueron lo bastante significativos como para saber que no era un tema que lo hiciera precisamente feliz. De hecho, el verde extraño de sus ojos brilló más que nunca y temí que fuese capaz de desintegrarme con una mirada.

A lo mejor me pasé, lo reconozco, pero él se lo había buscado, y también debía reconocerlo. Además, no era para tanto, todo el mundo se ha pillado una buena cogorza en su vida, ¿no?

—Lo llamó Susana con sus cuentos, ¿qué esperabas? —replicó Sebas en defensa de su amigo, que parecía a punto de explotar.

—¿Quién es Susana? —pregunté de la forma más inocente que pude, deseando saber por fin más sobre la vida de Hache, de la que no soltaba prenda.

—¿No le has hablado de Susana? —dijo Cristian estupefacto.

—No. Intento olvidarme de ella, ¿recordáis?

Y apartó la mirada de la mía, enfadado, pero más que cabreo lo que vi fue que estaba dolido. Y no me gustó ser la causante de ese cambio de estado de ánimo. ¿Por qué tuve que hacerlo? Pues porque cuando nací se olvidaron de darme sentido común, filtro y unas pocas neuronas más, por eso.

—Es la que… —susurré, agachándome frente a él para buscar de nuevo sus ojos.

—Es la zorra con la que casi se casa.

Y creo que hasta me tambaleé. Abrí la boca, intentando decir algo coherente ante esa declaración de Cristian, pero no fui capaz de formar con los labios nada con cierto sentido. Busqué la confirmación en sus amigos, que asentían con la cabeza y fruncían el ceño, recordando lo que fuera que supieran respecto a ese tema y, por último, miré a Hache y lo que vi me dejó sin aire. Tanto rencor, tanto guardado, tanto… que no me correspondía saber si él no quería que lo supiera. Y es que de repente se había sentido expuesto y no era el momento, no estaba preparado, y nosotros lo habíamos empujado.

—Vale. Se acabó el tema.

Me arrepentí tanto de haber querido avergonzarlo delante de sus amigos… Una losa, eso era para Hache aquella relación que había dejado atrás con una chica llamada Susana con la que incluso iba a casarse, y yo, sin saber muy bien cómo, la había traído de vuelta.

Sebas y Cristian rompieron el hielo y consiguieron, como sólo lo hacen los amigos que te conocen bien, que Hache, Hilarín para ellos, se olvidara de todo aquello y se divirtiera. O al menos que lo aparentara.

Entramos en un nuevo local. Me ardían los pies y en otras circunstancias me hubiese ido a casa, porque tenía el ánimo un poco por los suelos y el dedo gordo del pie derecho como una morcilla, pero necesitaba exprimir al máximo cada segundo que pudiese pasar con él esa noche y, por encima de todo, necesitaba disculparme antes de que aquella situación un tanto incómoda crease un agujero entre nosotros.

Aproveché un momento en que Sebas intentaba abrirse hueco en la barra para pedir y Cristian estaba en la cola de los servicios, para hacerlo. Estábamos solos y Hache miraba a todos lados menos a mí. Lo sentía tan lejos…

—Oye, ¿estás bien?

—Sí, claro.

—Siento lo de antes.

—No es culpa tuya, son unos bocazas.

—Si necesitas hablar con alguien, sabes que puedes contar conmigo, ¿verdad?

—Lo sé.

Intuí que me contestaba por inercia, sin sentirlo, y lo hacía sin mirarme, así que lo agarré del brazo en un impulso tonto y conseguí que reaccionara. Me sorprendió que, al mirarme a los ojos, no lo vi enfadado conmigo como creía, sino simplemente con el mundo en general, triste, decepcionado, qué sé yo. Se quedó mirando mi mano, que descansaba sobre su antebrazo, y después entrecerró los ojos y resopló. Como si se hubiera dado cuenta de algo en ese instante; entonces alzó la vista de nuevo y me sonrió. Lo hizo a medias, aunque supongo que me bastó.

—Sólo contéstame una cosa, para que me haga un puzle en mi cabeza y eso… y dejaremos aquí el tema, ¿vale?

—Claro.

—¿Es la…?

Dudé sobre cómo plantearle lo que quería saber sobre esa tal Susana que tan mal me caía sin conocerla, pero él no me dio tiempo a dudar demasiado, porque me interrumpió con un comentario tan fuera de lugar como los míos, rompiendo así el hielo y poniéndomelo fácil por una vez.

—¿La que la chupaba tan bien? —Asentí asombrada por sus palabras y por el tono que utilizó, mientras me mordía el labio conteniendo una carcajada y sus ojos volvían a brillar con fuerza—. Sí, la misma.

—Joder, espero que no fueras a casarte con ella sólo por eso.

Él también sonrió, y esa vez lo hizo del todo, desarmándome por el camino.

—No, no era sólo por eso.

—Entiendo.

Y le pusimos fin. Al menos de momento. Volvimos a ser Eva, la que decía tonterías todo el tiempo, y Hache, el que se reía a veces con ella y a veces de ella, el que brindaba con sus amigos, el que toreaba los guiños de ellos como un perfecto caballero cuando pasaba una chica guapa a su lado y el que tamborileaba con los dedos sobre el cristal de su copa cuando la música le gustaba. Y yo… pues yo fui más Eva que nunca, riéndome a carcajadas con las bromas de Sebas, compartiendo comentarios obscenos con Cristian acerca de las macizas que pasaban y provocando a Hache e intentando hacerle pasar vergüenza bailando a su lado con la gracia arrítmica que heredé de mi padre. Tan yo, que llegué a pensar que era imposible que sucediera nada entre los dos, porque ni yo misma me aguantaba.

*  *  *

—¡Venga, ya! No deja de mirarte, ¡vete a hablar con ella!

Cristian negó con la cabeza.

Estábamos en un rincón, con un par de copas de más y Cristian compartiendo miraditas con una chica unos metros más allá. Era pésimo viendo las señales, pero ese hecho en vez de hacerme gracia me enternecía.

—No me mira a mí. Quiere saber el tono de maquillaje de Sebas —bromeó.

—No me maquillo, imbécil —le contestó el otro con una colleja incluida.

Yo me eché a reír y Hache disimuló, pero se estaba partiendo de risa.

—Sólo los ojos.

—Pero ¿qué dices, Cristian? No te pierde de vista. Mírala, sacando pecho. Tiene ganas de marcha —le dije, alzando un par de veces las cejas con picardía.

—¿Ganas de marcha? ¿En serio, Eva? —intervino Hache.

—¡Ya salió el erudito! Perdóneme, usted. Tiene ganas de que la cortejes con galantería de hombre de alta alcurnia y blablablá.

Lo odiaba de nuevo a ratos. Mucho. Pero eso también me ponía. Mi límite estaba en tres mojitos y ya iba por el cuarto. Se avecinaba un desastre al más puro estilo Eva Galván, lo sabía yo y Hache también, que no dejaba de provocarme cada vez más, también animado por la ginebra que corría alegremente por sus venas. ¿Beber para olvidar? Pues ya podría haberse olvidado de mí un rato, porque estaba más insoportable que nunca.

—Me parece que lo mira a él —dijo Sebas refiriéndose a Hache.

—Siempre lo miran a él —suspiró Cristian decepcionado.

—¿A Hache? No, no lo creo.

—¿Por qué no lo crees? —intervino entonces él con superioridad.

Dije eso porque no me apetecía pensar que la chica en cuestión quisiera acabar retozando con mi vecino, la verdad, pero él se lo tomó a mal y sacó toda la artillería pesada sobre la mesa en un segundo.

Miró a la joven, le mostró una leve sonrisa y movió una ceja. Ya estaba. No necesitó más. ¿Y qué hizo ella? Se sonrojó, empezó a cambiar el peso del cuerpo de un pie a otro, como si estuviera bailando una extraña danza, y se toqueteó el pelo tres veces seguidas con nerviosismo.

—No lo sé.

Y el muy puto hizo lo mismo conmigo y tuve que controlarme para no arrastrarlo hasta el baño y montarlo en plan amazona.

—Oh, joder. Vale, a lo mejor sí te mira a ti.

—¿A mí no me animas a ir a hablar con ella?

Cómo lo odiaba cuando se ponía en ese plan, de verdad de la buena.

—¿Qué? No… qué egoísta, ¡estamos hablando de Cristian! Once meses sin echar un polvo es mucho tiempo.

—Muchas pajas —apuntó el protagonista de dicha información.

—Muchas pajas, Hache. Además, no es tu tipo —insistí yo.

—Ya estamos… —resopló ofuscado.

—Niégamelo. Es mona, pero no entra en la descripción de modelo de pasarela. Es más…, como yo, del montón. —Y rectifiqué ante la mirada de lástima que me dedicaron los tres; no tenía la autoestima baja ni necesitaba que me dijeran lo mona que era, sólo era realista y aceptaba lo que había—. Del montón bueno, eso sí.

—¿Y tú eras la que no quería que la juzgaran? —preguntó Hache.

—No te estoy juzgando. Tú mismo me explicaste la clase de mujeres con las que te habías relacionado. Y por lo que vi en el rellano hace unas semanas, sigues en tu línea.

—Eso no significa que no tuvieran algo dentro —dijo, cruzando los brazos e ignorando mi comentario despectivo respecto a mi compañera de piso.

Me reí y estuvo mal, lo sé; no creía que una mujer preciosa tuviera que ser siempre por defecto un cerebro hueco, pero prefería pensar que Hache se relacionaba con personas como Astrid, de corazón de hielo y electroencefalograma disfuncional la mayor parte del tiempo, y no con chicas que lo tenían todo, porque entonces… ¿cómo iba a contar yo con una mísera oportunidad con él si ya había catado lo mejor de lo mejor? Yo sólo tenía un poquito de cada, era imposible competir con el lote completo.

—Sí, seguro que fue lo de dentro lo que hizo que te acercaras a ellas.

—No eres quién para juzgarme. Además, con algunas chicas simplemente conectas, tengan un pelo de anuncio como tú dices o no. No soy tan superficial como crees.

—Ya, claro. Entonces vete y bésala, a ver si sientes algo —le espeté, señalando a la chica del bar, que se puso a dar palmas con las orejas y con otras partes más íntimas de su cuerpo al sentirse el centro de atención—. O si conectas, como tú dices.

—¡Eh! Creía que ya había quedado claro que ésa era para mí, joder. Que no lo tengo tan fácil como él para pillar cacho —exclamó Cristian ofendido.

—¡¡Cállate!! —gritamos Hache y yo a la vez.

—¡¿Un beso, Eva?! ¿Es todo lo que necesitas para saber si alguien es para ti? Niñata romántica…

—¡¡¿Qué me has llamado?!! Jodido esnob amargado… ¡al menos yo siento algo que no sea mierda corriéndome por las venas, Hache!

Estaba tan enfadada de repente que de tanto gesticular se me cayó parte de la bebida por la camisa y no me di ni cuenta. Habíamos empezado a chillarnos sin cortarnos lo más mínimo, ante la mirada alucinada de sus amigos y de parte del local, que nos observaban encantados por el espectáculo nocturno gratuito, camisa mojada incluida en mi caso. Me hervía la sangre de celos e impotencia y, sobre todo, porque tenía que morderme la lengua todo el tiempo para no preguntarle por qué, de las dos, había escogido a Astrid.

—A lo mejor sois vosotros los que deberíais besaros.

La voz grave de Sebas rompió la tensión que nos mantenía con los ojos clavados en el otro y la respiración agitada.

—¿Qué? ¡¡No!!

—¿Qué coño estás diciendo? —gruñó Hache, soltando una carcajada de lo más falsa.

—Uy, si dice coño y todo, ¿¿no te lavaba tu institutriz la boca con jabón lo suficiente cuando eras pequeño??

—¿Por qué está tan convencida de que eres el heredero de un imperio? —preguntó Cristian con curiosidad.

Estábamos borrachos. Algunos más, como Sebas, que creo que no sabía ni lo que estaba planteando esa noche en la que Hache estaba más fuera de sí de lo que yo lo había visto nunca y yo, saturada de tanto sentimiento recorriéndome la piel, y otros menos, como Cristian, que nos observaba callado, con una sonrisa que algo escondía.

No es excusa, pero todo estaba sucediendo muy rápido, sin tiempo para pensar antes de hablar ni de actuar, dejándonos llevar los dos por todo eso que arrastrábamos, cada uno con nuestras propias cargas y chocando como dos trenes de mercancías, porque así éramos Hache y yo, tan opuestos que el golpe era inevitable.

—Besaos para comprobar la teoría de Eva —insistió Sebas—. No eres precisamente su tipo. —Abrí la boca para atacarlo a él también, pero me acarició el brazo con dulzura y me desinflé un poco, porque las verdades duelen y ésa sobre todo—. No te ofendas, nena, pero creo que eso todos lo tenemos claro. A lo mejor conectáis y os relajáis un poco. O al menos dejan de saltar chispas en cuanto habláis.

Lo miramos como si se hubiera vuelto loco por completo, y es que un poco lo estaba. Después los ojos de Hache y los míos se encontraron otra vez y, al ver su color verde oscuro, opaco y frío, supe que aquella estúpida sugerencia del bueno de Sebas no era más que otra excusa para que mi vecino encontrara un nuevo motivo para atacarme.

—No, lo siento —dijo—. Entiendo tu propuesta y la respeto profundamente, Sebas…

—Serás pedante… —lo insulté más alto de lo que pretendía.

—Pero Eva tiene… una especie de novio.

—¿De dónde sacas eso? Yo no tengo novio.

—¿Ah, no?

—No.

Cruzó los brazos de nuevo y ladeó la cabeza, analizándome con lentitud, mientras yo me desencajaba un poco más porque que saliera con aquello, y encima delante de personas que no me conocían de nada, no me lo esperaba, y me dolía. Sin embargo, que se atreviera a sacar ese tema justo en ese momento no era lo peor; lo peor era que lo estaba disfrutando el muy cabrón.

—Sé que no es una relación, digamos… habitual, pero es una relación, ¿no? Al menos tu forma de defenderte decía mucho al respecto.

—Si me hubieses preguntado alguna vez sobre el tema en vez de juzgarme, te habrías enterado de que eso se acabó y no estarías quedando ahora mismo como un imbécil delante de tus amigos.

—Perdona por intentar ser un caballero y no querer hacerte sentir mal por preguntarte cómo llevabas eso de ser una figura tan poco valorada como la de «la otra» —contestó él, dibujando unas comillas en el aire y con un tono de lo más despectivo.

—Si te hubiese interesado lo más mínimo, sabrías que nunca he sido «la otra» en el sentido estricto de la palabra.

Quería irme a casa. Necesitaba salir de allí, pero tenía los pies clavados en el suelo.

—¿No está casado?

—Sí.

Quise llorar, pero me prometí que no lo haría delante de él.

—¿No vive aún con su mujer?

—Sí.

Oí los intentos de Cristian de pararle los pies, pidiéndonos que nos tranquilizáramos, pero ambos le hicimos un gesto para que nos dejara en paz. Al fin y al cabo era nuestro conflicto y qué más daba acabar de una vez con él, aunque fuese en medio de un bar, ante los ojos y los oídos de cualquiera.

Agradecí que sus dos amigos se largaran a la barra, aunque intuía que nos vigilaban desde allí, y Hache y yo nos quedamos solos en un lateral del local no muy concurrido.

—¿No mantiene lo tuyo en secreto?

—Sí.

—Pues lo siento, pero creo que, o eras «la otra», o tu tendencia a ir sin bragas no dice mucho en tu favor.

Y entonces, simplemente, quise hacerle daño.

—Se folló a otro, ¿a que sí? Susana te la pegó con otro.

—No.

—Te dejó por otro. Por el otro. Ésa sí sería buena…

—No tienes ni idea.

—¿Pasaste a ser «el otro»?

—¡Cállate!

—Va a casarse con él y tú no podías soportar seguir en la misma ciudad que ellos. ¿Con su jefe? ¿Un amigo tuyo?

—Eva, como no cierres la boca, yo…

—¡¿Tú qué?! ¿Qué vas a…?

Y se lanzó. Estampó sus labios contra los míos de una forma brusca y casi desesperada. Sus manos me enmarcaron las mejillas con firmeza y el roce de su barba contra mi piel me hizo estremecer en el acto. Los presionó con fuerza y yo cerré los ojos abrumada por esa reacción inesperada que me paralizó. Fui incapaz de procesar lo que estaba ocurriendo, que por fin Hache me estaba besando, porque no podía dejar de pensar en sus palabras hirientes y en todo el dolor que me transmitió con ese beso. Me quedé allí quieta, helada, mientras él dejaba su boca sobre la mía, sólo presionando los labios, sin abrirlos, sin pedir permiso ni tampoco perdón. Hasta que se apartó, rozando su nariz con la mía un segundo antes de abrir ambos los ojos y encontrarnos con la mirada del otro, asustada, sorprendida y aún enfadada. Oh, sí, enfadada de verdad.

—Pero ¡¡¿qué haces?!!

—Cerrártela yo.

—¿¿Por qué has hecho eso??

—¿No querían que nos besáramos? Pues ya está. Cero conexión. Teoría refutada. Fin de la conversación.

—¡No! ¡¡La conversación no ha acabado aquí!! ¿Y qué cojones es refutar?

Y lo hizo de nuevo. Me agarró con una mano por la nuca y pasó otra por mi espalda, acercándome a él y apretando nuestros labios. Temblé ligeramente al sentir sus dedos marcando mi piel por debajo de la blusa, como tantas veces había imaginado, y suspiré contra él. Reaccionó al percibir mi aliento sobre su rostro y abrió la boca despacio, lamiendo mis labios con la lengua e invitando a la mía a salir a su encuentro. Lo hice. Fue inevitable. Al igual que lo fue subir los brazos y aferrarle el pelo con firmeza entre los dedos. Su lengua se internó en mi boca y su sabor me embargó; era… era… era delicioso y noté cómo mi cuerpo se abría para él, cómo todo lo que había ocurrido se desvanecía, porque yo era así, una jodida moñas que se derretía ante un beso. Un beso que había deseado tanto que, ahora que lo tenía, notaba que me sabía a poco, que quería más; que siempre iba a anhelar más después de eso.

Me soltó de repente, me tambaleé y me dedicó una de sus sonrisas ladeadas tan dañinas. Fue suficiente para que todo se borrase, mi cuerpo hirviera y que lo empujara, apoyando las manos en su pecho. A pesar de eso, sentía que iba perdiendo fuerzas, porque el sentimiento ganaba la batalla. En mi caso siempre lo hacía.

—¡¿Quieres dejar de hacer eso?!

—¿Por qué? Intuyo que te gusta. Eres muy mala fingiendo.

—Hache, para…

Sus dientes me mordieron el labio inferior y tiraron de él. Gemí y le devolví el gesto. Era excitante, era increíble… era Hache y nada más importaba.

Sonrió como un chiquillo al verme suspirar con cara de querer más y pensé que no había conocido a nadie más imbécil que él. Y era verdad, porque Hache era el mayor de los imbéciles, pero me gustaba. En realidad, creo que esa faceta suya de imbécil prepotente y chulo era lo que más me gustaba.

—¡En serio, déjalo!

—¿Ese gemidito era porque te molestaba? Yo hubiera apostado a que era porque estás excitada.

—No lo estoy, eres…

—Podrías haber cerrado la boca y esto no hubiese pasado, pero no lo has hecho. No sabes cuándo callarte.

—¡¿Y tú sí?! Eres insufrible. ¡Mucho te había durado el palo fuera del culo!

—¡Yo me habré metido el puto palo de nuevo, pero está claro que tú me has metido la lengua!

—¡No lo he hecho!

—¿Y qué me dices de ese movimiento… cómo era? —Y juro que empezó a mover la lengua como si fuese un crío riéndose de otro ante su primer beso, dejándome descolocada por completo— … ¿Así?

—Eres… eres… eres…

—¿No se te ocurre nada? Con lo difícil que es verte callada.

Cerré los ojos un instante para serenarme. Me estaba llevando al límite y lo sabía. En realidad era lo que buscaba, desahogarse, y la única manera que parecía que le funcionaba desde que lo había conocido era tomándola conmigo, pero no me daba la gana de seguir tensando una situación que acabaría haciéndonos daño. Más, quiero decir.

Cuando volví a abrirlos, le hablé aparentemente tranquila, con voz neutra y pidiéndole con la mirada que lo dejase estar, que estaba cansada, que él ganaba.

—No vuelvas a hacerlo.

—No se me ocurriría, tranquila, para mí tampoco ha sido agradable. —Una punzada en el pecho… ¿Cómo podía ser tan cruel?—. Sólo ha sido un juego estúpido. Aunque ya eres mayorcita para que no te suponga tanto. ¿Qué se supone que he hecho tan mal, dime? Hemos comprobado que no estamos hechos el uno para el otro, según tu visión de princesa de cuento, cosa que, por otra parte, ya sabía desde que te vi. Qué he hecho, ¿eh?

Lo pensé mientras estudiaba su rostro, de nuevo tan cerca del mío. Recordé los besos que nos habíamos dado; de hecho, aún sentía escozor en los labios por el roce de su barba y calor en las mejillas. Y su sabor en la punta de la lengua. A él no le habría gustado, pero para mí había sido perfecto, incluso con todo ese rencor que nos rodeaba, lo que indicaba que mi presentimiento en la cena era cierto, porque estaba bien jodida.

Tragué saliva e intenté mantenerme serena antes de hablar, porque temía echarme a llorar y no iba a darle ese gusto. En realidad era sencillo; no tuve que darle muchas vueltas y le contesté con la voz un poco ronca, pero sin atisbo de duda.

—Lo has estropeado.

17

Usar tu propia máquina del tiempo (y no para ver dinosaurios)

La noche estaba despejada. Un montón de estrellas cubrían el cielo y la brisa era fresca, pero me gustaba sentirla en las mejillas. Crucé los brazos y me subí del todo el cuello de la cazadora para resguardarme del frío de la azotea y suspiré.

Ni siquiera había entrado en casa. Después de confesarle a Hache que había estropeado la historia de amor ficticia entre los dos que yo me había montado en mi cabeza, me di la vuelta, salí corriendo del local en plan zumbada, oyendo sus gritos de fondo, y me metí en un taxi que, sorprendentemente, pasaba en ese preciso instante por allí como una aparición divina. Apoyada en el respaldo, con los ojos cerrados, le di las gracias al taxista por haberme ayudado a tener suerte por primera vez en mi vida. Él dijo que podía agradecérselo en forma de propina.

Mi teléfono sonó en cuanto perdí al taxi de vista; era Hache, pero lo apagué. Llegué al portal, subí en el ascensor y, antes de entrar en casa, cambié de idea, me di la vuelta y subí a la azotea. Necesitaba un aire que no percibiese viciado por nada. Necesitaba pensar y notarme un poquito más a salvo y menos en la cuerda floja. Porque lo cierto era que me sentía con el agua al cuello por una persona que había aparecido en mi vida no hacía ni dos meses, y eso sólo podía significar que mis sentimientos por Hache iban más allá de un simple cuelgue; era sencillo, si el dolor existía, todo lo demás también.

Por su cara supe que no había entendido a qué me refería yo con esas últimas palabras de que lo había estropeado.

Por supuesto que lo había hecho. Supongo que pensó que hablaba de la noche o quizá de nuestra amistad, pero lo cierto era que yo sabía que Hache era lo bastante listo como para saber que algo más había ocurrido entre nosotros para que acabáramos besándonos desesperados. Porque no estoy hablando de un solo beso, que bien podría haber sido una broma o un error sin más como consecuencia de las copas, la complicidad del momento o lo que fuera. Sino que después de ese ataque sorpresivo, él se había lanzado dos veces más. Dos.

El segundo había sido con pasión, cualquiera lo sabría. Había durado lo bastante como para tener la certeza de que la fuerza que transmitía con cada parte de su cuerpo en cierta medida era por el deseo que había sentido al juntar nuestras bocas. Su lengua… Oh, joder, se me ponía el vello de punta al recordarla bailando junto a la mía, tan cálida, tan suave. Y el tercero… ése había sido un juego de mordiscos, de a ver cuál de los dos volvía a lanzarse, como uno de esos juegos de quién sostiene la mirada más tiempo. Provocándome y yo siguiéndole la corriente, como siempre había ocurrido, desde el primer día en que nos conocimos.

Creo que ésa había sido la base de nuestra relación, fuera ésta del tipo que fuese, que el día que yo lo abordé en la residencia para ponerlo en su sitio por haberme juzgado (aunque confieso que en parte tenía razones para hacerlo), Hache descubrió que esas guerrillas, los intercambios verbales, los ataques, yo qué sé lo que eran, le gustaban. Lo ayudaban a canalizar lo que guardaba dentro y a soltar adrenalina. Lo activaban, lo ponían a tono y creía que le hacían bien.

No entendía cómo no lo había visto antes, pero rememoraba cada instante y siempre encontraba algún comentario, algún detalle, alguna situación en que él dejaba libre al chulo que llevaba dentro. ¿Y yo? Pues yo no es que fuera masoca y me gustase que un tío se partiera de risa a mi costa, o que me buscase continuamente las cosquillas, es que me ponía como una moto esa actitud, me despertaba los sentidos y me hacía querer estar a la altura de su juego. Me hacía querer más y ver cómo le brillaban los ojos cuando sucedía, atraída como una polilla por el influjo de ese iris de color incierto.

No sé cuánto tiempo tardó en aparecer, pero cuando lo hizo lamenté por un instante haber compartido con él aquel lugar, haberle regalado de algún modo mi particular casa del árbol.

Se acercó despacio, cavilando, observándome con cautela. Iba despeinado del todo, con los mechones moviéndosele con el viento, la camisa por fuera y la cazadora desabrochada. Estaba muy guapo. No sonreía, pero toda esa furia desmedida que lo hacía convertirse en un ser despiadado conmigo había desaparecido. Parecía cansado.

—Eva…, ¿molesto?

—¿Te vas a tirar? Si es así tienes vía libre. —Y volví a fijar la mirada en el cielo.

No quería que se fuera, pero tampoco quería ponérselo tan fácil. Necesitaba que me demostrase que ese aprecio que yo le tenía era correspondido y que tratarme como lo había hecho le dolía lo mismo que a mí.

De repente lo vi subirse de un salto al borde de los tejados y simular que se tambaleaba; solté un grito y no pensé, me levanté de un brinco y corrí hacia él.

—¡¿Qué haces?! ¡¡ Bájate de ahí!! ¡¿Estás loco?!

Lo agarré de la cazadora y tiré de él con fuerza hacia mi cuerpo. Le pasé las manos por la cintura con rapidez y lo abracé por la espalda en un acto impulsivo que no pude controlar. No se inmutó, pero se dejó hacer y noté que se relajaba entre mis brazos.

Cerré los ojos, intentando que mis latidos volvieran a su ritmo habitual e impregnándome de ese olor tan característico suyo, que ya había dado por hecho que pertenecía a su piel. Hasta que lo sentí temblar.

Se estaba riendo.

Y lo quise, por dejarse abrazar así, al mismo nivel que lo odié, por ser tan capullo y por gustarme tanto que lo fuera. Era desesperante.

—¿Me has salvado?

Lo solté como si me quemara, le di un guantazo con todas mis ganas en el costado y volví enfurruñada a mi posición inicial, sentada en el suelo con la espalda apoyada en la pared.

—Debería empujarte yo misma.

Sonrió y puse la barbilla sobre las rodillas, abrazándomelas. Mis zapatos de tacón descansaban en un lateral y la falda se me subía hacia los muslos con cada movimiento, pero la oscuridad de la noche no permitía que se me viera demasiada carne, aunque me daba igual. Tenía frío y esa postura me hacía sentir más segura, agarrada a algo, aunque ese algo fuese yo misma y era consciente de que nunca he tenido mucha estabilidad…

Hache vino a mi lado y se agachó hasta sentarse junto a mí.

No dijimos nada.

Nuestras respiraciones sonaban un tanto agitadas, nerviosas, pero al final se acompasaron, como las piezas metálicas de un péndulo de Newton, hasta parecer una. Se quitó la cazadora y me la colocó sobre las piernas, tapándome, y yo percibí en el acto el calor que emanaba de aquel trozo de tela. No le di las gracias, pero sonreí levemente mirando al cielo y eso le bastó para intentar un nuevo acercamiento.

—Siento lo de antes. No sé qué me ha pasado.

—Ya, bueno. Yo también lo siento.

Porque era verdad. Estaba dolida con él, pero yo no me había quedado atrás. Me había comportado como tanto le criticaba, echándole en cara mis suposiciones sobre una historia que no conocía y que sabía que le hacía daño.

Parecíamos críos.

Siempre me sentía un poco así, a años luz del resto del mundo, pero con él incluso más, porque de algún modo estaba indefensa y eso me asustaba, lo que me hacía comportarme aún más como la niña que debía dejar de ser en algún momento.

—Me irritas tanto… —susurró sin mirarme.

Vaya si lo parecíamos…

—¿Has venido a enumerar mis defectos? Ya convivo cada día con ellos, no necesito que tú me los recuerdes, gracias.

—No. He venido a decirte que me fastidia que te hayas convertido en alguien tan importante para mí, teniendo en cuenta que no te soporto la mayor parte del tiempo.

—Eres único arreglando las cosas, ¿lo sabes?

Intenté mostrarme enfadada por lo que implicaban sus palabras, pero la verdad era que me hacía gracia, porque su confesión no podía ser más cierta.

—Lo sé. Por eso tú tampoco me soportas.

—Yo sí te soporto. De hecho, hasta te aprecio un poquito.

Sonrió con superioridad y le puse dos dedos delante mostrándole lo poco que lo apreciaba.

—No te lo creas tanto, sólo un poquito así, aunque no te lo merezcas.

—Lo peor es que yo también.

Su mano buscó la mía en la oscuridad y entrelazamos los dedos con naturalidad, como si lo hiciéramos cada día, cuando la realidad era que apenas nos tocábamos.

No me lo esperaba y contuve el aire unos segundos. Aparté la mirada de la suya, porque no quería que pudiera leer todo lo que me estaba acribillando por dentro con ese simple gesto. Era tan transparente que sabía que, en ese preciso instante, Hache podría haber visto que lo quería incluso con la oscuridad que nos rodeada, el alcohol que nublaba un poco la perspectiva y todos sus fantasmas, que le hacían no estar al cien por cien. Porque sí, yo lo quería. Podía negárselo a él, a mis amigas y al mundo entero tantas veces como deseara, pero ese sentimiento era tan real que me dolía. Lo quería. Y era cierto que no sabía nada de su vida anterior y que él tenía un montón de cosas que yo había aborrecido en las personas hasta entonces, pero a él lo quería. Sin más y de un modo natural, sincero. En menos de dos meses. Porque a veces no es necesario conocer a una persona para saber que su simple existencia ha creado algo grande en tu interior.

Observé nuestras manos unidas y entonces, con la certeza de lo que sentía y con la tranquilidad que de repente me inundó, lo miré y lo vi completamente agotado…

—¿Es por… tiene algo que ver con lo que pasó con mi compañera…?

Fue el momento de hablar de Astrid; de por qué aquel encuentro había resultado tenso entre ambos, si sólo éramos amigos, pero Hache me interrumpió y mis palabras se quedaron en el aire.

—Susana me acribilla a mensajes. Lo hace a todas horas. Antes me llamaba, pero desde el día que me encontraste en el descansillo, ya no respondo. Ésa fue la última vez, por eso se me fue la noche de las manos…, no… Me cuesta expresar las cosas y fue mi modo de soltarlo todo. Emborracharme como un inconsciente, follarme a una tía que no recuerdo en los servicios de un bar y supongo que acabar insultándote cuando tú sólo querías ayudarme y meterme en casa.

—Todo el mundo comete errores, no seas tan duro contigo. No fue para tanto.

—Lo fue. Yo no soy así… O yo no era así.

Entendía lo que quería decir, aunque las palabras se le quedaran atravesadas y tan sólo llegaran a medias. Me arrolló un sentimiento de envidia horrible al querer ser la tal Susana y haber conocido a ese Hache que se intuía. El que era feliz, que seguro que se reía a menudo y que no parecía llevar todo el peso del mundo sobre sus hombros. El chico que existía antes de lo que fuera que ocurriese, que hizo que se convirtiera en un hombre gris.

—Ahora me manda mensajes. Cada día. No tendría que haberlo hecho, pero antes he leído uno, me he cabreado y lo he pagado contigo.

Me mordí la lengua para no preguntarle por qué no la bloqueaba, pero supuse que era incapaz de hacerlo y no quería que le diera vueltas al motivo, que no era otro que aún la amaba. Así que usé mi baza y centré la conversación en mí para que dejara de ahogarse en los recuerdos.

—Reconozco que puedo ser un poco irritante. —Se rio y di mi objetivo por cumplido—. A veces me gustaría dejar de ser tan yo.

Su mano apretó la mía con fuerza entre sus dedos. Un solo toque, pero que dijo mucho.

—No digas eso. Nunca. Ser tú es lo que te hace tan especial. Eres demasiado buena, Eva.

—En realidad soy la mejor. —Se rio más abiertamente y yo me puse seria, porque no lo comprendía, de verdad que no…—. Y entonces, ¿por qué…? Déjalo.

—Dímelo. La Eva que conozco me lo diría.

Suspiré y me dejé llevar, borrando de un plumazo todos los consejos de mis amigas, que siempre me decían que no me expusiera tan a la ligera. Qué más daba. Estaba perdida y llena de un montón de sensaciones que me hacían dudar de cada paso que daba.

—Has sido cruel. Conmigo. —Asintió y lo solté sin más, porque en el fondo quería que lo supiese—. Y me ha gustado besarte.

—Ha estado bien.

Me volví de forma automática y lo miré con los ojos muy abiertos, entre ofendida, porque su respuesta me confirmaba que había querido hacerme daño a propósito diciendo lo contrario, e ilusionada, porque Eva Galván aún no estaba tarada del todo y lo que había sentido al compartir ese beso no había sido producto de su inagotable imaginación.

—¿Te ha gustado?

—Claro que sí. Estaría loco si no me hubiese gustado. Te he mentido. —Y vi dolor, arrepentimiento y decepción en su mirada—. Tú lo has dicho, sólo quería ser cruel contigo. Lo siento.

El género humano está condenado a la extinción.

Somos capaces de mentir, engañar, hacernos daño y ser crueles con gente que nos aprecia, y sólo por orgullo, envidia, cabezonería o por placer. Me di cuenta de nuevo allí, observando a Hache juguetear con mis dedos, de que era demasiado humano, tanto para lo bueno como para lo malo. Deseé con todas mis fuerzas que fuese capaz de dejar ganar a su parte buena, que no permitiera que su pasado me arrastrase, porque si no, nunca llegaría a ser feliz. Y yo quería que lo fuera, aunque compartiese ese estado con otra mujer que no fuese yo. Era tan imperfecto que eso me hizo caer aún más y enamorarme incluso de esa parte dañina. Sí, porque lo que descubrí esa noche fue que Hache era perfectamente imperfecto para mí, con todo lo que esa confirmación conllevaba.

—¿Por qué has dicho que lo he estropeado?

—Oh, eso. —Eché la cabeza hacia atrás al soltar una de mis risas nerviosas, pero él no se movió ni un milímetro y siguió haciéndome la pregunta con los ojos—. No tiene importancia. Ni siquiera sé por qué lo he dicho.

—Eva…

Sin embargo, me conocía ya demasiado bien, así que decidí ser sincera, pero disfrazando un poco mis sentimientos para no ponerme en evidencia ni asustarlo, ni ser yo la que lo estropease todo de un plumazo, porque yo veía algo entre nosotros, pero Hache parecía estar ciego por completo; me negaba a que fuera cualquier otra posibilidad en la que yo no tuviera cabida.

—De una cosa que debería ser bonita, has hecho algo feo. Nosotros no somos más que amigos, pero ¿qué pasa si por un casual un día descubres por fin lo encantadora que soy y yo consigo sacarte el palo del culo para siempre, nos enrollamos y todas esas memeces que acaban en bodorrio y con media docena de churumbeles? —Se volvió, colocándome de paso casi entre sus rodillas, y su sonrisa ladeada y un poco lobuna me dijo que había vuelto el Hache divertido—. Recordaremos nuestro primer beso como algo horrible, enfadados, gritándonos… Mal, Hache, mal.

—Siento haberte estropeado ese recuerdo de un caso hipotético y bastante improbable. —Menudo cretino estaba hecho—. Aunque quizá podamos arreglarlo.

—¿Tienes una máquina del tiempo y no me lo has contado? —le pregunté con el ceño fruncido—. Mataría por ver un dinosaurio.

—No. —Tiró de mi mano, aún atrapada entre la suya, y me quedé sentada del todo entre sus largas piernas, uno frente al otro; era tan pequeña a su lado que entraba en ese espacio que su cuerpo dejaba libre y que parecía tener la justa medida para mí. Acercó un poco el rostro y entreabrí los labios, porque de repente el ambiente cambió, su tono de voz se volvió más grave, más íntimo y me dio un vuelco el corazón—. Pero puedo darte un beso con el que te olvides hasta de por qué hemos estado discutiendo.

—¿Tan seguro estás de tus habilidades? —le susurré yo también, muerta de miedo, de ganas y de deseo.

—Júzgalo tú misma.

Hay besos que se convierten en el acto en el primero. Y aunque no lo sean en el sentido estricto de la palabra, sí lo son por lo que representan, porque marcan el inicio de una etapa y porque todo lo que hubiera antes de ese instante se desvanece al momento y se transforma en uno más de los recuerdos escondidos en la memoria.

Sucede lo mismo con el sentimiento que abarcan, y es que el primer amor no siempre llega en el orden correcto. Lo supe porque ahí estaba el mío, mirándome tan de cerca que podía ver las motas azuladas que adornaban sus ojos verdes.

Hache me besó y yo le respondí con todo eso que estaba descubriendo desde que apareció en mi vida. Lamió mis labios, los apresó entre sus dientes, los absorbió. Su lengua me recorrió la boca, con delicadeza, con una lentitud exasperante, y después lo hizo más rápido, apremiado por las ganas de ambos, que comenzaron a escapársenos en cada gesto.

Sentía calor; sus manos, una en la nuca y otra aún agarrando la mía y colocadas ambas sobre su pecho. La que a mí me quedaba libre aventurándose por la pernera de su pantalón. Profundizábamos el contacto y después él se separaba para darme pequeños besos por la comisura de los labios, por la barbilla, por el cuello. Volvía a subir y a empezar de nuevo y yo pensé que podría entrar en un bucle de besos y caricias infinito del que nadie sería capaz de sacarme jamás.

Una de esas veces me sorprendió volviéndose un poco rudo, atacándome la boca con prisas, con su lengua en cada rincón, con su mano entre los mechones de mi pelo, dando de vez en cuando tirones firmes que me hacían gemir.

Oh, Dios… lo necesitaba, necesitaba desnudarme, desnudarlo y abrazarlo hasta sentir su piel sobre la mía. Necesitaba sentirlo dentro, lo necesitaba tanto… Intenté soltar mi mano de su agarre y no me lo permitió, así que con la otra ascendí por su muslo, notándolo tenso debajo, absorbiendo un jadeo que se le escapó y que anhelé escuchar cada día, y entonces, cuando dos de mis dedos se aproximaban peligrosamente a su entrepierna, percibí el vacío. Sus labios se separaron, dejando los míos desnudos y sintiendo su aliento rápido y entrecortado sobre mi boca.

—Eva…

—¿Sí?

—Abre los ojos.

—No quiero.

Percibí su sonrisa sin verla.

—¿Por qué?

—Porque entonces se habrá acabado.

Me acarició la mejilla, dejó un beso sentido en mi mano y también me la soltó. Entonces lo hice, abrí los ojos y regresé a la cruda realidad, en la cual mi vecino era el único tío del planeta que no se follaba a una tía más que dispuesta que se le ofrecía en bandeja. No, miento, eso sí que lo había hecho, era a mí a la que no quería follarse. Tuve que hacer algo muy malo en otra vida, porque, sin duda, esto del amor no era para mí.

—¿Eso significa que ha funcionado?

—Puede.

Y había funcionado, porque no me acordaba ni de mi nombre y el viaje había sido casi astral.

—Bien. Es mi superpoder, pero no se lo cuentes a nadie.

Fue una broma con una única intención, que era romper la tensión generada y volver a ser Eva y Hache, los que habían subido hacía semanas a aquella misma azotea y compartido inquietudes, los vecinos que cenaban juntos de vez en cuando; los amigos.

Lo asumí como pude y le seguí el juego.

—¡Ni loca! Hasta superpoderes tienes…, ¿no es una lata ser tan perfecto?

—A veces sí, pero no te preocupes, tú también los tienes —me confesó, chocando su hombro contra el mío con camaradería.

—¿Superpoderes? Sí, podría volver loco a alguien en cuestión de horas. Y soy propensa a las situaciones más ridículas, como cuando me viste en ropa interior en el despacho de Borja. No entiendo cómo no me hacen un cómic —le dije en un ataque de verborrea incontenible por lo sentido de la situación.

—Lo digo en serio. Haces que todo parezca fácil —me susurró sincero.

—¿Fácil? ¿Yo? Bromeas, ¿no?

—No. Tú… confías en las personas. Siempre tan sonriente, tan en tus mundos de Yupi… haces que vivir parezca fácil.

¿Eso era lo que sentía estando conmigo? ¿Conseguía que la vida le resultara sencilla? Hubiera deseado que me dijese que tenía el poder de volver locos a los hombres con un aleteo de pestañas o tan sólo de hacerlo reír, como me había confesado a regañadientes en alguna que otra ocasión. Pero ¿eso? Eso no me lo esperaba, aunque era bonito. Tremendamente bonito, a decir verdad.

—Es que lo es. Somos nosotros los que nos complicamos.

—¿Lo ves? Tú me ayudas a ver todo lo que pasó desde otro prisma.

Me separé de él y volví a mi posición inicial. No podía hablar de su ex estando entre sus piernas, aún con todo mi cuerpo excitado y deseándolo como lo hacía, y con su sabor en mi paladar. Simplemente, no podía.

—¿Quieres…?

—No quiero contártelo. Al menos todavía. No quiero ensuciar esta nueva vida con el pasado.

—¿Formo parte de tu nueva vida?

—¿Aún lo dudas? Te has convertido en… yo nunca había tenido una amiga hasta que llegaste tú. Sólo a Sebas y a Cristian. Me siento bien contigo. Si fuéramos críos te diría que eres mi mejor amiga, pero me suena un poco estúpido a esta edad poner etiquetas.

Fue dulce y sentido y un momento de esos íntimos, cargado de tanto que hasta lo respirábamos, guardándonoslo dentro sin ser muy conscientes de ello, pero… me habría dolido menos si me hubiese dado con una pala en la frente.

Acabábamos de besarnos como se besan al final de las películas, como siempre había deseado yo que me besaran, ¿y me salía con eso? No era posible. Así que le dije lo único que se me ocurrió, porque estaba bloqueada y me daba miedo soltar todo eso que llevaba dentro, y que no fue otra cosa que hacer lo que mi madre me había enseñado que hiciera cuando alguien te regala un halago.

—Gracias.

—Gracias a ti por no dejarme por imposible cuando nos conocimos. Me merecía que no me dirigieras la palabra.

—No voy a decirte que no, pero no me doy por vencida con tanta facilidad. Me gusta batallar, ya lo sabes.

—Sí, eres peleona.

Me guiñó un ojo y suspiré con cara de imbécil; creo que malinterpretó mi gesto, porque se puso serio de repente y carraspeó antes de hablar de nuevo.

—Si tú quieres hablar sobre lo del jefe… ya sabes…

—No.

Era lo que menos me apetecía. ¿Borja? Borja para mí ya no era nadie. No era nada. Era mi jefe, el tío con el que había pasado muy buenos ratos y había fantaseado las horas muertas, pero no era más que eso, un recuerdo. Ni siquiera creía haberlo amado; al menos no del modo en que ahora sabía que se podía querer. Era todo tan diferente…

Yo sólo deseaba que Hache me besara de nuevo, que me metiese mano por debajo de la ropa hasta ponerme nerviosa, que me entrase la risa tonta y después que me abrazara.

Que me susurrase algo bonito.

Ni siquiera le pedía que me empotrase contra una pared y me lo hiciera hasta derrumbarme entre sus brazos. Era una niñata romántica, como él me había llamado, así que me conformaba con que me dijese que le gustaban mis ojos, por ejemplo, y que me besara de ese modo tan perfecto. Pero ¿hablar de Borja? No, Borja sólo era un recuerdo difuso que no merecía poder compararse con los sentimientos que mi vecino me provocaba.

—Vale. Deberíamos volver.

—Ve tú. Yo… Me apetece quedarme un rato más. Sola.

La última palabra sonó más tirante de lo que pretendía y él captó el mensaje al vuelo. Asintió, analizando mi rostro antes de reaccionar al tiempo que buscaba algo que le dijera que todo estaba bien, y después se levantó sin más y se despidió sin dejar de mirarme hasta que salió por la puerta.

—De acuerdo. Buenas noches, Eva.

—Buenas noches.

En cuanto desapareció, noté la humedad en mis ojos. Miré al cielo y suspiré, pero no me contuve, porque necesitaba relajarme y sentir que todas esas emociones se diluían, aunque fuese un poco.

Busqué formas en las constelaciones, mientras pensaba en todo lo que había ocurrido durante la noche; mientras aceptaba que Hache me había besado, pero que sin duda para él no había sido más que un beso entre amigos, sin más importancia que un momento un poco tonto y sentimental entre dos adultos, en una velada llena de alcohol y emociones.

No obstante, para mí lo supuso todo, sobre todo el comienzo de la mejor y la peor etapa de mi vida.

18

Confesar que sería tu paje real si me lo pidieras

—Enrico…

—¿Sí?

—Deberíamos parar…

—Oh… oh, vale. Vale.

Carla se incorporó en el sofá y se sentó de nuevo recta, intentando recuperar el ritmo de los latidos de su corazón. Su novio (aún le costaba llamarlo de ese modo) lo hizo también, colocándose un cojín sobre la cremallera a medio bajar de su pantalón y tapando, en la medida de lo posible, su excitación. Él suspiraba agitado y se frotaba los ojos nervioso, con una mano, mientras con la otra sujetaba el dichoso cojín que escondía aquello que Carla se moría por ver en todo su esplendor y no sólo de reojo.

No pudo evitar mirarlo a la cara y disculparse sin palabras. Enrico le dedicó una sonrisa preciosa, diciéndole que no pasaba nada, que aquello se arreglaba con una ducha fría y recitando las tablas de multiplicar. Un truco de su yo adolescente que siempre le había funcionado. Finalmente, les entró un ataque de risa y estallaron en carcajadas hasta sentir las lágrimas y que nada importaba. El caso es que no era verdad; a Carla le importaba porque sabía que aquella situación no podía ser eterna.

Llevaban semanas así. Los besos castos habían ido subiendo de nivel hasta resultar apasionados. Después las manos habían comenzado a aventurarse en el cuerpo del otro, descubriendo aquello que se habían negado tanto tiempo. El trasero de Carla se había convertido en el lugar favorito de Enrico para pasar las horas, acariciándolo primero por encima de la ropa, después por debajo, hasta acabar con la yema de los dedos rozando su entrepierna y ese punto tan íntimo, que la hacía cerrar los ojos y gemir de una forma que lo volvía loco.

Las manos de ella también habían disfrutado… vaya si lo habían hecho. Se habían deslizado por el pecho de Enrico, por su espalda, por el camino de vello que salía de su ombligo y la guiaba hasta su sexo, y después sobre él, aprendiendo cómo le gustaba que lo tocara. Aprendiendo el nivel exacto de presión que debía ejercer para estimularlo hasta llevarlo al límite.

Sin embargo, al principio nunca llegaban a tanto; Enrico sacaba esa fuerza que nunca creyó poseer y se separaba de ella hasta que se tranquilizaban de nuevo y se despedían con una sonrisa nerviosa y con un calentón de tres pares de narices.

Esos calentones, que al principio finalizaban con ambos masturbándose al llegar a casa por separado, una noche terminaron en un orgasmo glorioso de cada uno en las manos del otro. Fue irremediable, por mucha voluntad de hierro que el italiano tuviera, y pasaron a acariciarse cada vez que podían como locos, sintiéndose en un regreso a la adolescencia que disfrutaron como nunca. Deleitándose como ambos pensaron que tendrían que haber hecho juntos en aquella época y que en cambio habían experimentado con otros.

Carla no podía dejar de imaginarse la cara de Enrico mientras se corría con fuerza en su mano; el modo de mirarla a los ojos, de besarla con los suyos. Era especialista en eso, en tocarla con la mirada, en hablarle con ella, en transmitirle todo aquello que deseaba hacer el día en que Carla se atreviera a dejarse llevar del todo. ¿Y si no ocurría? ¿Y si ese día no llegaba? ¿Hasta cuándo estaría dispuesto Enrico a esperarla?

Él tampoco podía olvidar ese instante en el que Carla, la chica más bonita que había visto en su vida, se deshacía en un orgasmo con la boca sobre su hombro y se estremecía sobre sus dedos. Enrico había empezado a masturbarse con frecuencia en la soledad de su casa pensando en esa sensación, en la humedad de Carla sobre sus dedos, en el olor a vainilla que desprendía su piel… Ambos se mantenían en un estado de excitación permanente que no eran capaces de paliar, porque era verse y besarse de nuevo, tocarse, olerse, y volver a sentir la necesidad animal de desnudarse y follar como salvajes. O de hacer el amor, que sonaba mejor y más acorde con la situación que estaban viviendo, pese a que mi hermana no estuviese de acuerdo con ese pequeño matiz romanticón con el que yo intentaba pintar su historia.

—Yo no quiero que me haga el amor, Eva. Yo quiero que me folle como un zumbado. Que me empotre contra un armario hasta hacerme daño. Que de un empujón consiga que…

—Ya lo he entendido, cielo. Que te la meta hasta que no seas capaz de hablar, lo he captado.

—¿Y por qué no lo hace a mi manera y ya está? Le va a acabar explotando la polla como no lo hagamos ya…

Porque ambos querían, pero no lo hacían por un motivo que para Enrico era de peso, pero para mi hermana no.

Le había ido bien en su vida hasta entonces; con Ginés había mantenido relaciones cientos de veces y no parecía que a él le hubiera importado en ningún momento convivir con el complejo de Carla. Nunca la había visto completamente desnuda, ¿y qué? ¿Qué importancia tenía? Se lo habían pasado bien, no albergaba ninguna duda. ¿Qué tenía Enrico que hacía que aquella experiencia tuviera que ser diferente? Pues la diferencia consistía en que Enrico no era Ginés, que con meterla era más que suficiente, sino que Enrico lo quería todo de ella y todo pasaba por cada milímetro de su cuerpo y, más importante aún, por su confianza plena.

Yo lo entendía. Carla no, pero yo sí. Enrico la quería, la respetaba y necesitaba conseguir que ella derribara esa muralla por sí misma, pero también por él. Necesitaba que comprendiera que con él era con el único que podría hacerlo, porque estaban hechos el uno para el otro. Era un blando, como yo, por eso me puse de su parte y mi hermana se enfadó conmigo, aunque sé que no era ella la que hablaba, sino que lo hacía aquella «cachondina» andante en la que se había convertido.

—Tiene razón, Carla. Necesitas…

—¡Que te jodan, Eva! ¡¿Me oyes?! Ah, no, que el rizos no quiere… ¡Pringada!

Y me colgó el teléfono.

La noche en que quedamos las cuatro para cenar, la situación para ella estaba así… Carla quería enterrar por fin ese tema y tanta tensión sexual, sudada y desfallecida entre los brazos de Enrico, pero tenía sus normas, que se resumían en que lo hicieran con la luz apagada, sin quitarse ella la parte de arriba de la ropa y estando totalmente prohibido que le rozara siquiera un costado; del pecho ni hablemos. Y él, que era un encanto y la persona con más paciencia y con más buena voluntad que yo había conocido en mi vida, se negó, argumentando que no quería follársela como a otra cualquiera, que quería hacerle el amor, pero hacérselo bien, acariciándola, mirándola a los ojos cuando terminaran y sin nada que impidiera que sus pieles se rozaran.

Gina no confiaba en la capacidad de aguante de su hermano y decía que un día se le iría la olla y acabaría tirándosela en cualquier rincón, harto de aguantarla, pero yo sí confiaba en él. Porque Enrico quería tanto a Carla que ya no era una cuestión de sexo, sino de confianza, de terminar con ese miedo que la acompañaba desde la adolescencia y liberarla. Enrico deseaba que ella fuera feliz y sabía que su definición de felicidad pasaba por superar ese bache enorme con el que mi hermana tantas veces había tropezado.

Carla tuvo una adolescencia extraña. Fue feliz, no tengo dudas, pero comenzó a volverse un tanto huraña y reservada cuando todas las chicas de su edad crecían y se desarrollaban y ella se estancaba. No estrenó sujetador hasta los dieciséis, y tampoco es que lo necesitase mucho. Pasó por varias etapas, en las que rellenarse las copas con calcetines y hombreras era su pan de cada día. Después inauguró solemnemente una hucha en nuestro salón, con una pegatina que el bueno de mi padre arrancó dos horas después, y que rezaba: Fondo común para los futuros melones de Carla.

Eso se convirtió en una anécdota que mis padres y nosotras recordábamos entre risas, pero lo cierto es que lo pasó mal. Los chicos a esa edad son crueles, muchas veces sin siquiera darse cuenta, y después llegó Ginés, que la respetaba con sus taras, con esos defectos que ella consideraba grandísimos y que a él le daban igual, como evitar quitarse una caftán en la playa o en la piscina, o quedarse con el pecho desnudo delante de él. Y la recuerdo feliz en esa relación; una relación que fue sana, tranquila y que los ayudó a madurar juntos en muchos aspectos.

Sin embargo, después de tres años Ginés la dejó, porque un día se dio cuenta de que ya no la quería. No fue una ruptura complicada, pero Carla lo pasó mal, y ya no por la ausencia de él, sino porque de pronto se vio sola de nuevo y cargando con esa cruz que tanto la atormentaba. ¿Cómo iba a conocer a otro hombre como Ginés, al que le diera igual su complejo?

No obstante, la vida nunca deja de darnos sorpresas. Carla abrió los ojos al mundo y se encontró de nuevo con los de Enrico, el chico que nunca se había ido, el que la había consolado cuando el otro se marchó, el que siempre se mantuvo a la espera, a la sombra. Y Enrico la quería, pero no se iba a conformar con una Carla incompleta; él lo quería todo, incluso lo malo.

Así que, una tarde en que ella se había excitado como nunca y había intentado montarlo como a un potrillo salvaje, Enrico tocó techo y, con la voz temblorosa de quien en el fondo no quiere, y cree estar loco por negarse, pero sabiendo que era lo mejor, le dijo que no deseaba hacerlo si iba a ser de ese modo, que se buscara a otro.

La respuesta de mi hermana no tardó; un zapato voló por el salón, se gritaron, discutieron y Carla lloró como la gran actriz dramática que sé que lleva dentro desde que tengo uso de razón, antes de encerrarse en el cuarto baño de un portazo, mirarse al espejo y llamarse estúpida, niñata caprichosa y cobarde. Porque sí, se sentía una cobarde; una cría asustada. Y él no lo merecía.

Minutos después, se limpió los restos de rímel de las mejillas, cogió aire y salió en busca de Enrico. Su mejor amigo. El chico que la quería incluso cuando se comportaba de forma irracional. El chico del que llevaba años enamorada, aunque se lo hubiese negado durante mucho tiempo. Se abrazaron sin más y decidieron entre los dos, como los adultos que intentaban ser, que no habría más toqueteos que se les fueran de las manos, que irían poco a poco hasta que Carla se viera preparada para dar un paso más, y que disfrutarían de todo lo otro: de estar juntos, de los besos, de conocerse hasta la extenuación; y lo del sexo… ya llegaría.

Lo que pasa es que la teoría está muy bien, pero no siempre es fácil aplicarla, y allí estaba Carla, poniéndose morada a pan de ajo y relatándonos una y otra vez el nivel de excitación en el que se encontraba por culpa del cocinero, que pasaba de vez en cuando delante de nuestra mesa, entre ilusionado por verla a ella allí y avergonzado, porque sabía que en algún momento su nombre saldría a relucir en nuestra conversación. Y la verdad es que debían de pitarle mucho los oídos, porque lo estábamos despellejando vivo.

—No puedo más… en serio. Nunca me había pasado esto, pero es que con Enrico es distinto. Además, el hecho de que no me deje tocarlo y que ponga esa cara de sufrimiento al tener que negarse… me pone tan cachonda que…

—Carla, es mi hermano. Relájate —apuntó Gina, que se había sentado con nosotras a tomar un café, en teoría, en su rato de merecido descanso.

—La tiene grande, ¿sabéis? Nunca me lo hubiera imaginado.

Yo me eché a reír cuando fui consciente de que no podría volver a mirarlo sin fijarme en su entrepierna y María puso los ojos en blanco y nos llamó niñatas. Gina, simplemente, lo confirmó, lo cual no dejaba de ser espeluznante.

—Es verdad. Se la he visto. —Pusimos cara de asco y ella nos señaló a Carla y a mí ofendida—. ¿Qué? No me miréis así. Vosotras os habéis visto desnudas un montón de veces y no os parece raro. Y es un hecho objetivo. Ahora pásame el vino para borrar esa parte de la anatomía de mi hermano pequeño de mi mente.

—El caso es que… —prosiguió Carla, pero entonces Enrico salió de la cocina, la miró de nuevo sin poder evitarlo, sonrió como un estúpido y tropezó con sus propios pies, haciéndonos reír a todas y a mi hermana palidecer—. Dios… hasta cuando parece un pato mareado me pone… esto es horrible.

—Provócalo.

La voz clara y dulce de María nos silenció.

—¿Qué has dicho?

—Usa tus armas. No sé. —Se encogió de hombros y siguió hablando pensativa, dejándonos a todas alucinadas—. Juega con él, hazle un numerito sexy, yo qué sé. Es un tío y lleva un calentón del quince, acabará cayendo.

—¿Quién eres tú y qué has hecho con María? —preguntó mi hermana, mirándola con recelo.

—Dejaos de bobadas.

—Pero, Carla…, sólo es sexo y él está actuando así porque te conoce mejor que tú misma y sabe que es importante para ti —aporté, intentando esquivar los dardos que la aludida me lanzaba con los ojos.

—Estoy con Eva —señaló Gina apoyándome, lo que hizo que Carla gruñera y se metiera un trozo enorme de pan en la boca sin ninguna delicadeza—. ¿Y si llega el momento y no es tan bueno como tú esperabas por no poder darte al cien por cien y eso os estropea la experiencia? Mi hermano lleva años queriendo meterse entre tus piernas, se merece más que tú tener su jodida primera vez perfecta.

—No es su primera vez.

—Contigo sí. Y para él es la única que cuenta.

Y esa afirmación era tan cierta que ninguna nos atrevimos a decir nada al respecto. Ni Carla, que en el fondo sabía que teníamos razón, pero a la que le resultaba más fácil defender la postura contraria.

—Sois unas cerdas. Deberíais estar de mi parte.

—No cuando no tienes razón —repliqué, y ella me fulminó de nuevo con la mirada.

—María animándome a excitarlo hasta que caiga y Gina y Eva hablándome como personas sensatas. ¿El mundo se ha vuelto loco o son mis hormonas, que me están volviendo loca a mí?

No, el mundo no se había vuelto loco, pero sí un poco puto y había sembrado el caos en nuestro pequeño universo. Yo estaba viviendo una situación que me superaba, que me mantenía entre triste y eufórica a ratos; Gina parecido, que tanto sexo sucio le estaba derritiendo el cerebro a trozos y no sabía ni por dónde andaba; y María…, la culpa de la transformación de María tenía nombre, apellido, tatuajes en los brazos y un pendiente en la nariz. Eso y un orgasmo increíble y compartido a diario la habían convertido en una nueva mujer con un cutis de diez. Porque hasta brillaba. No es coña, estaba resplandeciente, y nosotras por primera vez la envidiábamos a muerte y eso a ella la hacía crecerse más aún.

—Bueno, reina de Saba, ¿nos va a contar usted el secreto de esa tez tan perfecta? —le preguntó Gina, pellizcándole la mejilla.

—La vida sana.

—¿Has dejado de fumar? —dijo Carla con voz cantarina, porque todas sabíamos que no era comer cinco piezas de fruta al día lo que la hacía que pareciera que levitaba por la vida.

—No, se fuma otras cosas virtualmente.

Y Gina acompañó esas palabras con un gesto soez, que dejaba bastante claro qué parte de la anatomía de Eric se fumaba María según ella.

—Serás guarra.

Gina ignoró su insulto y puso su voz y su expresión más dulces, puchero incluido.

—Somos tus amigas y estamos sufriendo mal de amores. Cuéntanoslo. Haznos felices.

—Punto número uno: la única que podría decirme eso es Eva, cuya vida sentimental es sinónimo de desastre. —Me hundí en mi asiento y mi hermana me abrazó por los hombros en un gesto protector que me conmovió; María me clavó sus ojos verdes y me habló con dulzura, como si fuese un cachorrillo perdido y temiera asustarme—. Pero eso sólo es porque eres tan especial que necesitas a alguien que esté a tu altura, y rara vez uno se cruza en la vida con una persona tan increíble como tú. Carla tiene a un tío capaz de no acostarse con ella sólo porque la quiere y desea que supere cierto complejo tonto que no voy a nombrar si pretendo seguir viva. —Miró a mi hermana con ternura y yo sentí cómo su mano arrebujaba mi camiseta entre sus dedos y cómo contenía el aliento—. Enrico está tan enamorado de ti que hacéis que el amor tenga un significado distinto; piensa en ello cuando sientas el miedo. —Y Carla soltó el aliento—. Y tú, Gina, te pasas el día ensayando posturas dignas de El circo del sol, y no con una persona, sino con dos. —La aludida nos sonrió con orgullo, pero con las siguientes palabras de María se desinfló—. Y no es suficiente; si lo fuera no estarías así, pero mientras lo tengas te vale, porque el sexo indecente te hace feliz por un momento y se nota por esa sonrisa que ayer te dejaron satisfecha. Así que no me habléis de mal de amores, porque al menos, sea como amigo, como novio o como amante, tenéis la posibilidad de tocar a alguien y yo tengo que conformarme con una pantalla fría y oscura.

María tenía una virtud raramente valorada. Era capaz de permanecer a la sombra, agachada, escondida de las demás, que teníamos una capacidad innata de llamar la atención y de hacer que la vida pareciese girar en torno a nosotras, pero de repente, cuando la situación lo requería, brotaba como una flor y nos decía justo lo que necesitábamos oír o ver, aunque doliese. Y en aquel momento nos habíamos olvidado del lado positivo, de la suerte que teníamos de poder contar con alguien, aunque el lado negativo se alzase de vez en cuando tornándolo todo gris. ¿Y ella? Ella estaba satisfecha a algunos niveles, pero aterrorizada y perdida a muchos otros.

—¿Y cuál es el punto número dos? —susurró Carla con la voz un poco rota.

—Eric me gusta. Me gusta tanto que, por una vez y sin que sirva de precedente, le voy a dar la razón a esa loca y aceptar que me encantaría hacer eso que ha insinuado con él.

—¿Te refieres a mamársela?

Gina nos hizo reír. Deshizo un poco la neblina tensa que nos rodeaba, lo dejamos todo de lado y nos centramos en María, que no estaba muy acostumbrada a ser el tema del día, pero que nos necesitaba.

Comparó lo malhabladas que éramos con la lengua sucia de Eric y volvió a sentirse fuera de lugar, a años luz de todas nosotras, de las relaciones, de todo lo que no fuera trabajar en un hospital, los libros y la vida monacal que ella misma había escogido.

Apoyó la frente en la mesa.

—Oh, Dios… me recordáis tanto a él que no sé por qué he tenido que cruzármelo yo.

—¿Y cuál es el problema?

—Le prometí que nos veríamos en mi cumpleaños. He pensado celebrarlo al terminar los exámenes, dos semanas después, y hasta ha accedido a esperar más.

—¡Eso es genial, nena! —exclamé, aplaudiendo emocionada.

Y entonces María, con su coleta tirante, su ropa aburrida y su mirada fría, explotó y fuimos testigos de cómo el vaso rebosaba hasta empaparnos.

—No. ¡No lo es! Yo no soy esa María, ¿entendéis? Y lo conozco tan bien que sé que no me lo perdonará, porque le he estado mintiendo un montón de tiempo y, aunque yo sé que le gusto, no soy la chica que se ha imaginado. No puedo serlo, es imposible. Va a descolocarlo y no será lo mismo, y lo perderé y yo…

Se echó a llorar. Carla la abrazó, acunándola entre sus brazos y Gina soltó un taco, porque poco más se podía hacer. La situación era complicada y no le íbamos a regalar los oídos con lo contrario, pero en ningún momento hubiéramos apostado que fuese tan difícil.

Creo que en el fondo las tres confiábamos en que aquello no fuese más que un juego, una vía de escape, un método para liberarse un poco y divertirse, porque lo necesitaba. Sin embargo, nunca nos habríamos imaginado que María, la misma que no soltó una lágrima cuando su novio la dejó, a la que yo, personalmente, nunca había visto llorar más que cuando falleció un familiar suyo y suspendió un examen de Inglés en sexto curso, se hubiese enamorado hasta las trancas de un chico al que nunca había visto en persona. Un tal Eric que no tenía nada que ver con ella, ni con su vida, ni con los planes que tenía para sí misma y de los que nunca se había desviado ni un milímetro. Cada lágrima lo demostraba.

—A lo mejor, si le dices que quieres chupársela se le olvida todo.

—¿En serio has propuesto eso, Carla? —le recriminé.

—No hagáis caso, es mi entrepierna la que habla.

La propuesta estúpida de mi hermana nos hizo reír a todas, incluso a María, que susurró algo sobre lo bien que le caeríamos a Eric. Yo pensé que era normal que se hubiera enredado con ella en ese juego y que, si algún día por fin se veían las caras, caería rendido ante mi amiga, porque era tan bonita que dolía. Tan ella, tan hermética, pero con tantas ganas de encontrar a quien supiera pulsar la tecla que la abriese al mundo.

—Íbamos a organizarte una fiesta sorpresa —le confesó Gina.

—¿De verdad? ¿Para mí?

—¿¿Por qué se lo has dicho?? —gritó Carla enfadada, lanzándole una servilleta a la cara y pasando por alto lo mal que disimulaba María, lo que me dejó claro que nosotras lo hacíamos incluso peor, porque ya se lo esperaba.

—Porque ha quedado con él, ¿no la has oído? No vamos a fastidiarle la cita. Ese encuentro se ha convertido en nuestro próximo objetivo.

—Lo anulo, no…

—No. —Gina fue tajante—. Tienes que acabar con esto, María. Cuanto más tiempo pase será peor, ¿y después qué? ¿Pretendes tener un noviazgo virtual para los restos?

—No es mi novio —contestó ella a la defensiva.

—Ya lo sé. Pero te mueres de ganas de que lo sea. Eres tan moñas como Eva —afirmó Gina, y me sentí entre avergonzada y orgullosa por la parte que me tocaba; una mezcla extraña de sentimientos.

—No tanto.

—No, como Eva no hay nadie, pero sueñas con salir con él a cenar, ir al cine y hacer manitas en la última fila.

—Lo sueño todo el tiempo.

Enrico se acercó despacio, pidiendo permiso con los ojos, y con un platillo con unas pastas caseras de cereza. El gesto era para comérselo a él; comprendía que Carla estuviese desatada.

—Toma, María, esto te hará sonreír de nuevo.

—Gracias, Enrico. Eres un encanto.

Se alejó, mientras dos miradas femeninas lo observaban con ternura infinita; una que compartía sus genes, con orgullo fraternal, y otra que los compartía conmigo, intentando telepáticamente arrancarle la camiseta.

—¡Necesito follármelo ya, joder!

Golpeó la mesa con fuerza y Gina se volvió hacia ella. Dio un trago a su copa de vino aclarándose la voz y se dirigió a mi hermana, preparada para otro discurso maternal de esos que nos metían en vereda y que tan bien se le daban. Era algo así como la voz experimentada a la que siempre escuchábamos, aunque después su vida fuera caótica y sus decisiones casi siempre insensatas.

—Te entendemos. Comprendo que tengas pánico. Que enfrentarse al miedo es complicado, pero tú también sabes que si ni siquiera lo intentas te acabará pesando. Y estamos hablando de Enrico. No es un desconocido; ni siquiera es Ginés, que te quiso y al que quisiste. Tu ex no se parece ni un poco a ese chico con el delantal sucio que te mira como si fueses tú quien pone las putas estrellas en el cielo. Tómate el tiempo que necesites, pero hazlo bien, porque si te precipitas y sale mal…, él se romperá. Y te quiero, pero es mi hermano y un cacho de pan y no se lo merece. Te necesita a ti por completo, no a una Carla a medias, capisci?

Mi hermana asintió. No dijo nada, sólo se quedó con la mirada fija en un punto de la mesa, pensativa, valorando las palabras de Gina e interiorizando la idea de que tenía que actuar, de que intentarlo merecía la pena si lo hacía por aquel chico con el pelo de punta y una cinta de lunares en la frente.

María sonrió complacida; admiraba muchísimo la capacidad de Gina para guiarnos, para cuidarnos, como si fuese una hermana mayor.

Y yo… yo me abracé como un koala a la cintura de mi mejor amiga y dejé que unas lágrimas rebeldes se deslizaran por mis mejillas, secándomelas a manotazos para evitar, sin éxito, que mis amigas me vieran.

—Gina, te quiero tanto…

Sin verla, sé que puso los ojos en blanco y luego me apartó el flequillo de la cara, dándome de paso un beso en la frente.

—Oh, Eva… conocerás a otro, te enamorarás de su sonrisa de bizcocho y de sus ojos del color del tofe más blandito y rico, y viviréis felices en un castillo de algodón de azúcar. —Cómo odiaba que se metiesen conmigo de esa manera—. Te lo prometo, pero deja de pensar en Hache. No es para ti, acéptalo.

—No puedo.

Saqué la cabeza de debajo del ala de la mamá gallina y suspiré con cansancio.

Ya habíamos hablado de eso, pero es que seguía rumiando todo lo que me molestaba estar en aquella situación.

—Ahora sois amigos y reconociste que eso también te valía, porque él merece la pena, ¿no es así? —planteó María.

—Sí, pero…, pero… —Dudé y, al final, enfurruñada como una niña, solté lo primero que se me pasó por la cabeza—: ¿Por qué nadie quiere hacérselo conmigo?

Mis amigas, esos seres empáticos, comprensivos y de un tacto sin igual, se echaron a reír. Un hombre sentado a la mesa de al lado y al que, al parecer, le resultaba de lo más entretenida nuestra noche de confidencias varias, se volvió, me recorrió con sus ojos oscuros de arriba abajo y sonrió complacido:

—Yo me lo haría contigo.

—Oh…, ¡cállate! —exclamó Carla, lanzándole una bola de pan a la cabeza—. ¡Es una conversación privada!

—De acuerdo, pero si no encuentras a nadie podría…

Entonces fue Gina la que le lanzó una mirada rápida y él levantó las manos en señal de inocencia y volvió a lo suyo.

—Vale.

Observé de reojo al hombre trajeado que se había ofrecido a quererme, aunque sólo fuese durante un ratito. No era nada del otro mundo, pero se había mostrado interesado por mí, lo que ya era un punto a su favor. Un punto enorme.

—¿Y si…?

—¡¡No!! —respondieron mis amigas unánimes.

—Vale. Vale. —Cerré los ojos con fuerza y acepté mi destino—. Me limitaré a ser la puta mejor amiga del mundo. Tan buena, que me hará padrina de su boda.

—Madrina —me corrigió María —. Y no creo que su madre esté de acuerdo con eso.

—Lo que sea, como si me nombra paje real. Por él lo haría.

—Estarías tan mona con un traje de paje… —soltó Carla con voz teatral y mirada soñadora.

No pasaba nada. Debía asumirlo y continuar con mi vida.

*  *  *

El día siguiente a la noche de la azotea, Hache y yo volvimos a vernos. Sus amigos estaban realmente preocupados por mi estampida, lo que yo traduje en que se morían de ganas de saber cómo nos íbamos a tratar después de habernos besado como locos e insultado a la vez, y nada menos que delante de ellos.

Mi vida era un circo constante.

Así que me invitaron a comer antes de irse. Yo decliné la oferta, pero lo hice excusándome con que ya había quedado para ir a casa de mis padres. Era mentira, pero no me apetecía nada pasarme un par de horas con una ligera resaca y teniendo que aguantar la tensión que casi con toda seguridad se habría establecido entre Hache y yo. Por lo que me despedí de ellos, disculpándome por haber huido como una cobarde la noche anterior y culpando al alcohol de las tonterías que habíamos hecho, como besarnos, Hache y yo.

Para mostrarme desenvuelta, no se me ocurrió otra cosa que decirle a éste que lo esperaba en nuestro sitio a las nueve y él aceptó; parecía aliviado y yo me arrepentí en cuanto los tres desaparecieron dentro del ascensor.

Más de dos semanas habían transcurrido ya desde aquella noche en que volvimos a contar estrellas bajo su manta traída de otra galaxia, compartimos un bocadillo y un refresco y nos pedimos perdón otra vez y hablamos de cosas sin importancia.

Sorprendentemente, me desprendí de la melancolía que arrastraba desde que horas antes me había dejado claro con sus palabras y sus actos que éramos amigos y que no había nada más que plantear entre nosotros, y me centré en disfrutar de él, de su conversación y del calor de su cuerpo pegado al mío.

Qué simple era, con qué facilidad me dejaba arrastrar por lo que sentía cuando estaba a su lado…

Y ése fue el primer encuentro de muchos que vinieron los días siguientes y que hicieron que, casi tres semanas después, yo estuviera igual de colgada de él y lamentándome con mis amigas de la mala suerte que tenía en el amor.

*  *  *

—¿Y tú, Gina? ¿Cómo va tu ménage à trois?

Ella resopló, haciendo bailar su flequillo rojo, e hizo lo de siempre, resumió sus problemas de forma clara y concisa, sin necesidad de darles mil vueltas, como hacía Carla, sin mostrar demasiado, como había hecho María, y sin adornar el discurso con florituras, como solía hacer yo.

—Bien. Regular. Mal. No lo sé. Cuando estamos en la cama, bien…, pero después todo se desvanece. Mañana cenamos en mi casa. Me he pedido el día. Quiero demostrarles que puede haber algo más que buen sexo y unos cuantos orgasmos entre nosotros.

—¿Estás tan segura de que puede haberlo? —le preguntó María, que seguía impresionada de tener una amiga como Gina, cuando salían temas como aquél.

—Sí. ¿Creéis que estoy muy loca?

—Sí —contestamos las tres a la vez sin dudar.

—Bien. Es la respuesta que esperaba.

19

Querer formar parte de tus planes.
Que hasta mi pulsera te pertenezca

Gina estaba inquieta. Se notaba alerta, con las manos frías y la boca seca. Había pasado la tarde adecentando la casa, cambiando las sábanas, creando una atmósfera que invitara a las confesiones, al sexo, al amor. Al amor… le entraba la risa cada vez que se daba cuenta de lo que estaba intentando hacer. Cada cinco minutos se le pasaba por la cabeza el pensamiento de que se había vuelto completamente loca, que su idea nunca podría salir bien y que con mandarles un mensaje valdría para anular la cita; luego podía llamarme a mí y acabar la noche viendo viejas películas juntas y comiendo palomitas de esas de colores que tanto me gustaban, hasta sentir que íbamos a reventar o hasta que a mí me entrase un cólico y acabáramos en el hospital. Eso si yo no estaba jugando a las casitas con mi vecino, cocinando juntos y abrazándonos en el sofá frente al televisor.

Sin embargo, Gina era una persona valiente. Hasta temeraria, me atrevería a decir, porque la mayoría de las veces ella misma salía perjudicada cuando tomaba decisiones que creía de vital importancia. Y aquélla lo era.

Hacía ya dos meses de aquella noche del bar en la que sus caminos se cruzaron. Lana, con su pelo rubio platino y sus labios de seda. Óscar, con su porte atlético y sus ojos del color del mar más cálido. Eran atractivos, inteligentes, sexuales, e irradiaban algo magnético que se intensificaba cuando estaban juntos.

Gina se había enterado de cosas en aquellos encuentros entre sábanas.

Óscar era director de contabilidad en una empresa financiera. Un puesto de gran responsabilidad que lo hacía trabajar mucho más de lo que le gustaría y pasar poco tiempo con su mujer. Y se agobiaba. Para relajarse entrenaba a boxeo un día a la semana y compartía sesiones de sexo maratonianas con su pareja y con otras personas con las que conseguía resetear y dejar la mente en blanco.

Lana diseñaba joyas, collares con piedras semipreciosas que en ocasiones ataban en el cuello de Gina, vistiéndola sólo con eso antes de follársela hasta perder el aliento.

Se habían conocido en una cena con amigos en común, como una pareja de jóvenes cualquiera, y habían empezado una relación que se tornó formal cuando se dieron cuenta de que estaban enamorados y de que compartían una visión del sexo muy particular. Que encajaban en todos los aspectos.

Vivían en las afueras, en una casa de cinco habitaciones y tres baños, dentro de una urbanización de lujo, y bebían champán dentro de su piscina cuando llegaba el verano.

Gina se sentía fuera de lugar al imaginarse en ese ambiente, pero también atraída por él, a pesar de que siempre había aborrecido a la gente de esa clase. No obstante, quería saberlo todo de ellos.

Había memorizado los lunares que Lana tenía en el costado derecho y la cicatriz de la rodilla izquierda de Óscar, recuerdo de un accidente de moto en su adolescencia. Les había contado a qué se dedicaba, los esfuerzos que su familia había hecho para llegar a tener el restaurante de sus sueños, y las inquietudes que la invadían, aunque había algo que nunca le había contado a nadie y que esperaba poder hacer pronto.

A Gina le gustaba el vino, eso no era un secreto. Y no me refiero a beberlo a morro y sentir cómo corría por sus venas, que también. No, a Gina la fascinaba el recorrido que hacía la uva hasta llegar a llenar una copa, descubrir los sabores ocultos en cada trago, las distintas tonalidades entre una añada y otra, el olor a bodega y todos los secretos de ese mundo que a mí me sonaban a chino. En su interior, en una zona muy oculta y bajo llave, albergaba el sueño de viajar a Francia, comprarse una pequeña casa en mitad de la Provenza y tener su propio viñedo. Le daba igual saber hacer un vino decente o no, lo que quería era pasear descalza por sus campos, ver los atardeceres anaranjados sentada bajo un árbol y respirar el aroma a uva, a lavanda y a libertad. En su imaginación alguien le cogía la mano y ella sonreía. ¿Podrían ser ellos? Vale, en ese caso eran dos, pero para algo tenía ella también dos manos, ¿no?

No era una persona de planear las cosas, de hecho, solía dejar que la improvisación marcara sus pasos, pero aquel día lo preparó todo con una precisión que hubiera asombrado a cualquiera que la conociese un poco. Se había esmerado con la cena, siguiendo los consejos de su hermano, ya que ella no había heredado el don con los fogones que toda su familia poseía y, aunque se le daba mejor que a la media, de algún modo un poco infantil quería impresionarlos. Velas con olor especiado y un vino especial que había elegido concienzudamente para la ocasión aguardando en una cubitera hasta arriba de hielo. Y de fondo Falling away with you de Muse, uno de sus grupos favoritos.

Se puso un conjunto de ropa interior que se había comprado especialmente para la ocasión, de color negro con detalles plateados, y un vestido lencero también negro con unas pequeñas flores de encaje en la parte baja. Unos zapatos de tacón, porque sabía que a Óscar lo volvían loco, y se dejó secar el pelo al aire; ya le había crecido un poco y le llegaba por debajo de las orejas, dándole un aspecto salvaje. Máscara de pestañas, colorete y labios en rojo.

Cuando el timbre sonó, ya había repasado mil veces lo que les quería decir, las palabras que había escogido para compartir con ellos lo que sentía, lo que deseaba por encima de cualquier norma social o creencia moral. Por primera vez en su vida, se sentía tan en conexión con alguien que tenía la necesidad de contarlo, de decirles que creía haberse enamorado. Y quizá no de ellos, pero sí de lo que tenían, de lo que se respiraba cuando los tres se dejaban llevar y hacían que el mundo dejase de girar. Lo demás ya llegaría, porque Gina tenía la firme creencia de que uno siempre es el producto de sus decisiones, no de sus circunstancias, y ella había decidido que aquella situación merecía la pena cuidarla y conservarla.

Abrió la puerta con una sonrisa pícara, porque en ella era algo innato, y se los encontró intercambiando palabras en susurros y con gesto serio; parecían enfadados. Cuando la vieron, Lana le sonrió, pero lo hizo a medias, y Óscar le recorrió el cuerpo de arriba abajo con innegable deseo y con la mirada más oscura que nunca.

No tuvo tiempo de enseñarles la casa ni de servir la cena, ni siquiera de preguntarles si todo iba bien y si pensaban quedarse a dormir. No lo tuvo porque antes de abrir la boca, unos labios se estamparon contra los suyos y la acallaron. Sintió que la empujaban dentro de su salón y que las manos de Lana le levantaban la liviana tela del vestido dejando su trasero y su tanga al aire.

—Estás preciosa… —susurró la voz femenina.

—Yo…, os he echado de menos, he pensado que…

—Chis…

Una mano masculina, grande, suave, se posó sobre sus labios y ella cerró los ojos sin poder evitarlo. La mano fue sustituida por los dientes de él, que recorrieron su boca con premura. La besó con ansia, como si llevara todo el día deseando hacerlo y Gina se alegró de ser la causante de esa necesidad animal y decidió que las palabras podían esperar.

Las manos de Lana se deslizaron entre sus piernas, le quitaron el tanga y la acariciaron con delicadeza, con un ritmo totalmente opuesto al que llevaba su marido, pero esa contraposición a Gina le parecía perfecta. La mujer la tocaba como quien crea una melodía con una guitarra, durante un tiempo indefinido en que Gina gritó, lamió cuando tuvo piel a su alcance y se dejó hacer, hasta que Lana introdujo dos dedos en ella y Gina gimió sin control. Tres cuerpos en mitad de su sala de estar, convirtiéndose de nuevo en uno.

Las prendas de ropa volaron y en minutos se encontró tumbada sobre aquella alfombra de colores estridentes que sus padres le habían llevado de un viaje a la India. Lana absorbía su humedad con la lengua, mientras Óscar se recreaba con movimientos a cada cual más brusco con su sexo en la boca de Gina, a la que le encantaba el sexo oral, más aún entre tres; era tan excitante…

La música seguía sonando; una canción que no recordaba tener almacenada en su equipo llenó la estancia y, al abrir los ojos y observar lo que los rodeaba, le resultó frío, sin sentido, sin sentimiento, porque, de repente, en un fogonazo de realidad, fue consciente de que aquella pareja estaba follando con ella, pero no lo hacían el uno con el otro. El enfado que había intuido había traspasado la puerta y se estaban desahogando con su cuerpo, pero eso no era lo que Gina quería. Ella era adicta a lo que fuera que surgía de la perfecta sintonía que siempre irradiaban Óscar y Lana.

Se sacó el miembro de él de la boca y, agarrándolo el brazo, lo guio hasta su mujer, que los esperaba cauta, suspicaz, tan ausente que Gina sintió frío y una soledad repentina que la asustó. Se colocó entre ambos y los masturbó, ajena al intercambio de reproches que ellos se estaban haciendo con los ojos, hasta que Óscar alzó una mano y le rozó un pezón a Lana, que jadeó, haciendo que la polla de él se endureciera en los dedos de la otra mujer, que lo observaba todo con ojos grises, tristes, vacíos.

A Gina le pareció algo mágico ser el conducto que estaba uniendo de nuevo a aquella pareja que se había cruzado de forma inesperada en su vida. Cuando Lana se lanzó a los labios de su marido, ella se retiró y observó la reconciliación desde el sofá, donde se sentó a mirarlos bajo una manta, fascinada.

Aquella vez no fue sexo lo que intercambiaron. Lana y Óscar se hicieron el amor el uno al otro y Gina dejó escapar una lágrima mientras veía aquel acto tan puro en el que claramente no tenía cabida. No necesitó hablar con ellos sobre el tema, ni preguntarles nada para sentirse fuera de aquello tan grande que compartían ante los ojos de la que ahora se sentía una completa desconocida. Lo hicieron despacio, uniendo sus alientos y casi en silencio, hasta que se derrumbaron y se estrecharon en un abrazo sincero.

*  *  *

—Gina, nena, te has dormido.

Abrió los ojos y la luz de la lámpara de la mesilla le hizo daño. Se los tapó con el antebrazo, y la mano pequeña y suave de Lana le peinó el pelo revuelto con los dedos.

Se había quedado dormida mientras ellos, mediante un abrazo eterno y en susurros que Gina no pudo ni quiso descifrar, porque no le pertenecían, solucionaban aquel enfado con el que habían acudido a su casa. Había caído en un sueño profundo, exhausta por tanto sentimiento, tantas revelaciones y tantas confesiones íntimas como se había hecho a sí misma.

—Oh, perdón. Yo no… sólo estaba cansada.

Se incorporó y se encontró con ambos vestidos. Óscar con uno de sus trajes, siempre tan impecable, tan imponente. Lana con un vestido de cóctel negro, tacones rojos y un maxi collar de los de su colección, dorado con pedrería blanca, tan elegante, tan sexy. Eran una imagen perfecta; de esas personas que rara vez se cruzan en tu vida y que los demás mortales creemos que son inalcanzables.

Yo lo creía, me había pasado infinidad de veces, pero Gina no había entendido eso que en tantas ocasiones yo había intentado explicarle, no lo entendió hasta ese momento, cuando asumió que para aquel matrimonio ella no era más que unas cuantas noches terminadas en orgasmos entre sábanas. Sólo era un cuerpo, como Gina había sentido que era en otras ocasiones anteriores, un cuerpo vacío para una ecuación ya completa. Se sentía tan tonta…

—Gracias por lo de antes. Habíamos discutido y, no sé cómo lo has hecho, pero gracias a ti ha desaparecido todo.

—De nada —le respondió a Lana con una sonrisa que no le llegó a los ojos.

—Si quieres podemos…

Alargó su fina mano para tocarla y Gina se apartó bruscamente. Tenía una aguda sensación de falta de aire.

—No. No. Así está bien. Estoy bien.

—Habías preparado una cita increíble.

—Sí. Era para vosotros.

Entonces fue la voz de él, tan viril, tan hipnotizante, la que rompió el silencio.

—Está todo precioso, como tú. Siento que no vayamos a disfrutarlo. Bueno… el vino sí lo hemos probado. Lo siento.

—No importa. Está bien. Yo estoy bien.

No se dio cuenta de que estaba repitiendo aquellas palabras como un mantra, como si intentase convencerse a sí misma de que eran ciertas y de que allí no había ocurrido nada que no hubiera vivido antes con otras personas.

Comenzó a recoger la mesa, que había puesto horas antes con tanto esmero. Un cubierto se le cayó al suelo y percibió una presencia detrás de ella. Olía a canela y Gina se estremeció. Quería a aquella chica, maldita fuera, y se odiaba por hacerlo.

—Gina…

—No, esto no hace falta, ¿vale? No me mires así. ¿Queréis que piquemos algo? Puedo recalentar la comida.

—Sabes que te apreciamos, ¿verdad?

—Claro. Necesito una copa.

Cogió la botella empezada de vino y se sirvió una cantidad mayor de lo socialmente aceptable. Se la bebió de un trago, notando cómo la bilis se abría paso por su garganta.

¿Qué le pasaba? No lo sabía… estaba enfadada, decepcionada y se sentía humillada de alguna forma que no comprendía, pero no con ellos, sino consigo misma, por ingenua. Por seguir sintiéndose una pieza suelta que vagaba por el mundo sin rumbo fijo. Por nunca sentirse en casa.

—Gina, bella, si necesitas hablar… —dijo Óscar con delicadeza.

—No me llames así. Ahora no. No importa. Todo está bien, divirtámonos. Yo estoy bien.

Dejó la copa, se acercó al hombre, le agarró el sexo blando sin miramientos y se puso de puntillas con la intención de besarlo.

—No, Gina…, es tarde y…

—Deberíamos irnos ya. Le hemos dicho a la canguro que volveríamos pronto.

El rechazo. El dolor de saber que se había acabado y que todo aquello que había sentido no había sido más que una locura, como todo el mundo había vaticinado. Imaginarse a un niño esperándolos en casa. Notó que se le encogía el corazón al darse cuenta de que nunca habían compartido con ella esa parte tan importante de sus vidas. La más importante en realidad. Tenían un hijo. Santo Dios…, ¿conocía de algo a aquellas dos personas que la miraban hasta con una ligera compasión?

Necesitaba otra copa. Y un cigarrillo. Y distanciarse de su yo emocional por un tiempo.

—Sí, será mejor que os vayáis.

—¿Quieres que mañana…? —ofreció él.

—No. Será mejor que no.

—Gina, ¿qué ocurre? Esto iba bien, ¿no…? —exclamó Lana confusa.

Pero no, por el rostro de la italiana se dieron cuenta de que aquello no iba bien, que en algún punto había dejado de hacerlo.

—Lana, Gina tiene razón. Creo que es hora de irnos. Te llamaremos, ¿vale?

—No lo hagáis.

Se marcharon y Gina se terminó sola la botella de vino, se fumó un paquete entero de tabaco y desapareció unos días del mapa. Nunca supimos adónde fue.

*  *  *

El martes siguiente, Borja me llamó a su despacho. Nunca lo hacía, así que esa llamada me aterrorizó.

No habíamos vuelto a hablar desde la despedida. Ni siquiera habíamos intercambiado una sola palabra; yo me había acostumbrado a recibir miradas llenas de rencor por su parte si nuestros caminos se cruzaban en la residencia, pero nada más. Con él, batallar no tenía sentido; menos aún cuando mi empleo podía verse en juego.

Fui al lavabo, porque los nervios me dan pis, me arreglé un poco el pelo y revisé todo mi atuendo como un recordatorio de las viejas costumbres, de cuando después me encerraba con él en aquel espacio y me dejaba llevar, necesitada de algo que creí que él me aportaba, pero qué engañada me tenía a mí misma…

Aquello no era más que una historia carente de infinidad de cosas, que no podía ser amor. O quizá sí, porque el amor tiene tantas caras como podamos y queramos darle, pero no siempre son positivas o constructivas. Hache no me querría, pero ahí había algo bueno, algo que me hacía desear ser mejor persona sin que me impidiese ser yo misma a cada instante.

Aquel día que me dirigía con las rodillas temblando al despacho de Borja como tantas veces había hecho antes, todo era muy diferente, y lo que menos me apetecía era acabar sin ropa interior, por mucho que hubiera hecho memoria de qué bragas llevaba, en un impulso demasiado bien aprendido. Ni siquiera era jueves; un dato tonto, pero que a mis ojos lo hacía todo más desconcertante aún.

Cogí aire, llamé con los nudillos un par de veces antes de entrar y abrí la puerta después de oír su voz dándome permiso. Me recibió con una sonrisa falsa, sentado tras su mesa, y me indicó que tomara asiento.

Parecía distinto. Todo. Hasta el aire de la sala y el olor que antes me embriagaba y que ahora me resultaba… insípido. Cargante. Carente de sentimiento. No me decía nada, era un aroma a colonia masculina, metal y tinta que se me hacía extraño.

—Eva. ¿Qué tal?

Su sonrisa me descolocó.

—Bien. Gracias. ¿Y usted?

Y tal como había aparecido, la sonrisa desapareció, siendo sustituida por una mueca de desagrado en su rostro de muñeco.

—¿Ahora me llamas de usted? Y qué más. ¿Señor Velasco? Déjate las formalidades fuera de esta caja de zapatos, Eva —me ordenó de forma cortante.

—De acuerdo; ¿qué es lo que pasa?

—Nada. Quería verte para… preguntarte qué tal te desenvuelves con los cambios de presupuesto. —Suspiré aliviada; sólo era trabajo, ¿por qué iba a llamarme si no?—. Sé que tú te has visto perjudicada, pero es que no sabíamos por dónde tirar y, por desgracia, el consejo no considera el ocio como algo prioritario. Además, confiaba en que con tu imaginación no se notase el déficit de material y creo que no me he equivocado.

Sonreí, visiblemente agradecida. No era fácil defender mi terreno en un lugar lleno de profesionales de la salud acostumbrados a creerse el ombligo del mundo en cuestión de prioridades. Es obvio que en una residencia de ancianos el ámbito de la salud es lo principal, pero ¿qué hay del ocio? ¿No es vital pasar lo que te queda de vida procurando que sea lo más divertida posible, sonreír a menudo, sentir que las horas tienen algún sentido y alejar de los residentes la creencia de que son una carga para los demás? Y Borja, pese a todo lo práctico que era, siempre había valorado mi trabajo.

—Gracias, Borja. Significa mucho que creas en mí.

—Siempre lo he valorado todo de ti.

Susurró esa afirmación disfrazada de provocación y me estremecí. ¿Qué estaba haciendo? ¿A qué venía ese tono, esa mirada llena de remordimiento y ese deseo que había atravesado sus pupilas y que ahora me acariciaba según me recorría el rostro y el pecho con sus ojos brillantes? De repente me sentí incómoda, así que me levanté con la intención de acabar con aquella conversación estrictamente laboral y salir de allí.

—Bueno, pues si ya has terminado, tengo que volver a mis tareas.

—Espera.

—¿Sí?

—¿Qué tal con el nuevo? Bueno, técnicamente ya no es tan nuevo.

Fruncí el ceño y nos quedamos callados más tiempo del necesario, pero es que no supe reaccionar, porque no comprendía qué era lo que estaba ocurriendo.

—Bien. ¿Por qué me lo preguntas a mí?

—Os he visto venir juntos al trabajo —dijo, cruzando los brazos y sonriéndome con condescendencia.

—Oh. Somos vecinos. Solemos cruzarnos.

—Parece que os lleváis más que bien.

Y no pude contenerme.

Aquello no estaba bien, cualquiera lo habría sabido. Borja no tenía ningún interés en cómo se desenvolvía Hache en sus tareas, porque él ya lo sabía; era un profesional excelente, de lo mejor que había pisado la residencia. Lo que quería saber era qué había entre él y yo, y eso estaba mal y era de todo menos profesional. Ahí había algo, rencor, celos, sentimientos negativos que no tenía ningún derecho a expresar conmigo.

—¿Intentas decirme algo? Porque si es así prefiero que seas claro y preguntes lo que sea que desees saber, aunque lamento decirte que lo que haga fuera de este edificio no es de tu incumbencia.

Se levantó y tragué saliva con fuerza. Intentaba intimidarme, lo conocía bien, ventajas e inconvenientes de haber compartido fluidos a menudo, pero no pensaba consentírselo.

—No lo es, pero debo recordarle, señorita Galván, que las relaciones entre empleados pueden suponer un problema.

No sé qué me sentó peor, si que de repente me llamase de usted o su amenaza encubierta.

—¡¿Y me lo dices tú?!

—Yo nunca he salido con nadie de la plantilla.

—¿¿Qué?? —Estaba levantando la voz. Borja sabía bien cómo provocarme y lo estaba consiguiendo, porque él también me conocía lo suficiente como para ser consciente de que no era una mujer capaz de callarme ante ese tipo de acusaciones, incluso con la posibilidad de perder mi puesto de trabajo—. ¡¿Te estás quedando conmigo?! Pues ¿sabes qué? Que yo, técnicamente, tampoco salgo con nadie de la plantilla. Con Hache sólo follo en los servicios del personal. Según tú, eso no es salir, ¿no?

—Eva, no juegues conmigo —dijo de forma autoritaria, apretando los puños a los costados.

—No juego contigo, pero no voy a consentir que lo hagas tú conmigo y me trates como si fuera tonta. Si quieres echarme por esto, tú verás qué motivos expones.

Nos retamos con la mirada unos segundos. Borja bufaba y yo luchaba con todas mis fuerzas por aguantar y no apartar la vista de sus ojos, más oscuros que nunca, y dejarle que ganara.

Al final habló, con la voz de nuevo neutra, sin un atisbo de todas esas emociones que había expuesto, cuando nunca antes lo había visto perder el control, y supe que aquello no era un final, que había algo aún entre nosotros con lo que volvería a encontrarme en algún momento.

—Creo que deberías irte. Te pago por algo y no es por nada de lo que pase en este despacho.

*  *  *

Pasé parte de la mañana rememorando una y otra vez el bofetón imaginario que le había dado a Borja, despeinando su pelo de príncipe de paso. Deseé con todas mis fuerzas que se quedara calvo de inmediato y después me arrepentí, porque en el fondo le tenía una pizca de lástima. Y es que mi vida sentimental podía ser nula, pero yo era feliz con mi familia, mi trabajo, mis amigos, mi vecino de rizos. Y Borja era un cobarde, estaba frustrado y emanaba infelicidad por cada poro de su piel.

A media mañana me crucé con Hache en uno de los pasillos. Iba con su uniforme blanco y con los zuecos que yo le había regalado por su cumpleaños. Atisbé un brillo naranja en un lateral. ¿Qué calcetines llevaría puestos?

—¿Qué te pasa? ¿A qué viene esa cara de amargada?

—Nada. Estoy cansada. Un mal día, eso es todo.

Intenté seguir mi camino y volver a mis quehaceres, pero su agarre me lo impidió. Quizá si me hubiese cogido del codo, me habría zafado de él sin más, pero fueron sus dedos rozando los míos, en una caricia cariñosa y más íntima de lo recomendable dado mi estado emocional.

Levanté la vista y me encontré con sus ojos sonriéndome.

—No me has sacado la lengua. Ni has intentado ponerme la zancadilla por el camino. —Lo hacía constantemente, aunque sin ningún éxito—. Ni siquiera me miras mal. Tiene pinta de ser algo malo. ¿Qué ha ocurrido?

—Imbécil. ¿Te sirve?

—No.

Tiré de mi mano, pero él me la apretó entre los dedos y cerré los ojos con fuerza. Estaba triste; el reencuentro con Borja y aquel intercambio de reproches me habían dejado exhausta, y lo que menos me apetecía era tener que contárselo a él y sentirme juzgada de nuevo.

Un compañero pasó a nuestro lado, saludándonos con un movimiento de cejas y mirando con disimulo nuestras manos entrelazadas. Pensé en Borja y en sus amenazas, y me solté de su agarre con brusquedad; lo último que necesitaba era dar pie a rumores al respecto.

—¿Qué quieres, Hache? Es mejor que no nos vean así, ¿recuerdas?

—Te recojo a las seis. Te invito a merendar y me acompañas a hacer un recado, ¿trato hecho?

El burbujeo de mi estómago, esa reacción instantánea al ver cómo me miraba tan de cerca, con aquella intensidad, con sus ojos brillando y con su sonrisa ladeada, regresó. Se intensificó más aún cuando me cogió un mechón de pelo y me lo colocó detrás de la oreja. Había pasado a tocarme todo el tiempo.

—Trato hecho.

*  *  *

Me recogió a las seis en punto; a puntual no lo ganaba nadie. Iba con unos pantalones de chándal grises y una camiseta verde; nunca lo había visto tan informal sin contar los encuentros en pijama, y me gustó tanto o incluso más. El día era cálido, así que aproveché para ponerme una falda con vuelo azul marino y un jersey calado con rayas en azul y blanco. Me calcé rápidamente las Converse blancas que llevaba en la mano, apoyándome en él, y nos metimos en el ascensor.

Paseamos durante una media hora. Hache cumplió su promesa y me ofreció una bolsa con lacitos de chocolate para merendar. Los compartimos, lo que se resumió en dos para él y el resto para mí, y anduvimos callejeando en un silencio cómodo. Me gustaba eso, estar con él sin más sin necesidad de llenar esas ausencias de conversación con frases manidas o con un monólogo absurdo de los míos.

Llegamos a un local y entonces descubrí que el recado de Hache no era otro que recoger su furgoneta, que llevaba un par de semanas en el taller. Pensé que hubiera merecido la pena caminar otros cien kilómetros sólo por ver su cara de asombro ante el resultado. Parecía un niño la mañana de Navidad y me sentí una privilegiada por que me hubiese escogido a mí para acompañarlo en ese momento.

Ya he dejado claro que yo no entiendo de coches ni de nada que se le parezca, así que mientras Hache hablaba sonriente e ilusionado con el mecánico sobre piezas que a mí me sonaban a alguna lengua muerta, yo sólo veía un cacharro de cuatro ruedas. No, no era lo único, porque la Eva soñadora veía más allá; un viaje a la playa, una noche durmiendo en la parte de atrás mientras mirábamos las estrellas, y kilómetros de asfalto recorridos con los pies descalzos sobre la guantera, cantándole a grito pelado al oído de Hache.

La verdad es que el cambio era notable, al menos a nivel estético, que era lo que yo podía observar. Tenía un aspecto más nuevo y reluciente, habían cubierto el color gris oscuro y ahora era de un tono rojo brillante y precioso. Hache comentó algo del sonido del motor y no sé qué historias, y yo me callé que a mí me parecía que sonaba como un perro tosiendo.

Volvimos en la furgo. Él claramente emocionado y deseando hacerle un par de fotos para enviárselas a su padre; yo dando saltitos en mi sitio, encantada de estar allí con él, contagiada por su emoción.

—Joder, Hache. ¡Es una pasada! Nunca te hubiera imaginado con este rollo tan surfer. ¡Me encanta! ¿Vas a llevarme de excursión algún día? Podemos ir a la playa un fin de semana, mi oferta de aplaudirte desde la orilla sigue en pie.

—Podemos hacerlo.

La barbilla me rozó el suelo y tuve que contenerme para no subirme a su regazo.

—¡Bien! Dame un par de meses para adelgazar un par de kilos. Con estas meriendas que me regalas no va a entrarme la braga del bikini.

—Estás estupenda.

Pensé que sería capaz de regalarle un camión si ése era el efecto. Nunca lo había visto tan… tan… tan feliz. Sí, ésa era la palabra, estaba feliz.

—¿Qué más le han hecho, aparte de la mano de pintura?

—Ha habido que cambiar el motor, los frenos…

—Bah, no me lo cuentes, no entiendo nada. —Se echó a reír y mi cabeza comenzó a darle vueltas a un millón de ideas, un poco por la emoción del momento, por los nervios, por su halago, por todo—. ¡He tenido una idea genial! ¿Y si le pones unas cortinas? Como esas caravanas tan monas. Puedo coserte unas con una tela bonita o si…

—Eva, no voy a ponerle unas cortinas a la furgoneta. Olvídalo.

—¿Y una pintada en un lateral? En plan «Hazme el amor y no des guerra» o «Tu coche de pijo atraerá a muchas mujeres, pero en una furgo siempre se folla mejor».

Resopló y me miró de reojo como si estuviese loca, pero supe que fingía y que estaba conteniendo una carcajada.

—No, ignórame, no deberías llevar esas cosas.

—No pensaba hacerlo.

—¿Y forrar los asientos con algún estampado gracioso? Sería mundial que les pusieras pelo rosa o algo así.

—¿Pelo rosa? ¿En serio? —gruñó.

—O rojo con lunares blancos; ¡oh, Hache! Eso sería tan…

—¿Eva?

—¿Sí?

—Cállate.

No lo hice. Seguí dándole ideas, para él estúpidas, para mí geniales, durante todo el trayecto. Le hizo un par de fotos con el teléfono móvil en el garaje y se las envió a su padre.

En el ascensor propuso que cenáramos juntos y acepté. Pedimos una pizza, cogimos un par de cervezas y subimos a la azotea. Todo tan natural, tan fluido, tan perfecto.

Me habló del viaje que había hecho años atrás él solo con la furgoneta, parando cuando le apetecía, viendo atardeceres preciosos, durmiendo en la playa y conociendo a gente por el camino. Yo le confesé que en mis últimas vacaciones me picó una medusa y que nadaba fatal. Jugueteó con los dedos con una pulsera de bolitas y un pompón amarillo que yo llevaba en la muñeca. Decidí en mi interior que el sitio de esa pulsera ya no era mi mano, que quería que perteneciera a otro lugar.

Hablamos mucho y, cuando bostecé por tercera vez, me agarró de la mano para levantarme y volvimos a casa. Nos despedimos en el descansillo con una sonrisa tímida y quedamos para ir a trabajar juntos el día siguiente. Al estar ya dentro del que supuestamente era mi hogar, no pude evitar asomarme a la mirilla y clavar la mirada en la puerta del ático B, deseando que mi hogar fuese otro.

20

Poner tu cara a mis fantasías

A veces las cosas suceden despacio y otras veces van tan rápido que, de repente, te hallas tan lejos de la persona que creías ser que te cuesta entenderlo. Como si la persona que eras y la que te encuentras al mirarte al espejo no encajaran en el mismo molde. Eso le pasaba a María, que analizaba su reflejo y en él veía a una chica del todo diferente a la que había sido hasta entonces. No era algo físico, aunque reconocía que últimamente todo el mundo le decía que estaba más guapa que nunca, sino algo interno.

Se lavó la cara, los dientes, se aplicó crema hidratante, como cada noche, y se soltó el pelo. La melena le cayó por la espalda, haciéndole cosquillas en los hombros, que el camisón que llevaba dejaba al descubierto. Era uno que le habíamos regalado nosotras hacía unos años y que nunca se había atrevido estrenar porque era demasiado corto y atrevido para ella, además de la cuestión de ponérselo viviendo bajo el techo de sus padres. No obstante, algo había cambiado y ahí estaba, rozando con las yemas de los dedos el borde de encaje que ocultaba su pecho.

Se puso una bata por encima para esconder su particular atuendo, les dio las buenas noches a sus padres y se encerró en la habitación con el pulso descontrolado y la piel erizada.

El camisón le llegaba justo por la mitad de los muslos, pero allí, en la intimidad de su dormitorio, cubierta con la sábana y con el ordenador a su lado, se subió la fina tela poco a poco, notando su roce en la piel, y se sintió la chica más atrevida del mundo.

Eric, ¿dónde estás? Llevo un día de locos, como tardes entraré en el primer chat que encuentre en internet y me buscaré a otro.

No tardó ni dos segundos en contestar y ella sonrió y abrió ligeramente las piernas. Él no podía verla, era verdad, pero había conseguido que la María que llevaba pijamas de cuadros que le compraba su madre, se hubiera puesto un camisón más propio de Gina que de ella, como una forma de sentirse bonita, de por fin creer que poseía algo especial que hacía que un chico experimentado y liberal como Eric quisiera pasar esos momentos en su compañía.

Eh, eh, eh, ¿adónde vas a ir tú? Que eres tan ingenua que eres capaz de acabar en un grupo de BDSM sin darte cuenta.

¿Eso qué es? Déjalo, prefiero no saberlo.

Y yo prefiero que no lo sepas, porque a mí esos rollos no me van y no quiero que te me escapes. Bueno, ¿qué tal el día? ¿Me has echado de menos?

Mucho. Tanto que se consideraba una estúpida por sentir tanta dependencia de alguien, en ese caso de algo, un aparato electrónico, lo que a ratos le resultaba triste y bastante patético.

Cansada. Los exámenes me agotan, pero ya falta poco.

Estoy deseando que termines. ¿Me has echado de menos?

Eres un mentiroso.

Es verdad. Lo que quiero es que llegue tu fiesta de cumpleaños. ¿Me has echado de menos?

María ignoró su insistente pregunta y se removió incómoda al pensar de nuevo en que la cuenta atrás había comenzado y que llegaría el día en que todo terminase.

Hacía días había decidido pasarlo lo mejor posible con Eric antes de que el pastel se descubriese y todo cambiara entre ellos. Porque lo haría, estaba convencida. Así que, por una vez en su vida, estaba haciendo caso de nuestros consejos y de los de su hermano y se estaba dejando llevar, disfrutando de cada piedra del camino.

Eric, ya hemos hablado de eso. Creo que pase lo que pase ese día, todo cambiará, porque aquí somos otros; cuando nos veamos… dejará de existir el morbo de la pantalla… ya sabes a qué me refiero.

Qué poco me conoces. ¿Te crees que voy a preferir seguir hablando contigo por aquí sin verte a poder tocarte? ¿O besarte? ¿O descubrir a qué sabes? ¿O follarte? ¿Me has echado de menos? ¿Llevas bragas?

María se mordió el labio excitada y sus braguitas cayeron por un lateral de la cama. Dios… no entendía cómo lo hacía, pero con sólo esas palabras su cuerpo respondía, sus pechos se endurecían y su sexo le pedía atenciones que ella no tardaba en darle.

Porque te conozco, lo sé. Acabo de quitármelas. Eran de ositos, de esas que tanto te gustan.

Bragas de modosita…, cómo me provocas. Doctora, ¿ha empezado a tocarse sin mí?

Lo cierto es que sí. Ha sido al leer todo lo que quieres hacerme en persona.

Buff… ni te imaginas. Voy a tener que controlarme en tu fiesta para no encerrarte en el primer baño que encuentre, bajarte las bragas de niña buena que llevas y meterte la lengua entre las piernas.

Joder… su sexo se contrajo y María deslizó un dedo en el interior.

Lo hacían constantemente. Tocarse. Lo habían convertido en una rutina diaria que a ella ya no le suponía vencer ningún pudor, cuando durante toda su vida le había dado una vergüenza horrible confesar que se masturbaba; ni siquiera nos lo había dicho a nosotras cuando había salido el tema en alguna de esas conversaciones locas entre amigas.

¿Sabes? Nunca he sido fan del sexo oral, me daba pereza y me parecía tan poco higiénico…, pero si me besas ahí…, creo que me correría, porque casi lo hago sólo de pensarlo.

Yo la tengo como una piedra. Me he hecho mil pajas en mi vida, pero es pensar en ponerte de espaldas a mí contra una pared y metértela por detrás y me vuelvo loco. ¿Te gustaría? ¿Te gusta hacerlo de espaldas?

No lo sé, pero contigo creo que me gustaría de todas formas.

Dime cómo te lo imaginas. Cuando te tocas pensando en mí.

¿Por qué crees que lo hago pensando en ti?

Porque noto sus pezones saludándome desde aquí, doctora. No me lo niegues. Anda, sé buena, tócatelos.

Lo hizo por encima de la tela del fino camisón y gimió bajito. Sus dedos volaron solos sobre el teclado.

Preferiría que lo hicieras tú. Con la boca.

Joder, María.

Eso conseguía Eric, despojar a la verdadera María del disfraz que le habían impuesto de pequeña y que ella había aceptado de buena gana.

Pensó en su pregunta. ¿Que cómo se lo imaginaba? Había tenido muchas fantasías con él como protagonista, pero había una que se había tornado su favorita enseguida y que la volvía loca.

Sobre una de las mesas de la facultad. Yo sentada y tú con la boca en mis pechos. Llevo una falda corta. Muy corta. De color rojo. Y calcetines por las rodillas. Y tú una camiseta horrible de un grupo de música, con un agujero en el hombro. Me agacho y me la meto en la boca hasta que no aguantas más. Me coges en brazos por las axilas y me la metes sin darme tiempo ni a respirar. De un solo empujón, y entonces me corro. Sin más. Sólo con una embestida. Y después tú, soltando tacos. Y te riño por hablar tan mal. Y nos vamos.

…

Silencio. El bajón le llegó de golpe. ¿Por qué se lo habría contado? Aún tenía pequeños ataques de inseguridad que la hacían volver a ser la de antes, era inevitable. Se incorporó en la cama, se colocó bien el camisón y sintió frío.

¿Eric? No tendría que habértelo contado, es una tontería, en se…

Doctora, creo que esa fantasía ha pasado a ser el primer objetivo de mi lista.

¿Qué lista?

¿Qué lista va a ser? La de todo lo que pienso hacerte cuando te tenga delante.

Creía que te habías enfadado.

¿Enfadado? Me he corrido en todas las sábanas. No gano para lavandería desde que conseguí sacarte del cascarón. ¿Te he cortado el rollo?

Y la sonrisa de satisfacción que nació de sus labios fue suficiente para ella. Daba igual que no hubiese llegado al final, porque en ocasiones como ésa, con saber que Eric la deseaba, le bastaba.

Un poco. No importa, deberíamos dejarlo por hoy. Estoy cansada.

Eso lo decidiremos después de esto. Si te hago una pregunta, ¿prometes ser completamente sincera conmigo?

Sí.

¿Has practicado sexo anal, María?

¿Qué? ¡¡No!! ¿¿Por quién me tomas?? Eso es horrible. Una guarrada, no…

Para el carro. Es algo más normal de lo que crees. Respira hondo y prejuicios fuera, ¿vale? Yo lo he hecho. Dos veces. Con dos tías distintas. La primera fue mal, fue raro y en realidad fue un descuido, porque estaba borracho y me equivoqué de agujero, no sé si de forma consciente o no.

María cerró los ojos. De vez en cuando él soltaba comentarios como ése que la horrorizaban, pero a la vez la excitaban. ¿Cómo era posible? El sexo anal para ella no tenía cabida en una relación. Era antinatural, ¿no? Sólo lo practicaban en el porno o los homosexuales. Se quedó pálida… ¿Y si nosotras también lo hacíamos? Alguna vez Gina había contado su experiencia, pero María siempre había puesto una excusa para no escuchar esa conversación o para cambiar disimuladamente de tema. Daba igual, el caso era que la incomodaba.

Creo que me voy a dormir. O a morir, no lo tengo muy claro.

Espera. Aparca el sarcasmo y prejuicios fuera, te he dicho. La segunda estuvo bien. Muy bien. Fue la puta hostia, nena. Te lo juro. Y para ella también, porque supimos hacerlo en condiciones. Se corrió dos veces como una loca. Así que quiero que te olvides de todo y que me responda la María que ahora mismo se está tocando de nuevo, porque, aunque le dé una vergüenza horrible confesarlo, imaginarme a mí con otra la pone demasiado cachonda. Así que…, dime, María, ¿alguna vez has fantaseado con que alguien te la metiera por el culo?

…

La imagen fue clara y su cuerpo respondió. Aunque lo pareciera, no era una mojigata y tenía claro que las fantasías eran eso, fantasías. Pero por algo se llaman fantasías, ¿no? Porque no se cumplen. Además, una cosa era confesárselo a sí misma y otra, a un tío al que nunca había visto en persona. Se estaba volviendo loca, y lo peor de todo era que él estaba en lo cierto, se había excitado, y no sólo por lo que suponía la escena que le había descrito Eric, sino porque también la excitaba el hecho de imaginárselo con otra tía que no fuese ella. ¿Qué demonios le estaba ocurriendo?

María, ¿nunca te han dicho que mentir hace llorar al niño Jesús?

Este Eric…

Se rio y la voz ronca de Gina le llegó como un eco del recuerdo. «No pienses, actúa, y sobre todo siente. María, sentir no es malo. Acuérdate cuando dudes, ¿vale?»

Le pareció que tirarse a la piscina nunca había sido tan fácil como con el chico que ocupaba todos sus pensamientos.

Vale, Eric. ¿Cómo lo haces?

¿Eso es un sí?

Puede.

De acuerdo, doctora. Póngase cómoda. Vamos a poner las bases para la fantasía erótica a cumplir número dos.

Y lo hizo. Eric le narró punto por punto la fantasía que María había tenido infinidad de veces con hombres sin rostro y que hasta entonces había sido un tema tabú en su vida, pero esa vez fue con la cara de uno que le relataba la escena con mimo, pero también sin cortarse, con lascivia, con palabras soeces que a ella la catapultaron al mejor orgasmo que había experimentado nunca.

Cuando terminó, desfallecida sobre su cama y con una sonrisa de auténtica satisfacción, las palabras le salieron solas, respondiendo a aquella insistencia de Eric que ninguno de los dos había olvidado.

Cómo te he echado de menos.

Yo también, doctora… yo también.

Hache y yo preparábamos rollitos de espinacas y mozzarella en su cocina cuando llamaron al timbre. Era un miércoles de los nuestros, en los que habíamos quedado para cenar y ver una película, y a ambos nos sorprendió que alguien viniera.

Él desapareció y al instante una voz familiar llenó todo el apartamento.

—¿Qué hay? ¿Está Eva?

Me asomé con rapidez y me encontré con Gina, con una bolsa en la mano y mirando fijamente a Hache.

—Tú debes de ser Gina.

—La misma.

Se dieron dos besos y me lancé encima de mi amiga, asfixiándola con un abrazo.

—¿Dónde cojones has estado? Nos tenías muy preocupadas. Enrico dijo que te habías marchado a casa de tu tía, a Nápoles, pero no terminaba de fiarme demasiado. Tu hermano es fácil de engañar. ¿Estás más delgada? ¿Qué llevas ahí? ¿Te quedas a cenar? ¿Quieres…?

—Eva.

La voz masculina a mi espalda puso fin a mi momento estelar. Gina le guiñó un ojo en agradecimiento por cerrarme la boca y después sonrió.

—Estoy bien. Siento molestar, no me acordaba de que hoy era noche de jugar a las casitas. —Me puse roja, solté una risita histérica y la fulminé con la mirada; Hache no se inmutó—. Astrid me ha dicho que te había visto entrar aquí.

—Será bruja… ¿¿me espía?? —exclamé anonadada.

Hache carraspeó a mi espalda.

—Quedamos mañana, ¿vale? —dijo Gina, dándose la vuelta y dirigiéndose al ascensor, pero la voz profunda y grave de Hache la frenó en su huida y mis ojos comenzaron a lanzarle corazones con cada pestañeo, en vez de dardos envenenados al pensar en su lío con Astrid.

—Quédate a cenar. Hay comida de sobra. Y Eva ha preparado el postre.

Contuvo una carcajada al decir la última frase, pero podría haberse reído abiertamente, porque el hecho de invitar a Gina me ablandó hasta niveles nunca vistos. Ella dudó, pero la cogí de la mano, le quité la chaqueta y no rechistó.

*  *  *

Había desaparecido una semana. Es verdad que nos había mandado un mensaje diciéndonos que se marchaba unos días y que era algo habitual en ella hacer cosas por el estilo, pero eso sólo era consecuencia de que lo suyo con Óscar y Lana no había salido bien, y yo estaba muy preocupada.

Además, sabía que no había ido a Nápoles; ya había huido en otras ocasiones. Gina era de esas personas capaces de coger un tren sin destino y dormir en el primer hotel que encontrase, en un camping de caravanas o en la casa de la primera persona que pareciera de fiar que se lo ofreciese. Era un pájaro libre que deseaba encontrar un nido en el que asentarse y sentirse segura y, mientras no lo encontrase, andaba dando tumbos sin destino fijo.

Cuando las cosas me iban mal, mi método era resguardarme lloriqueando en las faldas de mis amigas, mendigando mimos; el de Carla, despotricar contra el mundo en general, pasando de ser angelical y dulce a rata endemoniada; y el de María, esconderse en su pequeño universo de libros y platos caseros de su madre. El de Gina era huir de sí misma y exteriorizar su estado a la vuelta, mediante uno de sus locos cambios de look.

El contenido de su bolsa me lo confirmó.

—¿Y esto?

—Vuelvo al negro.

Saqué el tinte de pelo y después clavé los ojos en los suyos oscuros. Supe en el acto que esa vez el vaso había rebosado, porque de loco aquello no tenía nada. Mi mejor amiga estaba en un mal momento y cansada de errar. No hicieron falta palabras; acepté su súplica de no hablar del tema y me volví hacia Hache, que nos miraba cauto.

—¿Te importa si la noche de hoy se convierte en una sesión improvisada de peluquería?

Nos miró a ambas alternativamente y después se centró en la chica de pelo rojo y mirada en apariencia fría, aunque por dentro estuviese perdida, triste y cansada.

La conocía bien, y el mero hecho de que Gina estuviese allí esa noche significaba que lo necesitaba. Además, siempre funcionaba igual, cada vez que cerraba una etapa de su vida, hacía alguna locura con su pelo; no obstante, ese día me preocupaba el cambio, que no era otro que recuperar su color natural. Ni crestas, ni mechas de colores imposibles, ni nada.

Hache esbozó una leve sonrisa y se dirigió a ella de forma amistosa.

—¿Te gustan las espinacas?

Le dediqué una sonrisa de agradecimiento inmensa y Gina asintió con la cabeza. Después sacó otra caja de la bolsa y me la tendió.

—¿Qué es esto?

—He traído para ti también.

—¿Por qué?

—¿No te parece que es hora de volver a ser la rubia tonta de la residencia?

Pensé en Borja, en sus salidas de tono y en que, por qué no, de algún modo Gina necesitaba que compartiera ese momento con ella y no pasar por esa transición sola.

*  *  *

Cenamos en la mesita baja del salón. Mientras Hache terminaba de cocinar y ponía la mesa, Gina y yo nos encerramos en su cuarto de baño y comenzamos a aplicarnos el tinte. Cuando salimos de allí con la cabeza cubierta con la mezcla y pinzas por el pelo, se quedó petrificado.

—Eh… Eva, ¿qué has hecho?

—¿Recuerdas que te dije que me gustaba el verde?

Gina se echó a reír y él abrió los ojos como platos. Creo que llegó a pensar que sería capaz de teñirme el pelo de verde, pero no era tan atrevida como Gina cuando se trataba de mi look.

Lo sacamos de su error y respiró aliviado; eso me molestó y deseé teñírmelo de un color fosforito sólo por ver la cara que pondría. Después pensé que quizá no volvería a querer salir a la calle conmigo y me alegré profundamente del tono elegido.

Cenamos, comimos el bizcocho de zanahoria más terrible de la historia, que yo había intentado preparar esa tarde, y se rieron de mis habilidades (o más bien de la falta de ellas), mientras yo me sentía exultante por tener allí a dos de mis personas favoritas del mundo entero congeniando tan bien. Y es que Gina y Hache conectaron. No tenían nada que ver, excepto el gusto por el buen vino y una tendencia bastante arraigada a reírse de mí, pero se entendían. Me gustó observarlos mientras hablaban de cocina, de cine, de los orígenes de la italiana. Siempre me ha parecido bonito ver el modo en que las piezas de tu vida de repente encajan, y en aquel momento dos de las más importantes lo hicieron delante de mis ojos.

Desde la puerta del baño, Hache nos observó cuando descubríamos, entre gritos de histeria (porque siempre da pánico la posibilidad de que un tinte te deje calva o el cabello de un color indescriptible), nuestro nuevo pelo. Le arreglé un poco el corte a Gina, a la que ya le había crecido tanto que se le había convertido en una media melena. Después se lo sequé y apoyé la barbilla en su hombro, mientras ambas estudiábamos el resultado en el espejo. Fue como viajar en el tiempo y ver a la Gina de quince años; parecía más joven, con una mirada más limpia, aunque también un poco más rota.

Ella me lo secó a mí después.

La despedimos en la puerta. Intenté aprovechar que se iba para irme yo también; quizá podría meterla en mi casa y preguntarle por todo eso que la tenía tan ida, pero ella me lo impidió y yo se lo permití, porque la conocía demasiado bien como para saber que no estaba preparada aún para esa conversación. No obstante, me quedé tranquila cuando prometió que me llamaría al día siguiente.

Ya solos de nuevo, Hache y yo recogimos la cocina y él preparó un chocolate caliente. Nos sentamos en el sofá cada uno con nuestra taza y se quedó con los ojos clavados en mí.

—¿Qué pasa? ¿Tan fea estoy? Pues siento decirte que éste es mi color natural.

—No. Estás guapa. Te sienta muy bien.

—Gracias —susurré, sonrojándome como una niña.

—No sabía que tuvieses mano con las tijeras.

—Me defiendo. Cuando éramos niñas comencé a practicar con Carla. Sólo me lo permitió una vez; le dejé el flequillo más corto e irregular de la historia. —Nos reímos—. Después resultó que no se me daba tan mal.

—La próxima vez que lo tenga muy largo, quizá te pida que me lo cortes.

Se pasó la mano por su mata de rizos y suspiré ilusionada. Tocarle el pelo a mis anchas era un sueño. Una fantasía por cumplir. Si le echaba crecepelo mientras dormía ¿podríamos cumplirla al día siguiente?

—Me encantaría.

Nos terminamos el chocolate, mientras yo le contaba un poco por encima lo preocupada que estaba por Gina y lo difícil que resultaba ayudarla, porque era de esas personas que se cerraban en banda y que nunca pedían ayuda. Que sentían que eran débiles por hacerlo.

Hache me aconsejó que le diese tiempo, que el tiempo siempre hace que veamos las cosas desde otra perspectiva y no sólo desde el dolor, y vi en sus ojos que lo decía por experiencia propia.

Nos despedimos en la puerta, un acto que ya se había convertido en rutina, y volví a casa con mi color natural de pelo recuperado.

Me encontré con Astrid en el sofá.

—Gina ha estado aquí.

—Lo sé. Y le has dicho que estaba en casa de Hache. ¿Tan aburrida es tu vida que ahora me espías? ¿O sólo es porque no concibes que él no te haga ni caso?

Ignoró mi pulla y se quedó con la mirada clavada en mi pelo, con los ojos como platos.

—¿Te has teñido? ¿En su casa?

—Ajá.

—A mí me folla y contigo comparte una sesión de peluquería. Vas por buen camino, Eva.

Se rio por lo bajo, y no lo hizo con desprecio, sino que en realidad la situación parecía divertirla; supongo que no era para menos.

Yo no pude más que encerrarme en mi cuarto y meter la cabeza bajo la almohada, porque tenía razón: era patético. Mi vida lo era.

21

Que tu presencia tenga el efecto de un caramelo pica-pica

Carla tenía un nuevo objetivo. Se había prometido que aquella vez lo conseguiría, que tenía que hacerlo por Enrico, pero sobre todo por ella.

No obstante, ¿cómo se supera un miedo? Enfrentándose a él, ésa es la única solución. Huir es de cobardes y ella lo había hecho durante mucho tiempo. Así que en su intento por plantarle cara a esa versión oscura de sí misma, ideó un plan que consistía en dar pequeños pasos en la dirección correcta. Lo que ocurre es que mi hermana no se ha caracterizado nunca por ser una persona con infinita paciencia, ni de las que valoran la gratificación a largo plazo, y su plan se transformó en otro muy distinto, que consistía en mandar su terapia al garete y hacer caso del primer consejo que la nueva María le había dado: hacer que Enrico cayera.

¿Fácil? Creo que todas menos yo habían infravalorado al pobre de Enrico…

Provocarlo resultó sencillo. Braguitas de encaje de color salmón y una camiseta negra que le había pertenecido a él y que le había regalado hacía años. Nada más. Y Enrico resoplando y pidiéndole al cielo voluntad de hierro para no echársela al hombro y encerrarla en su habitación.

Repasar mentalmente las tablas de multiplicar se convirtió en una compulsión insana; y digo insana porque su aparato reproductor iba a resentirse de tanta incitación como aquello continuara así. Creo que deberían haberle dado una medalla al honor masculino aquel día, porque cerró los ojos, tensó la mandíbula hasta hacerse daño y se largó con la excusa de ir a comprar no sé qué historias que se le habían olvidado para el trabajo. Carla gimoteó e intentó agarrarlo antes de que desapareciera, pero fue en vano.

Colarse en la ducha cuando él se estaba preparando para ir a trabajar no fue mejor. Y no digo dentro y desnuda, como habría sido el deseo de Enrico, sino que lo pilló desprevenido, con la toalla enrollada a la cintura, se la arrancó de un tirón y se colgó de su cuello como un monito. Le besó el cuello, el pecho, la comisura de los labios y él se dejó llevar durante unos minutos en los que su miembro despertó y se restregó duro y suplicante contra las braguitas de Carla, pero en un repente de sensatez, blasfemó, se deshizo de su abrazo y se marchó de allí cabizbajo y tapándose sus partes, pero tan nervioso que tropezó antes de llegar a su habitación, ofreciéndole a Carla una visión de su trasero inolvidable.

La táctica del alcohol tampoco funcionó.

Una noche, Carla bebió más vino del debido con la intención de envalentonarse, dejar de pensar y echarse en sus brazos. La idea era que él también se pusiese un poco tontorrón y se dejara de remilgos, pero lo que finalmente sucedió fue que, en un arrebato de pasión que parecía que por fin iba a llegar a buen puerto, mi hermana comenzó a sentir que la habitación daba vueltas, que los ojos de Enrico se multiplicaban por dos y que el estómago le subía a la garganta. No le vomitó encima, gracias a Dios, pero él tuvo que soportarla intentando hacerle un striptease mientras vomitaba en el cuarto de baño, y escuchar cómo lo insultaba de mil modos por ser ese desgraciado que no se follaba a su novia ni aunque ésta se lo suplicara gimoteando, que fue lo que Carla hizo.

Decidme, ¿qué es el amor si no es aguantar eso?

El último recurso de Carla fue ignorarlo cuando le mendigaba cariño; los besos se tornaron fríos, las caricias, leves y vacías de emoción, y ella se convirtió en una Carla de hielo, que fue lo que hizo que Enrico tocara fondo.

Hasta entonces todo había sido una especie de juego en el que él tenía que resistir y comportarse como el adulto de la relación, diciéndole que no, y todo para que ella por fin se fuese abriendo y todo fluyera de forma natural. El papel de Carla consistía en dejarse llevar por los sentimientos y sustituir ese miedo por confianza y amor cuando tocase, pero en vez de eso, ella decidió representar otro: el de ser un insoportable grano en el culo y obsesionarse con el tema. Y Enrico lo había llevado muy bien, de verdad que sí, pero con lo que no podía, y que se descubría como su talón de Aquiles, era con que mi hermana pareciese una muñeca de cartón en vez de su Carla. Tan fría, asintiendo a todo, tratándolo con una indiferencia que le dolía, dándole besos sin vida, con la mano muerta cuando sujetaba la suya. Y una noche, el bueno de Enrico, llegó al límite de su paciencia.

Estábamos en un bar, con un cóctel cada una en una mano. Carla con un Margarita y yo con un Cosmopolitan que nunca antes había probado, pero que no había podido evitar pedir, fascinada por la sofisticación que siempre acompañaba su nombre y que en mí escaseaba.

—La próxima vez no me dejes pedir nada tan pequeño. ¿Cómo se puede pagar tanto por dos tragos? Es un robo.

—¿Y lo bien que nos queda estar bebiendo en estas copas tan monas?

—Chorradas.

Pedí otro cóctel al camarero y Carla sonrió satisfecha, por creer que estaba haciendo de mí una elegante mujer de mundo. De mí, que siempre acababa mordisqueando la fruta cortada que servían dentro de las copas como si fuese una tapa.

Era sábado y habíamos decidido salir, a pesar de que no nos apetecía mucho. Yo, porque tenía mono de mi vecino y prefería quedarme pegada a la mirilla para, a la mínima ocasión, provocar un encuentro. Llevábamos sin vernos desde el miércoles, una noche en la que compartimos otra velada perfecta, porque esa semana Hache había asistido a un curso de formación por las tardes y yo aún no tenía la suficiente confianza como para presentarme en su casa de noche cualquier otro día sin ninguna excusa; o quizá sí, pero lo que no tenía era ningún sentido. Carla, porque estaba rebotada con Enrico y obsesionada con lo que a éste le colgaba entre las piernas. Comenzaba a ser enfermizo; tanto, que meternos con ella había perdido la gracia.

María estaba lo bastante ocupada con las prácticas, los exámenes finales y con sus sesiones de sexo virtual como para sacar un par de horas para nosotras, y Gina estaba trabajando.

Recibí un mensaje suyo y le enseñé a Carla el teléfono.

—Gina dice que llegarán sobre las dos.

—¿Llegarán?

—Sí. Tu novio viene con ella.

Frunció el ceño y bebió un trago largo, de nuevo centrada en todos esos pensamientos en los que se recreaba todo el tiempo y que no hacían más que bloquear su relación.

—Quizá si lo pongo celoso con algún tío… —dijo pensativa, analizando el ganado masculino que nos rodeaba.

—Eres una bruja, Carla, en serio. —Chasqueé la lengua y me encaré con ella, sabiendo que daba igual lo que le dijera, porque estaba tan obcecada que hasta que pasara algo en su relación no iba a parar, pero necesitaba decírselo—. ¿Por qué no te centras en lo importante? Te quiere, lo quieres, disfrutad de lo que los demás no podemos. Follar es gratis y para eso vale cualquiera, pero ¿tú sabes lo que cuesta conseguir lo que tú te estás cargando con tu actitud?

—No me estoy cargando nada —respondió a la defensiva.

—¿Estás segura?

No lo estaba. Carla sabía que, en el fondo, todos esos esfuerzos para acabar retozando con Enrico como animales no eran porque fuese una perra en celo sin sentimientos, sino porque provocar esa situación era infinitamente más fácil que enfrentarse a sí misma.

Ésa es una de las formas en las que se manifiesta el miedo, que te hace tirar de ingenio para esquivarlo una y otra vez.

—Por supuesto que lo estoy. Sólo le estoy dando un poco de su propia medicina. ¿No quiere tocarme? Pues yo tampoco. O todo o nada.

—Yo sólo te digo que pienses lo que estás haciendo.

Me miró fijamente con sus enormes ojos castaños refulgiendo como dos brasas ardientes e hizo lo que hacía siempre que estaba enfadada: ponerse de morros y pasarle la patata caliente al otro; en este caso a mí.

—¿Y tú qué? ¿Cómo te va con tu BFF? —preguntó, pronunciando las siglas en un perfecto inglés que no sabía.

—¿Qué coño es eso?

—Best friend forever, tonta. ¿No sois eso? Gina dice que jugáis a las casitas a menudo.

—No jugamos a las casitas. —Mi adorable hermana se echó a reír y no pude más que suspirar y asumir que daba igual lo que Hache y yo pensáramos que sucedía en aquellas citas en su casa, porque desde fuera parecía justo lo que no era, que él y yo manteníamos una relación idílica, en la que lo único que no cabía era el amor, y por ende el sexo—. Además, no es para tanto… no nos vemos desde el miércoles.

Y era una mentira a medias. No nos veíamos desde el miércoles, eso era verdad, pero no lo era que no fuese para tanto, porque habíamos pasado de vernos un día a la semana a ir y volver juntos del trabajo cuando podíamos, a cruzarnos en los pasillos de la residencia más a menudo de lo que parecía producto del azar, a acompañarnos a hacer la compra alguna tarde con la excusa de necesitar cualquier estupidez por mi parte o de no tener nada mejor que hacer por la suya.

Me lo había encontrado en la azotea una tarde. Yo subía con la intención de mirar una revista de moda a las que siempre he sido adicta, aprovechando el buen tiempo, y me había quedado de piedra en la puerta al verlo. Estaba sentado en el muro de hormigón que separaba aquel espacio de la pendiente del tejado, con las piernas colgando y los codos sobre sus muslos. Cabizbajo, con la mirada perdida en la ciudad que nos rodeada. Los rayos del sol que aún bañaban las calles se reflejaban en su pelo, dándole un color cobrizo. Los rizos se le movían con el viento y en ese instante pude percibir lo solo que se sentía.

No salí. Me quedé observándolo unos minutos y después me marché, porque aquel momento era suyo y yo no quería estropeárselo.

—¿Y…? ¿Lo echas de menos?

«Continuamente. Me siento como una fumadora empedernida que lleva días sin fumar. He pensado robarle una foto de carnet y llevarla en la cartera; o recortarla y meterla en un camafeo con forma de corazón, como si fuese una viuda de guerra.»

—No, qué va.

Soltó tal carcajada que dos personas se volvieron del susto.

—Vale, me muero por verlo.

—Llámalo. Dile que se venga. ¿Tienes su teléfono?

—Lo cierto es que no.

—No importa, porque yo sí.

Abrí la boca de forma exagerada y tartamudeé antes de ser capaz de ordenar mis pensamientos.

—¿¿Cómo es que tú tienes su teléfono??

—No me juzgues, se lo pedí el día que lo conocí. La fiesta en tu casa, ¿te acuerdas?

—¿Y para qué se lo pediste? —le pregunté, intentando ocultar mi repentino ataque de celos sin ningún éxito.

—Porque María no dejaba de dar el coñazo, ¿vale? Fue una tontería.

Y sí, lo había sido y ahora, gracias a mi hermana y a mi amiga María, la que no sabía ligar fuera de un chat y que había querido intentarlo por primera vez con el tío que me volvía loca, yo también tenía su número. No era tan malo, a pesar de que me daba la sensación de que todo mi entorno había hecho más avances en su relación con mi vecino que yo.

Carla se puso a teclear a toda velocidad, separándose de mí lo suficiente como para no dejarme ver la pantalla.

—Vale. ¿Qué estás haciendo?

—¿Tú qué crees?

—Carla, es sábado por la noche, tendrá planes. —Empecé a ponerme nerviosa, porque una cosa era vernos dentro de nuestras rutinas o que él me incluyese en sus planes, y otra muy distinta que yo lo llamase de madrugada para saber qué estaba haciendo. Sonaba a desesperada, y lo estaba, pero no quería que fuese tan obvio para Hache—. No lo pongas en un compromiso. Es un tío educado, querrá decir que no y sus genes de lord no se lo permitirán y dejará de querer verme. ¿Le has dicho que estás conmigo? No creo que deba…

El grito de Carla me interrumpió.

—¡¡Mira!! Está contestando.

Comenzó a dar saltitos en el sitio y me puso el teléfono en la nariz un nanosegundo antes de volver a teclear a la velocidad de la luz.

—¿Por qué no me lo enseñas? Carla… te juro que como le insinúes algo, le digo a Enrico que aquellas bragas que encontramos flotando en la piscina de casa de sus padres a los quince años eran tuyas …

—Toma, pánfila.

Cogí el aparato con dedos temblorosos y ahí estaba. Una conversación abierta.

Había guardado su número como «Vecino cachondo». No pude evitar reírme antes de leer.

Hola, vecino de mi hermana. ¿Cómo va todo?

Hola, hermana de mi vecina. Bien, ¿y tú? ¿Y el negocio de las flores?

Sonreí. Ése era Hache, el que se acordaba de a qué se dedicaba Carla sin haberla visto más que una vez.

Las desgracias nos mantienen a flote. Le estaba preguntando a Eva por ti y se nos ha ocurrido que quizá te apetecería venir con nosotras a debatir sobre cócteles. Ella opina que las cantidades son irrisorias y yo, que no es cuestión de cantidad, sino de calidad.

Contrólala, que no se beba diez de una sentada o no ganaré para calzado. Y dile de mi parte que sí, que la calidad siempre prima, en todos los aspectos de la vida.

Quizá deberías decírselo tú, a mí nunca me hace caso.

Quizá. Estoy tomando una cerveza con mi primo; ¿dónde estáis?

En un pub dos calles más arriba del restaurante de Enrico. Te mando ubicación.

Hecho.

Lo leí y sentí un cosquilleo en la nuca. Me había cortado un poco el pelo después de teñírmelo y la piel de esa zona poseía una sensibilidad especial hasta que se acostumbrara. Eso y que pensar en Hache enseñándome la calidad de los aspectos carnales de la vida ponía todos mis sentidos alerta. Tanto, que hasta había pasado por alto los comentarios de ambos metiéndose conmigo.

Me bebí lo que quedaba de líquido en la copa de juguete y Carla pidió otra ronda.

No sé por qué, de repente volvieron a mí ciertos recuerdos. Quizá porque habían sucedido en una noche parecida, la única en la que nos habíamos visto fuera de la seguridad de su piso y de la azotea. No lo sé, el caso es que ahí estaban de nuevo. Los besos, aquel intercambio de reproches que acabó con nuestras lenguas enredadas y todo lo que vino después.

Me parecía ahora tan lejano como si hubiesen pasado años, pero a la vez, al rememorarlo, sentía como si una pluma me recorriera las zonas que él me había tocado. Y es que el tema se había quedado ahí, como dos amigos que una noche loca acaban compartiendo fluidos por la simple razón de que hace tiempo que no follan, pero nada más.

Sin embargo, técnicamente, para nosotros el motivo era otro; en su caso, por esa tensión permanente que siempre lo acompañaba y que se vio acentuada por la llamada de su ex, en el mío, tan sólo, porque estaba loca por él.

Qué tristeza de vida…

No tardaron en llegar. Ni siquiera creí que lo hicieran. Estaba nerviosa, pero también ilusionada porque hubiese accedido a pasar parte de la noche, ya no conmigo, sino con mis amigos. Iba acompañado de un chico rubio bastante alto y reían entre dientes con complicidad. Según se acercaban, tragué saliva. Hache llevaba unos vaqueros azul marino, camisa blanca y una americana informal beige. Estaba para comérselo y no dejar ni los restos; lo supe yo, mi hermana, el camarero, que de repente se descubrió a sí mismo como de mi misma acera, y todas las féminas con dos dedos de frente que nos rodeaban.

—Evita, cierra la boca. Te falta ponerle una alfombra roja. Aunque tengo que reconocer que está para ponérsela.

—Está tan guapo, Carla... Tiene la sonrisa que quiero que tengan mis hijos.

Solté un suspiro de lo más significativo y mi hermana me dio una colleja por aquel comentario tan dulce; tanto que a Gina le produciría una diabetes repentina.

—Oh, joder. ¿En serio has dicho eso?

—Lo digo de verdad. ¿Te acuerdas de aquel pica-pica que siempre comíamos de pequeñas que explotaba en la boca?

—¿El que se untaba con un palo de caramelo con forma de dedo? —preguntó, confusa por el cambio de tema.

—Ése. Pues hace que tenga la misma sensación entre las piernas cuando lo veo.

Explotó a reír, mientras yo seguía mirando a mi vecino, que nos buscaba entre la gente con ojos curiosos. La camisa se le pegaba al pecho de una forma deliciosa y la americana abierta le quedaba como un guante. Me encantaba su estilo. Era un pijo, pero la piel bronceada que se atisbaba, las pulseras finas de cuero y plata que le llenaban las muñecas, los rizos sin peinar y la barba de tres días, le daban un aspecto un tanto hippy que me volvía loca. Como si escondiera algo bajo aquella fachada de pulcritud.

Ah, y el pantalón le marcaba paquete.

—Caray, Eva… Necesito agua.

Carla siguió riéndose de mí y de mis estupideces mientras yo lo analizaba, pero no me importó.

Cuando nos vio, le sonreí y le dije «hola» con timidez levantando la mano. Mi hermana se puso a hacer aspavientos; le faltó sacar un cartel luminoso indicándoles dónde estábamos.

—Hola, chicas. Os presento a Jon, es mi primo.

Le dimos dos besos. Carla hizo lo propio con Hache y se puso enseguida a hablar con Jon como si lo conociese de toda la vida, dejándonos a Hache y a mí en un segundo plano.

Con él no me levanté como había hecho con su primo; me resultaba raro y un poco incómodo darle dos besos. ¿Y si se los daba y se reía porque nunca lo hacíamos? No sé, me confundía constantemente y tenía pánico a parecer más tonta de lo que ya me sentía.

Dio igual, porque él se agachó y me dio sólo uno en la mejilla; cálido, suave y sentido.

Sonreí.

—Hola, Eva.

—Hola, ricitos.

Se dejó caer con elegancia a mi lado y me soltó una pregunta que hizo que me atragantara con el contenido de mi copa.

—¿Me has echado de menos?

—¿Yo? ¿¿A ti?? ¿Por qué iba a echarte de menos?

Era la misma pregunta que me había hecho Carla y me descolocó. Sobre todo, por la naturalidad con que lo dijo, como si fuese lo más normal del mundo. Y porque la respuesta era un sí rotundo en mayúsculas y con luces de neón, pero no quería que él se creciera y se pensase lo que en realidad era. Después habló de nuevo y me descolocó más todavía.

—Yo a ti sí. Hemos estado cenando en un sitio donde las patatas tenían formas: de estrella, de corazón, de caritas sonrientes… te habría encantado.

Creo que no sabía el efecto que sus palabras tenían sobre mí. Era un detalle bonito que demostraba que me profesaba cariño y también que nos conocíamos ya lo suficiente como para saber que me hubiese vuelto loca comiendo patatas fritas con formas absurdas. El problema radicaba en que a mí oír cosas como ésa me provocaba arritmias. Me hacía seguir alimentando una historia en mi cabeza que no iba a ningún lado y que sólo me guiaba hacia un precipicio en el que un día me iba a caer.

*  *  *

La noche siguió su curso. Hablamos de todo un poco. Conocimos a Jon. Observamos la buena relación que tenían los primos. Nos reímos con los chistes que contaba Carla, después de mi habilidad para contarlos mal y acabar estropeándolos. Lo pasamos bien. Hache y yo probamos nuevos cócteles de la carta al azar, los compartíamos e íbamos puntuándolos.

Carla estaba como siempre en apariencia, pero yo, que la conocía bien, comencé a ver cómo su cabeza daba vueltas y se perdía en algún momento en pensamientos que tenían acento italiano.

En algún punto de la conversación, las frases dirigidas a Jon cambiaron de tono. Se volvieron más íntimas, con un coqueteo sutil que en realidad no lo era tanto, porque todos lo percibimos, y con la excusa de que ponían una canción que le encantaba, le propuso bailar. Él no se lo pensó dos veces.

Hache y yo nos quedamos allí sentados, viéndolos bailar en la pista que aún no estaba abarrotada de gente.

—¿Por qué yo no tenía tu teléfono?

Ni siquiera sé por qué lo dije y me arrepentí al instante.

—Porque nunca me lo has pedido.

—¿Y por qué se lo diste a mi hermana?

—Porque me lo pidió. —Así de simple era y así lo dijo, sin que pareciese tener la menor importancia—. Vivimos puerta con puerta, canija. Y trabajamos en el mismo edificio. ¿No crees que no nos hace demasiada falta?

Me quedé en silencio. Su hombro se movió ligeramente hasta apretar el mío. Era una explicación tan buena como otra cualquiera. ¿Qué podía decir? Ah, sí, había algo que podía echarle en cara.

—¿Me has llamado canija?

—Sí, sin tacones pareces una edición de bolsillo.

—Oye…

Intenté mostrarme dolida, pero lo cierto es que tuve que contener una carcajada, porque tenía razón. A su lado, con las sandalias planas que llevaba parecía un hobbit. Éramos como el punto y la i. Sin olvidar que me gustaba demasiado su sentido del humor ácido y lleno de sarcasmo.

—Además, tú me llamas ricitos, es lo justo. Ahora ayúdame a elegir otro cóctel de éstos.

—¿No prefieres otra cosa? Empiezo a estar mareada de tanto color estridente.

—Hecho. Lo cierto es que no me gustan estas cosas. ¿Ginebra?

—Vale.

Volvió con dos gintonics y disfrutamos de una conversación plácida, con la música de fondo y el sabor de la ginebra y el regusto de la lima en los labios. Era demasiado bueno estar con él así, incluso sin hablar.

Empecé a reconocer los acordes de uno de los últimos éxitos que se oían a todas horas por la radio, una de esas melodías pegadizas que tenían todas las papeletas para convertirse en la canción del verano.

—¡Me encanta esta canción! —le dije emocionada.

—Me alegro.

Y le dio un trago a su copa ignorando mi parpadeo inocente y suplicante, un gesto que cualquiera que lo viera podía intuir su significado.

Qué borde estaba hecho y cómo me fascinaba eso a mí de un modo incomprensible…

Resoplé y pataleé debajo de la mesa como una niña.

—Oh, Hache, ¿no vas a sacarme a bailar? Cuando una chica dice eso en las películas siempre la sacan a bailar.

—No. No me gusta bailar.

—Pero a mí me encanta… —le supliqué, poniéndole morritos y tirando de su brazo con ambas manos.

—Pues baila. Si quieres te miro y te aplaudo desde aquí.

—Eres idiota. Y un borde. Y un aburrido.

—No te lo niego.

—¿No sabes divertirte?

Sonrió de medio lado y pensé que pagaría lo que fuera por saber qué estaba pasando por su mente en ese momento.

—La que parece que se divierte es tu hermana. —Dirigí la mirada a la escena que Hache analizaba con el ceño ligeramente fruncido y quise meterme debajo de la mesa. Dios… parecía la danza de apareamiento de un ave tropical—. ¿Qué está haciendo Carla? ¿No salía con Enrico?

—Y lo hace. Creo que es su nueva táctica para echar un polvo.

—Pues si quiere acostarse con Jon, lo va a conseguir.

—No…, para echarlo con Enrico.

Se volvió para mirarme y negó con la cabeza.

—¿Celos? Nunca funcionan.

—¿No? Pues deberías mirar a tu derecha.

Lo hizo y ambos clavamos la vista en un Enrico parado en mitad del local, con los puños cerrados, la mandíbula tensa y la respiración tan agitada que podíamos oírla a metros de distancia. El monstruo de los celos haciendo acto de presencia en la persona más buena, estable y paciente que yo había conocido.

Gina apareció taconeando detrás de él y lo empujó sin ningún tacto para que reaccionara y echara a andar. Llegaron en segundos a nuestro lado, mientras Enrico no le quitaba ojo a su novia, que se contoneaba como una serpiente alrededor del cuerpo del primo de Hache.

—Ciao, bellos. ¿Gin? —Gina cogió mi copa y se bebió la mitad de un trago—. Perfecto.

—Eh, ¡que es mío!

Nos dio un beso en la frente a cada uno y Hache se rio por la naturalidad de su gesto.

Le presenté a Enrico, que estuvo bastante ausente y parco en palabras, dadas las circunstancias, y después desapareció en dirección a la barra.

—¿Con quién se frota Carla? —preguntó Gina en cuanto él desapareció.

—Con mi primo.

—¿La idea es que mi hermano se muera de una úlcera estomacal o algo por el estilo? Lo está sacando de quicio y Enrico parece un blando, pero cuando le tocan los cojones puede hacer temblar la tierra.

No hubo respuesta, porque era cierto. Enrico tenía un montón de virtudes. Era paciente, cariñoso, leal, humilde y generoso, pero si lo llevabas al límite, sacaba su peor parte, una que rara vez habíamos presenciado, pero que no era recomendable liberar. Carla también lo sabía, por eso no comprendía cómo seguía tirando de esa cuerda que no dejaba de tensarse y que estaba tan tirante que se rompería en cualquier instante.

Enrico volvió, dejó una cerveza en la mesa para él y le tendió su copa a Gina. Después echó a andar sin más hacia donde estaba su novia poniéndole prácticamente los cuernos a través de un baile.

—Carla —le susurró, cogiéndola del brazo con delicadeza.

—¡Ei, hola! Te presento a Jon. Es el primo de Hache. ¿Te importa pedirme otra copa? Cuando termine esta canción voy para allá.

Ella lo despachó así sin más y nosotros vimos cómo la paciencia de Enrico giraba sobre sus pasos y salía por la puerta.

Se sentó con nosotros sin abrir la boca y se dedicó a arrancar la pegatina de la botella de cerveza despacio, con precisión, mientras nosotros seguíamos hablando, ignorando la tensión que se palpaba.

—Eva tiene que traerte un día a cenar, invita la casa —le dijo Gina a Hache, hablando del restaurante.

—No puedo aceptarlo. Iré, pero pagaré mi cena.

—También puedes invitarla a ella, algo así como una cita. —Me puse colorada ante la insinuación de Gina y miré hacia otro lado. ¿Cómo se atrevía a decirle eso?—. Hace tanto que no tiene una que ya ni se acordará de en qué consisten. Puede practicar contigo.

—¡Gina! ¿Y qué pasa si no quiero tener citas? Estoy bien sola, gracias. —Hasta Enrico se rio por mi comentario, y eso que se encontraba imaginando que aquella pegatina de la cerveza era la piel que le arrancaba a tiras a Jon—. ¿Y tú? ¿Cómo va tu increíble vida amorosa a tres bandas?

—¿A tres bandas? —preguntó Hache boquiabierto.

—Sí, me colgué de un matrimonio, pero no funcionó. ¿Has jugado alguna vez a tres bandas, Hache?

—No. Soy bastante tradicional en estos temas, me temo.

—Ya, como Eva entonces. Yo he decidido estar sola, es mi destino. No valgo para relaciones convencionales, está comprobado, y para las inusuales parece que tampoco, así que me conformo con echar un polvo anónimo de vez en cuando.

—¿Qué es un…? —Hache fue a preguntar, pero me adelanté.

—Con alguien del que no sabes ni el nombre. Con un desconocido.

—Ah, ya.

—¿Tampoco has tenido de ésos?

—De ésos sí. ¿Y tú, Eva?

Gina, mi mejor amiga, la persona a la que yo admiraba más que a nadie, se echó a reír a carcajadas dándole palmaditas en la espalda a mi vecino, que sonreía a su vez mientras me miraba con ternura.

—¿Eva? Eva le pone nombre hasta a su consolador; es capaz de cogerle cariño y hacerle un abrigo para el invierno, como si fuese una mascota.

Madre mía… cómo la odiaba. Cerré los ojos y aguanté las risas contenidas de los dos.

¿Por qué los habría presentado? Ahora no me hacía ninguna gracia que se entendieran tan bien.

—¡¿Quieres callarte de una vez?! Eso no es cierto. Puedo echar un polvo sin colgarme de un tío.

—¿Desde cuándo?

—Desde hoy.

Busqué a mi alrededor y mi cabreo actuó por mí cuando le sonreí a un chico que me observaba desde la mesa situada un par de metros delante de la nuestra. No me avergonzaba de cómo era en lo referido a las relaciones, pero sí me enfadaba que me conocieran tan bien como para anticiparse a todos mis movimientos.

Mantuve un coqueteo visual con aquel chico, mientras Gina observaba el intercambio con cautela, bebiendo de su copa con una sonrisa de suficiencia. Fue mi vecino el que me hizo volver a la realidad, acariciando mi brazo desnudo con los dedos y dejando caer unas palabras muy cerca de mi oído; compartiendo conmigo una confidencia, a pesar de que no nos encontrábamos precisamente solos.

—Eva, no tienes que demostrarle nada a nadie. Necesitas conectar con la otra persona, es algo bueno y dice mucho de ti.

—Gracias.

Giré la cara y me encontré con la suya. Sus ojos se clavaron en los míos y nos miramos como si nos estuviésemos diciendo más cosas sólo con ellos. Y eso sí que fue conectar. Y también fue extraño. Como tirarse por un tobogán en espiral de esos cerrados en los que no sabes cuándo tocarás de nuevo el suelo con los pies.

—Bueno… —Gina suspiró y se levantó interrumpiendo aquel momento—, tengo que irme, o mi fase de celibato va a romperse hoy mismo como el camarero siga comiéndome con los ojos. Te llamo mañana, Eva. Adiós, rizos.

Me dio un beso en la mejilla, me susurró que lo pasara bien y se marchó sin darme tiempo a preguntarle por qué se iba si casi acababa de llegar y si era una mentira como un piano de grande que el camarero la estuviese mirando.

Enrico se levantó un minuto después.

—¿El bolso de Carla?

—Toma. ¿Qué vas a…?

Lo cogió y se marchó, despidiéndose de nosotros dos al tiempo que levantaba deprisa el mentón.

Vaya noche más rara. Había salido con mi hermana, dispuestas ambas a olvidarnos un poco de todo, y acababa en una mesa, pegada al cuerpo de Hache, brindando con él y compartiendo miradas. El cambio no estaba nada mal.

*  *  *

—Carla, nos vamos.

Enrico se acercó a ella y le tendió su bolso y la chaqueta. Ella lo fulminó con la mirada y agarró a su improvisada pareja de baile del brazo. Me compadecí del primo de Hache, que no tenía culpa de nada y que sólo había aprovechado la ocasión de tontear con una chica bonita.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Porque necesito que nos vayamos.

—¿Y quién te crees que eres para decirme a mí cuándo tengo que irme? ¿Te crees que…?

No la dejó continuar. Le sujetó la cara con fuerza y la besó con ímpetu, con una intensidad que a Carla la hizo temblar y que estaba producida tanto por la ira que corría por sus venas como por el deseo que irremediablemente sentía por aquella chica a la que tan bien conocía y que se estaba convirtiendo en una auténtica tocapelotas.

No podía más. Podía tolerar que ella intentara provocarlo paseándose con braguitas minúsculas por delante de él, incluso había sido capaz de decirle que no cuando todo su cuerpo gritaba que sí y volver a masturbarse como un chiquillo en cuanto ella no estaba, pero lo que no podía soportar era su indiferencia y mucho menos que sus atenciones se dirigieran a otro.

—Tú ganas. ¿Nos vamos?

—Claro.

22

Estar loca por tus manías.
Sentir que la vida es fácil a tu lado

En el taxi no hablaron. Enrico pasó todo el trayecto vuelto hacia la ventanilla y Carla mordiéndose las uñas, entre nerviosa, excitada y confusa por aquel giro de los acontecimientos.

En el portal de la casa de él, Enrico la cogió de la mano con firmeza y con un movimiento rápido la pegó a una pared. Sus narices se rozaron y entonces todo se desató. Sus labios chocaron. Carla ahogó un gemido en la boca de su novio, porque era la primera vez que él la besaba así, con tanta pasión, casi con furia, y era increíble, pero a la vez…, la desconcertaba.

En el ascensor las manos volaron. Enrico le levantó el vestido y la tocó sin miramientos entre las piernas. Carla le tiró del pelo, le mordió el cuello, metió la lengua en la boca de él y enlazó una pierna en su cintura. Quería más y Enrico parecía por fin dispuesto a dárselo.

El ascensor se paró y salieron a trompicones. Entraron sin tocarse. Carla por un momento sintió frío, pero estaba tan decidida a acabar de una vez por todas con aquel bache que se había interpuesto en su relación, que enseguida se olvidó de todo.

Enrico se quitó la chaqueta y la colgó del perchero de la entrada. Hizo lo mismo con los zapatos, se los sacó pisando los talones con el pie contrario. Y entonces se volvió, agarró a Carla por la nuca y la besó de nuevo. Le lamió los labios, se los mordió, los succionó, y con la otra mano le amasó el culo con poca dedicación y mucha premura.

Ni siquiera encendió la luz.

Y allí, sobre la alfombra de su pasillo, la tumbó, le subió el vestido, se deshizo de sus braguitas en un segundo e introdujo dos dedos de un empujón en su interior. Carla apoyó las manos en ambas paredes del pasillo, aguantando los empellones de Enrico, cada vez más apremiantes, y chilló.

Joder… era increíble.

Con una mano intentó quitarle la camiseta, pero él se lo impidió. La lengua de Enrico recorrió sus labios, su cuello, el punto exacto detrás de la oreja con el que conseguía que se estremeciese sin remedio, mientras sus dedos atacaban su sexo, humedeciéndola cada vez más, liberando gemidos de su boca que de vez en cuando él atrapaba con la suya entre gruñidos.

El sonido de la cremallera la sorprendió y, al abrir los ojos levemente, se encontró con Enrico en la penumbra bajándose los pantalones y los calzoncillos, poniéndose un preservativo y mirándola a los ojos con una intensidad glacial antes de metérsela de un empujón hosco que la dejó sin respiración. Se quedó quieto dentro de ella durante unos segundos, respirando de forma entrecortada y observando el cuerpo de Carla bajo el suyo, como tantas veces había imaginado; pero no, no estaba siendo igual que como había imaginado.

Ella jadeaba, con su aliento rozando el rostro de él, y cuando volvieron a intercambiar una mirada, con las pupilas dilatadas por el deseo, Enrico salió de su cuerpo todo lo posible y entonces volvió a entrar con fuerza, haciendo que Carla se dejara las uñas en la pintura de la pared y que gritara como nunca antes lo había hecho.

Una y otra vez. Salía y entraba de ella, con una mano en el suelo para aguantar el peso de su cuerpo y la otra apretando el muslo de Carla con tanto ímpetu que se le veían los dedos blanquecinos sobre su piel sonrojada.

—Enrico…

Él dudó un momento y frenó sus movimientos, pero ella juntó las piernas, consiguiendo que su miembro se endureciera aún más, si es que eso era posible, y reanudó sus embestidas, secas, profundas, sin cortarse un pelo.

—No pares… No pares, por favor…

Y no lo hizo. Se la folló como un animal en la oscuridad del pasillo de su casa, sin quitarse más ropa que la estrictamente necesaria, sin tocarla más que para excitarse ambos, gimiendo sin pudor y haciéndola a ella suplicar que lo hiciera más fuerte, hasta que el sexo de Carla apretó su polla y no pudo contener el orgasmo por más tiempo.

Se corrieron los dos en un jadeo entremezclado y Enrico no paró de empujar entre sus piernas hasta que sintió que estaba vacío por completo.

Cuando Carla abrió los ojos con una sonrisa bobalicona en la cara, levantó las manos para abrazarlo, pero notó que los hombros de él se tensaban y Enrico salió de su cuerpo y se puso de pie de un salto. Carla sintió frío y cerró las piernas con una timidez repentina.

La respiración de él se oía como una canción de fondo. La casa exhalaba un ligero olor a sudor y a sexo, pero también a algo más. Se quitó el condón, le hizo un nudo y desapareció en la cocina para tirarlo a la basura. Carla se incorporó y se puso las braguitas, todavía flotando por la vorágine de sensaciones que había experimentado y satisfecha por haber descubierto en su mejor amigo al mejor amante con el que podría haber soñado. Nunca se habría imaginado que Enrico fuese tan pasional, como un animal enjaulado al que sueltas por vez primera. Claro que tampoco se habría imaginado lo que vino a continuación.

Él pasó por delante de ella y se dirigió al cuarto de baño, cabizbajo, meditabundo, decepcionado. Encendió la luz, se desnudó y se metió en la ducha. Ella lo siguió; la puerta estaba abierta, y se lo encontró con los brazos apoyados en los azulejos y mirando al suelo con la cabeza baja. La mampara le permitió ver lo que había conseguido con sus estúpidos actos.

Ya sabía a lo que olía la casa además de a ellos, olía a incomodidad y a decepción.

—Yo… Enrico, tú… Ha estado bien, ¿no?

—Supongo. Me he corrido y tú también, que es el objetivo, ¿verdad?

—Sí. —Pues eso.

Se incorporó y comenzó a enjabonarse. Carla se sintió repentinamente sucia. Y todo apareció claro ante sus ojos como en un golpe seco.

—Al final, el sexo es esto…

—Sí. Eso ha sido, sexo. No ha sido muy diferente de otras veces.

Fue como si le estrujaran el corazón y los ojos se le humedecieron. Eso era lo que había conseguido, que Enrico, el chico que llevaba enamorado de ella desde siempre, que la había esperado durante años, que la quería como era sin más, incluso con lo malo y con esa parte irracional suya, se la hubiese follado como a cualquier otra. Porque eso era lo que había hecho, se la había follado sin más intención que correrse, que pasar un rato, que echar un polvo con ella como lo hubiese hecho con una chica a la que hubiese conocido una noche en un bar. Sin caricias íntimas, sin más roces de los necesarios, sin sonrisas, sin complicidad de ningún tipo. Sin amor. Y Carla se dio cuenta de que no quería ser esa chica para él, pero ya era tarde, porque ella misma lo había obligado a aquello.

—Oye… yo, lo siento, ¡¿vale?! —chilló con nerviosismo y con las lágrimas deslizándose por sus mejillas.

Enrico no la vio llorar. No sé qué hubiera hecho de haberla visto, pero el sonido del agua de la ducha tapaba cualquier otro más discreto. El caso es que ni se volvió, centrado en manejar toda aquella ira, el arrepentimiento por lo que había hecho al tratarla de ese modo cuando terminaron, toda la decepción que sentía con ambos por haber estropeado ese momento y, sobre todo, porque la imagen de Carla gritando por la excitación no se le iba de la mente. Era tan bonita…

—Lo sientes. Ya. Cierra bien cuando te vayas.

Y así fue.

Carla volvió a casa andando, no se sentía capaz de coger un taxi, y lo hizo llorando, porque era consciente de que se había equivocado; que había llevado a Enrico al límite y que no sabía si sería capaz de hacerlo volver. Que lo había presionado, convirtiendo algo bonito en un obstáculo para ellos por su impaciencia, sus miedos y sus dudas.

*  *  *

Mientras mi hermana debatía consigo misma cómo arreglar una situación que había acabado con el mejor y a la vez el peor polvo de su vida por lo que había supuesto para ellos, yo regresaba también a casa caminando con Hache.

Habíamos dejado a su primo en un taxi y decidimos dar un paseo, aprovechando que la noche era cálida.

—Deja de reírte de mí. Tenía dieciséis años, ¿cómo iba a durar más de diez segundos?

—Así que perdiste tu virginidad con tu mito erótico de la adolescencia. Eres un hombre afortunado.

—Sí. Ella no tanto.

Nos echamos a reír.

A raíz de la marcha de Carla y Enrico y de lo que suponía la forma en que lo habían hecho, habíamos comenzado a recordar anécdotas de la juventud. Era divertido hablar con él, pero sobre todo me gustaba que confiara en mí, que siguiera abriéndose y contándome cosas de su vida.

El paseo se me hizo tan corto que suspiré desencantada al ver el portal a apenas unos metros. Hache me miró de reojo y se pasó una mano por la nuca; supe que dudaba y por una vez percibí un poco de vulnerabilidad en ese gesto.

En el ascensor le propuse ir a la azotea con la excusa de que no tenía nada de sueño después de tantos cócteles llenos de bebidas carbonatadas, pero él me sorprendió proponiéndome tomar la última copa en su casa, ya que el cielo estaba un poco nublado y era posible que lloviese, así que acepté.

Hache encendió sólo una de las luces del salón y, quitándose la chaqueta y colocándola perfectamente en el respaldo de una silla, fue a la cocina. Yo me quité la mía y la dejé sobre el sofá de mala manera. Lo hice aposta, lo confieso.

Me acerqué al equipo de música y lo encendí. Sonaba Birds, de Coldplay. Conocía la canción y sabía que era un grupo que a Hache le gustaba.

Sentí su presencia detrás y me volví. No pude contener la risa que escapó de mis labios.

—¿Qué tiene tanta gracia?

—Nada.

—¿Has dejado la chaqueta así adrede?

Me mordí el labio y negó con la cabeza divertido, pero fue incapaz de no coger la prenda y ponerla en la silla con esmero. Pensé en lo curioso que era que esas manías que en general me sacaban de quicio en otras personas, en él me volviesen loca al mismo nivel que cualquiera de sus virtudes.

Había traído dos copas de balón con cubitos de hielo y una rodaja de limón. Las colocó encima de un mantel individual de bambú y sacó las botellas de un pequeño aparador situado en un lateral de la sala. Era un anfitrión que haría temblar a la Preysler.

Me quité las sandalias y subí los pies al sofá. Era todo tan cómodo…

Se sentó a mi lado e hizo lo mismo; se quitó los zapatos y ahí nos quedamos. Uno junto al otro, dando sorbitos a la bebida y con la música de fondo. Me vino a la cabeza lo que me había confesado la noche en que acabamos besándonos y pensé que era verdad, que era fácil. Que quizá yo hacía que la vida le pareciese sencilla a él, pero el efecto era mutuo, porque allí, de repente, todo me resultaba posible.

Me fijé en los calcetines que llevaba. Eran azul marino, como el pantalón, pero estampados con lo que parecían pequeños tiburones. Cerré los ojos y resoplé; necesitaba saberlo, no podía aguantarme más.

—¿Por qué, Hache? —Le señalé el pie y me volví para quedar frente a él, apoyando un codo en el respaldo del sofá y esperando una explicación que, a juzgar por mi curiosidad, parecía ser uno de los mayores misterios del universo—. Lunares, helados, satélites, tiburones. ¡Tienes unos que simulan ser una jodida sandía! Necesito saberlo de una vez o me volveré loca…

Se echó a reír y se observó los pies con un brillo especial en los ojos, mientras movía los dedos. Era algo importante, se percibía, y temí que no quisiera contármelo, pero lo hizo. Empezaba a ser cada día un poco más él cuando estaba conmigo y eso era alucinante y preocupante a la vez.

—Me los regala mi hermana.

—¿Todos?

—Todos los calcetines que tengo, sí. Le gustan y me los compra cuando ve unos originales. A veces incluso se atreve con los calzoncillos. O con las zapatillas.

—Oh, Dios. Lo siento.

Me tapé la boca con las manos, sintiéndome fatal al descubrir que aquellas zapatillas que yo estropeé pudieran tener algún significado especial para él.

—No pasa nada. Tranquila.

Y su mirada me transmitió que podía estarlo, que en realidad no le importaba.

—¿Es algo entre ella y tú?

—Sí. Algo así. Mi hermana…, es muy especial.

Y como no estaba ya lo bastante colgada de él, conocer la razón de sus calcetines divertidos me enterneció de un modo que no era para nada bueno.

—¿Cómo se llama?

—Sofía.

Ah. Sofía.

Era bastante obvio.

Le recordé diciéndole que la quería y las palabras salieron solas, ayudadas un poco por aquella neblina cómplice que nos rodeaba y que hacía que el hecho de que su pierna se pegase a la mía desnuda no importara ni me inquietara, como había ocurrido en otras ocasiones.

—¿La echas de menos?

—Mucho.

—Me lo imagino. A veces no soporto a Carla, pero me moriría si estuviese lejos de mí más de unos días. —Sonreí, pero su gesto se ensombreció y yo me insulté mentalmente por haberle hecho recordar que él se encontraba a kilómetros de su casa, cuando se notaba que los echaba en falta—. Lo siento, no debería haber dicho eso.

—No pasa nada. En unas pocas semanas iré a verlos. Le he prometido que estrenaremos la furgoneta e iremos unos días a la playa.

—Es un plan genial. ¿Cuántos años tiene?

—Casi dieciocho.

—Aún es joven.

—Sí. Aún lo es.

Nos bebimos la copa y después nos servimos otra. Charlamos de bobadas y nos reímos a carcajadas. También hablamos de cosas serias. Le confesé que, aunque no tenía problemas de autoestima ni grandes complejos, como podía tenerlos mi hermana, no me veía a mí misma como una persona especial. Nunca había destacado en nada. No tenía cualidades artísticas ni deportivas ni había sido una buena estudiante. No tenía ninguna afición que se me diese bien y los resultados de cualquier cosa que hubiese emprendido siempre habían sido tirando a mediocres. Y no pasaba nada; hay personas que sobresalen dentro de un grupo por tener una habilidad especial y otros que, simplemente, están para hacer bulto.

—¿Me lo estás diciendo en serio? —preguntó asombrado por lo que le estaba revelando, como quien cuenta una anécdota del colegio.

—Sí. ¿Por qué no iba a hacerlo? No hay nada de malo en aceptar que no destacas en nada en particular. Soy buena jugando al Monopoly, pero nadie pondría eso en su currículum.

—Eva, no entiendo cómo has llegado a tener esa idea de ti misma.

—¿Por qué?

—Todo el mundo tiene algo.

—Eso ya lo sé… —le dije, dándole una palmada en el brazo, intentando restar importancia a lo que, no sé si guiada por el alcohol o por la confianza que había surgido entre ambos, estaba confesándole; y no sólo a Hache, sino también a mí misma—. Deja de psicoanalizarme como si tuviese un complejo de Electro de esos.

—De Electra —me corrigió con una sonrisa ladeada—, aunque en tu caso, si lo tuvieras, sería de Edipo.

—Qué más da. Lo que quiero decir es que entiendo que no haya sido nunca la primera para alguien.

Cuando lo solté y el silencio fue la respuesta de Hache, me di cuenta de lo que había dicho. Hasta aquel instante no había sido consciente de la idea que había ido interiorizando sobre mí misma como consecuencia de tantas relaciones fallidas y sin sentido. Yo no estaba mal, pero tampoco era nada del otro mundo. ¿Eso era lo que pensaba? ¿Y en qué momento había decidido que estaba bien pensar de ese modo?

Hache no me presionó. Supongo que era lo bastante inteligente como para no seguir hurgando en la herida, cuando estaba claro que yo me había quedado más callada de lo normal y rumiando por lo bajo. Luego dijo algo que por lo visto recordó de pronto y con lo que le dio un giro a la conversación que ninguno de los dos esperábamos.

—¿De verdad le has puesto nombre a un consolador?

Me eché a reír y él me acompañó con aquella risa ronca, grave, que me hipnotizaba. Pensé que, si tuviera uno, le pondría alegremente el suyo, por muy feo que me pareciese. Sentí un calor repentino, pero en vez de separarme de él en busca de aire, me apreté aún más en un movimiento valiente, impulsivo, casi instintivo.

—No… pero porque no tengo. Supongo que lo habría hecho. ¿Tan predecible soy?

—Gina te estaba provocando. Es bueno que te guíes por los sentimientos y no por los instintos, Eva.

—Ya. —Y me sentí tonta de nuevo allí a su lado, restregándome contra su pierna, casi con toda seguridad de una forma que yo consideraba sutil, pero que no lo era en absoluto. Qué poca confianza tenía en mí misma…, y ni siquiera había sido consciente de ello hasta entonces. Fui a apartarme, sin embargo, él me cogió la mano y la apretó con la suya y no me lo permitió. Ése fue el empujón que necesitaba para dejarme llevar del todo…—. ¿Y por eso no… no…? Déjalo.

—Dímelo.

No, sin duda el empujón no fue ése, sino sus ojos de aquel verde extraño taladrando los míos, sus dedos recorriendo mi muñeca en una caricia lenta, leve, suave, y su olor, tan cercano, envolviéndolo todo y activando mis sentidos. Así que me lancé a hablar sin saber muy bien lo que estaba diciendo, sin pensar antes de actuar, como siempre me aconsejaban mis amigas que no hiciera.

—Yo…, me gusta el sexo, Hache. Soy una romántica, sí, pero me gusta follar contra una pared como a la que más. Que me digan guarradas y las mamadas.

—Te gustan las mamadas —repitió con un susurro seco.

—Me encantan las mamadas.

—¿Cuál es el problema?

—¿Por qué entonces es tan difícil? Encontrar a alguien con quien compartir un rato divertido. No valgo para enrollarme con un desconocido. Te juro que lo he intentado, pero no valgo para eso.

Asintió y continuó dibujando espirales en la palma de mi mano, igual que había hecho otra noche en mi hombro, mientras me observaba con los ojos turbios.

—¿Por qué me cuesta tanto encontrar a alguien que quiera hacerlo conmigo sin necesidad de amarme para los restos? Sólo quiero…, verme bonita y deseada, pero sintiéndome cómoda, en confianza.

—Eres bonita.

Resoplé y me reí con nerviosismo.

—¿Qué? No…, no digas bobadas.

—Y deseable.

Sus dedos se aventuraron un poco más allá de la muñeca y comenzaron a dibujar sobre la piel de mi antebrazo, poniéndome la carne de gallina.

—No tiene gracia, Hache. Estaba hablando en serio.

Me mordí el labio y me moví inquieta, parando aquel movimiento hipnótico de sus dedos. No obstante, él no cesó en su empeño y de repente volvieron a actuar sobre mi piel, pero esta vez en el hueco entre la clavícula y mi cuello. El pulso se me aceleró; tanto que él tenía que notar cómo latía en sus yemas.

—Yo también lo digo en serio. Tienes un culo increíble.

—¿Increíblemente gordo?

Me escudé en el sarcasmo, cerré los ojos y solté un suspiro, porque no entendía qué estaba ocurriendo y por qué me estaba tocando de aquel modo tan inesperado, pero era incapaz de pedirle que parase. Quizá formase parte de uno de sus juegos para reírse de mí y ni siquiera me importaba mientras me hiciese sentir de aquella forma aunque fuera un solo instante.

—¿Qué? ¡No! Tienes caderas, pero eso es sexy.

Lo sentía muy cerca. Tan cerca que, al hablar, el aliento de Hache me tocaba la cara y hacía que mi pelo bailara. Tan cerca, que sólo la imagen de tener su cuerpo casi encima del mío había conseguido que mis pezones se endureciesen sin que apenas me tocara. Tan cerca, que el deseo de tocarlo yo a él y no ser lo bastante osada para hacerlo hacía que las manos me doliesen. Y entonces una de las suyas se deslizó por debajo de mi blusa, acoplándose en la curva que formaban mi cintura y mi cadera—. Esta curva es sexy…

Cogí aire y lo solté de golpe, hablando con un balbuceo bastante lamentable.

—¿Qué estás haciendo?

—Hacerte sentir así. Conmigo estás en confianza, ¿no?

—Sí, pero…

No pude decir más. O no quise. No lo sé. El caso es que atrapó mi labio inferior con dos dedos y tiró de él. Después pasó el pulgar por ambos, humedeciéndolos con mi saliva por el camino, hasta que lo detuvo en el medio y en un impulso incontrolable mi lengua salió a su encuentro.

—Tu boca… también es sexy. Tienes unos labios perfectos.

—No sabes lo que estás diciendo.

Su voz ronca. Su mano aún sujetando mi barbilla. Su rostro cada vez más cerca del mío. Sus ojos brillantes y oscurecidos. Mi aliento saliendo a trompicones y mezclándose con el suyo. Mis braguitas húmedas al repetir ese gesto de su dedo sobre mi boca. Mi lengua queriendo pasear por cada parte de su cuerpo.

—Creo que sí. Los he probado. Y sabes a pastel.

—Estás borracho.

—No tanto como para inventarme esto.

Su mano cogiendo la mía y posándola con fuerza sobre su dura erección. Mi mano apretándola de forma automática y un gemido largo y profundo escapando de muy dentro de mí y acabando en el interior de su boca…

Hache cubrió mis labios con los suyos, ahogando los sonidos placenteros que se me escapaban, y me besó con deseo, pero sin prisas. Su lengua se enlazó con la mía de una forma deliciosa y de repente sólo fuimos saliva, caricias, el roce de su barba en mis mejillas y su calor traspasándome la piel. Ya nos habíamos besado antes, pero aquello era diferente; era algo que iba más allá.

Me atrapó entre sus brazos y todo dejó de existir: las dudas, el miedo al mañana, a sufrir, a lo que fuera que significara que nos estuviéramos comiendo la boca desesperados en el sofá de su casa un sábado a las cinco de la madrugada. Desapareció todo y me recreé en esa intensidad con la que me besaba, con profundidad, mientras me agarraba del pelo con cierta rudeza que nunca imaginé que me excitaría tanto.

Mi mano, que parecía tener vida propia, siguió acariciando su polla por encima de sus pantalones vaqueros. La sentía latir, pidiendo permiso para traspasar la tela, y Hache parecía más que dispuesto a que eso pasase.

En un movimiento rápido, me levantó y me colocó a horcajadas sobre su cuerpo. Me senté y, cuando su sexo contactó con el mío, eché la cabeza hacia atrás sin control y jadeé.

—Eso es… —dijo en voz baja.

—Hache…

Moví las caderas hacia adelante, apretándome contra él, y sus manos se deslizaron por debajo de mi falda hasta agarrarme con firmeza las nalgas.

—Joder… —soltó con lascivia.

—Oye…, espera, ¿qué…?

Me tapó la boca con una mano, interrumpiéndome, y alzó las caderas bruscamente, golpeando su paquete contra ese punto exacto que me hacía retorcerme de placer.

—Chis, no pienses. ¿No querías que nos divirtiéramos? Pues esto es divertido. Sin líos, tú lo necesitas y a mí me apetece.

—¿Te apetece hacerlo conmigo?

—¿Todavía tienes dudas?

—Bueno, hasta hoy no has mostrado…

—Me apetece hacerlo ahora.

—Oh. Vale.

Y esa aclaración bastó para que fuese yo quien se lanzase a su boca, ignorando el mensaje oculto de sus palabras, desatada por tantas emociones que me recorrían la piel, por la sensación de estar a punto de correrme cuando apenas habíamos empezado, por lo bien que sabían sus labios. Por todo.

Le desabroché el pantalón, porque la necesidad de palparlo con mis propias manos y no a través de la tela era urgente. Me levantó un poco por las axilas para ayudarme y se la saqué sin dejar de besarnos, de lamernos, porque aquello era más lengua y saliva que otra cosa. Sujeté su miembro y creí tener la mano más pequeña que nunca, porque era grande, suave y tan duro que el hecho de saber que era por mí me daban ganas de metérmelo en la boca.

Dio igual porque, de haber querido, hubiese sido incapaz cuando una de sus manos se deslizó entre mis piernas y se coló por el lateral de mis braguitas. Me rozó una sola vez y le mordí el labio inferior con saña; Hache gruñó. Pensé que como me tocase de nuevo me correría.

Lo hizo.

—Hache… Hache, para.

—¿Por qué? Yo no quiero que lo hagas tú.

Recordé que aún seguía teniendo su polla en la mano y la moví de arriba abajo, con lentitud. Dios… estaba tan excitada… y sentirla entre mis dedos era tan increíble…

Lo masturbé despacio, mientras él hacía lo propio entre mis muslos, sin llegar a creerme del todo lo que estaba ocurriendo.

Dejamos de besarnos unos segundos y apoyé la frente en la suya. Estaba muy húmeda y restregó mis fluidos por mi hendidura; juraría que ronroneó.

—Me estás matando… —soltó de forma casi inaudible.

Entonces me besó con fiereza, introdujo un dedo en mi interior y el orgasmo me recorrió entera, en un estremecimiento largo y agónico que él silenció con la boca, mientras yo me agarraba a sus hombros para no caerme.

No tuve tiempo de meditar sobre lo increíble que había sido, ni de valorar qué era lo que acababa de ocurrir, ni siquiera de respirar, porque Hache se levantó conmigo en brazos y se dirigió al dormitorio con los pantalones y los calzoncillos deslizándose por sus piernas por el camino. Pude observar el reflejo de su espalda en un espejo según caminábamos, y mi sexo respondió contrayéndose ante la simple vista del comienzo de su culo musculado y bronceado.

—Tú no tienes problemas de autoestima, pero tengo que decirte que también tienes un culo estupendo.

Se rio y me mordió el lóbulo de la oreja antes de dejarme caer sobre su cama de revista. Encendió la lamparita de la mesilla, abrió el primer cajón y sacó una ristra de condones, que dejó caer encima de la cama con arrogancia. Fui incapaz de meterme con él, porque preferí cruzar los dedos ante la perspectiva de lo que se avecinaba.

Se quedó de pie frente a mí. Aún estábamos vestidos, así que comenzó a desabrocharse la camisa muy despacio, con una elegancia que imponía y sin dejar de observarme. Me di cuenta de que yo tenía las piernas ligeramente abiertas y de que se me veían las bragas, y las cerré en un acto infantil. Estaba empapada.

—Ábrelas, Eva.

Cogí aire y obedecí. Doblé las rodillas y las abrí despacio, y su pene, que seguía fuera sin que él mostrase ningún pudor, dio un brinco. Me sorprendió que dejara caer la camisa sin doblarla y después el resto de su ropa no corrió mejor suerte. Y por primera vez lo vi del todo desnudo…, tan… tan… tan perfecto. Bronceado, musculado en la justa medida, atlético y sin apenas vello. Me intimidaba, y un pudor repentino se apoderó de mí al pensar en desnudarme delante de él. Al menos me había depilado, aunque, a juzgar por su entrepierna, quizá él tuviera menos pelo que yo.

Se acercó a mí con andares felinos y me levantó la camisa, dejando mi estómago al aire.

—Esto sobra.

Me la quitó con eficacia y me quedé en sujetador. Comenzó a besarme el cuello y a deslizar sus enormes manos por encima de mis pechos, pero me tensé irremediablemente. ¿Y qué hago cuando me pongo nerviosa? Hablo. Sin parar. Sin sentido. A veces me río.

—Antes de nada, tengo que decirte que no soy un pibón como los que tú acostumbras a tratar, Hache. Mis tetas… sí ésas —especifiqué, soltando una risita tonta cuando uno de sus dedos se internó por la copa del sujetador—, las tengo tirando a pequeñas, ¿sabes? Y la celulitis empieza a tomarla conmigo en ciertas zonas, y me sobran algunos ki…

Se levantó y me metió la lengua de una forma soez, antes de separarse de mi boca de nuevo y mirarme con una mezcla de emociones que me provocó un vuelco en el corazón. Vi ternura, deseo, cariño, diversión, confianza.

—¿Quieres callarte de una vez, canija?

Y lo hice. Y fui yo la que se desabrochó el sujetador y lo tiré al suelo. Él se deshizo de mi falda y de mis bragas, y entonces ya no hubo nada más en aquella habitación que mi vecino y yo, y una ristra de condones por usar.

*  *  *

Aquella noche descubrí que Hache era rudo. Que le gustaba mandar cuando se trataba de sexo, que era exigente, un poco brusco y que todo eso a mí me volvía loca por completo.

Fue fácil olvidarme de todo y dejarme llevar.

Sus manos volaron por mi cuerpo, hasta que se posaron en mis pechos, apresándolos y juntándolos, antes de comenzar a lamerlos con una suavidad y una lentitud exasperantes. Eso le gustaba, ser brusco pero a la vez delicado, llevando mi cuerpo a un límite de excitación difícil de superar.

—Eva…

Susurraba mi nombre continuamente y me sonaba diferente, como si el contexto le diera un significado nuevo. Me encantaba que lo hiciera, porque con él la vida empezaba a tener otros significados que hasta el momento había pasado por alto.

—Hache, como sigas así voy a irme otra vez…

—Tú hoy no te vas a ninguna parte.

Me besó y yo lo agarré con una mano por el final de la espalda, aprovechando para tocarlo a mis anchas, y con la otra hundí los dedos en su pelo, mientras Hache me sujetaba los muslos y embestía entre mis piernas sin llegar a rozar mi sexo, separándome las nalgas con cada embestida y haciéndome suplicarle con cada movimiento, con cada suspiro que se me escapaba, que me follara ya. Que lo necesitaba.

—Hazlo… quiero sentirte…

Me miró fijamente un instante, se deslizó sigiloso por mi cuerpo y me dejó un mordisco fugaz en el clítoris antes de susurrar una orden que me sonó a la mejor de las promesas.

—Date la vuelta, Eva.

Lo hice. Me tumbé boca abajo, respirando a trompicones contra la almohada e imaginándome mi culo gordo como el mejor paisaje. Oí el rasgado del papel de un preservativo y el peso de su cuerpo acercándose. Entonces metió la mano por debajo del mío, hasta posarla con delicadeza sobre mi abdomen, y me incorporó un poco.

—Abre las piernas. Colócalas a ambos lados de las mías.

Estaba sentado sobre los talones y, al empujarme hacia atrás, yo quedaba casi sentada sobre él. Puse las manos sobre el cabecero de su cama y suspiré.

—Así, muy bien. Ahora te voy a dejar caer sobre mi polla, ¿vale? —No fui capaz de decir nada; estaba expectante, tan excitada de nuevo que me dolía, y sólo quería que lo hiciese, pero al no obtener respuesta, insistió, subiendo la mano por mis costillas y pellizcándome un pezón hasta hacerme daño—. ¿Vale o no, Eva?

—Hazlo, por favor…

Empujó mi cuerpo hacia abajo y lo sentí entrar de un empujón profundo que me dejó sin aire. Un sonido gutural salió de su garganta, tan cerca de mi oído que me estremecí. La sensación en esa postura siempre es de profundidad, pero con él iba más allá, como si lo hubiera ocupado todo dentro de mí y no quedara espacio para nada más, y no hablo sólo del tamaño.

Salió y entró en mi cuerpo, moviéndome a su antojo como una muñeca y, con una mano aún en el cabecero para sujetarme, levanté la otra y la eché hacia atrás, cogiéndome a los mechones de su pelo y tirando con cada embestida.

Le gustaba. Mucho. A Hache le ponía a tono ordenar, llevar las riendas, hacerlo con movimientos bruscos, que le tirase del pelo, le clavara las uñas y le mordiera los labios cuando se iba a correr. Con mucho ruido de carne chocando, sin pudor de gemir, de dejarse llevar por el momento, y hablando poco, sólo lo justo para que mi libido se desatara del todo.

—Hache… no puedo más… —le supliqué, a punto de dejarme caer entre sus brazos por el orgasmo que se avecinaba.

Él, como respuesta, metió una mano entre mis piernas y me acarició, mientras salía y entraba cada vez más rápido, gimiendo en mi oído y susurrando mi nombre. Me corrí con un grito y Hache explotó también, escondiendo la cabeza en el hueco de mi cuello y mordiéndome al terminar.

—Eva…

23

Hacerte el amor con los dedos.
Encajarte en mi mundo

Me desperté con una mano agarrándome el culo como si estuviese amasando pan. No tenía ni idea de dónde me encontraba, pero sólo necesité mirar unos segundos a mi alrededor para ser consciente de que estaba en la cama de Hache y de lo que había ocurrido.

Y de que follar con esa intensidad e ímpetu era agotador, pero también altamente adictivo.

Ni siquiera se me pasó por la cabeza el temido: «¿Y ahora qué? ¿Qué va a pasar ahora que hemos dado un paso en una dirección que lo cambia todo?».

No sé si era mi parte temeraria y un tanto atolondrada o que su movimiento de cadera me había nublado el juicio, el caso era que me daba igual, porque ese episodio me confirmaba que algo había, aunque sólo fuese una atracción correspondida, y eso me valía.

—Eva…

Fue un susurro ronco, hosco y para nada excitante, sino más bien quejumbroso, lo que me ayudaba a saciar mi curiosidad sobre cómo se despertaba Hache por las mañanas. Con mal genio, parco en palabras, pero con una excitación de caballo, a juzgar por la presión que notaba al final de mi espalda.

—¿Todavía tienes ganas? —Lloriqueé de forma fingida.

—¿Bromeas? Para follar siempre hay ganas.

Giré la cabeza y, al encontrarme con sus ojos medio cerrados, somnolientos, y con su pelo revuelto y disparado hacia arriba, no pude evitar reírme.

—¿De qué te ríes? No estoy de humor por las mañanas.

—Rara vez lo estás.

—Aunque siempre puedes hacerme cambiar de opinión.

Me agarró del muslo y tiró de mí hasta acoplarme a su cuerpo.

Estaba caliente, todo él, su miembro también, grande y preparado para entrar en mí de nuevo. Metió una mano entre mis piernas y con la otra me aferró del pelo, acercando su boca a mi cuello y dándome un beso, mitad húmedo, mitad mordisco, que me hizo gemir y suplicarle que me lo hiciese todas las veces que quisiera.

Me obedeció.

Hache me dio los buenos días follándome desde atrás, en un silencio sólo roto por el sonido de nuestros cuerpos chocando y por las palabras ininteligibles que yo no podía evitar soltar cada vez que me tocaba.

Me encantaba su rudeza, sus movimientos fuertes, secos, pero con las caricias justas para que fuese cómodo, plácido, un acto cómplice entre ambos. No era sólo sexo porque sí. Y ése era su modo, un modo que me encandilaba, que me hacía perder el norte y que nunca antes me hubiera imaginado en alguien como él.

Hache fue empujándome hasta que quedé tumbada boca abajo sobre la cama, con su cuerpo encima, penetrándome desde atrás y consiguiendo que me corriera mientras mordía la almohada. Al terminar él también, con un gruñido que silenció con la boca sobre mi columna, se dejó caer y me besó con dulzura en la nuca. Después deslizó la lengua desde ese punto hasta el final de mi espalda, de forma dolorosamente lenta; me hizo estremecer con ese gesto y se levantó al mismo tiempo, para desaparecer desnudo en dirección al baño.

No hubo palabras. No hubo nada. Y de repente sentí frío.

Giré la cara y me fijé por primera vez en las fotos que tenía en su mesilla.

Una era un retrato de familia; los que intuí que eran sus padres en el centro, él a un lado y una niña al otro, abrazada al cuello de su padre.

El nudo que se formó en mi garganta resultó hasta doloroso.

Era Sofía, pero tanto su expresión como su rostro y su cuerpo delgado y desgarbado decían que su desarrollo no era el propio de una chica de dieciocho años. Parecía una niña, una niña que le compraba complementos divertidos de ropa a su hermano mayor y que él lucía orgulloso.

La otra era de un grupo de gente joven entre los que distinguí a Sebas y a Cristian; era de hacía años, a juzgar por la cara de críos y la pinta de todos ellos.

El sonido de la ducha de fondo no fue suficiente para acallar todos esos pensamientos que comenzaron a tomar forma en ese momento en mi cabeza, ya más despierta y más consciente de lo que había sucedido y de lo que yo sentía; más aún después de haberlo probado, de saber cómo era notar su boca en mi piel y abrazarlo entre sueños; de conocer, gracias a una fotografía, una parte de su vida íntima que él no me había contado.

Volvió con el albornoz medio abierto y descalzo. Me miró, me sonrió a medias y comenzó a vestirse como si nada, aunque lo conocía y supe que estaba pensativo, incómodo.

Estaba viviendo en mi piel el momento de después que tanto tememos y eso me hizo sentir mal, porque con él no tenía demasiado sentido.

Y el frío se intensificó.

Podría haberle pedido explicaciones. Podría haberle echado en cara que hubiese iniciado todo aquello, besándome primero y ofreciéndome consuelo en forma de sexo después, cuando era bastante obvio cómo era yo y lo que implicaba dar ese paso. Podría haberle preguntado si aquella noche tan especial para mí para él no había supuesto más que buen sexo, o sexo a secas. Sí, podría, pero no lo hice, porque, sin querer, yo ya sabía la respuesta. Y era que Hache no estaba preparado para ninguna conversación de ese estilo; se le notaba tanto que no tenía ganas ni siquiera de intentarlo, que tomé la iniciativa, porque lo que menos quería era que, lo que fuera que a esas alturas ya compartíamos, se estropease.

—Oye… son más de las doce, tengo que irme. Gracias por esta noche. Ha estado bien. Lo necesitaba. Espero que esto no cambie nada, no me gustaría perderte.

Dejó de abrocharse los botones de la camisa y se volvió, expectante y sorprendido por la determinación y la seguridad que transmitían mis palabras, aunque por dentro estuviese temblando y sintiéndome una auténtica mierda.

Otra vez.

Los recuerdos me erizaban la piel.

Me observó como quien analiza un cuadro en un museo sin saber si lo que está mirando le gusta o no, y asintió con la cabeza de forma casi imperceptible, pero lo suficiente para que yo asumiera que sí, que aquello volvía a ser lo que siempre, que nada más era un orgasmo, algo que yo ya había vivido hacía tiempo, la primera vez que me acosté con Borja.

Yo sólo deseaba que me quisieran y parecía estar destinada a que me follaran. No sonaba mal, pero la carencia emocional seguía ahí de forma inevitable.

Me incorporé en la cama y Hache se sentó a mi lado. Me peinó con los dedos e imaginé la pinta de espantapájaros que debía de tener en ese instante. Y aun así me sonreía de un modo encantador; era para comérselo.

—Yo tampoco quiero que esto cambie nada. No quiero perderte, Eva.

—No te vas a librar de mí tan fácilmente, no lo has hecho tan mal… —bromeé, aunque de broma no tenía nada, porque todo mi cuerpo gritaba que había sido tan perfecto que me moría por repetirlo.

—¿Conque ésas tenemos? —Y me pellizcó el costado desnudo con los dedos, haciendo que soltara una risa incontrolable por las cosquillas—. Yo creo que ha estado más que bien.

«¿Más que bien? Ha sido sublime. Sexo de libro guarro. De ese con el que masturbarme en casa cada vez que piense en ti. Tan increíble que he estado a punto de correrme y no puedo dejar de pensar en chupártela.»

—Sí, genial. —Solté una bocanada de aire y sentí que las mejillas se me sonrojaban por lo que había pasado en el acto por mi mente; debía parar o acabaría suplicándole de rodillas, micrófono en mano, que me hiciese lo que quisiera de nuevo—. Te dije que tenía mucha flexibilidad, de algo me tenía que servir.

Sonrió y me sentí pequeña, una niña, allí desnuda entre el calor de sus sábanas.

—¿El miércoles? —me preguntó, refiriéndose a nuestras citas.

—Claro.

—No hace falta que traigas postre.

—¿Tan malo estaba? —pregunté, frunciendo el ceño y mostrándome ofendida.

—Lo cierto es que sí.

Nos reímos y me mordí el labio. Hache me lo atrapó con los dedos, obligándome a soltarlo. Ese gesto nimio produjo un espasmo en mi sexo y suspiré.

Quería casarme con él, era un hecho. Y yo era la mayor de las idiotas, eso también era un hecho, sobre todo porque la noche sólo había sido un premio de consolación en forma de sexo en plan: «Subámosle a Eva la autoestima metiéndosela con tanta fuerza que se olvide de todo. Además, un polvo es un polvo; ¿quién diría que no?».

—Puedo traer vino.

—Estaría bien.

Nos quedamos mirándonos fijamente; yo con timidez, él con una ternura que me hacía intuir el dolor anticipado de en lo que podría convertirse aquello, pero no podía pararlo, era superior a mí.

Corté la intimidad que se palpaba como supe.

—¿Me ayudas a buscar las bragas?

Carla no vio a Enrico en toda la semana. Él no le devolvió las llamadas, sólo contestó a un mensaje diciéndole que necesitaba tiempo. Necesitar tiempo, la excusa por excelencia de toda ruptura.

—¡¿Tiempo para qué?! —nos preguntaba Carla desquiciada, y nosotras no sabíamos qué decirle, porque nos daba miedo y porque, por mucho que nos pesase, las posibilidades eran numerosas y no muy buenas.

Gina habló con su hermano y sólo nos contó que estaba agobiado y que necesitaba centrarse en el trabajo y desintoxicarse un poco de todo eso que Carla le hacía sentir para poder pensar con claridad. Era una situación extraña; más aún cuando mi hermana aceptó las necesidades de Enrico con una madurez que ninguna hubiésemos esperado, lo cual sólo podía significar que estaba dolida de verdad.

María estaba en plenos exámenes, por lo que no pudo apoyar a Carla todo el tiempo que le hubiese gustado y, para colmo, la abuela de Gina y Enrico había caído enferma, así que ambos estaban más volcados en su familia y en el restaurante que en cualquier otra cosa.

Fui yo la que se mantuvo a su lado, aguantando sus dudas, sus desvaríos sobre ese enfado que a ratos no comprendía, porque le parecía excesivo, y que otros la hacía desesperar ante la posibilidad de haberlo estropeado todo por ser una niñata egocéntrica y egoísta.

Gina se centró en cuidar de su abuela, en aguantar a un Enrico callado, meditabundo y más despistado que nunca, que no dejaba de equivocarse con las recetas y de gruñir entre dientes, y en intentar ocuparse de los postres caseros, que habitualmente eran trabajo de su abuela Antonella. Ahora que ésta no podía llevar a cabo la tarea, habían tenido que reorganizarse y plantearse contratar a alguien externo, porque ellos solos no daban abasto.

Su madre, que antes ayudaba en la cocina, ahora se quedaba en casa con la abuela, y su padre, con dividirse el trabajo de servir las mesas y la barra con Gina, ya tenía más que suficiente. Se hacían mayores y los hijos tenían que ocuparse ahora de lo importante. Tampoco se podían permitir contratar a alguien, y los postres eran un reclamo importante de su carta; necesitaban pensar rápido en una solución.

A su vez, María se pasaba el día estudiando, aunque por las noches reducía sus horas de descanso para hablar con Eric. Su felicitación de cumpleaños fue la primera y la única que de verdad le produjo una alegría inmensa, por muy mal que sonara esa confesión. Sabía que no era el momento de volcarse tanto en algo (o en alguien) cuando se estaba jugando su nota media y que debería dormir más, pero no podía evitarlo. La cuenta atrás había comenzado, y cuanto más pudiera disfrutar de él antes de que descubriese toda la verdad y todo se acabase, eso que se llevaba.

*  *  *

Y yo… pues yo volví a ver a Hache ese miércoles en su casa como si nada hubiera ocurrido, aunque era mentira. Ambos lo sabíamos, a pesar de que lo ocultábamos, y lo sucedido siguió influyéndonos; siguió cambiando la relación y tomamos un rumbo incierto, a veces por separado y a veces de la mano, pero aquello nos unía de alguna manera sin remedio.

Me porté bien, compré un vino decente y me puse un vestido. Era rojo con pequeños lunares blancos y se ataba al cuello por detrás con un lazo; sencillo pero bonito, y me sentía guapa con él; supongo que necesitaba sacar esa seguridad que no tenía antes de enfrentarme a mi vecino y a los recuerdos de la noche que habíamos pasado juntos el fin de semana.

Hache me abrió la puerta con unos pantalones cortos azul oscuro, camiseta blanca y una sonrisa preciosa. Y oliendo a albahaca y a algo picante. Nos saludamos como siempre y lo acompañé a la cocina, como siempre también. Me tendió dos copas y abrí el vino, mientras él me explicaba lo que estaba cocinando, y después me ofreció una cuchara con salsa de tomate para que la probara. Lo hice y el sabor me explotó en el paladar; picaba un poco, pero estaba deliciosa, como él. Asintió complacido por el veredicto que se reflejó en mi cara y volvió a sus tareas. Yo me senté en la barra que hacía de mesa, con las piernas colgando, como solía hacer, y me dejé llevar…

Ni siquiera fue raro. Sólo distinto; como los otros días pero a la vez diferente.

Cenamos entre risas, hablando de cómo nos estaba yendo la semana, de los cambios que estaban sucediendo en el trabajo, de los residentes. De que era una verdad irrefutable (había aprendido bien el significado de esa palabra) que me quedaba de vicio aquel vestido y de que había sido un acierto volver a mi color de pelo. Terminamos la botella de vino en su sofá, con los pies descalzos subidos encima y con nuestras rodillas desnudas rozándose. Me lo pasé tan bien que, por primera vez en su presencia, me olvidé de todo; ni siquiera pensé en las dudas con las que me había comido la cabeza desde que me fui de su cama el domingo por la mañana. Habíamos ido y vuelto del trabajo juntos esos días, pero estar de nuevo en su casa después de habernos acostado pensaba que lo haría incómodo o extraño, y no lo fue. Fue tan cómodo, tan normal, tan fácil… que disfruté de ello sin más, me dejé llevar por aquella intimidad creada, por aquella complicidad, y él también, a juzgar por sus actos.

*  *  *

—¿Hoy no vemos película? —le pregunté.

—¿Te apetece?

—Lo cierto es que no.

La voz de Chris O´Brien salía por los altavoces, y Hache me miraba con la cabeza hacia atrás, apoyada en el respaldo del sofá, y jugueteaba con el bajo de mi vestido, con dos dedos en un gesto que no parecía premeditado, sino que le salía solo. Estaba relajado.

Le di un trago a mi copa, reflexionando acerca de lo fácil que resultaba todo cuando no pensaba ni les daba vueltas a todas las inseguridades que me sacudían siempre que se trataba de Hache.

Sentí su mirada puesta en mí y, al devolvérsela expectante, me respondió con una sonrisa ladeada y le brillaron los ojos.

—¿Qué? ¿Por qué me miras a…?

—Córtame el pelo.

—¿Qué?

—Quiero que me cortes el pelo, Eva.

Sonrió divertido, como si fuese la mejor idea que se le hubiera ocurrido en la vida, y yo me quedé con la boca abierta unos segundos. Recordé la proposición que me hizo el día que me vio cortarle el pelo a Gina y, al darme cuenta de que lo decía completamente en serio, dejé la copa encima de la mesa y me puse a aplaudir y a dar saltitos en mi sitio como una ardilla histriónica.

Coloqué una silla frente al lavabo del baño y lo obligué a sentarse. Se había dado una ducha rápida con la excusa de mojarse el pelo, porque al tenerlo rizado no me fiaba demasiado de no dejarlo con la cabeza llena de calvas si se lo cortaba en seco, y me recibió con la toalla sobre los hombros y unos calzoncillos negros. Nada más.

Parpadeé con rapidez y evité mirarlo de cuello para abajo. Me puse detrás de él y, levantándole el mentón, le eché la cabeza un poco hacia atrás e introduje los dedos entre sus mechones. Recordé que había querido hacer eso desde que lo conocí y por fin, tres meses después, podía hacerlo a mi antojo.

Me salpicaban gotas de agua mientras le cortaba el pelo, y su respiración pausada, junto con la música que seguía poniéndole banda sonora al momento, eran lo único que se oía, junto a la tijera trabajando. Nosotros nos mantuvimos en silencio.

Lo iba peinando con los dedos y recortando sin pensar demasiado, sólo dejándome llevar por todo aquello, mientras lo observaba cada pocos segundos. Su piel bronceada, sus ojos cerrados, tan relajado, disfrutando de aquel acto que se estaba convirtiendo en algo más sin darnos cuenta; su boca algo abierta, dejando escapar el aire de forma lenta. El calor que emanaba de su piel desnuda y que yo sentía, a pesar de que sólo le rozaba los hombros con disimulo de vez en cuando. El vuelo de mi vestido acariciándole la espalda con cada movimiento entre los barrotes de la silla, como una caricia traviesa.

Intimidad en su estado más puro y yo sintiendo que le hacía el amor con los dedos.

Somos instantes. Las personas formamos mundos con otras juntando esos instantes, dándoles un espacio, un sentido, un color. Y allí, con mis dedos masajeándole el cuero cabelludo con calma al terminar, y reteniendo el aliento por la sensación de no querer dejar de hacerlo, con la canción Ocean Stone de fondo, el frío de las baldosas, el tacto de su pelo ya cortado bajo mis pies descalzos y el sube y baja rítmico y sereno de su pecho, Hache y yo vivimos uno de ellos; uno de esos instantes que hacían que diera igual lo que pudiera pasar en el futuro, que ambos conservaríamos para siempre. Un recuerdo que, a pesar de ser aún un presente tangible, pasaría a ser uno de los que forman los momentos esenciales de la vida de al menos una persona. Yo.

Abrió los ojos y su verde electrizante me estrujó el corazón. Levantó la cabeza y miró hacia el espejo. Yo hice lo mismo, sin dejar de peinarlo con las manos, pero con el pulso de repente desenfrenado. Nos miramos fijamente a través del reflejo y sentí de nuevo aquel clac de cuando dos piezas de un puzle conectan.

A veces dudaba acerca de si Hache y yo conectábamos o chocábamos, el caso es que había algo que nos imantaba, lo quisiera ver él o no.

Levantó una mano y la juntó con la mía, sobre sus cabellos. Me la agarró con firmeza, mientras seguía con los ojos clavados en los míos, y comenzó a deslizármela hacia abajo hasta posarla en su pecho. Tragué saliva y me estremecí al sentir el contacto de su piel contra mi palma.

¿Qué estaba haciendo?

El ritmo pausado de sus latidos traspasaba su piel y sentía que se mezclaba con el de los míos apresurado. Siguió trazando un camino con mi mano guiada por la suya, en dirección descendente. Sus abdominales, su ombligo, el vello que salía hacia abajo y que se perdía dentro de sus calzoncillos. Suspiré hondo y supe que mis ojos, llenos de deseo, de ganas, ya habían empezado a suplicarles a los suyos y a decirles que sí, que estaba dispuesta a lo que fuera que se le hubiese pasado por la mente para llevarme a dos dedos de su erección.

Un tirón. Un giro rápido con el que apenas me dio tiempo a reaccionar, sólo a contener la respiración, cuando Hache me dio la vuelta y me sentó en un segundo con las piernas abiertas sobre él, rozando mi nariz con la suya y presionando mi sexo contra el suyo. Una mano sobre mi culo, por debajo del vestido, jugando con el volante de mis braguitas de encaje, estratégicamente escogidas ante la posibilidad de que eso volviese a suceder; la otra en la nuca, con sus dedos hundidos en mi pelo corto.

—Eva…

No debería susurrar mi nombre de nuevo de ese modo, porque entonces sí que estaría perdida. Moví las caderas un poco de forma instintiva y su mano empujó mi cuerpo a su vez, acompasando el movimiento y consiguiendo que su miembro se rozara con ese punto hinchado entre mis piernas que reclamaba todas las atenciones posibles.

—No sé qué es esto, pero no quiero que pares…

—No creo que pudiera hacerlo.

Y de nuevo nuestras caderas bailando a un mismo ritmo, rozándonos a través de la ropa interior, masturbándonos como adolescentes en la parte de atrás de un coche, humedeciéndome con la sensación de su aliento en mis labios y de su polla que latía bajo mi cuerpo.

—Es el vestido, te he dicho que no era normal que me quedase tan bien.

Soltó el aire contenido en una risa y me atacó con brusquedad, dándome un beso voraz en el cuello y lamiéndome el escote, mientras desabrochaba el lazo del vestido con la mano con la que antes sujetaba mi nuca. La tela se deslizó con suavidad por mi pecho hasta caer en mi cintura.

No llevaba sujetador.

—No es el vestido. Eres tú.

Y enterró la cabeza en mis pequeños pechos, lamiéndolos, mordiéndolos, endureciéndolos, obligándome a echar la cabeza hacia atrás y a apoyar la espalda en el mueble del lavabo, mientras le daba total libertad para tocarme como quisiera. Y lo hizo con dedicación, con deseo, con todo su cuerpo.

Me agarré a su pelo y lo dejé hacer, con la respiración agitada, hasta que se levantó conmigo en brazos y me sentó en el lavabo. Abrí los ojos y me encontré con los suyos observándome y, de repente, al darme cuenta de la luz que me daba de pleno, del reflejo del espejo situado a mi espalda, de que estaba desnuda de cintura para arriba, me sentí pequeña, poca cosa, e hice amago de subirme el vestido y taparme. Su mano me lo impidió.

—Me gusta verte. Eres bonita, Eva.

—Vale…

Le creí.

Solté la tela del vestido de entre mis dedos y él dejó libre mi muñeca de nuevo. Me levantó la falda y, agarrando el borde de las bragas con ambas manos, me ayudó a levantarme un poco de la superficie de cristal y me las deslizó por los muslos despacio, muy despacio.

La prenda cayó al suelo y Hache se agachó, dándome besos por el torso, por el estómago, hasta quedar su rostro entre mis piernas abiertas. Cogí aire, alzó un par de veces las cejas con picardía y levantó la tela del vestido que aún quedaba arrugada en mi cintura y que me tapaba.

—Y ahora vamos a ver a qué sabes.

Y posó la boca en mi sexo, como el que entra en una casa sin pedir permiso.

Me besó abriendo los labios y sacando la lengua. Me sujetó los muslos y yo me agarré a su pelo por miedo a deshacerme entre sus brazos. Jugueteó con mis pliegues, dibujó espirales, me mordió hasta hacerme gritar y se recreó en mi clítoris, hinchándolo, humedeciéndome aún más e introduciendo un dedo en mi interior en el justo momento en que el orgasmo me sacudía con una fuerza que nunca antes había sentido y gritaba su nombre.

Abrí los ojos y me encontré con los suyos brillantes y arrogantes.

Cómo lo odiaba cuando sacaba aquella chulería innata…

Se levantó, me bajó la tela del vestido y me subió la parte de arriba, lazo en la nuca incluido. Me vistió con delicadeza sin dejar de sonreír, satisfecho por el orgasmo desmedido con el que me había obsequiado y ganándose un trocito más de mi corazón con ese simple gesto, porque lo hizo sólo por la incomodidad que yo sentía al estar tan desnuda.

Me dio un beso en la nariz antes de ofrecerme la mano para bajarme de allí y de susurrarme las palabras que hicieron que, si no lo había hecho ya, se ganara con creces el orgasmo que le proporcioné a él a continuación.

—Te lo dije… sabes a pastel.

*  *  *

Aquella noche dejé a Hache después de masturbarlo a mi antojo sentada sobre sus piernas en el sofá de su salón. Lo hice despacio, aprendiendo qué le gustaba y qué no tanto; qué se la ponía más dura y qué lo hacía morderse el labio y contenerse para no correrse en el acto.

Tenía un gran autocontrol y cero pudor.

Observé, en la penumbra que nos proporcionaba la única luz encendida de una lámpara de pie, cómo era tener su polla en mis manos, cómo subía y bajaba su pecho cada vez más rápido según yo las deslizara por su miembro, y cómo respondía cuando le preguntaba si le gustaba lo que hacía. Me sentía una niña aprendiendo algo que ya había hecho antes mil veces con otros hombres, pero con él… no sé, con él me parecía algo nuevo que se merecía que lo aprendiera bien, como si el hecho de estar allí, sobre su torso, con la ropa puesta y sin besarnos, sólo mirándonos a los ojos de vez en cuando y haciéndolo despacio, disfrutando del tacto, de la sencillez del acto, le diese otro significado distinto.

Y es que con él era así, todo tenía un significado diferente, hasta la acción más animal y menos sentida.

No hubo palabras. Sólo una despedida normal, tan normal que resultó un poco forzada, pero con la que ambos pasamos por alto esa sensación.

—Es tarde. —Bostecé y cogí mis cosas simulando un cansancio que no ocultó la excitación que mi cuerpo transmitía de nuevo, después de haber estado tocándolo un tiempo indefinido—. Gracias por la cena.

—Gracias a ti por… —Me quedé quieta en el sitio, mirándolo con los ojos abiertos como platos y mordiéndome el carrillo por dentro para no echarme a reír en plan lunática ante la posibilidad de que fuese a darme las gracias por mis habilidades manuales; aunque fuesen merecidas—. Por el vino… y eso.

Era un cabrón. Un engreído y un borde. Y a mí me volvía loca.

—Ya. Y eso.

Fue él quien ahuyentó la tensión soltando una carcajada que no pudo frenar, aún sentado en el sofá, con el pantalón medio bajado y húmedo por sus fluidos, con ojos somnolientos y el pelo recién cortado revuelto de tanto tocarlo yo con los dedos.

Cogí lo primero que pillé, que resultó ser un cojín blandito y mullido en vez de algo metálico que le hiciera daño y le dejara marca, y se lo lancé a la cara antes de salir por la puerta, riéndome también.

Aquella noche, ya en mi cama y con el olor de Hache pegado a la piel, rememoré los días en los que fantaseaba con Borja y me lo imaginaba a lomos de un caballo blanco, con su pelo y su porte de príncipe, como el señor de las tierras, con su casaca dorada. Y entonces pensé en Hache, con su pinta de estirado, que me hubiera cuadrado perfectamente con esa imagen de Borja, a su lado, corona de principito incluida, pero que después de conocerlo en la intimidad se me tornaba más como un salvaje de pelo largo y rizado, salvando a damiselas en apuros y follándoselas después contra el tronco de un árbol.

Sin duda, una figura mucho más apetecible, aunque no cuadrase con el cuento que me había contado a mí misma toda la vida.

*  *  *

Gina estaba agobiada. Nunca se le había dado mal la cocina, pero no tenía el nivel que exigía el restaurante, y ahora, con la abuela Antonella enferma, no le quedaba otra que ayudar en casa. Sin embargo, se sentía tonta por no poder hacerlo como le gustaría.

Su madre tenía que quedarse en casa con la abuela y, como consecuencia, su padre y ella debían dividirse las tareas, porque Enrico bastante tenía con la cocina. Era un restaurante pequeño y modesto, pero se tomaban muy en serio la calidad y las exigencias de sus clientes fieles y no se podían permitir bajar el nivel, ni tampoco contratar a alguien.

Tenían que encontrar una solución, y pronto.

En ésas estaba, cambiándose de ropa antes de ir a trabajar y pensando qué podían hacer para adaptarse a esos cambios de su vida (que dado el estado y la edad de Antonella podían no ser pasajeros), cuando llamaron al timbre.

Contestó al telefonillo mientras se abrochaba el pantalón, pero una voz conocida hizo que soltara el botón y se quedase bloqueada.

—¿Gina? Soy Lana. Abre, por favor.

Lo hizo de forma automática, sin pensar qué estaba pasando; no sabía nada de ellos desde hacía tres semanas.

Terminó de arreglarse y, ya vestida del todo, abrió la puerta del piso y se encontró con la preciosa Lana, con su pelo rubio platino peinado en ondas perfectamente colocadas sobre los hombros, un vestido azul marino con vuelo, sandalias de tacón rojas y uno de sus collares, con piedras del mismo color. Parecía sacada de los años cincuenta.

Gina recordó lo que ella llevaba puesto y las diferencias eran notables: pitillos negros demasiado rotos, camiseta blanca rota también, con el sujetador a la vista, y unas sandalias romanas.

La rubia se acercó y le dio dos besos; Gina aspiró su olor y notó cómo sus pezones se endurecían en el acto. Su perfume olía a flores frescas y ella a canela; la mezcla resultaba excitante, pero también rara, como repulsiva e inquietante a la vez, ahora que las cosas habían cambiado tanto entre ellas.

—¿Qué estás haciendo aquí, Lana?

—Quería verte. Necesitaba verte.

—¿Para qué? —le preguntó extrañada.

—¿Puedes darme algo de beber primero?

Gina le sirvió un café y un vaso de agua con hielo para ella, porque estaba bastante tranquila, pero se notaba la boca seca.

Se sentaron en el sofá. Tuvo que quitar unos libros y despejar un poco la mesa del salón de trastos; se dio cuenta de que la casa estaba hecha un caos, como siempre tratándose de ella, pero que no tenía nada que ver con cuando Lana y Óscar estuvieron allí. Aquella vez Gina se había esforzado por sorprenderlos, por ofrecerles una imagen de ella que no se correspondía con la realidad; porque la realidad era que Gina solía tropezar con su propia ropa interior sucia por el pasillo, y no por ataques pasionales improvisados, sino porque lo de recoger no era lo suyo. Por eso vivía sola, en un estudio muy cuco que había convertido en una leonera.

—¿Qué quieres, Lana? Tengo que irme a trabajar en media hora.

Lana cerró los puños sobre su regazo, nerviosa, y la miró con ojos suplicantes, esperando algo de ella que Gina no podía ni quería darle.

—Te echamos de menos. Yo…, yo te echo de menos.

—No…, esto no está bien.

La rubia se desplazó por el sofá hasta quedar pegada a Gina y le cogió una mano entre las suyas temblorosas.

No, aquello no estaba bien y no conocía a aquella Lana que se mostraba insegura y temerosa.

—Lo que no está bien es que hayamos dejado de vernos. Gina… Nos entendíamos a la perfección. Tienes algo que…, eres increíble y lo sentimos si no supimos ver que necesitabas algo más. Aquella noche no deberíamos haberte excluido, pero habíamos discutido y…, no sé, necesitábamos un momento nuestro.

—Eso lo entendí, Lana. Lo que tú no entiendes es que yo me involucré emocionalmente en algo que no tiene pies ni cabeza —respondió sincera, porque no había nada de malo en aceptar lo que le había ocurrido.

—¿Qué? ¿Por qué no? La gente no lo entiende, pero tú eres diferente. Formábamos un buen equipo.

Y le agarró un muslo con la mano y comenzó a subirla hacia su entrepierna. Aquello excitaba a Gina, era verdad; Lana poseía una sensualidad que la arrastraba, pero no quería hacerlo. Ya no.

—¿Qué estás haciendo? Para, Lana.

—¿Por qué? Echo tanto de menos que me toques…

Posó los labios sobre su cuello e introdujo la otra mano por debajo de su camiseta, buscando su pecho. Gina suspiró hondo y la imagen de Óscar se le apareció de repente. Aquello no estaba bien, para nada, y no sólo porque ya no quisiese tener nada que ver con ellos, sino porque faltaba el tercero en la ecuación y eso únicamente podía significar una cosa.

—Para, por favor. ¿Dónde está Óscar?

—Trabajando. Dime que no echas de menos esto… —Sus dedos pellizcaron su pezón y un gemido se le escapó—. Necesito saborearte otra vez, Gina. Por favor…

Cerró los ojos y dejó que la lengua de Lana se metiera en su boca; sabía que estaba mal, pero Gina era especialista en dejarse llevar, en sentir, en errar y arrepentirse; ¿qué más daba ser ella misma una vez más?

Se besaron con ansia. Se arrancaron la ropa la una a la otra con deseo. Se lamieron con pasión. Juntaron sus sexos y se acariciaron con un amor fingido que ambas, por mucho que desearan lo contrario, sabían que no era verdadero. Se corrieron a la vez aliviadas. Y se despidieron todavía tumbadas sobre el suelo, convirtiendo esa despedida en una diferente, especial; en algo que, por una vez, sólo era de ellas dos y de nadie más.

Al terminar, Lana quiso abrazarla con mimo, pero Gina se levantó y se encerró en el baño. Se lavó, mientras se miraba al espejo y se limpiaba el carmín rojo con el que los besos de Lana habían marcado su piel.

Sonrió satisfecha a la chica que le reflejaba el espejo, porque se dio cuenta de que no había sentido nada. Sí, un buen orgasmo, pero nada que no pudiera darle cualquiera con un poco de maña, incluso ella misma. Y no era porque Óscar no hubiese estado; lo que ocurría era que Gina fue consciente de que aquello no le aportaba nada, nada de lo que necesitaba.

El vacío seguía intacto.

Al salir, Lana aún estaba sentada en el sofá, aunque ya vestida.

—Tu marido no sabe que estás aquí, ¿me equivoco?

Sus ojos verdes se abrieron con culpabilidad.

—Yo…, no. No se lo digas, por favor, él no lo entendería.

Gina se compadeció de aquella mujer que de repente se le mostraba débil e insegura, cuando siempre había pensado que irradiaba fuerza y algo hipnótico. Era un disfraz y ella había creído estar enamorada de esa imagen que ambos proyectaban, pero eran humanos con sus propias cargas. Y tenían relaciones abiertas, liberales y que mucha gente no entendería en toda su vida, pero allí, en la alfombra de su salón, Lana acababa de serle infiel a su marido, porque aquel acto escapaba a su compromiso, fuera éste del tipo que fuese.

—No se lo diré, no me incumbe, pero no quiero volver a verte.

—Gina, nena… —le suplicó Lana, levantándose e intentando atraparla entre sus brazos.

—Vete. No me hagas repetírtelo.

Empezó a recoger la taza de café y el vaso de agua que habían quedado sin tocar sobre la mesa. Y Lana explotó.

—¡Tú me querías! Yo lo veía. ¿Qué te crees, que esa imagen de niña dura te sirve de algo? Te morías por formar parte de lo nuestro.

—No, Lana. Yo creía querer algo, deseaba tanto hacerlo que me lo creí, pero sólo es que me siento sola. —Y decirlo en voz alta fue como una liberación—. Y que folláis muy bien, eso también.

Ahí estaba, lo que Gina sabía, pero que se había estado ocultando a sí misma durante mucho tiempo. Al final iba a resultar ser más moñas que yo, aunque lo disfrazase bajo aquella máscara de dureza y frialdad que tan bien se le daba.

Y es que Gina buscaba tanto que alguien encajase con ella que se agarraba a lo que fuera.

—Entonces…, ¿lo que yo siento por ti también es mentira?

—¿De qué hablas? —le preguntó, realmente confusa.

—¿Qué crees que estoy haciendo aquí? Es la primera vez que hago esto sin Óscar, me estoy jugando mi matrimonio al venir a verte, pensaba que…

—Lo siento mucho, Lana.

Gina no se contuvo. La abrazó, porque se dio cuenta de que allí había una chica perdida que lo necesitaba aún más que ella. Se quedaron quietas unos segundos, disfrutando de ese acto de cariño sincero que sabía a despedida.

—Vale, supongo que me lo merezco.

—No, eso no es cierto. Yo sabía dónde me metía y eres una persona increíble. Él también lo es. Sólo que…, se complicó, y yo necesito encajar con alguien como lo hacéis vosotros y no ser un simple accesorio. Antes no lo sabía, pero me ayudasteis a ver que esa carencia está ahí.

—Lo encontrarás, Gina.

—Gracias.

Se soltaron y Lana echó a andar hacia la salida, sin mirar atrás.

—Si alguna vez necesitas algo, sólo tienes que decírnoslo.

Y Gina ya no pudo responder, porque el sonido de la puerta cerrándose le dijo que Lana ya no estaba, que había salido de su vida, que ya todo había acabado.

Minutos después, cuando se dirigía a la puerta para irse al trabajo, un reflejo rojizo la deslumbró sobre el mueble del recibidor. El collar que Lana llevaba puesto brillaba encima de la madera y lo rozó con los dedos. Allí estaba, un recuerdo tangible de que ellos dos en algún momento, por muy fugaz que fuese, encajaron en su mundo.

24

Quererte de todas las formas posibles y sin condiciones

Junio había llegado con el calor infernal que hace siempre en esta ciudad cuando se avecina el verano. De vez en cuando subía a la azotea con unos shorts viejos y un top de tirantes y disfrutaba del sol en la piel. La verdad es que suena mucho más glamuroso de lo que en realidad era, porque los pantalones llenos de pintura de aquella vez que se me ocurrió pintar las paredes del salón de mis padres a mí sola, una camiseta de propaganda dos tallas más pequeña que la mía, el pelo sujeto por un lazo hecho con una cinta de lunares, las gafas maxi de imitación que me había comprado en un puesto ambulante el verano anterior y el color rojizo que se me pone en la piel en cuanto un rayo me roza, hacían la estampa, como mínimo, ridícula.

Y ahí estaba yo, un sábado por la mañana sin nada mejor que hacer que intentar levantar una moneda que brillaba en el suelo con los dedos de los pies, chupando con la pajita mi batido de fresa y deleitándome en la idea futura e improbable de gozar ese año de un moreno envidiable, cuando apareció Hache con pantalones cortos y una camiseta con motivos tropicales.

—¿De dónde vienes? ¿De rodar un capítulo de Corrupción en Miami?

—Me la regaló mi madre.

—Que sea tu madre no significa que esa camisa no sea un atentado al buen gusto, Hache. Me enternece que la quieras tanto, pero si de verdad creyeras que es presentable, te la pondrías para salir esta noche y no para subir a vaguear a mi casa del árbol.

Puso los ojos en blanco, me quitó el batido y se lo bebió de un trago, haciendo un ruido espantoso.

—Tú estás realmente guapa.

—Lo sé, soy demasiado mona para este mundo.

—Estaba siendo sarcástico.

—¿En serio? Pues se te da de pena.

—Pena das tú con esas pintas.

—Si te callas y te portas bien un ratito, me quito la camiseta.

—¿Esa manía de desnudarte siempre delante de los demás es de nacimiento o la aprendiste en algún momento sórdido de tu vida?

Me enfadé. Y no lo hice por lo que acababa de decir, recordando aquel primer momento en que nos conocimos, sino porque me estaba poniendo tan cachonda ese duelo dialéctico que no se me ocurrió nada con lo que seguirle el juego.

Me volví y seguí a lo mío, con los ojos cerrados de cara al sol e ignorando su presencia a mi lado. No tardó ni un minuto en suplicar; lo cierto es que Hache no tenía demasiada paciencia cuando se trataba de chiquilladas como ésa.

—Vamos, Eva…

—…

—Odio que me ignores, ya lo sabes, y si he subido es porque me apetecía escuchar cómo parloteas.

—…

—Si me quito yo la camiseta ¿serás buena y me darás conversación?

Me deslicé las gafas por el puente de la nariz y lo repasé despacio, desde el pelo hasta los pies. Era imposible que le quedara tan bien una camiseta tan fea; estaba convencida de que alguien debería estudiar el fenómeno Hache.

—Te ignoro porque es más fácil que apuñalarte y tener que deshacerme de un cadáver de un metro ochenta.

—Ochenta y siete.

—¿Lo ves? Eres demasiado alto para caber en el maletero de mi coche imaginario.

—¿Qué pasa con tu carnet de conducir?

—¿Qué pasa con él?

Cambió de tema y suspiré decepcionada. Lo que menos me apetecía era que me diese uno de sus sermones sobre lo irresponsable que era. Parecía un «viejoven» y yo una niñata caprichosa, pero la verdad era que me había apuntado a la autoescuela y aún no había usado el libro más que como posavasos improvisado.

—Tienes que estudiar para el teórico. No seas vaga o acabarás dejándolo. Sólo es cuestión de leerte los temas y hacer tests; rellenando cuestionarios lo memorizarás enseguida. Hazme caso. Con el práctico puedo ayudarte si quieres.

—¿Has terminado de joderme la mañana al sol, papá? —solté de malas formas. Él me fulminó con una de aquellas miradas suyas duras y afiladas ante las que daban ganas de esconderse en un armario, y entonces la tensión nos rodeó y recordé por qué había olvidado mi enfado y estaba hablándole—. ¿Y por qué coño no te has quitado la camiseta?

Se levantó. Se me plantó delante, tapándome el sol con la sombra de su cuerpo interminable, y se quitó la prenda en dos segundos, antes de abalanzarse sobre mí y hacérmelo sobre aquella tumbona, bajo el calor que anunciaba el comienzo del verano.

Esos encuentros estaban convirtiéndose en algo así como una rutina.

No habíamos hablado del tema, no habíamos quedado con la intención de acabar gimiendo al oído del otro, no había cláusulas ni compromiso ni palabras que le pusieran nombre, pero sin poder ni querer evitarlo, había sido vernos en el calor de su casa otros dos miércoles o encontrarnos en la azotea, como aquella mañana, y acabar sudados y desmadejados el uno junto al otro.

Quizá que yo aún no asimilara que tenía un lío con mi vecino el rizos de culo perfecto ayudaba a que no le diese vueltas a qué era lo que estaba ocurriendo y si era una buena idea o no mantener aquello más tiempo. Yo qué sé. Con ponerme un dedo encima me nublaba el juicio y yo no podía dejar de pensar en que me la metiera muy fuerte. Era enfermizo.

*  *  *

Había quedado a comer con las chicas en el restaurante de Gina con la intención de que ella se uniera cuando pudiese, como hacía siempre, y sin oír ninguna queja de Carla, que seguía sin hablar con Enrico y parecía tener aquel día la excusa perfecta para verlo por lo menos. María nos mandó un mensaje diciéndonos que tenía libre de dos a cinco, ni un minuto más ni uno menos, y cumplimos obedientes.

Me puse una falda de flores con vuelo que acababa de comprarme y una camiseta sin mangas negra; adoraba el verano. Cogí el bolso y, cuando salí, me encontré con Hache de nuevo, que llegaba a casa con un par de bolsas de la compra. Me sonrojé inevitablemente, porque hacía menos de dos horas que me había corrido con su cuerpo entre mis piernas en la soledad de nuestro refugio del tejado.

—Hola. ¿Es la falda nueva?

—Sí —contesté, ilusionada por que se acordara.

—Me gusta. Pásalo bien.

—Gracias. —Me sujetó la puerta del ascensor con el brazo en alto y me dejó pasar por el hueco de debajo—. Tú también.

—Adiós, canija.

Me dio un beso en la mejilla y cerró la puerta, dejándome a mí sin poder respirar y con los nervios a flor de piel.

Cuando llegué al restaurante, María y Carla ya estaban allí. Las saludé y me senté con una sonrisa inmensa en la cara. Al darme cuenta de que mi hermana iba emperifollada hasta el extremo, fruncí el ceño y me dirigí a ella.

—Carla, ¿te has confundido y pensabas que venía a comer con nosotras Orlando Bloom?

—No seas tonta —ladró, tirándome una miga de pan como cuando éramos pequeñas.

Enrico pasó justo en aquel momento por nuestro lado y me saludó con los ojos. Era muy expresivo, tanto, que supe que ese saludo sólo estaba destinado a mí.

—Ah, ya entiendo, quieres que lamente lo que se está perdiendo. ¿Sigue sin hablarte?

—Sí. Apenas me ha mirado de reojo. No quiero hablar de Enrico, por favor —nos suplicó, mientras María cogía la botella de vino y la colocaba fuera del alcance de mi hermana—, entretenedme con vuestras miserias. Eva, sigues tirándote a Hache, ¿o ya se está tirando a otra?

Me dieron unas ganas repentinas de tirarme a Enrico; Carla era una auténtica arpía cuando estaba triste.

—No voy a echarte la copa encima porque el vino no tiene la culpa de tu gen diabólico, porque tu maldad sólo es una forma estúpida de esconder lo triste que estás y porque esa blusa me encanta. Ah, y porque estoy tan contenta que ni tú vas a estropearme el día.

—Te ha follado hoy, ¿a que sí?

—En la azotea.

Y solté una risita dando palmas. María me sonrió y Carla asintió complacida.

Se alegraban por mí, era obvio, me querían y sabían que estaba feliz de haber dado un paso en esa relación, sobre todo Carla, que se echaba flores continuamente por haber sido la causante de que Hache y yo hubiéramos acabado juntos aquel primer sábado en su casa gracias a sus mensajes. Aun así, había algo que todas intuían y que yo seguía enterrando bajo un montón de corazones de purpurina.

—¿Habéis hablado sobre el tema? Sabes que no es más que un rollo, ¿verdad?

—Por favor, evitadme los sermones, dejadme disfrutar de mi ignorancia. —Y cambié de tema sin darles opción a réplica, pues no quería; porque la verdad a veces es tan clara que se nos acaban terminando las excusas y por eso es mejor ignorarla—. ¿Qué tal Eric? ¿Cuándo nos vas a dejar ponerle cara?

—No me apetece hablar de Eric.

—Oh, oh, ¿problemas en el paraíso virtual? —preguntó Carla, distrayéndola lo suficiente como para volver a coger la botella.

—No lo sé… todo se está complicando por momentos. Me dice cosas que yo… no puedo.

Mi hermana dejó la copa a medio camino de su boca y clavó la mirada en su mejor amiga, que estaba perdida en una relación inusual a la que no le veía ni futuro ni sentido.

—María, dime que no estás enamorada de él.

—¿Cómo voy a estar enamorada? No lo conozco —contestó a la defensiva.

—Sí que lo estás, ése es el problema.

Y mi revelación hizo que las tres nos diéramos cuenta de que María la había cagado pero bien, porque sí, se había enamorado de ese chico como una inexperta colegiala.

—Es que… me hace sentir. Pero no en plan bien, sino que es tanto lo que me hace aquí —se tocó la base del estómago— que me aterroriza.

—No tiene por qué salir mal, quizá lo entienda.

—Vale, quizá lo haga —susurró, intentando convencerse de esa posibilidad, a pesar de que no confiaba en ello—. Pero ¿y si lo entiende, pero cuando lo tenga delante a la que no le gusta es a mí? ¿Y si nos besamos y no nos gusta? ¡¿¿Y si huele mal??! —Las carcajadas de ambas fueron inmediatas—. Oh, Dios… sabía que os ibais a reír de mí.

—Es normal que tengas dudas —afirmó Carla, cogiéndola de la mano.

—María, lo importante es que, pase lo que pase, al final tú no te quedes con la espina clavada de que no disfrutaste todo lo que pudiste por miedo a dejarte llevar.

Y ese consejo que salió de mi boca fue más para mí misma que para ella, y las tres lo sabíamos.

*  *  *

Gina se sentó con nosotras dos horas después y se quitó los zapatos debajo de la mesa. Estaba agotada. Se le notaba en la cara, en las ojeras cubiertas con el maquillaje y en la tensión de sus hombros.

—¿Qué pasa, nena?

Nos contó sus problemas con el negocio. No sabían muy bien qué hacer para ajustar su presupuesto y mantener la calidad de los postres sin que cambiaran demasiado. Les iba bien, pero lo justo para mantener a la familia y aun así la crisis había hecho de las suyas, obligándolos a abaratar los precios, a pesar de que los gastos seguían aumentando, inflados por los impuestos.

Fue María la que rompió el silencio.

—¿Y por qué no hablas con mi hermano?

—¿A qué te refieres?

—No podéis contratar a otra persona, pero quizá sí contar con una ayuda externa.

Las tres la miramos, acordándonos del hermano de María, aquel chico al que habíamos visto en contadas ocasiones, un tanto tímido, de enormes ojos verdes y sonrisa torcida, que lo había dejado todo en su día, incluso la seguridad económica del hogar paterno, para cumplir su sueño de abrir una pastelería.

—María, es una buena idea, pero no podemos igualar sus precios de venta al público.

—Habla con él. Negocia a cambio de publicidad.

—Eres un genio.

Y la sonrisa de Gina se abrió paso en sus labios, se levantó y le dio un beso a María en la frente, antes de salir corriendo a contarles a su padre y a su hermano lo que estaba pasando por su mente.

*  *  *

Carla se marchó con María. Con la excusa de que quería hablar con Gina, me quedé un rato más y me colé en la cocina, como había hecho tantas veces. Crucé los brazos y, cuando Enrico se volvió, dio un brinco y le tocó hacer malabares con los platos que llevaba para que no acabaran en el suelo.

—Eva…, ¿quieres matarme?

—Puede. ¿Qué estás haciendo, Enrico?

Chasqueó la lengua, siguió trasteando con los cacharros y fue incapaz de mirarme a la cara.

—No te metas en esto, ¿vale? No es asunto tuyo y lo sabes.

—Lo que sé es que tienes motivos para estar dolido, pero también sé que ella está mal, se siente culpable de todo y en cierto modo lo es, pero no completamente. Tú también estabas allí.

—Ya lo sé…, joder, es que…

—¿Hasta cuándo piensas seguir castigándola? Ya se odia bastante.

Cerró los ojos y los puños con fuerza a los costados y después noté cómo se desinflaba, y la expresión de su rostro y sus hombros caídos me dijeron que estaba cansado de seguir mostrando enfado.

—Ése es el problema, que no sé cómo hacer que entienda que puede confiar en mí. Lo he intentado todo, Eva, y puede parecer que soy duro o un egoísta, pero es que es ella la que tiene que dar un paso, tiene que atreverse. Yo puedo cargar con sus miedos y tolerarlos, pero Carla no, ¿no lo comprendes? Esto es por ella, no por mí, joder.

—Estoy contigo, Enrico. Sólo te pido que le des una señal de que, si se atreve a dar ese paso, tú aún estarás ahí para sujetarla por si se cae. Es todo lo que necesita.

*  *  *

María llegó a casa y llamó a su hermano. Le comentó los problemas de Gina y la idea que había tenido y él aceptó que lo visitaran para hablar del tema. Después llamó a Gina y le transmitió sus palabras. Se sintió bien por poder ayudar a sus amigos.

Se puso unas mallas negras y una camiseta holgada de tirantes y abrió el portátil. Tenía que estudiar, pero no podía quitarse de la cabeza mis palabras y necesitaba hablar con Eric. Necesitaba saber que estaba haciendo todo lo posible por exprimir el escaso tiempo que quedaba hasta su fiesta, un día que podía ser un comienzo o un final.

Eric. ¿Estás?

…

He estado comiendo con las chicas y me he dado cuenta de que nunca te he dicho que me gustas.

…

Te puede parecer una tontería, pero tú siempre estás diciéndome cosas bonitas y a mí me cuesta expresarme, pero tienes que saberlo. Quiero que lo sepas. Que me gustas. Y no sólo por lo que hacemos… ya me entiendes, sino por cómo eres.

Vale, ya estaba. Lo había soltado y ya no había remedio. Hasta se sentía bien. Aliviada. Ligeramente inquieta ante la reacción de él, pero segura de lo que sentía. Se sentó a estudiar, dispuesta a olvidarse del tema y a centrarse en lo que debía.

Pasaron cinco minutos. Diez. ¿Qué estaría haciendo Eric? ¿Lo habría leído? ¿Se estaría riendo de ella por parecer una niña diciéndole que le gusta un chico en el patio de colegio?

Se levantó y, mordiéndose una uña, tecleó de nuevo a toda velocidad.

Nunca le había dicho a ningún tío que me gusta. ¿Te lo puedes creer? Con mi ex fue todo diferente. Fue él el que estuvo detrás de mí pidiéndome salir hasta que acepté un día sin más, y sólo porque parecía buen chico; la clase de chico que podía irme a buscar a casa sin que mi padre pidiese una orden de alejamiento. Y porque me moría porque me metieran mano en un cine, no te voy a engañar. Así que eres el primero al que le digo que me gusta. Mucho. Tanto como para hacer el ridículo de mi vida enviando este mensaje.

…

¿Por qué lo habría hecho? Leyó tres veces la misma página, se llamó idiota y se fue por un vaso de agua. Cuando volvió todo seguía igual. Pero ¿dónde coño se había metido? Para una vez que se atrevía a soltarse un poco más y él no estaba. ¿Estaría con otra? Bloqueó los pensamientos de su mente e intentó repasar una media hora, antes de volver a teclear, esta vez más furiosa.

Vale. No sé de dónde ha salido ese ataque de sinceridad, pero olvídalo. Porque ahora mismo la que no me gusto soy yo. Odio sentirme así cuando se trata de ti. Odio sentirme perdida, confusa y a la vez con ganas de correr y de esconderme. ¿Sabes? Esto es culpa tuya.

Pasé la tarde viendo la televisión y pensando en mi vecino. Sobre todo, en mi vecino embadurnado de aceite y atado a mi cabecero. Quise centrarme en eso, en la sensación de hormigueo que me provocaba entre las piernas imaginármelo arrancándome la ropa interior con los dientes; el problema es que tendía de forma irremediable a imaginarme otros escenarios en los que el sexo estaba en un segundo plano y era lo de menos.

Me imaginaba en su cocina, abrazándolo desde atrás mientras él cocinaba para los dos. Tumbados en su sofá, bajo una manta y haciéndonos cariñitos que acababan en un ataque de risa. Paseando con él de la mano, compartiendo un helado y bailando en un parque a la vista de cualquiera con los ojos cerrados. Si os lo imagináis con Céline Dion de fondo, sabréis a qué me refiero. Sin duda, mi mente dispersa y edulcorada dejaba pequeña cualquier comedia romántica americana a la altura del betún.

Pensé en el consejo que le había dado a María. Yo tampoco quería arrepentirme, supongo que por eso insistía constantemente en estar con Hache. Y puede parecer que me estaba arrastrando, pero tampoco era eso, porque en el fondo yo sabía lo que había y si no, ya estaba él para recordármelo.

*  *  *

Llamé a su timbre sobre las nueve, pero no estaba. La decepción se abrió paso, pero de pronto tuve un presentimiento y me dirigí a la azotea. Aún era de día, aunque comenzaba a oscurecer, y lo encontré allí, tumbado con las manos cruzadas bajo la nuca, mirando al cielo. Me quedé mirándolo, quieta, hasta que su voz me hizo sonreír y ruborizarme, antes de echar a andar hacia él.

—¿Vas a seguir mirándome mucho rato? Me incomoda.

Me tumbé a su lado, sobre una manta, e intenté encontrar una postura agradable, sin lograrlo. Por fin, estiró un brazo y me arrimó contra él. Me tumbé con la cabeza sobre su pecho y me rodeó los hombros. Y allí nos quedamos, observando las nubes que se movían tan despacio que era imposible saberlo a no ser que las miraras fijamente durante minutos.

Estaba decaído, triste; lo supe enseguida. El peso de sus hombros lo aplastaba más que nunca. Es lo que ocurre con el dolor, que sigue ahí por mucho que luchemos por esconderlo, huir de él o transformarlo en otra cosa, y aquella noche el suyo se palpaba cada vez que respiraba. Quise matar con mis propias manos a cualquiera con el poder de hacerlo sentir así. Quise matar a Susana, porque lo más doloroso para mí de todo aquello era que aquel estado llevaba su nombre.

—Nada nunca es tan grave. Hasta de lo malo se sale o se aprende, ¿sabes?

Un silencio intenso y, después, su brazo apretándome fuerte, como si ese gesto le diese fuerzas para sincerarse.

—Supongo, pero se clava y, a veces, cuando piensas que ya lo has olvidado, se mueve dentro de ti, te recuerda que sigue ahí y te duele de nuevo.

—No se trata de olvidarlo, sino de aprender a vivir con ello y no estancarse en ese dolor.

Noté que giraba la cara hasta poder mirarme. Su aliento me hacía cosquillas en la oreja y me estremecí. En ese momento supe que me quería a su lado, aunque sólo fuese como paño de lágrimas.

—Me haces bien, Eva. Estaba aquí jodido, porque he contestado una llamada que no debería haber cogido, porque la echo de menos como un puto imbécil después de lo que me hizo, y vienes tú, me abrazas y me dices que todo irá bien, y te creo.

—Es que todo irá bien. Te lo prometo.

Nos quedamos allí en silencio. Hache pensando en sus mierdas y yo acariciándolo y disfrutando de la placentera sensación de ser alguien para él.

Ni siquiera había tenido la tentación de preguntarle qué le había ocurrido, porque el momento era demasiado nuestro como para enturbiarlo más aún. Ni siquiera había pensado en lo que me dolía por dentro que la echase tanto de menos.

Nos levantamos sin decir nada y entramos en casa. En su casa. No necesité que me invitara, porque yo ya sabía que quería que lo hiciese.

Recogió el teléfono, que estaba en el suelo. Me lo imaginé lanzándolo furioso y lo abracé.

No hablamos, sólo me cogió de la mano y me llevó a su habitación.

No hicieron falta palabras para saber que Hache necesitaba que lo tocara, que lo besara, que lo abrazara. Necesitaba sentirse querido, sentir algo bueno que sustituyese todo lo malo que almacenaba. Necesitaba sexo como consuelo…, y yo se lo di.

Nos desnudamos el uno al otro. Esa vez no hubo rudeza, sino que todo fue delicado, como si estuviésemos cansados, manteniendo el equilibrio en un mar calmado. Lo besé en los labios, en el mentón, en el cuello y me deslicé despacio, lamiéndolo por el camino hasta arrodillarme y acoger su sexo en mi boca, sin dejar de mirarlo a los ojos. Era la primera vez que lo probaba, porque, a pesar de lo que me gustaba el sexo oral, hasta ese momento él había llevado las riendas y siempre había acabado enterrándose en mí, pero aquella noche no. Ese día en el que Hache parecía otro, uno mucho más roto y más humano, se dejó llevar por mis manos y lo quise con ellas, con mi boca, con todo mi cuerpo.

Le besé la punta y después continué por su longitud, aprendiendo sus formas, memorizándolas. Con la lengua lo humedecí hasta metérmelo en la boca profundamente, con sus suspiros erráticos de fondo y su olor envolviéndolo todo. Lo masturbé con los labios, lo palpé entre las piernas con las manos, saboreé las gotitas saladas que se escapaban con cada movimiento y clavé los ojos en los suyos entre agotados, satisfechos y un poco perdidos, cuando se corrió dentro de mi boca y yo me lo tragué.

Me observó, aún de rodillas, pasándome el antebrazo por la boca para limpiarme los restos, y de repente soltó el aire contenido con fuerza, como si llevara meses guardándolo, me cogió en brazos de un salto y me tumbó en la cama. Nos arropó, desnudos, y me abrazó.

Nunca pensé que una mamada pudiera convertirse en un acto de lo más romántico, porque aquélla, sin ninguna duda, lo fue.

—Eva, tú sabes que no puedo quererte, ¿verdad?

Un suspiro. Un pellizco en el corazón; como quien arruga un folio de papel entre las manos y, por mucho que después quiera estirarlo de nuevo, no puede borrar las marcas.

—Claro.

—Al menos no como… no de esa otra manera.

—¿Me estás diciendo que me quieres de alguna? Pues eres pésimo, ricitos.

Se rio y sus siguientes palabras me hicieron cerrar los ojos y apretar los puños con fuerza, como si ese gesto me permitiera guardar ese instante en una caja y poder revivirlo para siempre cuando quisiera.

—Te quiero, canija, me alegras la vida, pero…

—No digas nada más, no hace falta.

Contuve todo que amenazaba con escapar por cada poro de mi piel y me quedé con esas dos palabras que iban destinadas a mí, sin el «pero», sin lo que venía después. Me quedé con la sensación cálida en el pecho de que Hache me quería y punto, sin condiciones de ningún tipo.

—Yo también te quiero.

Me mordí la lengua para no decirle que lo quería, pero de todas las formas posibles.

*  *  *

En el mismo momento en que yo me dormía entre los brazos de mi vecino, María recibía un mensaje en su ordenador.

Vaya, doctora, no sabía que podía parecer humana…

…

Bromas aparte. No debería decirte que tú también me gustas, porque ya lo sabes. Pero sí puedo confesarte que quizá, si en vez de estar hablando contigo a través de una pantalla y sin poder tocarte, te tuviera delante…, sería incapaz de decirte sólo que me gustas. Seguramente sería un zumbado de esos que le dicen a una chica que la quieren horas después de conocerla, la meten en un avión y se casan con ella en Las Vegas. Sí, estoy convencido de que si me dijeses mirándome a los ojos que te gusto, te diría que me vuelves loco y que el amor tiene que llevar tu nombre escrito por algún lado. Sí, es posible. Igual que también lo es que tú me dirías que me dejase de bobadas y que estoy loco de atar. Sin embargo, como sólo tenemos esto, te digo que sí, que tú también me gustas y que hablar, discutir, reírme y masturbarme contigo mediante líneas escritas es la mejor parte del día desde que te colaste en mi vida.

Y María lo leyó con dedos temblorosos y se echó a llorar, reconociendo que estaba completamente enamorada de aquel loco capaz de no decirle que la quería y sentir a la vez que nunca nadie la había querido con tanta intensidad.

25

Llamar a tu puerta para salir a jugar.
Quererte entero y a trozos

Eran las cuatro y media pasadas cuando la puerta del restaurante se abrió. Enrico andaba liado recogiendo en la cocina y Gina terminaba de preparar las mesas para el turno de cenas, mientras los clientes más rezagados seguían disfrutando de la charla de sobremesa.

Estaba agotada y aburrida; volvía a sentir que todos los días eran iguales y, ahora que Lana y Óscar habían desaparecido de su vida, sentía que sin una nueva distracción pronto acabaría por volver a las andadas, sin importarle lo más mínimo en qué cama se despertaba.

Le daban igual los prejuicios de la gente, pero empezaba a estar cansada de sí misma, de esa parte de ella de la que no lograba desprenderse y que a ratos odiaba, porque, de alguna manera que no tenía demasiado sentido, la hacía sentir débil.

—Perdona…

Levantó los ojos hacia el hombre que le habló y negó con la cabeza.

—Lo lamento, pero ya no servimos. La cocina está cerrada.

Se volvió y desapareció de nuevo detrás de la barra, donde se dedicó a ordenar y a colocar los licores. Ni siquiera se había fijado en él; mucho menos en las preciosas cajas de cartón de color blanco con detalles en rojo que ahora descansaban sobre la barra.

—No vengo a comer. Soy Leo, quedé con Enrico en que vendría hoy a dejaros unas muestras.

—¿Leo? ¿El pastelero? ¿El hermano de María? —preguntó asombrada, porque la verdad era que habían coincidido antes alguna vez, pero ni al tenerlo enfrente en ese instante había conseguido rescatar su rostro de su memoria.

—Sí. Tú debes de ser Gina. ¿La camarera? ¿La hermana de Enrico?

Ella se rio entre dientes ante la respuesta de él. La sorprendió que le devolviese sus mismas preguntas imitando levemente su tono de voz. Con gracia, aunque dejara caer las palabras con desgana, como si anduviera cansado por la vida.

Gina arqueó una ceja y lo recorrió con la mirada de arriba abajo antes de hablar. Llevaba unos sencillos pantalones de algodón negros, una camiseta blanca desgastada y unas chanclas de cuero. Tenía el pelo oscuro y los ojos verdes. Se parecía a María, exceptuando que Leo era más moreno de piel y que las formalidades, sin duda, no iban con él. Sólo con verlo entendía por qué los padres de María estaban tan decepcionados, porque a simple vista no encajaba con la imagen ideal que ellos siempre habían pretendido que proyectasen sus hijos.

—Camarera, relaciones públicas, sumiller aficionada y mucha mujer para ti. Encantada.

—No lo pongo en duda.

Se dieron la mano por encima de la barra y se sostuvieron la mirada con una media sonrisa, hasta que Enrico asomó la cabeza desde la puerta de la cocina.

—¡Leo! ¿Qué tal? No te había oído entrar. Pasa y hablamos.

—Claro.

Cinco escasos minutos después, Leo volvía a salir por la puerta.

—¿Ya está? —preguntó Gina estupefacta—. O mi hermano ha sacado sus genes de mafioso siciliano para negociar o tú eres un facilón.

—Ni lo uno ni lo otro —le dijo Leo sonriendo con una timidez que a ella le pareció más un escudo que otra cosa—. Es una buena oferta para ambos.

—Ya.

—¿No vas a probarlos? —le preguntó él, refiriéndose a las muestras que había llevado.

—Soy más de salado.

Si Carla o yo hubiéramos estado allí, nos habríamos echado a reír como dos lunáticas; creo que hasta María lo habría hecho. Y es que, conociendo como conocíamos a Gina, su respuesta tuvo una connotación sexual implícita con la que ella se partió de risa interiormente. Sin embargo, Leo no la pilló, y lo único que pensó fue en lo poco entregada a su trabajo que era aquella chica en comparación con su hermano, como para ni siquiera interesarse por lo que les iba a servir a sus clientes.

—Bueno, tengo que irme. Adiós, Gina.

—Ciao, Leo.

Se quedó observando cómo se marchaba y, en cuanto estuvo sola de nuevo, fue en busca de Enrico.

—¿Cómo ha ido?

—Bien. Es un buen tío. Me ha pedido un precio más que irrisorio.

—¿Qué ha pedido a cambio? Porque no me creo que lo haga por nuestra cara bonita.

Su hermano sonrió; no era que Gina fuese desconfiada, sino que era demasiado inteligente como para no intuir que había algo más; siempre lo había.

—Quiere que ampliemos la carta. Que incluyamos un postre estrella que sea novedad cada semana, con su nombre debajo, siempre dentro del espíritu del local. Eso le hará ganar clientes y a nosotros también. Quizá sea el momento de modernizar esto un poco.

—Es inteligente. —No pudo evitar aceptarlo, porque le parecía una idea brillante y un trato justo—. ¿Ha sobrado algo, Enrico?

—Sí. ¿Quieres?

—Sí. Divídelo en dos.

*  *  *

Carla se sentía en un agujero sin salida. No entendía cómo había llegado a eso, cómo había pasado de estar en una nube con Enrico a no hablarse con él, y en tan poco tiempo.

Lo quería. Siempre lo había hecho. Incluso cuando estuvo enamorada de Ginés, el corazón le seguía latiendo más rápido cuando pensaba en su amigo italiano. No era de las que pensaban que se pudiera amar a dos personas a la vez, pero aquellos días en los que le tocó madurar a pasos agigantados y afrontar sus miedos, se dio cuenta de que a ella le había ocurrido. Porque se enamoró como una loca de Ginés, pero en ningún momento había podido olvidar lo que había sentido por Enrico, cómo se sentía cuando estaba con él y todo lo que habían compartido. Y al echar la vista atrás, daba igual qué recuerdo le viniese a la mente, en todos estaba él.

Un martes se levantó con una idea. Con una necesidad, más bien, y es que lo echaba tanto de menos que esa vez no podía permitirse que un complejo físico y tonto para muchos la hiciera perderlo. Simplemente, no podía.

Llamó a Gina para pedirle un favor y ella aceptó. Carla pasó la tarde en ropa interior, frente al espejo de su habitación, enfrentándose con su reflejo y sacando la fuerza y la confianza que hasta entonces no tenía, pero que él, sin saberlo, le había ido regalando aquellos días que habían pasado juntos.

Vio a Gina a media tarde y ésta le dejó lo que le había pedido junto con un pequeño paquete con pasteles; después Carla se dio una ducha, cenó con nuestros padres y les dijo que había quedado con Enrico, que llegaría tarde. Cogió una bolsa con sus cosas, las llaves y salió de casa en dirección a la de él.

*  *  *

Gina pasó por mi casa al salir de la de mis padres para contarme los planes de Carla. Lo hizo para que estuviese enterada si el propósito de mi hermana no salía bien y nos veíamos obligadas a recoger los pedazos. También trajo un tupper con trozos de los mejores pasteles que había probado nunca y el ceño fruncido; más de lo normal, quiero decir, lo que significaba que no sólo estaba preocupada por mi hermana, sino que también había algo que la tenía inquieta.

Me di una ducha, me puse el pijama, cogí los pasteles y llamé a la puerta del ático B. Hache me abrió en calzoncillos y camiseta, y con una sonrisa que me desarmó.

—¿Qué tramas, canija? —me preguntó, asomándose por encima de mi hombro para descubrir qué era lo que yo escondía a mi espalda.

—¿Te apetece jugar?

Los días empezaban a ser largos, así que allí, en la azotea, un cielo de franjas anaranjadas era testigo de cómo dos personas que se suponía que eran adultas jugaban como niños.

—Cierra los ojos, Eva. No seas tramposa.

Lo hice y abrí la boca. Hache me puso un pequeño trozo de pastel en los labios y yo lo cogí con los dientes. Un sabor dulzón estalló en mi paladar y después un regusto cítrico. La mezcla era increíble.

—Chocolate y…, ¿naranja?

—Hojaldre de chocolate con pomelo rosa —me susurró él, demasiado cerca de mi oreja; yo abrí los ojos y le hice una mueca, molesta—. Has fallado otra vez. Para ser una experta en dulces, no se te da muy bien.

—Cállate. Dispara.

Hacía calor, así que estábamos sentados sobre una toalla, Hache en bermudas y camiseta, y yo con un pijama de verano. Ambos descalzos.

Jugábamos a adivinar los restos de las muestras de postres que Leo había llevado al restaurante y que Gina había dejado en mi casa unas horas antes. Sin embargo, no lo hacíamos sin más, sino que, en un intento por saber más cosas de él, se me había ocurrido que podíamos hacer una pregunta cada vez que el otro fallara. ¿El resultado? Hache ya sabía que me daban miedo las arañas, que me ponían a cien los trajes de enfermero, lo cual me dejaba fatal, teniendo en cuenta que la mitad de la plantilla de la residencia se pasaba el día con un uniforme similar, y que de pequeña me comía las galletas del perro de Gina y Enrico, sólo por placer. ¿Y yo qué sabía? Nada, nada en absoluto, porque era tan bueno adivinando sabores como en todo lo demás.

No obstante, esa vez me miró cauto, y supe que el juego se tornaba serio y quizá complicado.

—¿Por qué se acabó? Lo del jefe.

Aparté la mirada y suspiré. Hache me dejó tiempo y le contesté, sabiendo que la respuesta era más para mí misma que para él.

Había hecho eso constantemente desde que lo conocí, conseguir que me replantease las cosas, aspectos de mi vida que me parecían seguros, firmes, mostrándome que en realidad se sostenían con un alfiler.

—Porque no tenía sentido. Al principio, yo tenía esperanzas y después… tan sólo sentí que estábamos estancados en algo que ni iba a ir a más ni me aportaba lo que busco, así que… —Nos quedamos en silencio, analizando mis palabras; estaba claro que su aparición había funcionado como el catalizador que consiguió que todo explotase, pero eso no iba a confesárselo. Aun así, a pesar de que yo había sido sincera, Hache me miraba como si dudara, como si supiese algo más que se escapaba a su comprensión. Me moví nerviosa y volví a prestar atención a la caja—. Te toca.

Cerró los ojos; elegí otra de aquellas pequeñas obras de arte al azar y se la metí en la boca. Su lengua salió traviesa y rozó, aparentemente sin querer, mi dedo. Mordió un trozo y el resto lo sacó, manteniéndolo en la mano.

Lo observé con los ojos cerrados, masticando con lentitud y saboreando aquel pequeño manjar. Le había crecido el pelo y volvía a tener un par de rizos sobre la frente, que se retiraba cada dos por tres de la cara, y la barba también más larga que nunca. Me encantaba su barba.

—Frambuesa, yogur y… ¿nueces?

—¿Yogur? ¿En serio? —Miré el papelito que acompañaba cada postre, explicando los ingredientes, y chasqueé la lengua con fuerza.

—Está buenísimo, deberías probarlo.

Le supliqué con los ojos que me diera un mordisco del trozo que le quedaba, porque desde que habíamos empezado a jugar le habían tocado los sabores que a mí más me gustaban, pero el muy cretino asintió complacido y me guiñó un ojo antes de metérselo en la boca.

Lo fulminé con la mirada, pero su risa me contagió.

—Y me lo dice el glotón que se lo ha comido entero.

—A lo mejor tiene arreglo…

Me agarró por la nuca y me besó. Cerré los ojos y disfruté de un beso lento, pausado, demasiado bonito. Y tuve que darle la razón, porque estaba buenísimo…

—Me encanta el yogur…

—A mí también. —Me pasó un dedo por el labio de una forma que parecía casual, pero que me resultó sumamente erótica, antes de volver a su postura inicial como si a él no le afectasen nada aquellos momentos—. Te toca.

—Vas a acabar sabiéndolo todo de mí, no es justo.

Me ignoró y cerré los ojos, intentando esforzarme para no fallar de nuevo.

—Crema, mmm…, avainillada o algo así. —Era una auténtica negada—. Bah, me rindo.

—¿Estabas enamorada de él?

Eran preguntas que unos meses atrás me hubieran sentado como puñales, pero que en ese instante ya no me afectaban. Todo lo contrario. Hablarlo con él me hacía bien, era fácil, a pesar de que al principio lo habíamos esquivado como si se tratase de un tema tabú, pero supongo que la confianza que se había ido forjando entre nosotros, esa complicidad, tenía mucho que ver con cómo estaban las cosas.

—Sí. Bueno, en algún momento del camino lo estuve. Sin embargo, era todo tan frío, tan directo, tan sencillo para él después de que yo aceptara la primera vez, que dejó de esforzarse y el sexo pasó a ser sólo buen sexo pero mecánico. —Hice una pausa, recordando sentimientos que ya tenía olvidados y que se asentaban con fuerza en la base de mi estómago—. Lo pasé mal. Y ya no porque estuviese casado y no pareciera ir a dejar de estarlo algún día, sino porque yo no era lo bastante valiosa para que, al menos, expresara su intención de hacerlo en un futuro cercano. No le merecía tanto la pena. Lo cierto es que tengo una adicción importante a colgarme de hombres que no son para mí, ¿sabes? Como si el hecho de que fueran inalcanzables los hiciese más atractivos. No sé, siempre he estado un poco loca cuando se trata de sentimientos.

—¿Nunca te prometió nada?

Me cogió una mano y comenzó a juguetear con mis dedos entre los suyos. Fue un gesto simple, pero me dio la sensación de que lo hacía para que pudiera agarrarme a algo y evitar que me cayera.

—No. Ni siquiera al principio.

—¿Y por qué aceptaste?

—Ya te lo he dicho, porque me bastaba. Hay gente que sólo acepta el amor si es correspondido, Hache. Y después estamos esos románticos un poco chiflados a los que con que el otro nos permita que lo queramos nos vale.

Pensé en el hombre que tenía delante y en las similitudes con el pasado. Y me daba igual, con que me dejara quererlo estando cerca de él me valía. Yo era así, no me conformaba, pero asumía lo que había y lo disfrutaba antes de que se acabase; porque se acabaría. Yo ya sabía que Hache estaba en un mal momento y que lo que menos necesitaba era sumar más problemas a los que ya cargaba. Tenía conflictos por resolver y lo que nosotros compartíamos era un escape de esa realidad, un modo de olvidarse de todo y de cubrir ciertas carencias. De sentirse parte de algo, querido y un poco menos solo. Porque ambos lo sabíamos: se sentía solo, excepto conmigo.

—¿Has querido alguna vez a alguien más de ese modo?

«No. Así, no. Porque a la única otra persona que he querido en ese sentido es a ti y no se puede ni comparar.»

—Sí. Hay muchas formas de querer. A mi familia. A mis amigos. —Y me escudé en el humor para evitar que las emociones que me recorrían la piel me arrastraran y acabase confesándole que soñaba con fotos de familia en marcos con forma de corazón, con su careto y el mío en el centro, rodeados de retoños de indomable pelo rizado y culo respingón—. En la distancia y de forma platónica, al escritor famoso ese que está tan bueno y que Carla acosa vía Twitter, ¿cómo se llamaba? Luca Ferrero o Ferrer, algo así. A ti también te quiero, ya te lo dije.

—No me refiero a esa forma de querer, sino a…

—Hemos dicho una pregunta por fallo, Hache. ¿Y luego me llamas a mí tramposa?

Aceptó mi negativa a seguir con la charla, aunque lo hizo con una expresión que no supe descifrar, pero que parecía triste.

Antes de dejar el juego a un lado y terminarnos los restos como los tragones que éramos, habló con un tono de voz extraño, entre delicado y duro.

—A mí no deberías quererme tanto.

Y no lo dijo como si fuera una obviedad que yo estaba colgada de él y me estuviera avisando de que entre nosotros no existía ningún futuro posible, no, lo dijo como una advertencia, como si él ya intuyese que me iba a hacer daño. Como si en mi vida sólo estuviera de paso.

Lo miré seria, segura, porque al menos en eso lo estaba.

—Nunca se quiere lo suficiente, ¿sabes? No es algo cuantificable, tangible. Tan sólo…, se quiere o no se quiere. Es simple. Es fácil.

*  *  *

Los días pasaban y los actos cambiaban de significado. Seguíamos siendo dos amigos que se acostaban sin ninguna implicación más, pero besarlo ya no me daba miedo por si él se apartaba o reaccionaba raro, y habíamos dejado las excusas en un segundo plano. Simplemente, cuando estábamos juntos por el motivo que fuera, lo estábamos también en sentido físico. Y yo sabía que sólo era follar, pero me bastaba si, al terminar el acto, al día siguiente, no me ignoraba como había hecho con Astrid, sino que charlaba conmigo al ir al trabajo, me acompañaba a hacer la compra y aparecía en la azotea con una botella de vino y dos copas cuando sabía que yo estaba allí.

Aquella noche que yo titulé en mi memoria como la de las confesiones, el ambiente se volvió algo incómodo, como si sin querer él hubiera captado un mensaje más allá de mis palabras. Eso o que recordar le dolía, aunque fuese a través de una historia que no era la suya, y lo había transportado a sus propias vivencias, en las que parecía atrapado, a pesar de haber huido incluso a otra ciudad.

Lo que siempre ocurre es que se puede huir de las personas y de los lugares, pero los sentimientos que nos generan se guardan dentro y los llevamos con nosotros adondequiera que vayamos.

El caso es que de repente Hache estaba sombrío, con la mirada oscura y desprendía tensión con todo su ser. No me gustaba.

Bajamos y entramos en su casa en un silencio turbio, cargado, molesto. Y es que parecía que él no estuviera, que se hubiese quedado vagando en sus recuerdos.

Yo ya estaba en pijama, así que me senté en su cama, inquieta y expectante, porque por primera vez no intuía lo que iba a ocurrir. Y lo que era más sorprendente, teniendo en cuenta que era verlo y que me apeteciera abrirme de piernas, en ese momento no quería que Hache se enterrase en mi cuerpo como consuelo. Quería ser algo más para él y quería creer que para él también, que era lo que necesitaba.

Se desnudó de espaldas a mí, en el más absoluto silencio, y después se tumbó a mi lado bajo la sábana. Lo imité. Y allí, el uno junto al otro, mirando al techo, Hache apagó la luz y efectivamente no hubo sexo. Ni risas. Ni se metió conmigo porque los pies me llegaban a la altura de sus rodillas. Ni yo lo hice con él por tener las camisetas colocadas por colores en el armario. Hubo algo nuevo, algo que escapaba a mi control y que me empezaba a doler.

Su voz, suave, a un volumen bajo y tomada por una emoción que no podría describir más que como melancolía, rompió el silencio y quizá un poquito también todo lo demás…

—La conocí nada más llegar a la universidad. Tenía el pelo largo castaño oscuro y los ojos color miel. Todos… todos queríamos tener una oportunidad con ella. Era guapísima.

—No tienes por qué hacerlo. No has fallado con los pasteles y a mí me da igual.

Se lo decía en serio. Ya no sentía curiosidad por saber qué era lo que había ocurrido en su vida, me quedaba con lo que él había supuesto en la mía. Yo no conocía al Hache que fue en algún momento, sino al que tenía a mi lado, respirando más rápido de lo normal y sincerándose conmigo como quien destapa una caja y un muelle en forma de bufón lo golpea en la cara.

Además, me daba miedo.

—Quiero hacerlo. Necesito hacerlo.

—Vale.

Acepté, porque era verdad que saber todo aquello me iba a doler, pero también lo era que no me importaba mientras a él le hiciese bien. Porque en eso consiste querer, ¿no? En ceder parte de tu bienestar a cambio de que el otro lo disfrute, le consuele, le alivie la culpa o el daño.

—Tardé dos años en conseguir que saliera conmigo. No me importaba demasiado, porque éramos jóvenes y disfruté saliendo con otras chicas, pero había algo en ella que me atraía muchísimo, y no hablo sólo del físico. Cuando un día dejé de hacerle caso, harto de su indiferencia, fue ella la que se acercó. Y bueno…, pues ocurrió. Nadie apostaba a que estaríamos juntos siete años, ni siquiera nosotros mismos, pero nos enamoramos y…, no fue fácil, pero yo lo intenté, porque pensaba que merecía la pena. La mereció, pero únicamente a ratos. Te enamoras de las personas por entero, no a trozos, y si bien Susana era inteligente, elegante, perseverante y preciosa, también era un tanto irracional, exigente, superficial y egoísta. Pero yo la quería.

Enteros. Trozos. Qué razón tenía…

—El amor consiste en eso, en querer a alguien no sólo por lo bueno que tenga, sino también por lo malo. Puede que incluso sobre todo por lo segundo.

Respiró con fuerza, se removió inquieto entre las sábanas, rozándome las piernas por el camino, y supe que ahí estaba, que le costaba soltarlo y que le raspaba la garganta según llegaba; que esas palabras condicionaban todo lo que había hecho que Hache irrumpiera en mi mundo y lo cambiase para siempre, aunque algún día se fuera de nuevo cuando consiguiese recomponer el suyo.

—Ya. ¿Y qué pasa cuando lo malo eclipsa todo lo demás, pero no lo ves hasta que es demasiado tarde? ¿Cómo puedes querer a una persona que toma una decisión vital sin contar contigo? ¿Cómo puedes perdonar a la mujer con la que te ibas a casar en menos de un año, cuando descubres que se quedó embarazada de ti un par de años antes y que abortó sin consultártelo siquiera? ¿Cómo puedes vivir contigo mismo si te odias por ser tan imbécil por amar a alguien que le hace algo como eso a la persona que supuestamente más quiere? Me odio por quererla, pero dejar de hacerlo…, me supera.

Y el dique se rompió junto con la voz grave y profunda de Hache, que se quebró, como la de un niño que se acaba de pelar las rodillas contra el asfalto.

—¿Por eso te marchaste?

—Sí. Trabajábamos juntos, la clínica es de su familia. En realidad, todo lo que tenía es suyo. En cuanto conseguí el traslado, me largué. No soportaba nada de lo que me rodeaba, porque todo me recordaba a ella, a lo que había hecho y a lo estúpido que fui por creer que esa vida también me pertenecía.

—No debes odiarte por querer a alguien, Hache. Nunca. Aunque no se lo merezca.

—Yo lo quería. A ese niño. Ni siquiera sabía de su existencia, pero ya lo quería. Se quiere o no se quiere. Es simple. Es fácil.

Y con esas palabras que yo le había enseñado minutos antes, abracé a un hombre que lloraba sin hacer ruido y sin más lágrimas que una traviesa que se escapó de sus ojos hasta mojar la almohada, mientras aceptaba que incluso así, hecho pedazos por otra mujer, seguía queriéndolo sin importarme el porqué.

Carla estaba nerviosa. Sentía cómo el corazón le subía por el pecho y pedía permiso para ascender por su garganta y huir cual cobarde. Podía hasta verlo correr con los diminutos bracitos que tenía en su imaginación en alto, al grito de «¡Sálvese quien pueda!».

—No es para tanto.

Se repetía eso una y otra vez frente al espejo del baño de Enrico, llevando sólo unas braguitas rosa y una camisa de él que había cogido del armario.

Era fácil. Lo había preparado todo siguiendo unas pautas y unos consejos que había sacado de un par de foros de internet en el que chicas como ella compartían sus dudas y sus miedos. La habitación iluminada tenuemente por una lámpara de pie, el espejo colocado en medio, como una amenaza a la que debía hacer frente, y ella dispuesta a todo eso de lo que nunca se había creído capaz. Por él. Por ella misma. Porque convertirse en un «nosotros» era demasiado apetecible como para ni siquiera intentarlo.

A la una de la madrugada, el tintineo de las llaves la avisó de que Enrico entraba en casa; debía darle las gracias a Gina por conseguir que saliera antes del restaurante, aunque ahora ya no le parecía que hubiera sido tan buena idea.

Los pasos se frenaron; la chaqueta de Carla le dijo que no estaba solo, sino que alguien lo estaba esperando, sólo debía recorrer unos metros y lo descubriría. Pero Enrico tardó unos segundos en reaccionar, supongo que ante la necesidad apremiante de coger aire.

Carla se levantó y se puso frente a la puerta. Él se la encontró allí de pie, con las piernas desnudas y con su camisa de rayas azules que le tapaba únicamente la mitad de los muslos. Parecía una niña perdida y muerta de miedo. Y es que de algún modo lo era.

—Carla, ¿qué estás…?

Ella lo interrumpió, sin poder ocultar la forma en que le temblaba el labio.

—Cállate. No hables, porque si lo haces es posible que no sea capaz.

Enrico asintió de forma casi imperceptible y se quedó quieto en el sitio, asombrado por aquella Carla que no se parecía en nada a la que había conocido hasta el momento y que, sorprendentemente, era a la vez más ella misma que nunca.

—Necesito que sepas que estoy enfadada contigo por quererme de este modo; porque por tu culpa estoy aquí haciendo, o al menos intentándolo, lo que más miedo me da en el mundo. Estoy aterrada, Enrico. Puede que nadie lo entienda ni comprenda cómo una persona pueda tener miedo de una parte de su cuerpo, pero en eso consiste, ¿no? En que sea irracional, un poco como el amor. El caso es que… —Carla se desabrochó un botón de la camisa y tragó saliva con fuerza—. El caso es que hay miedos mayores que no sabía que tenía. Me odio cuando me miro al espejo, me avergüenzo muchísimo de lo que veo y no me gusta que nadie me toque. Es un hecho y forma parte de mí; aunque pretenda intentar cambiar eso, la sombra de lo que supone para mí siempre seguirá ahí. Sin embargo, me da pavor que dejes de hacerlo, Enrico, que dejes de quererme.

Siguió abriendo la tela que la cubría, dejando su estómago liso al aire y teniendo que parpadear con firmeza a cada paso para no derrumbarse o salir corriendo. Le temblaban tanto las manos que cada ojal le costaba un esfuerzo grandísimo; supongo que no era la acción en sí, sino lo que significaba, como si cada botón fuese una losa enorme que Carla tenía que levantar del suelo sólo con sus pequeñas manos.

—Aun así, en el fondo sé que no hago esto por ti, sino por mí, porque, aunque es egoísta, deseo hacer todo lo posible por impresionarte y que nunca te marches de mi lado. Porque puedo ser valiente y decidida, lo sé, pero sólo si es contigo.

Enrico fue testigo de cómo la camisa se deslizaba por los delgados brazos de Carla y caía al suelo, cómo aquella chica a la que llevaba años queriendo se desnudaba frente a él, y no hablo de que se quitara la ropa, sino de que lo hizo de todas las formas posibles en que una persona puede mostrarse ante otra. Vio cómo se abrazaba a sí misma, cómo su cuerpo mostraba un ligero temblor y cómo ahogaba un sollozo y se le nublaban los ojos sin poder ocultar sus sentimientos por más tiempo. Observó de primera mano cómo Carla se enfrentaba de la forma más valiente posible a su mayor complejo, a esa parte de sí misma que ella odiaba y la enterraba bajo todas aquellas lágrimas que mojaron su rostro, sin apartar los ojos de los de él, que no se contuvieron más y le ordenaron a su cerebro que se moviera.

Recorrió la distancia que los separaba con pasos rápidos y la abrazó tan fuerte que pensó que le haría daño, que se le rompería entre los brazos. Carla soltó el aire contenido, y todo lo que llevaba dentro, sin parar de llorar, embriagada por la adrenalina del miedo, por el deseo, por la satisfacción de saberse capaz de lo que había hecho, y se dejó arropar por aquel chico que le había enseñado que ella también podía ser fuerte.

Cuando minutos después, en los que no se dijeron nada, Carla levantó la mirada, se encontró con la de Enrico también empañada y sonrió.

—Gracias.

Él abrió los ojos sorprendido, porque consideraba que era él el que debía estar profundamente agradecido por aquella muestra cruda y pura de confianza; y también se sentía un poco culpable y con ganas de pedirle disculpas por haberla empujado hacia algo que le había supuesto un esfuerzo tan grande y que, aunque era un avance positivo, se mirara como se mirase, había tenido que hacerle daño.

—¿Gracias? Soy yo el que tiene que dártelas, Carla. Por confiar en mí, por ser tan increíble, por querer estar conmigo, por…

—Vale, ya sé lo maravillosa que soy, de verdad. Pero sigo siendo yo la que tiene que darte las gracias, porque hasta hace poco no lo sabía, pero tú me lo has enseñado.

Asintieron, mirándose a los ojos y se besaron con timidez, sin dejar de tocarse, de abrazarse.

Se tumbaron en la cama; Carla se enamoró aún más de Enrico cuando él no la soltó en ningún momento, tapándole el torso desnudo a cada instante para que ella no se sintiese incómoda, y sin apenas mirarla más allá del cuello. Ambos sabían que ya había sido bastante por un día y que aquello no era más que el comienzo de un camino que tendrían que recorrer de la mano.

Le puso su camisa encima, se quitó los zapatos y se tumbaron de costado, con los rostros muy cerca.

—Estoy muy orgulloso de ti.

—¿Sabes?, yo también —aceptó, satisfecha consigo misma.

—Tienes que prometerme que, salga bien o mal lo nuestro, nunca dejarás de contemplarlo, ¿vale? Que seguirás mirándote al espejo y viendo a la chica tan bonita por dentro y por fuera que yo veo. ¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Se besaron de nuevo, esta vez profundamente, uniendo sus lenguas y, sin ser conscientes, todo dejó de existir, incluido ese mundo de sujetadores con relleno y de escotes prohibidos en el que había habitado Carla hasta entonces y que comenzaba a desvanecerse poco a poco.

—¡Ah! Y una cosa, Enrico.

—Dime.

—Saldrá bien. Lo nuestro. Saldrá bien, lo sé.

Se sonrieron, con la frente apoyada en la del otro, y la mano de él la apretó por la espalda para acercarla más aún a su cuerpo. Enredaron las piernas en un nudo que les pareció irrompible.

—He esperado muchos años como para que ahora esto se quede en una anécdota, princippesa.

—Yo llevo muchos años queriendo desnudarte, ¿sabes? Así que ¿por qué no empezamos a igualar posiciones? —le preguntó pícara, metiendo la mano bajo su camiseta.

Él se dejó hacer, ayudándola al desabrocharse él mismo los pantalones vaqueros.

—Has estado semanas torturándome, Carla.

—Lo sé. Nunca pensé que tuvieras tanta fuerza de voluntad.

—Creo que la has agotado toda, así que…, prepárate.

Se desnudó en apenas unos segundos y se tumbó sobre ella, abriéndole las piernas y colándose instantes después en su interior, haciéndole el amor como siempre había querido hacer, disfrutando de aquella sensación de complicidad y de conexión que sólo unos pocos afortunados conocen.

26

Confesarte el vacío que tú vas llenando

H.

Llevaba días intentando montar un mueble. Susana se empeñaba en que contratáramos a alguien que lo hiciese, pero a mí me gustaba sentirme útil de vez en cuando en mi propia casa y no dejar que me lo diesen todo hecho. No era muy consciente de ello, pero en los últimos meses buscaba constantemente demostrarme que no era sólo el muñeco que me sentía a su lado el resto del tiempo.

Yo venía de una familia normal, de ingresos altos, es cierto, pero nada comparable al estatus económico y social de la familia Villalba. Ellos pertenecían a esa clase de personas que parecen vivir en una burbuja propia, ajena al resto del mundo, intocables, imperturbables, con sus propias normas y principios morales, y yo…, pues yo me enamoré de su única hija y acabé incluido en toda aquella parafernalia sin saber muy bien cómo. Bueno, quizá cómo sí, y es que dio la casualidad de que soy muy bueno en mi trabajo, así que eso para mi suegro compensó que no perteneciera a su mundo e hizo que decidieran que si era digno para trabajar en su prestigiosa clínica, lo era también para compartir la vida de su hija.

Es increíble cómo algunos les ponen precio a las personas, incluso a las que aman.

El caso es que me acomodé a ese ritmo de vida; supongo que es fácil hacerlo cuando eres joven, un tanto arrogante y exigente, lo quieres todo y te abren un mundo de posibilidades.

Al principio creí que lo tenía; una novia preciosa con la que pensaba que compartía infinidad de cosas, un par de amigos que mantenía desde la infancia y otro puñado de nuevas amistades que parecieron serlo hasta que todo se torció; una vida de lujos que me permitía tener cuanto quisiese sin cuestionármelo siquiera y una familia que me quería. Sin embargo, no siempre las bases de tu vida son sólidas y, cuando una parte de mí se rompió, sólo me quedó mi familia propia y los dos amigos que, aunque no los veía con la asiduidad que merecían por la estúpida excusa de movernos en ambientes diferentes, siguieron a mi lado sin echarme nada en absoluto en cara.

Me di cuenta de que la novia, la casa, mi trabajo y todo lo que pertenecía a esa burbuja eran una farsa. No, peor aún, el farsante era yo, porque en realidad nunca había encajado en ella, sólo había fingido hacerlo. ¿Y por qué? Qué sé yo…, equivocarse fue demasiado sencillo cuando el premio era alguien como Susana, la chica inalcanzable que me eligió a mí, pero que, como todos los demás, no era tan perfecta ni tan bonita por dentro como lo que mostraba por fuera.

Buscando un cúter, entré en su despacho y encontré uno en un pequeño cubilete sobre la mesa. Lo cogí y fui a salir, pero antes de hacerlo vi unos papeles que sobresalían del cajón y que la había visto ojear el día anterior. Eran del médico. Iba a cambiar de pastillas anticonceptivas, porque decía que estaba engordando y había ido a una revisión ginecológica. Estaba obsesionada con su peso y buscaba cualquier excusa posible para no asumir que era humana y que tenía tendencia a engordar, como casi todo el mundo, si dejaba de cuidarse una temporada.

Lo que hizo que me parase y sacara la carpeta del cajón medio abierto con dos dedos, fue una especie de fotografía en blanco y negro. Una ecografía de cuya existencia no sabía y que no entendía qué hacía entre sus papeles médicos. El corazón me dio un salto primero, activado por una sensación momentánea y repentina de ilusión, como un estúpido ingenuo que piensa que su novia le está ocultando la noticia para darle una sorpresa y que descubre la causa de sus supuestos kilos de más; después me dio un vuelco al seguir leyendo y supe que aquello era el detonante para salir de una vida que no sólo ya no me aportaba nada, sino que además me estaba vaciando por momentos.

Cuando llegó a casa, yo la esperaba sentado en el sofá. Había dejado los papeles sobre la mesa de cristal. Entró taconeando con aquella elegancia innata que hacía que los hombres se volviesen al verla pasar, con un montón de catálogos de catering para bodas bajo el brazo y una sonrisa inmensa en su bonita cara, a pesar de que en aquel momento ya no me lo parecía, sino que sólo veía una máscara, como si fuese un disfraz y lo de dentro me asqueara.

En cuanto vio los papeles, se descompuso. Sólo con ver su expresión quise levantarme y liarme a puñetazos con los muebles del salón, pero me contuve.

—¿Qué es esto?

—Puedo explicártelo.

—No, no puedes.

Se acercó inquieta e hizo amago de sentarse a mi lado, pero me levanté. Cogí de nuevo el informe y lo leí en voz baja, aunque ya me lo sabía de memoria.

Lo que más miedo me daba era la fecha. Hacía años de aquello y no entendía cómo una persona podía vivir con eso dentro, teniéndome cada día a su lado. No lo comprendía, me hizo sentir fuera de todo lo que me rodeaba, fuera de mi propia vida, como si no tuviese ningún poder de decisión sobre la existencia que había planeado con ella. Como si fuese una marioneta en sus manos, que había aceptado serlo.

—Déjame explicártelo, Hache.

—Dan igual las alternativas que valore…, ninguna me convence.

—Yo…, era joven. Sabía que tú querrías que continuara con el embarazo y me asusté. No quería perderte.

Recordé a la Susana de aquel momento y me di cuenta de que tenía razón; habíamos discutido alguna que otra vez por el tema de los niños. Éramos aún jóvenes, pero ¿no es normal, cuando decides compartir con alguien tus días, hablar sobre ese tipo de cosas que pueden determinar de algún modo el futuro? Yo sabía que ella era tan reacia en aquella época porque aún no estaba preparada y la aterrorizaba siquiera planteárselo, pero ¿dónde me dejaba eso a mí?

—¿Cómo has podido ocultarme algo así?

—Mira, yo acababa de empezar a trabajar, no podía dejar que mi vida se parase de repente y tú…, tú siempre lo tuviste muy claro, lo de los niños y todo eso, pero yo no, ¿vale? ¡Ni siquiera estábamos casados, por el amor de Dios! ¿Qué iban a pensar mis padres si aparecía con un bombo?

La observé y lo que vi no me gustó nada. De alguna manera incomprensible, también vi mi propio reflejo en ella y me asusté. ¿En qué nos estábamos convirtiendo? ¿En qué había dejado yo que me convirtieran?

—¿Eso es lo único que te importa?

—No, pero estaba asustada, ¡entiéndelo! Aún quería hacer muchas cosas. No era mi momento, eso es todo.

—Nunca te hubiese obligado a nada, pero no me puedo creer que tomases esa decisión tú sola. No tenías derecho a hacerme algo así.

Se acercó y posó una mano en mi pecho. Su boca enseguida rozó mi cuello y su aroma lo rodeó todo. Cerré los ojos un solo segundo para serenarme y me insulté por ser tan blando y tan manipulable para Susana.

Eso era lo que había ocurrido otras veces; yo me cabreaba por lo que fuese, discutíamos y después ella me excitaba y follábamos como animales. Y ya estaba, pasábamos página. Fui consciente de que siempre estaba cabreado, de que nuestra rutina se resumía un poco en eso y de que en esa ocasión ella había ido demasiado lejos.

—Venga, cariño…

—No me toques —le dije, apartándola con brusquedad.

—Nada cambia, nos casaremos y después de la boda lo intentamos y esta vez será de verdad. Te lo prometo.

—Yo…, no puedo.

—¿Que no puedes qué? —me preguntó, con la cara de repente desencajada.

—Casarme contigo. No puedo.

—Pero ¿qué estás diciendo?

—Así no, lo siento.

Marcharme fue la única opción que encontré para sentir que podía respirar otra vez.

Confesárselo a Eva fue tan reconfortante que no comprendía cómo no lo había hecho antes; porque, con ella a mi lado, hablarle de ese vacío me hizo sentir que ya no lo era tanto, que había algo que había comenzado a llenarlo de nuevo.

27

Formar un «nosotros».
Hacerte sentir muy bien, aunque yo no lo esté

María salió de la facultad con una sonrisa enorme en la cara. Se despidió de un par de amigas y echó a andar hacia casa. Hacía calor y el aire cálido de aquella mañana de junio se le colaba entre las piernas desnudas. Era la primera vez que se ponía un vestido para ir a la universidad, pero esa mañana, al levantarse, le había apetecido ir cómoda y a la vez segura de esa nueva María en la que se estaba convirtiendo. No era más que un vestido camisero de raya diplomática azul cielo sin mangas, pero para ella ya era más de lo habitual, teniendo en cuenta que siempre iba lo más discreta posible.

Hasta hace poco nos habría dicho:

«¿Enseñar pierna en un aula? Ni en sueños».

Pero la vida cambia. Las personas cambian. O quizá, no. Quizá sólo dejan de esconderse.

En el primer semáforo en el que tuvo que detenerse, sacó el teléfono y mandó un mensaje, sintiéndose más feliz de lo que se había sentido en mucho tiempo. Lo hizo sin pensar, de forma automática, otra rutina más que le indicaba que las cosas habían cambiado, que ella por fin había dado un paso en otra dirección.

Soy libre. Aún no me lo creo. Bueno, libre durante menos de dos meses, pero libre; ¿te lo puedes creer?

Felicidades, doctora.

Aún no me creo que haya terminado el curso. Y el año que viene, si todo sale bien, la residencia; ¿no es increíble?

Supongo. ¿Crees que todos los que usan bata llevan ropa debajo?

Eric, deja de imaginarme en un hospital como en el escenario de una porno.

Qué aguafiestas. Por cierto, me alegro mucho de que el pájaro haya escapado de la jaula y un poco menos de que no vayas a cumplir mi fantasía de auscultarme sin ropa interior en tu despacho el año que viene; pero ¿me vas a decir de una jodida vez qué tal te ha salido el examen?

María se echó a reír. Lo conocía tan bien ya que sabía que estaba nervioso; de hecho, el día anterior parecía estarlo más que ella y eso la enternecía. Eric se alegraba de sus logros, los compartía y los vivía con ella.

¿Tan poca confianza tienes en mí que necesitas preguntármelo?

No, pero me da miedo que entres en crisis si la nota es inferior a un nueve.

¿Tan angustias te crees que soy? Ya tengo una buena media, no necesito más de un siete y, obviamente, lo tengo asegurado.

Eres exigente y eso me gusta. Aunque no te creas… comienza a resultarme también un poquito desesperanzador.

Notó el cambio de tono a través de la pantalla. Lo sintió y, por primera vez, intuyó un Eric vulnerable, que también tenía dudas y miedo. Quiso abrazarlo.

¿Por qué?

Porque yo nunca he cumplido ningún mínimo de exigencia, María. A no ser que tus premisas sean que me duche todos los días (o casi) y que me cambie de ropa interior. Que antes no lo hacía siempre, pero te prometo que ahora lo hago.

En serio, Eric, es mejor que no cuentes esas cosas, ni siquiera a mí.

Tengo que tenerte preparada para que no huyas corriendo en cuanto te des cuenta de que soy un fracaso para una futura respetada médica hija de abogados.

Quizá el que sale corriendo eres tú.

Es posible que me corra, sí, pero ¿huir de ti? ¿Estás de coña?

Eres un guarro.

Mucho. Sin embargo, María había aceptado hacía ya tiempo, como el que acepta que tiene un problema de adicción, que esa faceta suya despreocupada, pícara y malhablada era una de las que más la atraían de él. Era como si Eric aportase todo lo que en ella escaseaba. Como esos dichos en los que se defiende la atracción de los opuestos. Y ellos se atraían; mucho. Sin ni siquiera haberse puesto voz, cara, olor.

¿Lo ves? Te cansarás de oírme decir obscenidades a cada minuto. Les pondré nombre a tus tetas o a tu vagina y se me escapará en público, así que me abandonarás en la primera gasolinera que encontremos, y ya te he contado que me oriento fatal. Moriré empalmado en un área de servicio.

Las carcajadas de ella hicieron que un par de personas se volviesen para mirarla. Se sonrojó.

¿Por qué empalmado?

Porque me reñirás, te pondrás en plan «profe» estirada y me dejarás con un calentón del quince, porque ya sabes lo que me gusta cuando te pones en plan institutriz.

Estás loco.

Por la chica de la bata blanca, sí. Piensa que soy como un cachorrillo, con que me dejes acurrucarme a los pies de tu cama ya me vale.

¿Tengo que ponerte correa?

Si te gusta atarme, yo no voy a ser el que se niegue.

Oh, ¿ya estás otra vez?

¿Lo ves? Tú riñéndome y yo empalmado ante la imagen de mis manos atadas a tu cabecero y tú con tu traje de doctora encima de mí; ¿cómo lo haces?

El claxon de un coche hizo que volviese a la realidad y se detuviese antes de cruzar la calle sin mirar, como una inconsciente. Ése era el efecto Eric Vázquez, conseguía que su conciencia sensata y responsable dejara de funcionar en cuanto pulsaba esa tecla interna que, hasta que lo conoció, María no sabía que poseía.

Deberías dejar de hacerme pensar en esas cosas cuando voy andando por la calle o acabará atropellándome un coche. ¿Hablamos luego?

Claro. Te echaré de menos hasta entonces.

Las cosas cambiaron entre Hache y yo. Después de la noche de las confesiones, como yo la llamé en mi cabeza, algo ocurrió. No sé si fue que él se sentía avergonzado por haber acabado contándome lo que lo consumía por dentro, por haberse mostrado tan humano o que tan sólo quiso poner distancia para oxigenar nuestra relación y no dejar que tanto tiempo juntos nos guiara en una dirección que, claramente, él no quería. El caso es que pasamos de estar todo el día buscándonos a evitarnos de un modo de todo menos disimulado.

—Hola, Eva.

—Hola, ricitos. ¿Adónde vas?

—He quedado. Lo siento, ya voy tarde.

Y así, cuando nos cruzábamos, observaba ceñuda cómo se marchaba veloz, dejando una estela de excusas baratas a su paso.

Al día siguiente anuló nuestra cena de los miércoles. Yo no le di mayor importancia, al menos por fuera, mostrándome como la chica madura que no era y aceptando que era lo más normal del mundo que él tuviese un compromiso y que debiéramos anular lo nuestro. Por dentro deseé tener un taladro a mano y hacer un agujero en la pared que me conectara día y noche con su casa. Supongo que no quise presionarlo y, de alguna manera, ese espacio cedido funcionó.

La azotea se había convertido en un refugio mucho más visitado de lo que lo había sido en un principio. Yo subía allí casi a diario con la intención de desconectar de la jornada laboral, del silencio de Hache o del olor a verdura cocida que la operación bikini de Astrid dejaba en toda la casa. Hasta mi ropa olía a repollo. Me llevaba un libro, un zumo o simplemente me sentaba y dejaba que el sol me derritiese el cerebro y se llevara los problemas.

Aquel día decidí estrenar un pintaúñas color coral monísimo que le habían regalado a Gina con una revista y que había acabado en mis manos.

—¿Qué estás haciendo?

Alcé la cabeza al oír su voz y me lo encontré en la puerta, observándome, como si me pidiese permiso para salir. Supongo que tantos días evitándome le hicieron pensar que quizá ahora era yo la que no querría estar con él. El problema era que yo siempre quería estar con él y Hache no parecía terminar de entenderlo. ¿Una arrastrada? No, sólo que yo funcionaba así. Era una persona que se dejaba llevar por sus emociones, que no las ocultaba ni daba más peso a la razón o a otros estados de ánimo negativos, como el orgullo. Yo tenía una visión del mundo tan romántica, que creía de corazón que si había amor éste debía guiar los actos del modo en que pudiera y por encima de cualquier otra cosa.

—Ei, hola. Llegas en el momento oportuno. Te necesito.

—¿Para qué? —preguntó solícito, acercándose y mirando lo que me traía entre manos.

—Píntame la mano derecha. —Moví los deditos delante de él y le ofrecí la laca de uñas. Su cara lo dijo todo—. ¡Venga, Hache! No pongas cara de culo. Es fácil.

—Pues entonces hazlo tú.

Puse los ojos en blanco y se dejó caer a mi lado sobre la toalla. Se quitó las chanclas y, apoyando las manos hacia atrás, levantó el rostro al cielo y cerró los ojos. El sol le bañaba las facciones y la suave brisa le hacía ondear el pelo. Sin duda, lo había echado mucho de menos.

—Es fácil si lo haces con la mano derecha. Con la izquierda yo no puedo. ¿Alguna vez te has hecho una paja con esa mano?

—¿En serio me estás preguntando eso? —dijo, abriendo solamente un ojo y mirándome como si estuviese loca o fuese un despojo humano.

—Intuyo que eso es un sí. Dicen que es como si lo hiciera otra persona, pues con esto es igual. Venga, sé bueno.

Al final resopló, se incorporó y me pintó con paciencia las uñas de la mano derecha, mientras yo le contaba que, durante esas vacaciones de mí que se había tomado sin avisar, se había perdido acompañarme a comprar un bikini que me quedaba de lujo y, al salir de la tienda, verme rodar por la escalera mecánica del centro comercial. Él gruñía y se quejaba cada vez que empezaba una nueva uña, pero sus ojos brillaban divertidos. Supongo que, por mucho que se negara que ya existía un nosotros, de algún modo también me había echado de menos.

—¿Tienes planes hoy?

—¿Qué me propones?

—Tortilla de patata. Cerveza. Helado de frambuesa. Una película quizá. O lo que tú quieras.

Clavó su mirada felina en la mía y nos dijimos cosas sin abrir la boca.

«¿Qué ha cambiado? ¿Me estás pidiendo perdón? ¿Por qué huyes de mí cuando más cerca estás? ¿Sabes que me acabo de imaginar untándote el helado de frambuesa entre las piernas y convirtiendo tu cosita en un cucurucho?»

Él fue más conciso, pero también más intenso.

«Acepta, por favor», parecía decirme.

—Sabes que hoy es martes, ¿verdad?

—Sí. Siento haberte mentido, Eva. —Alcé las cejas y asintió, decepcionado consigo mismo—. El miércoles pasado. En realidad, no quería verte.

—¡Oh, cuánto sentimiento! —exclamé con dramatismo; porque dolía, a pesar de que ya lo sabía, pero preferí hacer lo de siempre: escudarme en el humor para no decirle que lo quería y que empezaba a sentirme como un pasatiempo entre sus dedos—. Estás consiguiendo que me muera de ganas de decirte que sí hoy.

—No…, espera, no es eso. —Atrapó mis manos entre las suyas y vi cómo el esmalte, que aún no estaba seco, le teñía los dedos de color—. No quería verte porque necesitaba estar solo. No es culpa tuya. Pensé que —dudó—…, es igual. El caso es que, a pesar de que me va a volver a tocar pintarte las uñas después de este estropicio, y de que quizá me arrepienta cuando empieces a parlotear sin cesar a mi alrededor y a meter el dedo en los platos mientras cocino…, lo cierto es que te he echado de menos.

Qué difícil era. Mantenerme en ese limbo extraño y decirle que yo también, pero morderme la lengua para no confesar que lo echaba en falta cada segundo y no sólo cuando la vida me exprimía, como le ocurría a él. Ser su amiga, su confidente, su amante a veces, pero nunca tan importante como para pedirle algo a cambio sin miedo a que me dijese que no, sin tener derecho a nada más que aceptar lo que él quisiera ofrecerme.

Me sentía «la otra» a ratos. Más incluso que con Borja y sin que existiera una relación en su vida. ¿Era un pensamiento muy ridículo? No lo sé, pero ahí estaba, nublado a veces por todo lo bueno que me daba, a pesar de que nunca fuese todo.

—Con cebolla. La tortilla, digo. Siempre con cebolla.

*  *  *

Cocinamos mientras Iván Ferreiro llenaba el espacio con su voz desgarrada. Bueno, técnicamente, yo pelé patatas y picoteé de aquí y allá, mientras bebía cerveza helada sentada en la encimera. Hache, a mi lado, me miraba mal de vez en cuando y me reñía por comer patata cruda. También se reía entre dientes y se retiraba el pelo de la frente con dos dedos de un modo hipnótico.

—¿Cuándo te marchas?

—La semana que viene. Volveré a casa con la furgoneta y después Sofía y yo nos escaparemos unos días.

—Te vendrá bien. Para desconectar de todo. Tienes que coger fuerzas para aguantarme otra larga temporada. —Y, como era evidente, lo dije con segundas, y él se rio.

—¿Tú no coges vacaciones?

—No lo sé. No tengo planes de momento. Además, tengo que hablar con Borja y me da bastante pereza.

¿Pereza? Más bien me daba dolor de estómago y cierto temor. Tampoco tenía planes, así que, si ese año me convertía en la pringada que se comía las vacaciones en noviembre, no me importaba.

Cenamos la mejor tortilla de patata que había probado nunca. Chocamos los botellines de cerveza al terminar. Compartimos un par de piezas de fruta y un bol de helado. Hablamos de la telebasura que llenaba la programación, de qué genial sería chasquear los dedos y aparecer en una playa del Caribe, de las peores canciones del verano y del placer de caminar por cualquier ciudad grande de interior, por sus calles vacías en agosto.

Él también me habló de su hermana; no sobre cuestiones de salud, que me daban igual, sino que lo hizo sólo de ella, de lo especial y bonita que era, y del vínculo tan fuerte que tenían; a pesar de ello, por primera vez no obvió eso que a Sofía la hacía ser diferente a ojos de cualquiera, sino que lo expuso de forma natural.

Volvió a pintarme las uñas y acabamos en su sofá; él con una pierna doblada bajo la otra y mirándome. Yo revisando su colección de películas.

—¿Y ésta? Dicen que te ríes mucho.

—No sé…

La guardé y saqué otra de la que mi hermana me había contado maravillas.

—¿O ésta? Carla dice que el protagonista no se pone la camiseta en toda la película. Seguro que me gusta.

—Bufff… ¿Estás segura? La vi hace tiempo y…

Me di la vuelta y lo interrumpí.

Sus negativas tenían un motivo. Desde que nos habíamos encerrado en su piso estábamos comportándonos como preadolescentes que no se atreven a tocarse. Su mano había tropezado con la mía un par de veces. Mi trasero contra su muslo. Sus dedos parecían estar imantados con mi piel. Y yo había tenido que contenerme para no suplicarle que se dejara de tonterías, que conmigo no era necesario tanto cortejo y que en cuanto me hiciese una seña me arrancaría las bragas yo misma.

No obstante, necesitaba que fuera Hache el que se desprendiera de eso que lo mantenía en una especie de baile en el que daba dos pasos adelante y uno atrás cada vez que parecía estar demasiado cerca de mí.

—¿Por qué no me dices de verdad qué es lo que te apetece, Hache, y dejamos de fingir?

—¿A qué te refieres?

—A que yo tampoco quiero ver una película, pero eres tú el que guía esto y tengo miedo de que, si en un ataque de valentía me tiro a tu cuello, me rechaces, quiera morirme y lo intente ahorcándome con el cable de la tele.

—Prueba —susurró con desafío.

—¿A ahorcarme? —pregunté con incredulidad y un poco perdida.

—No, tonta.

—¿Y por qué no pruebas tú? Te creía un tío mucho más directo.

—Y yo a ti menos reflexiva y más valiente.

—Y lo soy, créeme, pero a veces es mejor mantener alerta el poco sentido común que poseo.

Y ahí estaba, una confesión con la que indirectamente le decía que aquello a mí se me estaba yendo de las manos, que había algo que ya no podía seguir ocultando mucho más tiempo y menos si seguía provocándome. Que yo sentía cosas.

No apartó sus ojos de los míos. No me miró más que la cara, expectante ante lo que él iba a decir. Pero no hizo falta, porque al responder de una forma pausada, lenta, midiendo el ritmo y el tono sucio de sus palabras, sentí cómo me acariciaba con ellas sin necesidad de tocarme.

—De acuerdo. Quiero desnudarte y hundir la cara entre tus piernas. Quiero follarte hasta que no podamos más, Eva. ¿Te vale?

—Me vale.

Valía, porque yo no podía pensar en otra cosa. Eran demasiados días sin catarlo y teniéndolo tan cerca era inevitable sentirme nublada por su olor, por su calor, por su simple presencia a mi lado. Valía, y lo siguió haciendo durante unos días en los que, después de esa noche, volvimos a ser los amigos que se buscaban, que dormían juntos en su cama a la mínima y que no sólo follaban como animales, sino que también se abrazaban, se confiaban aspectos de su vida y dormían juntos por el simple placer de mirarse a los ojos cuando se despertaban por las mañanas.

Y así pasó la semana, entre risas, orgasmos, besos sin la necesidad de acabar desnudos y gimiendo; duchas, tardes de cine, de compras y cenas compartidas, instantes que seguían acumulándose y engrandeciendo todo eso que ya éramos Hache y yo y que formaba un «nosotros».

Nosotros.

Algo más grande de lo que éramos por separado; algo que, sin duda, daba más miedo.

*  *  *

El sábado, por fin, era la dichosa fiesta de María y todas estábamos bastante inquietas.

Ella, por lo obvio, ya que aquella noche tenía en su caso un significado del todo diferente al que le dábamos las demás. Se resumía en que por fin Eric la vería, le tiraría un vaso lleno de cerveza a la cara en vez de tirársela a ella en los servicios del bar y no querría verla más. Al menos en eso consistía su visión futura y catastrofista de los hechos.

Carla, porque desde que Enrico la follaba hasta la locura, vivía en un estado de euforia permanente.

Gina, porque había conseguido la noche libre y se había esforzado muchísimo en organizar la fiesta, y yo…, pues porque iba a ser la última noche que pasaría con Hache antes de que se fuera de vacaciones y tenía la necesidad apabullante de estar hasta el último segundo con él y a la vez tenía otra necesidad un poco más agria, una que me anunciaba continuamente que lo iba a echar muchísimo de menos ahora que había vuelto a acostumbrarme a sus atenciones y que, cuanto antes se fuera y me habituase a tenerlo lejos, mejor para todos.

*  *  *

—¿Y esto? ¡Es genial! —le dije, enseñándole un rollo de papel higiénico estampado con sudokus.

—Pero ¿a quién cojones puede gustarle eso?

—¿Me compras uno? Porfa, porfa… Mira, ¡también tienen cojines de pedos!

El día anterior a la fiesta, acompañé a Hache a comprarle un detalle a María. No era necesario, pero Carla, en su misión de querer emparejarnos para los restos, le había estado mandando mensajes amenazantes hasta que él había accedido a venir conmigo al cumpleaños. Y allí estábamos los dos, en una de esas tiendas llenas de regalos tontos y poco prácticos, pero que me encantaban por la cantidad de cosas absurdas que en ellas podías encontrar.

—Eres un muermo.

Al final se había decidido, a pesar de mi insistencia para que comprara cualquier otro artículo totalmente inservible y ridículo, por una cartera monísima en forma de sobre de carta. Yo ya le había comprado a María, junto con las chicas, un maletín tan precioso como aburrido, para que empezara a prepararse para sus prácticas del año siguiente como una verdadera profesional, pero no pude contenerme al ver un gorro gigante de mil colores con forma de tarta, velas incluidas. A Hache, como era evidente, le parecía lo más horrible que había visto nunca.

—Dirás que no es bonita, y mucho mejor que tus ideas —me dijo, refiriéndose a la cartera.

—Lo es, pero es un regalo aburrido. Como tú, supongo.

Estábamos los dos en los probadores de una tienda. Yo dentro, intentando caber en un vestido de una talla más pequeña que la mía y que había cogido con la esperanza de embutirme en él si dejaba de respirar para siempre; él fuera, abriendo la puerta a cada instante para hablar conmigo y mirarme el culo de reojo.

—¿Tan aburrido te crees que soy?

—No siempre, a veces sabes hacer que una chica se lo pase bien.

Alzó una ceja con picardía y empujé la puerta muerta de risa para evitar que entrara.

Fue en vano.

Aún con el vestido atrapado en mi cintura, porque la tela ni subía ni bajaba, Hache entró y me arrinconó contra una de las paredes cubiertas de espejos del cubículo, después de cerrar con el pestillo.

—¿Quieres que te lo demuestre otra vez?

Sus manos me agarraron por las nalgas y mis pies se despegaron del suelo. Me sujeté a su cuello y gemí cuando sus labios comenzaron a morderme la clavícula y uno de sus dedos se introdujo por el borde de mis braguitas. Había mucha luz y el reflejo de mi culo aplastado contra el cristal no debía de ser la mejor imagen, pero qué importaba. Yo le gustaba. Sentía su erección dura y enorme, apretándose entre mis piernas y en aquel instante en que me moría de risa con sus dientes sobre mi pecho izquierdo, era sólo por mí.

—¿¿Aquí?? ¿En un probador? ¿Eres de esos pervertidos que se la sacan en cualquier lado?

—No habitualmente, pero me pones a mil, y por demostrarte que puedo ser divertido, lo que sea…

Y lo hizo. Se la sacó sin pudor y me la metió sin más, sin pensar en que estábamos en un sitio público en el cual con un poco de esfuerzo se podían oír las cremalleras subiendo y bajando de los probadores de al lado, sin pensar en nada más que en cómo me miraba y me lamía de una forma soez los labios mientras entraba y salía de mí, sin pensar en que los espejos que cubrían todas las paredes de aquel pequeño espacio hacían que nos viéramos los dos desde todos los ángulos posibles, celulitis incluida en mi caso, sin pensar en que lo que estábamos haciendo nos hacía sentir muy bien, sí…, pero que no estaba bien del todo.

—Oh, Dios… Hache…

Como he dicho, Gina fue la encargada de preparar la fiesta de María. Conocía una sala que se alquilaba para eventos de ese tipo y no nos dejó más que colgar unas guirnaldas y avisar a los invitados. A mí me pareció perfecto, porque era la menos indicada para organizar nada, ya que me habría gastado todo el dinero en el disfraz más hortera que hubiera encontrado y en bolsas de patatas. Y Carla…, pues mi hermana ni siquiera se molestó en darle a Gina su beneplácito, ya que se encontraba en una burbuja con Enrico desde que habían hecho las paces y habían conseguido avanzar en su relación. Una burbuja que se resumía en follar en cuanto podían y pasar olímpicamente de lo que no fuera adorarse el uno al otro y mirarse con embeleso. Daban mucho asco, aunque quizá fuese envidia el significado oculto de las arcadas que me producía verlos acariciándose a la mínima posibilidad y compartir el aliento cada minuto, como si fueran dos submarinistas faltos de oxígeno.

María nos dejó hacer, lo que resultaba sorprendente, porque después de asimilar que la fiesta era en su honor y saberse el centro de atención, pensábamos que intentaría por todos los medios meter baza para que fuese todo lo más discreto posible, pero no, porque María tenía otras cosas más importantes en la cabeza, como la sensación de no poder respirar cuando se levantaba por las mañanas y tachaba un día en su calendario imaginario para ponerse frente a Eric y confesarle que no era la chica que él creía.

El día antes de la fiesta, mientras yo ponía los ojos en blanco y me corría con un grito que ni la mano de Hache pudo silenciar y que fue la causa de que, cuando conseguí sacarme el vestido, nos echaran del centro comercial como a chiquillos salidos, María y él hablaron durante toda la tarde, hasta que Eric se despidió, porque había quedado para cenar con unos amigos.

Voy a llegar tarde, pero no me importa. Les diré que estaba hablando con mi chica.

¿Soy tu chica? Eso suena tan… tan… ochentero.

Si tú quieres, claro. Aunque si no…, para mí ya lo eres de todas formas.

Y su corazón a tres mil por hora, queriendo salir de su garganta y cogerse un avión a las islas Fiji antes de tener que enfrentarse a Eric, el que hablaba de ella como «su chica». Más aún por tener que hacerlo delante de toda la gente que la admiraba y la quería; de su hermano, de nosotras, de compañeros de clase.

Él se largaría al enterarse de la verdad y la humillación sería total; tal vez lo de aquella fiesta no había sido la mejor idea del mundo.

Eric, tengo un mal presentimiento. Quizá sea mejor que pasemos de la fiesta y quedemos en otro lado.

¿Temes que aparezca con un traje color celeste y una camisa fucsia con chorreras? Te prometo que me ducharé.

No es eso.

Hasta he planchado la única camisa que tengo.

Es posible que mi amiga Eva aparezca disfrazada. Y mi hermano no siempre usa calzoncillos en verano, así que, créeme, no es por eso.

Tu gente mola mucho.

Lo sé. Yo no tanto, no tengas las expectativas muy altas.

Para ya, María. ¿Qué vas a ponerte?

Estaba agobiada, pero como ocurría siempre, el cambio de tema de Eric hizo que se olvidase de nuevo por un tiempo de todo aquello que le latía en el pecho y le recordaba que ella no era la chica que él deseaba. Que no estaba hecha para algo así y que lo suyo no había sido más que un juego. Que todo acababa terminándose.

Me he comprado un vestido. Es de rayas tipo marinero.

Preciosa. Llevaré algo azul, a juego contigo. ¿No es lo que se hace en los bailes de fin de curso?

En las películas americanas, sí.

Pues te prometo que seremos los reyes del baile.

¿Quién sabe? Quizá al final lo fueran; quizá aún existiese una posibilidad.

28

Pasar de telonera a protagonista de cartel.
Mostrarme real, imperfecta

Me abroché el vestido y me miré al espejo. No estaba nada mal. Era verde con topos blancos y con unos ceñidos a la altura de la cintura que me estilizaban el cuerpo. De vuelo y lo bastante corto como para que se me viera el culo antes de medianoche si no tenía un poco de cuidado, pero me encantaba. Zapatos de tacón fucsia, bolso y labios a juego, y pelo suelto.

Y las ganas enteras.

Hache me esperaba en mi sofá. Se me hacía raro verlo allí, porque apenas había entrado un par de veces en mi casa, pero Astrid se había ido el fin de semana de viaje con unas amigas para celebrar el fin de curso, así que estábamos solos.

A veces, cuando lo abrazaba entre sus sábanas, o como en ese instante, sentado en el que era el sitio de mi compañera de piso, me acordaba de aquella noche, hacía ya tanto tiempo, en la que se acostó con ella. Me parecía algo irreal, como un sueño o un recuerdo lejano; otras veces recordarlo me hacía daño.

—Ya estoy, ¿has cogido el regalo?

—Sí.

Estaba guapísimo, con un pantalón pesquero blanco, una camiseta gris y unas alpargatas de esas tan de moda. Y el pelo revuelto.

Él me miraba con una expresión indescifrable; tanto, que empecé a ponerme nerviosa.

—¿Qué miras? ¿Llevo pintalabios en los dientes? —Y empecé a pasarme el dedo con ímpetu por los de delante, con esa elegancia innata que me dieron al nacer.

—No. Estás preciosa.

—Gracias. Tú estás «follable».

Cogí mi bolso y me dirigí a la entrada, mientras revisaba si lo llevaba todo. Cartera, móvil, tiritas para las futuras ampollas que me harían los zapatos…

—¿«Follable»? ¿En serio? —preguntó, con aquel deje divertido y chulesco que tan bien se le daba.

¿Yo había dicho eso? Pues sí, pero era cierto que lo estaba y ni sus carcajadas de fondo me iban a hacer retirar lo dicho.

—Si quieres podemos entretenernos un rato… —propuso.

Se acercó a mí con andares gatunos y me escabullí como pude, porque si me ponía un solo dedo encima, estaría perdida.

—Oh, mierda. ¿Lo he dicho en voz alta? Es por los nervios. Es tentador, pero si llegamos tarde, Gina me matará, y voy demasiado guapa como para que lo estropees tan pronto con tus manazas. —Me recorrió con los ojos de arriba abajo y tuve que hacer un esfuerzo descomunal para no tumbarme en el suelo y abrirme de piernas—. Deja de mirarme así y vámonos.

Lo agarré del brazo y lo metí en el ascensor, ignorando la sensación de pareja que me llenaba el pecho, porque la cruda realidad era que lo parecíamos a ratos. Una pareja; aunque sólo fuese un espejismo.

*  *  *

María había dejado de estar nerviosa para pasar a mostrarse resignada. Parecía un animal camino del matadero en vez de la chica que iba a una fiesta que se celebraba en su honor. Su hermano la había ido a buscar y habían decidido ir caminando hasta la dirección que les había dado Gina, a unos quince minutos de casa de sus padres.

—María, en serio, cambia la cara o tus amigas van a pensar que te están torturando. Estás guapísima. Saldrá bien —le dijo Leo, pellizcándole el brazo.

Era verdad, estaba preciosa. Llevaba el vestido marinero, como le había contado a Eric. Era ceñidito y después se ensanchaba en las caderas, con la espalda cruzada, dejando parte de la piel de esa zona al descubierto, y lo había acompañado con unas cuñas azul marino, a conjunto con el bolso. El pelo trenzado a un lado y las mejillas con un leve toque de colorete.

—¿Puedes prometérmelo? ¡¿Eh?! Porque, si no puedes, es mejor que te calles —replicó ofuscada; con él por no mantener la boca cerrada, con Eric por haberse cruzado en su vida, y con nosotras por organizar una estúpida fiesta; con el mundo en general y con ella misma muy en particular.

—Vale, enana. —Levantó las manos en señal de rendición y siguió mostrándose calmado, a pesar de que ella no se lo estaba poniendo fácil desde que habían salido de casa, dando él muestras de una paciencia infinita—. Intenta fingir que disfrutas, al menos.

—Lo siento, Leo. —Suspiró, cerró los ojos un instante y trató de serenarse; su hermano no tenía la culpa de que ella fuese una cobarde; nadie la tenía—. Estoy nerviosa.

—No pasa nada. Considéralo mi regalo.

—¿Aguantarme? —preguntó, con una sonrisa que no esperaba dibujándose en sus labios.

—Exacto. Y estar ahí, rodeado de gente que no conozco.

—Conoces a Carla y a Eva desde hace mil años —le recriminó, poniendo los ojos en blanco—. Lo que pasa es que cuando algo o alguien no es interesante para ti, lo borras automáticamente de tu mente. Enrico llegará luego. Y también conociste a Gina, ¿no?

—Claro.

No obstante, lo que ninguna de nosotras sabíamos era que María no sólo estaba nerviosa por ir a encontrarse al fin con Eric, sino también porque no había podido contactar con él en todo el día. No hablaban desde el día anterior y tenía un presentimiento extraño en la boca del estómago, que la mantenía más alerta a medida que las horas avanzaban.

*  *  *

Carla se despidió de Enrico en el restaurante, empotrándolo contra la puerta de una de las neveras y metiéndole la lengua hasta la campanilla. Habían pasado toda la tarde juntos antes de que él tuviera que irse a trabajar, pero desde que habían solucionado sus asuntos, nunca tenían bastante. Gina decía que parecían caracoles, todo el día compartiendo babas, aunque la realidad era que estaba encantada de que por fin nos hubieran convertido en cuñadas.

Gina y yo cuñadas, ni en mis mejores sueños.

Carla y ella se encontraron de camino y fueron las primeras en llegar. Mi hermana había optado por un mono corto de flores y sandalias romanas; Gina, por unos pitillos negros y un top crop rojo. Le sentaban tan bien esas camisetas cortas que era para odiarla por poder lucir el estómago al aire sin un atisbo de vergüenza. Claro que, si yo fuera ella, caminaría por la vida en ropa interior.

Cuando Hache y yo llegamos, el local ya estaba bastante lleno. Apenas conocía a nadie, sólo a algunos compañeros de la facultad de María y, sabiendo cómo eran mi hermana y Gina, era más que probable que la homenajeada tampoco.

Me encontré con ambas sentadas a la barra. Me saludaron eufóricas y después le dieron dos besos a Hache.

—¿Qué hay, vecino? ¿Y ese pelo de recién follado? —le preguntó Gina, pasándole los dedos por la cabeza como si lo hubiera hecho antes mil veces.

Mi hermana se reía como una lunática.

—Viene de serie.

Mis amigas se rieron. Y es que podía ser un borde la mayor parte del tiempo, pero cuando quería el muy puto tenía su gracia.

—¿Eso quiere decir que no habéis cumplido antes de salir?

—Pregúntale a Eva.

Chasqueé la lengua, harta de nuevo de la complicidad tan natural que había nacido entre Gina y Hache. Yo había tardado semanas en poder pasarle los dedos por el pelo, aunque lo había deseado desde el primer día en que lo vi, y ella lo había hecho sin más, cuando era la tercera vez que se veían. Me daba envidia, lo reconozco, porque para Gina parecía tan fácil…, y a mí en todo momento me sacudía la sensación de que conmigo tenía que esforzarse para ser simpático.

—Vengo demasiado guapa como para que me despeine antes de hacerme una foto.

*  *  *

María llegó del brazo de su hermano. Estaba guapísima, aunque ausente. Saludó a todo el mundo con timidez, hasta que por fin la dejaron libre para juntarse con nosotras.

—Gracias por todo, chicas. Es perfecto.

—Dáselas a Gina —le dije sincera.

—Sí, dámelas a mí. Digamos que Carla últimamente ha estado ocupada aprendiendo la lengua italiana con mi hermano. Y Eva… —me miró y se mordió el labio para no reírse en mi cara—, Eva te ha comprado este gorro.

Se lo plantó en la cabeza y María se lo quitó en el acto, mirando a su alrededor para comprobar que nadie la hubiese visto con él puesto, y luego lo analizó entre sus dedos, rebuscando a toda prisa en su cerebro la mejor forma de agradecérmelo sin ofenderme.

—Es muy… mmm… original.

—¿Verdad que sí? —exclamé, presa de la emoción.

—Eva, creo que original en este caso es sinónimo de feo.

Fulminé con la mirada a Hache, María suspiró aliviada cuando dejó de ser el centro de atención y Gina me plantó el sombrero a mí en la cabeza.

De repente recordamos que María no había llegado sola y, después de que lo hiciese Carla, me acerqué a su hermano y lo saludé.

—Hola, Leo. Él es un amigo. —Miré a Hache y me vengué como se me ocurrió, dedicándole una sonrisa fingida que él respondió con otra que me resultó terrorífica por las consecuencias que implicaba—. Se llama Hilario. Tiene un nombre, ¿cómo decirlo?, ¿un tanto clásico? ¿Anticuado? O no, mejor aún…, original, sí.

Y, con una sacudida de melena, me volví y le di la espalda. Me faltó hacer el signo de la victoria con las manos. Me encontré con la mirada divertida de Gina, a la que la fascinaban nuestros ataques.

—Llámame Hache.

—Encantado. Hola, Gina.

Se acercó, le dio dos besos y le susurró algo al oído para que María no la oyera.

—Hola, Leo. Gracias por la tarta. Es perfecta.

*  *  *

Pasó una hora, en la que nos dedicamos a beber, a comer los canapés que había preparado Gina y a parlotear sin sentido, intentando que María se deshiciera de aquellos nervios contenidos que la tenían a punto de hiperventilar si el tal Eric no aparecía de una vez por todas.

—Tranquila, nena. Vendrá —susurró Carla con firmeza, mientras le acariciaba la espalda.

—¿Le has escrito? —preguntó Gina, que, por su expresión, no tenía muy claro que él fuese a aparecer.

—Sí. Me marca «leído», pero no me contesta. En realidad, no lo hace desde ayer.

—Le habrá surgido algo importante —le dije, intentando excusarlo, aunque no tenía ninguna excusa para no contestar, por muy escueto que fuera al hacerlo.

—¿Y si le ha pasado algo? ¿Y si sólo ha estado jugando conmigo? ¿¿Y si ha entrado, me ha visto y se ha dado la vuelta?? ¡¡¿Y si lo ha atropellado un coche, está en el hospital y se muere?!! No lo habré visto nunca, no le habré dicho que lo siento y que…

Gina interrumpió el momento histeria de María plantándole un chupito delante de las narices, al que ella no pudo, ni quiso, decir que no.

—Bébete esto. —María lo hizo obediente. Gina le puso las manos en los hombros, como si fuese un jugador de fútbol a punto de salir al campo—. Bien. Ahora mírame. Vendrá. Le pedirás perdón y sacarás a la valiente que todas sabemos que llevas dentro, para que sea incapaz de dejarte marchar. Y si no viene, descubriremos su razón de peso para no estar aquí. Si es mala, lo harás sufrir hasta que implore perdón. ¿Lo harás? Puedes hacerlo, María.

—Vale. Vale. Puedo hacerlo. Vale.

Soltó el aire contenido, agarró de la mano a Carla y se fue con ella a la barra a pedir otra ronda de chupitos. Yo me acerqué a Hache dando saltitos y le pellizqué el culo. Leo se arrimó a Gina y le habló con un agradecimiento más que palpable en la voz.

—Eso ha estado bien.

—Gracias. A veces necesitamos que nos griten para escucharnos a nosotros mismos.

—¿Y si no viene?

No pasaba nada, eso le habíamos metido en la cabeza a María. Si no aparecía, se olvidaría de él, Eric se convertiría en una anécdota que contar con los años y de la que nos reiríamos al recordar que María había compartido guarradas con un desconocido a través de un chat.

Sin embargo, Leo no era su hermana. Leo era inteligente, observador y muy perspicaz, y conocía a María, por eso Gina no fingió y le fue sincera.

—Le romperá el corazón.

—Lo sé.

—Pero lo superará, porque es fuerte, aunque a veces no lo sepa.

Él clavó sus ojos verdes en los de ella y fue capaz de ver que Gina sabía lo que eso significaba. Que, como todos, también estaba un poco rota.

—¿Por qué me suena a un consejo propio?

—Porque quizá lo sea.

*  *  *

Un rato después, mientras Hache intentaba mantener una conversación de adultos con Leo y con Carla, mi mano no dejaba de buscar el mínimo espacio para colarse por debajo de su camiseta, aunque sin mucho éxito.

—Eva, no deberías beber tan rápido.

—¿Tienes miedo de que te meta mano en público, ricitos?

—Sabes por experiencia que eso no me supone ningún problema.

Una sonrisa ladeada, el recuerdo de lo que hicimos dentro de aquel probador y Eva teniendo que cruzar las piernas para no sentir las mariposas cochinas que revoloteaban entre ellas.

—Me encantaba ese centro comercial —le eché en cara, enfurruñada.

—Te llevaré a otro.

«Contigo caminaría descalza hasta por un campo de ortigas, bombón.»

—¿Para que me echen también? No, gracias.

—¿Qué os pasa?

Gina se acercó, encantada de vernos en una nueva discusión, a juzgar por mi morro torcido.

—Éste, que no es inmune a mis encantos y es verme ligera de ropa y volverse loco.

—Es una diosa, qué le vamos a hacer —exclamó él con dramatismo.

—Pues entonces deberías arrodillarte frente a mí cada vez que me veas.

Y me lo imaginé poniéndose de rodillas y acercando la boca hasta rozar el borde de mis braguitas… Dejé la copa encima de la barra, porque el alcohol animaba de un modo demencial a mis hormonas, que ya le estaban lanzando sujetadores a Hache cada vez que me miraba.

—Estaba siendo sarcástico.

—Parecéis un matrimonio, ¿lo sabéis? —soltó Gina, divertida por la situación.

—Eva, que convierte cualquier cosa buena en un coñazo, así que es la única capaz de convertir un rollo divertido y sin complicaciones en un matrimonio mal avenido.

Y eso me sentó tan tan mal…, que fui incapaz de contenerme.

—Pues parece que te gusta, porque eras tú el que tenía pensado pasar por el altar. —Abrió mucho los ojos, sorprendido por el rencor que denotaba mi voz y por esa salida de tono que no tenía ningún sentido; me arrepentí en el acto, pero el daño ya estaba hecho—. Perdona…, yo…, no tendría que haber dicho eso. Me he pasado.

Gina intuyó una situación incómoda y desapareció igual que había aparecido. Yo intenté cogerle la mano a Hache pensando que me lo impediría y que había estropeado la noche por no ser capaz de mantener la boca cerrada, pero no, sus dedos respondieron y los entrelazó con los míos. Suspiré aliviada y lo besé. Un beso leve, rápido, casi inocente en los labios, pero sentido. Tan sentido que no tenía razón de ser en nuestro rollo divertido y sin complicaciones, como él lo había definido. Tan sentido que le dije con él más cosas de las que debía.

—No. Tienes razón. Aunque en realidad yo no quería casarme, ¿sabes? Bueno, me daba igual. Lo iba a hacer por ella.

—Eso es muy bonito —le dije, con la nariz rozando la tela de su camiseta.

—Ahora sé que nunca más lo haría por nadie.

Estaba pensativo, con la mirada fija en algún punto indeterminado al fondo de la sala. No me soltaba la mano y con la otra me abrazaba por la espalda. Una postura tan íntima que me dolía, porque para mí tenía otro significado.

Volví a hacerlo, volví a imaginarme a ese Hache que había decidido casarse con una chica sólo para hacerla feliz. Ese Hache al que después la misma mujer le arrebató algo tan íntimo que ahora estaba un poco vacío. ¿Cómo podía haberle hecho algo así? No lo comprendía.

—Hache —mi voz lo sacó del trance y bajó la cabeza para mirarme—, no te transformes en quien no eres por rencor. Ella seguirá su camino y tú te quedarás con esos restos que te convierten en alguien peor. O no peor, pero sí más gris. No le des ese poder.

Sus ojos se deslizaron por mi rostro; los ojos, la nariz, el cuello, la boca. Parecía confuso y también un poco molesto. Supe que las siguientes palabras vendrían cargadas de tanto, que se palpó en el ambiente antes de que las pronunciara.

—No me conoces, Eva. Tú sólo ves esto… pero mi vida era muy diferente a la que tú has conocido.

—¿Y qué importa? Esto también eres tú. Tus trozos, ¿te acuerdas? A mí me gustan los trozos que veo.

Y de algún modo lo sabía. Era consciente de que, desde que había aparecido en mi vida, Hache se había aprovechado de la facilidad de ser quien quería ser en ese momento, porque nadie conocía al que había sido antes. Como unas vacaciones de sí mismo. Un paréntesis de su realidad en el que me había encontrado a mí.

No me importaba, porque yo me había enamorado del que había sido conmigo y, aunque sólo fuese una etapa, ése también era él. Porque las personas podemos mostrar muchas caras en función de lo que nos regale o castigue la vida, pero al final la esencia siempre es la misma.

Su mano subió hasta mi cuello, en esa zona detrás de la oreja que me hacía estremecer, y me acarició con el pulgar, sin dejar de observarme con un brillo especial en los ojos que empezaba a intimidarme. Abrí los labios sin poder evitarlo y cogí aire, mientras sentía que me tocaba con sus ojos verdes.

—Eres preciosa.

Un solo susurro. Dos palabras. Y me sentí la chica más bonita del planeta.

No lo sé, supongo que por una vez le creí. Hasta entonces siempre me había sentido con Hache en un segundo plano, y por primera vez él me veía como yo era, más allá de la chica un poco chiflada, soñadora y caótica que había sido hasta entonces. Como si el telonero pasara por un breve instante a protagonizar el cartel principal de un concierto. Y tuve ganas de pedirle que no se fuera. Que podía ser esa chica por un tiempo indefinido si él quería. Sólo estaría fuera dos semanas, pero ahora que lo tenía tan cerca, me aterraba perderlo de nuevo por el camino.

—¿Intentas que me quite las bragas por voluntad propia?

—No. —Sonrió y alcé un dedo en un impulso tonto para tocar las arrugas que le salían al lado de los ojos cuando lo hacía—. Sólo te lo digo. Para que nunca se te olvide. Pase lo que pase.

«Pase lo que pase.»

Ahí estaba, un adiós anticipado, disfrazado.

«Pase lo que pase.»

Lo efímero de la felicidad es incuestionable.

*  *  *

La noche transcurrió en un suspiro. Enrico apareció a las dos de la madrugada; Carla se colgó a su cuello y no lo soltó en ningún momento.

Hache y yo lo pasamos bien; alternamos batallas verbales con carcajadas compartidas, con caricias furtivas y besos desesperados encerrados en un baño. A pesar de todo. A pesar incluso de la desilusión que a veces me arrastraba y que ocultaba con el humor. A pesar también de que él en ocasiones se perdía en sus recuerdos y se tensaba, frenando su actitud y sus gestos cuando se dejaba llevar demasiado. Pues a pesar de todo eso, en algún punto de la noche ambos lo conseguimos y dejamos todo lo demás atrás y fuimos Eva y Hache, los que juntos eran otras personas diferentes a como eran con el resto del mundo que les había tocado.

Y qué bonito es todo cuando conectas con otra persona y el mundo lo ve…

A ninguno de los dos nos pasó por alto que nos trataban como a una pareja y, en mi caso al menos, lo disfruté, fingiendo que así era; con la libertad de tocarlo a mis anchas como quisiera y de darme un homenaje de Hache antes de que se fuese durante dos semanas de vacaciones.

Gina se mostró como una anfitriona excepcional para sorpresa de todos y María…, pues María consiguió fingir olvidarse de la ausencia de Eric, pese a que lo sentíamos como un fantasma entre todos nosotros, unas personas que no lo conocíamos de nada, pero cuya presencia, sin duda y sin remedio, echamos en falta.

Cerca de las cinco, nos despedimos con la sensación de que había sido una gran noche, pero que, incluso con todos nuestros esfuerzos para que María disfrutase, no lo habíamos conseguido. Y es que a veces una sola persona es la única que puede lograr que una fiesta lo sea y María sentía su ausencia como un fracaso, como un castigo por ser ella misma y no otra que creía que era mejor.

Tonterías, ¿verdad? Sí, pero es que, en ocasiones, somos nuestras peores enemigas.

Su hermano la acompañó a casa.

Gina se marchó sola.

Carla y Enrico pidieron un taxi en el que siguieron dando rienda suelta a toda aquella pasión que ya resultaba excesiva e incómoda cuando la dejaban libre delante de los demás.

Hache y yo volvimos caminando bajo la noche estrellada de verano.

Me quité los zapatos y caminé descalza, cogida de su mano, hasta que me agarró por la cintura y me subió a caballito a su espalda en un movimiento rápido, digno de un bailarín de rock de los años cincuenta, a la vez que yo soltaba un chillido de sorpresa.

Me abracé con fuerza a su cuello. Lo besé en el mentón. Le mordí el lóbulo de la oreja. Disfruté del paseo mientras él se reía y se quejaba diciendo que para lo pequeña que era pesaba de lo lindo, y me acariciaba los muslos con el pulgar, sujetándome con firmeza. Le dije que las noches de verano siempre deberían ser así de perfectas. Que era la primera vez que un hombre me llevaba a casa en brazos. Que lo iba a echar mucho de menos. Que lo quería. Esto último no, pero me imaginé diciéndoselo y la sensación fue como si el cielo se llenase de fuegos artificiales.

Él sonreía ante cada una de mis palabras, contestadas con el silencio.

Aquella vez, sus pies se dirigieron a la derecha al salir del ascensor. Me pidió las llaves y abrió, sin bajarme hasta estar ya dentro de mi casa. Encendí la luz del salón y dejé el bolso en la entrada. Sus manos me rodearon por la espalda y se aventuraron por debajo de mi vestido. Cerré los ojos y me dejé caer hacia atrás, hasta sentir su cuerpo pegado al mío. El calor de sus palmas me traspasaba la piel; una en el estómago, otra sobre mi sexo.

—¿Te he dicho alguna vez que mi cama es muy pequeña para alguien como tú?

—¿Quién ha hablado de cama?

Ronroneé ante su tono lascivo, mientras me apretaba aún más contra él, hasta sentirlo duro, esperándome, preparado para lo que fuese que quisiera hacerme esa noche, porque estaba completamente en sus manos…

—¿En qué estás pensando?

—En que no sé si tu amiga Gina me habrá echado algo en la copa para ponerme cachondo perdido o quizá sea lo bien que te sienta este vestido, no lo sé. —Dos dedos tiraron del borde de mi tanga, que se deslizó por mis piernas con un sonido suave, como el de acariciar la piel erizada con una pluma—. O tú, que últimamente me tienes un poco hechizado, pero desde que te he visto salir de tu cuarto esta tarde no he podido dejar de pensar en follarte. Y no creo que pueda dar un paso más sin hacerlo.

Eché una mano hacia atrás y lo palpé. Le agarré el miembro con los dedos y apreté. Hache gruñó y me mordió la nuca. Gemí. Y nos mecimos en una extraña danza, con los cuerpos tan pegados que sentíamos la respiración y los latidos del otro como si fueran propios.

—Yo es en lo único que pienso desde que te mudaste.

Me dio la vuelta en un movimiento rápido y me metió la lengua en la boca. Deslicé las manos por debajo de su camiseta y se la subí hacia arriba. Él frenó su ataque para quitársela de un tirón. Le pasé las uñas por el pecho, duro, suave, caliente, perfecto. Las suyas bajaron la cremallera de mi vestido y me desnudaron, sin dejar de mirarme. Parecía hambriento.

Recorrió mi cuerpo con su mirada voraz y de nuevo no me sentí pequeña ni imperfecta, ni pensé en mis complejos, mis taras, que me hacían una chica normal como las demás, sino que volví a sentirme preciosa ante sus ojos. La primera. La única.

—Quizá sea que aún me dura el efecto de la primera vez que te vi. Sobre la mesa del jefe, ¿te acuerdas? Creo que fue el liguero. Nunca te has puesto uno para mí —se quejó con un puchero adorable.

El sujetador cayó al suelo. Sus pantalones también. Sus dientes atraparon uno de mis pezones y juguetearon; arqueé la espalda y tiré con fuerza de su pelo.

—He lucido mis mejores pijamas para ti. Además, contigo nunca ha habido nada fijo como para planear la ropa interior.

—Es verdad, no tienes una hora fija en la planificación de mi agenda. —«Puto», lo insulté interiormente; después le mordí el pecho con ganas a modo de castigo—. ¿Nunca te he contado que me empalmé? Cuando te vi. No tanto como ahora, claro. —Se bajó los calzoncillos y me invitó a poner una mano sobre su polla, agarrándola y guiándola hasta tocarlo; en la otra me colocó un preservativo—. Joder… —jadeó al sentir mi tacto—, pero fue automático.

—Yo no te gustaba, no hace falta que me engañes, Hache, ya me tienes gimiendo.

Me cogió en brazos y me sentó sobre el respaldo del sofá por la parte de atrás. Moví la mano, recorriendo su longitud a un ritmo constante, apretándole la punta humedecida de vez en cuando, al tiempo que él acompañaba con las caderas el movimiento y su dedo entraba y salía de mí. Levanté el envoltorio plateado con la mano libre y el sonido al rasgarse entre sus dientes llenó la estancia. Se lo puse, recreándome mientras lo hacía, despacio, muy despacio…

—Es cierto, no me gustabas; pero ¿tú has visto cómo me pones?

—¿Y por qué no te callas y haces algo con ello?

Nos besamos con fiereza y se enterró en mi cuerpo. Lo hizo tan rápido que sentí un pellizco de dolor, pero enseguida se convirtió en placer, como si un millón de hormigas me recorrieran el cuerpo entero bajo la piel. Mi sexo se contrajo en el acto y me olvidé del significado triste de sus palabras.

—Dios…, me encanta cómo me aprietas.

—Sigue…

Me metió el dedo que antes había estado dentro de mí en la boca, invitándome a saborearme, a probar a qué sabía yo para él. Saque la lengua y sus acometidas aumentaron el ritmo. Me encantaba mirar sus ojos cuando se volvía loco; sus pupilas crecían y el color de su iris cambiaba a un verde intenso, profundo, un mar en el que perderse, un mar en el que ya estaba perdida.

—Y tu boca, Eva… pienso en el primer día que me la chupaste y tengo que hacer esfuerzos para no correrme.

—No pares, Hache…

—Nunca.

Y seguimos así un tiempo indefinido, besándonos, follando, él de pie y yo sentada sobre el respaldo del sofá de mi casa, a la altura perfecta. Encajados. Conectados a muchos niveles. Con sus manos tocándome, con las mías suplicándole que nunca dejase de hacerme sentir como esa noche. Hasta que el orgasmo llegó, con mi frente pegada a la suya mientras su nariz bailaba por mis mejillas y nuestras bocas respiraban con frenesí, compartiendo el aire.

*  *  *

Nos dimos una ducha. Yo primero y él después.

Me puse mi albornoz de lunares de colores cuando salí y él sonrió, observándome como si fuese una niña. Hubiera sido mucho más sexy salir con una minúscula toalla blanca y esponjosa pegada a mi cuerpo y marcando mis curvas; también bien peinada y sin restos de rímel por las mejillas. Pero la realidad era que yo tenía un albornoz que me había regalado mi madre por mi cumpleaños, que el champú me había dejado el pelo todo pegado en la cara y que no desmaquillarme primero no había sido precisamente un acierto. Porque aquello era la vida real y no una novela, y en la vida real las chicas no siempre estamos imponentes y como recién salidas de una sesión fotográfica. Yo era real y me sobraba naturalidad, para bien o para mal.

Compartimos un zumo en la cocina y nos lavamos los dientes. Yo con mi cepillo, como era obvio, él con un dedo, porque era lo bastante escrupuloso como para mirarme con todo el asco del mundo cuando le ofrecí usar el mío, y lo de acercarse a su piso ninguno de los dos lo valoramos como una opción.

Nos metimos en la diminuta cama, desnudos, y permanecimos en silencio.

Apagué la luz.

—¿Puedo llamarte algún día?

—¿Qué? Claro.

Moví una pierna y la enredé con la suya. Su mano buscó la mía y la dejó ahí, con los dedos jugando a encontrarse.

—Gracias por esta noche, Eva. Lo he pasado bien.

—Ya me lo ha parecido.

Solté una risita, refiriéndome al polvazo que habíamos echado un rato antes, y me pellizcó el costado, haciéndome cosquillas.

—No seas tonta. Me refiero a todo lo demás.

—Yo también.

—Sin ti me he sentido menos solo estos meses. Nunca te lo había dicho, pero mereces saberlo.

Y sin saber por qué, me sonó a despedida y una amargura desconocida me llenó la boca.

—¿Tanto has bebido que estamos en la etapa de la exaltación de la amistad?

—No. Sólo que a veces es necesario decir las cosas, para que no se queden dentro y se pierdan entre todo lo demás.

Me sentí expuesta. Como si aquello fuese un puente para que le confesara lo que sentía por él. O una confesión propia que él necesitaba hacerme antes de volver de algún modo a su vida anterior; porque ambos éramos conscientes de que regresar a su hogar lo unía de alguna forma con ese pasado del que había huido.

Fue extraño. Toda la noche lo había sido. Tan cómoda, tan fácil…, y tan complicada emocionalmente a la vez. ¿Y qué hice? Pues volverme hacia él y hundir la cara en su cuello. Aspirar su olor a limpio, con aquel matiz salvaje que guardaba, y callarme, porque era incapaz de provocar que me rechazase, después del día tan especial que habíamos vivido. Su negativa podía esperar.

—Voy a echar de menos esto, ¿sabes? —dijo con un susurro débil.

Lo abracé muy fuerte, porque sí, me sonaba tanto a despedida que me dolía. Y no porque fuéramos a echarnos de menos a morir durante dos semanas, sino que sonaba a que el Hache que yo había conocido se iba a ir sin tenerlas todas consigo de que fuera a regresar con él cuando volviera.

Así que yo también se lo dije.

—Lo sé. Yo te voy a echar de menos a ti.

Me abrazó y me dio un beso en el pelo.

Tuve que morderme la lengua para no ponerme a llorar.

*  *  *

María llegó a casa un poco borracha. Era su día y Eric le había dado plantón, así que tenía una excusa más que razonable para haberse pasado con los chupitos de tequila. Aun así, fue capaz de desmaquillarse con parsimonia, de desenredarse el pelo, colocar la ropa que se había quitado en la silla y ponerse el pijama.

No le dio muchas vueltas. Tecleó dejándose llevar por el dolor, la desilusión, la decepción y su orgullo herido. Pulsó «Enviar», cerró el ordenador y, dos minutos después, cayó en un profundo sueño.

Pensaba que tú eras diferente. Que podía contar contigo. Que de verdad veías más allá en mí y que te importaba lo suficiente para al menos darme una explicación. Me equivocaba. No sé qué excusa tendrás, pero sea cual sea, no me sirve, porque escribir un simple «no puedo ir» no cuesta nada y me hubiera servido. Y me has leído, y tu silencio me duele. ¿Por qué insististe tanto, Eric? ¿Por qué te empeñaste en que me hiciera ilusiones para luego romperlas? ¿Por qué hiciste que confiase en ti, que me creyera que merecía la pena? ¿Por qué? Da igual, no hago estas preguntas para que me las contestes. Yo también le pongo fin a esto. Espero que estés satisfecho de lo que has conseguido.

Lo que ninguna podíamos imaginarnos era que Eric se había pasado todo el día tumbado en la cama. En calzoncillos y fumando un cigarrillo detrás de otro. A veces bebía cerveza.

La ventana abierta le llevaba el calor del verano y ventilaba el cuarto lleno de decepción. La ropa que iba a haberse puesto para la fiesta seguía doblada en la silla. Se sentía un pringado por haber querido impresionarla poniéndose una camisa.

Abrió una nueva lata de cerveza y se bebió la mitad de un trago. Su estómago rugía; apenas había comido. Tenía los ojos turbios por el alcohol y por algo más que sabía amargo.

Leyó el mensaje de aquella chica a la que percibía tan lejana, pensando en cómo era posible que se sintiese una auténtica mierda por una total desconocida. Bajó la tapa del ordenador de un golpe brusco y cerró los ojos. Los recuerdos de la noche anterior volvieron de nuevo, como una película de su vida a todo color y sin filtros que hicieran que el dolor fuera menor.

Se vio entrando en un bar con sus amigos detrás, pedir una cerveza y reírse por las tonterías que su amigo Javi hacía para llamar la atención de un grupo de chicas. De repente sus ojos se quedaron clavados en una silueta femenina; su cuerpo le dio la señal de que recordaba esas piernas, ese trasero embutido en una falda corta roja y, sobre todo, aquella melena oscura. Se acercó como el que cree estar teniendo una alucinación y la agarró del brazo.

—¿María?

—¿Te conozco?

—¿Ahora que me pillas desprevenido intentas quedarte conmigo?

Ahí estaba, un día antes de conocerse por fin, con una camiseta minúscula que dejaba poco a la imaginación, un piercing en el labio, que no recordaba que tuviera ni que ella se lo hubiera contado, y con unos ojos castaño claro, sin reflejos verdes por ningún lado, que lo observaban con cierto recelo pero curiosos.

—¿Qué haces? No te conozco. Vengo acompañada.

Se soltó de su agarre, pero él insistió. Lo hizo por inercia, porque su cabeza comenzaba a juntar todas las piezas de un rompecabezas de nombre María que no se parecía en nada a la chica que tenía delante. Lo hizo porque necesitaba tiempo para asumir que no había sido más que el objeto de un engaño por parte de una chica que, obviamente, no tenía nada que ver con la que estaba delante de él, a la que había conocido muy poco una noche.

—Soy yo, Eric.

—¿Tú no eres el tío ese del grupo? ¿El batería? —Mostró una amplia sonrisa y le plantó dos besos—. ¡Ahora caigo! Lo pasamos bien, ¿verdad? ¿No habéis vuelto a tocar?

—Eh…, aquí no.

—¿Qué hará de la última vez? ¿Cuatro, cinco meses?

—Cuatro.

Cuatro, joder… ¿Con quién cojones había estado chateando Eric durante cuatro jodidos meses?

—Qué pena que mi amiga se pusiera hasta el culo, si no, tú y yo lo hubiéramos pasado bien.

Estaba tan bloqueado que ni siquiera captó la insinuación de la chica de la falda roja que había ocupado su pensamiento durante tanto tiempo, al menos físicamente. Ahora la tenía frente a él y sólo podía verla como un recipiente vacío, por muy feo que le resultara eso.

Pensó en su María, en retazos de conversaciones, en detalles, actitudes que se atisbaban a través de sus palabras, y se dio cuenta de lo imbécil que había sido, porque aquella chica que le hacía ojitos sin disimulo, aunque estuviese acompañada esa noche por otro tío, no se parecía en absoluto a la del otro lado de la pantalla. A su doctora.

—Claro.

—Bueno, si volvéis a tocar iremos a veros. Me están esperando. Pásalo bien.

Se dieron dos besos de nuevo y Eric sintió unas irreprimibles ganas de pegar puñetazos al aire.

—De puta madre. De puta madre…

*  *  *

Se encendió otro cigarro, releyó las últimas conversaciones que habían mantenido y se recreó en las palabras que le había dedicado ella por no haber acudido a su fiesta. Eso lo enfadó. ¿Cómo podía ser tan hipócrita de decirle a él que creía que era diferente? ¿Cómo podía hablarle de confianza cuando ni siquiera sabía quién se escondía detrás de ese perfil? Ahora entendía por qué no había fotos ni nada que la hubiera podido descubrir delante de él. Qué idiota se sentía… utilizado incluso, porque había sido sincero. Le gustaba esa chica. Mucho. Tanto como para sentir semejante dolor por la pérdida de algo que aún no había tenido.

29

Regalarte mi mundo de bolitas de colores

Sentí un beso entre sueños. Una caricia en el pelo y una sábana cubriéndome la espalda desnuda. Me moví, aún con los ojos cerrados, pero su voz al oído detuvo mi intento de volver al mundo de los vivos.

—Chis. Duerme, canija.

Cuando me desperté, supe que había sido la despedida de Hache. Sonreí.

Sabía que se marchaba por la tarde, así que hice tiempo hasta que oí su puerta y me pegué a la mirilla de la mía. Fruncí el ceño cuando descubrí que no pensaba pasarse a decirme adiós antes de meterse en el ascensor. Vale, aceptaba que no se iba a la guerra sin billete de vuelta, pero qué mínimo que una despedida, aunque fuese a su modo.

«Disfruta de trabajar mientras yo me marcho de vacaciones, pringada.»

Me hubiera conformado con eso. El caso es que, cuando desapareció dentro del ascensor, no pensé. Me miré la muñeca, cogí las llaves y corrí escaleras abajo en dirección al garaje. Ni siquiera me di cuenta hasta que pisé el frío cemento del subsuelo de que iba descalza. Ah, y en pijama. Un pijama demasiado corto como para encontrarme con algún vecino, pues podría escandalizarse, y con los pezones saludando con alegría al mundo, porque el sujetador brillaba por su ausencia.

Llegué cuando Hache acababa de arrancar la furgoneta. Jadeando y colorada por la carrera de cinco pisos más uno de regalo, con una pinta horrible y con un guijarro incrustado en la planta del pie derecho que ya me avisaba de que dolería después.

Me asomé a la ventanilla y golpeé dos veces con los nudillos. Dio un brinco y alzó las cejas sorprendido. No era para menos. No lo habría juzgado si del susto hubiese arrancado y huido quemando rueda, pero en vez de eso bajó el cristal asombrado por mi aparición.

—Ho… hola…

—Eva, ¿has venido corriendo?

—Sí…

Apoyé las manos en la puerta del vehículo y agaché la cabeza, intentando recuperarme y dejar de parecer un león marino después de una media maratón en el desierto. Qué lástima daba. Claro que siempre se puede dar más lástima aún de la que una cree.

—Te veo las tetas.

Me observé el escote y crucé los brazos sobre él, porque el pijama se había ahuecado, dejándole una vista en primer plano de mis pechos. Sí que daba lástima, sí. Él se aguantaba la risa y me miraba con curiosidad, pero no parecía molesto por mi actitud psicópata, así que aparté todos los miedos a un lado e hice lo que había bajado dispuesta a hacer.

—Sólo quería darte esto. —Deshice el nudo de mi pulsera de hilos con los dientes—. Hace tiempo que querría haberlo hecho, pero no he encontrado el momento. —Se la tendí y me miró con ojos interrogantes—. Es para la furgoneta. Como la que llevas en el espejo retrovisor del coche, ya sabes... Creo que podría quedar bien.

Se me quedó mirando cauto y después acarició la pulsera entre los dedos; el pompón se balanceó de un lado a otro. Volví a sentirme tonta por seguir haciéndole regalos absurdos a un tío supuestamente adulto, pero es que me gustaba la idea de que aquella furgoneta que era tan importante para él y en la que habíamos compartido momentos, tuviese algo mío. Aunque sólo fuese un puñado de hilos trenzados con un pompón amarillo colgando en un extremo.

Quizá también deseaba que funcionara como un recordatorio de que yo aún continuaría allí, esperándolo en nuestra azotea cuando volviese.

—Gracias.

—Es una tontería. —Negué con la cabeza quitándole importancia, aunque para mí la tuviese—. Puedes hacer como que la cuelgas y tirarla por la ventanilla cuando salgas por la puerta. Yo me iré a casa contenta y tú habrás quedado bien con la tarada de tu vecina que baja al garaje medio desnuda.

—No voy a tirarla. —La ató en el espejo retrovisor, dio un toquecito al pompón y sonrió—. Gracias, Eva.

—De nada.

Nos quedamos callados. Yo mirándolo a él; él a la nada, pasándose la mano por la nuca, incómodo.

—Tengo que irme.

—Claro. Pásalo bien. —Di un golpe a la furgoneta con las palmas y me alejé en dirección a la puerta que comunicaba con el ascensor, con sus ojos clavados en mi cuerpo mientras me alejaba—. Yo intentaré intimar con otro vecino. Para no aburrirme, ya sabes…

Su risa rompió un poco esa sensación de ser una idiota supina que me sacudía por dentro.

—De acuerdo, pero la azotea es nuestra.

—Por supuesto. Que deje que me metan mano no significa que les enseñe mi casa del árbol.

—Ésa es mi chica.

Y me sonó tan bien…

—Volverás, ¿verdad?

—¿Qué? ¿Por qué?

Un miedo repentino me recorrió el cuerpo, porque no lo habíamos hablado, pero al regresar a su casa ambos sabíamos que Hache se reencontraría con su pasado, con sus conflictos, con todo aquello de lo que había huido. Me había comentado entre líneas que tenía que recoger cosas en el piso que compartía con Susana, lo cual ya suponía un bache complicado para él al que debería enfrentarse y…, las posibilidades resultantes de todo aquello me aterraban.

—Arregla lo que tengas que arreglar, pero vuelve —le pedí sonriendo, pero suplicándole que lo hiciera; dejándole claro que, se encontrara allí lo que se encontrase, yo lo esperaría—. ¿Me lo prometes?

—Te lo prometo, Eva.

—Voy a echarte de menos.

—Creo que yo también, pero no deberíamos.

—Tampoco debería engordar el chocolate y lo hace. Las cosas buenas funcionan así.

Me miró con ternura y me despedí con la mano.

Me quedé mirando cómo se marchaba hasta que la furgoneta desapareció por la puerta.

Igual que la noche anterior, sentí en mi interior que no le estaba diciendo adiós sólo a él, sino a algo más. Algo que se me escapaba; que nunca había dejado de hacerlo.

*  *  *

María se pasó el domingo en la cama. Con los ojos clavados en la pantalla oscura de un ordenador que no dio señales de vida durante todo el día. Nada. Ni siquiera un mensaje diciéndole que dejase de molestarlo. Nada. Y ese silencio era lo que más la inquietaba.

¿Qué habría pasado? ¿De repente Eric se había dado cuenta de que lo suyo no iba a ningún lado? ¿Y si únicamente había sido parte de un juego o de una apuesta con sus amigos y ahora todos estaban partiéndose de risa a su costa? La chica tonta que había llegado a compartir algo más que palabras con un auténtico desconocido… Santo Dios, sonaba a película chunga de serie B de las de después de comer.

Comenzaba a desquiciarse. Se levantó, volvió a teclear y a analizar el perfil de Eric hasta la extenuación, como si buscando entre los estados, sus amigos o sus fotos fuera a encontrar la respuesta a sus preguntas. Lo peor de todo era que, a pesar de que estaba enfadada con él por no haber aparecido en la fiesta después de haberle dado tanto el coñazo, en el fondo sabía que la culpa sólo era suya, por haberse involucrado sabiendo lo que podía ocurrir, por haber confiado en él sin haberse protegido primero. Por no haber sido capaz de ser sincera y haberse ocultado como quien se pone un disfraz.

Aceptó su solicitud de amistad por primera vez desde que Eric se la había enviado meses atrás, como si eso fuera una señal de que ella estaba allí, esperando una respuesta a su silencio, y volvió a tumbarse. Su verano no empezaba de la mejor manera posible, sin duda.

Tres días aguantó, ni uno más ni uno menos. Al cuarto se sentó frente al teclado y se dejó llevar.

Eric Vázquez, eres un imbécil. Sí, te he insultado, porque no me puedo creer que lleves días sin hablarme. Al principio estaba hasta preocupada por ti, por si te había pasado algo, pero tu actividad en la red me dice que no, que simplemente me estás ignorando. Así que sí, eres imbécil, porque estaba dispuesta a darte una oportunidad, aun sabiendo que no eras el más indicado para mí. Y no es que me crea más que tú ni nada por el estilo, sólo que soy consciente de que mi mundo y el tuyo van por caminos diferentes. Lo único de lo que me arrepiento es de no haberme dado cuenta antes y así no llevaría días llamándote imbécil a todas horas en mi cabeza y sin poder decírtelo a la cara. Empiezo a desear que ojalá nunca nos hubiéramos conocido.

Dio a «Enviar», sin pensar en la dureza de sus palabras y que escribir en caliente solía tener como resultado el arrepentimiento, pero es que María estaba un poco perdida en una situación que notaba que le iba grande. Porque ella nunca antes se había visto inmersa en sentimientos tan fuertes que hacían que esa sensatez, templanza y solidez que siempre la habían caracterizado se hubieran derrumbado y que no funcionasen cuando se trataba de Eric. Lo odiaba, porque se sentía débil, pero a la vez sólo hablando con él se había sentido fuerte y capaz de todo.

La respuesta la sorprendió tanto que se le resbaló el portátil de las rodillas. El cuerpo entero comenzó a temblarle sin poder controlarlo.

En realidad no nos conocemos, porque nunca nos hemos visto y ahora mismo no sé con quién cojones he estado compartiendo la vida. Así que se podría decir que tu deseo está cumplido. Felicidades. Le deseo que le vaya bien en la vida, doctora. Si es que lo eres, claro.

«Madre mía…» María releyó tres veces el mensaje, incapaz de moverse. Él lo sabía. Eric había averiguado que ella lo había engañado justo antes de que por fin se lo contara. Como una broma del destino.

Pensó en todas las posibilidades que lo habrían llevado a descubrirlo por su cuenta, y asumió que solamente había una más probable que todas las demás que se le mostraban como irreales y casi imposibles: Eric se había encontrado a la verdadera María.

—Joder, joder, joder…

No pudo contestar. ¿Qué podía decirle? Volvió a leer su mensaje una y otra vez, analizando sus palabras y el odio que transmitían. «Compartiendo la vida»… qué razón tenía, porque eso era lo que habían hecho. No obstante, él acababa de descubrir que era una mentira y a María no le quedaba más que resignarse. Aprendería de todo lo acontecido para que no volviese a ocurrir en el futuro, volvería a ponerse la coraza que creía que la protegía del mundo y acabaría olvidándolo. Sí, eso haría.

Apagó el ordenador, se vistió, se recogió el pelo en una coleta tirante y salió de casa, dispuesta a que su vida nunca volviese a tambalearse.

*  *  *

—Ha alquilado una casita a pie de playa. Tiene hamacas y se ve el mar desde la ventana, ¿os lo podéis creer? —exclamó Carla, dando palmas y llenando el salón de Gina de corazones imaginarios que escupía al hablar del antes patoso y desgarbado, y ahora maravilloso e inigualable Enrico—. Ya nos imagino haciendo el amor bajo la luz de la luna, con el sonido de las olas de fondo y el olor a sal y a flores.

Suspiró y nosotras nos encogimos un poco más en el sofá de Gina.

Era lunes y habíamos quedado para vernos, aprovechando el descanso de Gina, y ponernos al día. El caso es que María y yo estábamos tan tristes que cualquier bondad del ser humano nos parecía algo negativo, crudo y con altas posibilidades de acabar en desastre.

—Sabes que la arena se te mete por el culo, ¿no? Y la sal hace que tengas picores.

—Gina, no me estropees las vacaciones, haz el favor —dijo Carla molesta.

—Pues cállate. Seguimos hablando de la chorra de mi hermano.

Me metí una patata en la boca, recreándome de nuevo en la extraña sensación que me había dejado en el cuerpo la despedida de mi vecino; hacía ya una semana y el mal presentimiento seguía acompañándome. Y es que comenzaba a aceptar cosas, pero no quería. Prefería quedarme a vivir en mi mundo de piruleta, como llamaban siempre las chicas a mi tendencia a fantasear, a tener que enfrentarme a que me había enamorado de un tío que no me quería. O que sí lo hacía, pero no de la forma en que yo anhelaba. Un tío que me había follado de todas las formas posibles, pero sólo por deporte, por el «gustirrinín» que supone meterla y desahogarse sobre un cuerpo caliente. Qué asco de vida. Eva, la siempre positiva y sonriente, comenzaba a no tener tantas ganas de fingir que todo iba bien.

—Y es mejor que no te hagas ilusiones, Carla. Todo acaba, para bien o para mal —susurré con dramatismo.

María bebió un trago de su refresco y fue la última en hablar, con su mirada verde puesta en algún lugar del infinito. Supongo que a ella no le iba mejor.

—Sí. Algunas cosas ni empiezan.

—¿En serio? —Mi hermana chasqueó la lengua con fuerza y se incorporó enfurruñada por nuestra actitud derrotista; no le faltaban razones—. ¡Parecéis un grupo de amargadas! Por lo menos podríais fingir que os alegráis de que me vaya bien a mí.

—Y nos alegramos, nena. De verdad. Estoy muy orgullosa de ti —le dije, arrepentida por haber ensombrecido su felicidad.

—¿Has hablado con Hache? —me preguntó con su mano sobre la mía.

—Sí. Hará un par de días.

—¿Y esa cara?

—No lo sé. Estuvimos casi media hora colgados del teléfono, pero…, tengo miedo. Me dijo que lo alegraba hablar conmigo. Y me ha comprado un regalo.

Era verdad, había sido una conversación agradable en la que me había contado al detalle los días que había pasado con su hermana de playa en playa con la furgoneta. Se había interesado también por mí, provocándome continuamente con que debía estar muy aburrida sin él al otro lado del descansillo para amargarle la vida, y yo le había devuelto el ataque inventándome una historia pasional y rocambolesca con el vecino del segundo, hasta que Hache me había preguntado si era consciente de que el tipo en cuestión era un octogenario con muy malas pulgas. Nos habíamos reído, reñido por chorradas y metido el uno con el otro, hasta que yo, un poco lanzada por la sensación cálida que me producía en el estómago estar hablando con él, le había confesado que se me estaba haciendo larga su ausencia. No sé si fue el matiz tristón de mi tono de voz, la extraña neblina que nos rodeó, su silencio ante mi confesión o que aquello estaba fuera de lugar de algún modo que no comprendía, el caso es que el ambiente se tornó raro y Hache se despidió con aparente prisa, que sonó más a excusa que a otra cosa.

—¿Y no es una buena señal?

—Sí, pero eso es lo que me da miedo, que después de la última noche tengo más claro que nunca que debo decirle lo que siento. No puedo seguir sin saber si esto es algo pasajero o si a la vuelta de la esquina va a conocer a otra mejor que yo y se va a acabar. Necesito dejar de sentirme un pasatiempo.

—Eres valiente, Eva —afirmó Gina, y por lo menos sentirme así delante de mis amigas hizo que ese pesar se disolviese un poco.

—Pensáis que no va a funcionar, ¿verdad?

Carla torció el gesto y evitó mi mirada. María me sonrió con esa expresión tan suya con la que me daba a entender que la enternecía verme así, pero que no las tenía todas consigo. Y, de nuevo, fue Gina la que le puso voz a todo aquello que sobrevolaba las cabezas de los tres pilares de mi vida.

—Le gustas, pero…, no sé.

—No sabes.

—No, no sé.

—No sabes.

—Hostias, Eva, no sé, ¿vale?

Gina no sabía. Bien. Era la peor respuesta posible, porque era complicada.

Un sí me hubiese hecho coger el teléfono y mandarle un mensaje a Hache o llamarlo antes de dormir con la sola intención de que me diese las buenas noches sin sentirme una imbécil desesperada. Un no habría dolido, pero me lo hubiese esperado, les hubiese devuelto el ataque con alguna salida de tono y después habría lloriqueado con el puño en alto, maldiciendo a gritos la mala suerte que he tenido siempre en el amor. Pero ¿un no sé? El no sé era difícil, porque implicaba cosas, grises, entre medias, líneas difusas y dudas. Y me daba miedo, porque siempre, para bien o para mal, he sido una persona de extremos cuando de sentimientos se trata.

—Vale. ¿Y tú? ¿Sigues con tu celibato?

—Sí. —Gina me sonrió por el intento de pasarle la patata caliente a ella, pero lo aceptó y dejó estar un tema que continuaba siendo para mí un auténtico quebradero de cabeza—. La masturbación ha dejado de ser un hobby para ser una rutina diaria. Como lavarse los dientes.

—Oh, joder, Gina —gruñó María resoplando. Odiaba hablar de esos temas.

—No, joder no jodo, pero tampoco lo necesito. Llevo tanto tiempo dándole al sexo una importancia que no tiene, que ahora me estoy acostumbrando a esto y me gusta. A estar sólo conmigo. Creemos que nos conocemos, pero no; rara vez lo dejamos todo a un lado y convivimos con nosotros mismos al cien por cien.

—¿Y qué has descubierto? —preguntó mi hermana intrigada.

—Me he dado cuenta de que estaba saciando la necesidad incorrecta, disfrazándola de amor cuando no lo era; por eso siempre seguía queriendo más y nunca me sentía llena. ¿Suena estúpido?

—No, Gina. —La miré orgullosa y dije lo que todas habíamos empezado a ver de un modo u otro en ella—. Suena a que te estás encontrando.

—¿Y tú? ¿Sabes algo de Eric?

Carla le pasó el relevo a una María que en cuanto oyó el nombre de ese chico se puso aquel escudo que creía que la protegía de todo, sin darse cuenta de que todas veíamos lo lleno de grietas que estaba.

—No. No quiero hablar de Eric.

—María, quizá si le das un poco de tiempo, él…

Mi intento fue interrumpido hoscamente.

—No quiero hablar del tema, en serio. Se acabó lo de Eric. Ni siquiera había empezado, ¿por qué debería darle tanta importancia?

—Porque para ti la tuvo —soltó Gina con aplomo.

—¿Y si insistes? ¿Y si le dices que…?

No me dejó probar con un segundo asalto; estaba claro que no era mi día. Se levantó, cogió sus cosas a toda prisa y se dirigió a la puerta ante nuestra mirada estupefacta.

—Me voy a casa.

—María, lo siento, no volveremos a hablar de ello si… —Fue Carla la que se levantó detrás de ella, pero alzando una mano a modo de disculpa, María la frenó.

—No, perdonadme a mí, pero no me encuentro muy bien. Ya hablaremos, ¿vale?

*  *  *

Volví a casa paseando y pensando en cómo tenía que sentirse María, tan decepcionada consigo misma por haberse cargado algo que, según ella, no había llegado a empezar; en lo triste que parecía.

Carla también fue paseando a casa de Enrico y, cuando él le abrió la puerta, lo abrazó con mucha fuerza.

—Eh, ¿qué pasa, principessa?

Y se lo soltó sin más, abruptamente, cuando nunca antes lo había hecho por miedo, por vergüenza, por si era pronto y quedaba como una tonta, por si era tan obvio que decírselo parecía un acto infantil más que otra cosa… Por un montón de chorradas no le había dicho esas dos palabras que nunca se dicen lo suficiente.

—Te quiero, Enrico. No deseo que esto se estropee sin habértelo dicho.

—¿Por qué se va a estropear? —preguntó él, frunciendo el ceño y un poco alarmado—. ¿Qué te ha metido en la cabeza mi hermana? Seguro que todo es mentira.

—No es eso, es que… no quiero arrepentirme de no haber hecho algo por miedo. Porque…, ¿y si un día esto se acaba? —Él fue a hablar, pero ella se lo impidió—. No digas, nada. ¿Y si pasa? Tendré que convivir con esa certeza, con esas palabras que eran para ti y que no te dije. Así que te quiero. Muchísimo, ¿vale?

—Vale.

—Y ahora haz algo para que me calle.

Se echaron a reír y a él no le hizo falta mucho más para tener las manos debajo de su camiseta y besarle el cuello. Carla se dejó de remilgos y comenzó a desabrocharse los vaqueros. Ya habían tenido demasiado sentimentalismo por una temporada, ahora necesitaba otro tipo de atenciones.

—Eso está hecho. Y… Carla.

—¿Sí? Dios, ¡¿por qué me compraré los pantalones tan ajustados?!

—Yo también te quiero. Muchísimo. Tanto que a veces me da miedo.

Ella levantó la cabeza con una pierna medio fuera y con la otra a la pata coja, y se acordó de todas las veces que había tenido miedos y de cómo les había hecho frente.

—¿Sabes cómo se supera un miedo? Enfrentándose a él. Así que ya sabes…, a quererme mucho, Enrico.

Se rieron y aquella vez Carla hizo el amor con su mejor amigo, su compañero, su amante y el amor de su vida como si todo se hubiera evaporado y sólo tuviese cabida aprender juntos a superar esos miedos que a algunos nos atenazan y que otros aprenden a saltar de la mano. Con la luz encendida, con la perfección que formaban al juntarse dos cuerpos que para sus dueños eran imperfectos. Carla se dejó llevar con la seguridad de que ya le daba igual tener un complejo que le dolía al mirarse al espejo porque, cuando Enrico la tocaba, ya no era Carla, la chica tabla que había sido en el instituto, sino que sólo eran piel, caricias, suspiros y palabras bonitas que no, no se llevaría el viento. Porque había pasado a verse como una nueva Carla, preciosa, segura y perfecta, a través de aquellos ojos color regaliz que nunca habían cesado de mirarla.

*  *  *

Gina remoloneó un rato en su sofá antes de arreglarse para ir a trabajar. Preparó la ropa que se iba a poner y les echó un vistazo a unos folletos que había recogido en una agencia de viajes. ¿Para qué? Aún no lo sabía, sólo había sido un impulso tonto.

Antes de meterse en la ducha, su móvil comenzó a sonar.

—¿Sí?

—¿Gina? Soy Leo.

La sorprendió que la llamara, porque no tenía mucho sentido que lo hiciese a su teléfono y no al del restaurante. Sin embargo, no tenía ganas de averiguar el porqué, se había prometido a sí misma mantenerse alejada de cualquier tentación que pudiera acabar con la ropa interior por el suelo, así que le respondió arisca, por miedo a que él fuese buscando algo más que en ese momento Gina no necesitaba.

—¿Qué te pica, Leo? Si es por trabajo, ahora estoy en casa.

—No, es por María.

Leo le abrió la puerta y la dejó pasar en silencio. Sus padres estaban en casa, pero la saludaron levemente y siguieron viendo un documental en la televisión. Gina los respetaba por ser quienes eran, pero no comprendía cómo unos padres podían ser tan exigentes respecto a ciertos aspectos de la vida de sus hijos y, en cambio, ni enterarse cuando uno de ellos estaba tocando fondo; porque estaba claro que María no estaba pasando por sus mejores días.

Oyó que Leo se despedía de ellos antes de salir de la casa y que no le respondían más que con un par de palabras neutras. Se dio cuenta de cuánto quería ella a sus padres, por mucho que fueran de esos que te besan todo el tiempo y te llaman a todas horas.

Abrió la puerta de la habitación de María sin llamar y se la encontró sentada en el alféizar de la ventana, con una taza de café en las manos y la mirada ausente.

—María, ¿cómo estás?

—¿Qué estás haciendo aquí?

Se secó un par de lágrimas y Gina supo por sus ojos que hacía un rato que estaba llorando.

—Leo me ha llamado.

María frunció el ceño; su hermano iba a llevarse una buena bronca, pero Gina, en cambio, agradecía enormemente ese gesto.

—Lo siento —dijo.

—No importa.

Se sentó en la cama, quedando frente a ella. El ordenador estaba abierto, esperando una nueva señal de Eric que no llegaba.

—Mirando para otro lado no se superan las cosas, ¿sabes? Sé que no soy la más indicada para decírtelo, pero se podría decir que lo he aprendido de Eva. Ahí la tienes, insistiendo, aunque no las tenga todas consigo. Se ha caído tantas veces que de algo nos tiene que servir a las demás, ¿no crees?

María reaccionó. No sé si fue porque mi ejemplo la sacó de su estupor o porque de verdad necesitaba tanto hablar que lo único que le hacía falta era que alguien la presionase para conseguir sacarle las palabras; alguien como Gina, que era directa pero honesta.

—¿Tú crees que él la quiere?

—Creo que él no sabe ni lo que quiere. —Eso pensaba Gina de mi relación con Hache; que no era que no hubiera algo que nos conectase, pero sí que él se guardaba dentro algo más grande que lo impulsaba hacia otro lado—. También tienes a Carla, que ahí está, todo el día frotándose con mi hermano cuando antes era incapaz de quitarse la camiseta sin querer morirse.

—Es increíble…, lo ha superado tan rápido… —susurró María con incredulidad.

—No lo ha superado del todo. Mi hermano dice que aún se tapa y chilla como una lunática cuando la pilla desnudándose o si la luz le da con demasiada intensidad, pero está en ello, porque Enrico le da fuerzas; porque por él le merece la pena.

—Eva sigue siendo un desastre.

—Sí. —Soltaron una risita—. Cuando todo va mal, siempre puedes pensar en ella para sentirte mejor.

—Eso es cruel.

—Y una verdad como un templo —asintió Gina—. ¿Por qué no te enfrentas a él?

—¿Qué? —preguntó María atónita.

—Esto no es propio de ti. Eres la persona más perseverante que conozco, nunca dejas nada a medias, es superior a ti y, esta vez, en cuanto te has encontrado con un obstáculo, te has hecho una bola en vez de intentar saltarlo. Nos has decepcionado un poco a todas.

—No es lo mismo, Gina. No estáis siendo justas.

Se levantó y comenzó a recoger la habitación impoluta, para no tener que mirar a Gina, para tener las manos ocupadas en algo y evitar las ganas de echarse a llorar de nuevo.

—Ni siquiera lo has intentado. Apostaría una mano a que sentiste hasta alivio de no tener que enfrentarte a él cuando te diste cuenta de que no iba a ir a la fiesta.

María cerró los ojos y se quedó quieta mientras doblaba una camiseta. ¿Tan transparente era? ¿Tan obvio había sido? Y es que estaba decepcionada consigo misma por muchas cosas, por haber engañado a Eric, después ocultado y mantenido la mentira, pero había algo que le pesaba más y era precisamente lo que había expuesto Gina. Se había demostrado a sí misma lo cobarde que era al sentir un alivio mezclado con cierta melancolía al descubrir que él no iba a decirle todo aquello a la cara. Y eso la avergonzaba.

—¿Y qué pasa si es así? Tú te marchas de mochilera cada vez que algo te supera. Carla se convierte en Hulk y Eva…, bueno, Eva…

—Eva insiste, aunque le salga mal. Porque Eva apuesta por lo que tiene la capacidad de hacerla feliz, pese a que por lo general le haga daño. Puede parecer la más descontrolada de las cuatro, pero en el fondo es la más valiente.

Y María se desinfló, se sentó al lado de Gina y dejó caer la cabeza sobre su hombro.

—Ojalá el mundo se pareciese un poco más a ella.

—Podemos empezar a remediarlo, ¿no crees?

—Puede. —Soltó una profunda exhalación y por fin dejó que todo aquello que le llenaba los pulmones e impedía que respirase con normalidad saliera; desahogo, lo llaman—. Es tan distinto a mí, Gina…, me da pánico la posibilidad de que me vea y se eche a reír. No quiero decepcionarlo, pero tampoco sé ser otra persona.

—Es que él se ha colgado de la María que hay dentro de ti, no de otra. ¿Qué más da que no lleves la lengua agujereada o corsés de encaje? Al final, cuando llega lo importante, la ropa se arranca y lo demás permanece.

Alzó la cabeza, miró a su amiga y le señaló el ordenador, que descansaba con la sesión suspendida detrás de ellas.

—¿Quieres verlo?

—Joder, pensaba que nunca me lo dirías.

Se rieron y María le mostró el perfil de Eric. Sus fotos. Comentarios que compartía con amigos. Su mala lengua, incluso a ojos de cualquiera, porque ni que decir tiene que la cuenta de Eric estaba abierta a cualquier público. Le mostró sus últimos intercambios verbales y Gina aprovechó para fisgar todo lo que pudo y más.

—Oh.

Ésa fue su primera reacción.

—¿Oh?

—Sí, oh. Es…, tiene pinta de tío interesante.

—Lo es.

Y Gina notó un deje orgulloso en su afirmación.

—Tiene una cara de cerdo que no puede con ella, nena.

—Es que lo es, Dios…

Se echaron a reír. Primero bajito, después a carcajadas que a María le sirvieron para relajarse mucho más de lo que lo había hecho en meses.

—Nunca me lo hubiese imaginado. Es decir…, sabíamos que era diferente a ti, pero es que…

—Yo tampoco.

Gina arqueó una ceja y le señaló un anuncio en la pantalla que Eric había compartido en su muro.

—¿Has visto esto?

—¿El qué?

—Que ya tenemos plan para el sábado que viene.

María se mordió el labio tan fuerte que se hizo daño, pero pensó que sí, que era su última oportunidad para intentarlo, para demostrarse a sí misma que podía ser valiente como la que más, aunque saliese mal.

—Pero si no funciona, me olvidaré del tema y no volveremos a hablar de ello.

—Trato hecho. Y si sale bien…, me dejarás estar delante cuando se lo presentes a tus padres. Vas a matarlos, ¿eres consciente de ello?

*  *  *

Se despidió de María con un abrazo y fue directa al restaurante, porque al cabo de nada empezaría el turno de cenas.

Antes de centrarse en el trabajo, sacó el teléfono y pulsó las teclas rápidamente antes de darle a «Enviar».

Gracias por avisarme.

Leo contestó segundos después.

Gracias a ti por cuidarla.

Gina se guardó el teléfono en el bolso y comenzó la jornada con una sonrisa auténtica en los labios.

30

Que mi persona favorita te acepte sin conocerte

H.

Sofía estaba a punto de cumplir dieciocho años. Su mente era la de una niña de unos diez y así lo sería para siempre. Un parto difícil para mi madre, en el que la falta de oxígeno durante unos instantes hizo que aquello fuese permanente.

Cuando llegué a casa, me recibió colgándose de mi cuello y rodeándome el cuerpo con sus delgadas piernas. Tuve que hacerle cosquillas para que dejase de presionar tan fuerte y poder bajarla. Me cogió de la mano y me llevó a su habitación, donde me esperaban dos regalos. Uno era un dibujo en el que salíamos los dos tumbados en el que los últimos años había sido el porche de mi casa, bajo el cielo estrellado; me dolió pensar que pudiese echar de menos esos momentos. El otro eran un par de calcetines, blancos con muffins de colores. En el acto pensé que a Eva le encantarían.

*  *  *

No recuerdo cuándo comenzó la historia de los calcetines, aunque sí por qué.

Íbamos con mi madre de compras y, en un escaparate, me eché a reír al ver unos calcetines con figuras del Kamasutra dibujadas. Sí, lo sé, muy inmaduro, pero en mi defensa debo decir que aún andaba en la adolescencia tardía. Sofía me vio, pensó que lo que me gustaba eran los calcetines con dibujos y obligó a mi madre a comprar unos con unas mariquitas rojas para mi cumpleaños.

Su cara cuando abrí el paquete, ilusionada, esperando mi reacción, que en un principio fue de estupor, fue lo más bonito que había visto hasta entonces. Me eché a reír, me los puse encantado, a pesar de las burlas de mis amigos, y se convirtió en una tradición que a ella la hacía especialmente feliz y a mí sentirme el tío más afortunado del mundo y formar parte de algo que sí era importante de verdad.

Habíamos planeado las vacaciones como un regalo para ella por hacerse mayor. Mis padres habían consentido a regañadientes, porque nunca se habían separado de ella y lo vivían como si les estuviese arrancando una parte del cuerpo, pero para Sofía era necesario. Como un modo de sentirse algo más que la niña eterna de la casa, aunque lo fuera en todos los aspectos.

Fuimos a la costa, ella cantando continuamente en la furgoneta todas las canciones de los discos que había llevado y que me hicieron querer matar a la boy band de turno unas diez veces por minuto, y yo callado, observándola maravillado de vez en cuando por la felicidad que transmitía cada vez que respiraba.

Dormimos en hoteles, obligados por mi madre, pero aun así nos tumbábamos en el techo de la furgoneta para ver anochecer y no nos movíamos de allí hasta que las estrellas brillaban con fuerza. Era algo que habíamos hecho a menudo en la casa que yo compartía con Susana y que era lo único que había echado en falta desde que me había ido de aquella monstruosa construcción de diseño: poder disfrutar de esas vistas en el jardín; a veces acompañado por Sofía cuando venía de visita y se quedaba el fin de semana a dormir, el resto de las veces, y que eran las más, solo.

Cada vez que montábamos en la vieja furgoneta de mi padre, Sofía acariciaba el pompón amarillo que colgaba de la pulsera del retrovisor y sonreía. Yo sabía que se acordaba de la que adornaba mi coche de la misma manera, y que ella me trajo de unas vacaciones con mis padres unos años antes, y que le picaba la curiosidad por saber de quién era aquélla tan colorida que se balanceaba entre ambos.

Al tercer día me lo preguntó a su manera.

—¿Susana te regala pulseras?

—No. Susana y yo ya no somos amigos, ya te lo expliqué.

—Dirás que no sois novios, no me trates como si fuese pequeña —replicó enfurruñada.

—Perdona, tienes razón, se me olvidaba que ya tienes dieciocho años. Ya no somos novios ni hacemos cosas de novios, no nos besamos con lengua ni nada de eso.

—¡Hache! No digas cochinadas —dijo, entrándole la risa floja; después se calló unos segundos, mirando de nuevo la pulsera—. ¿Te gustan los pompones?

—¿Los que usan las animadoras? —le pregunté, como si no supiera de qué estaba hablando.

—No, tonto. En las pulseras.

—No especialmente.

Me encogí de hombros y ella frunció el ceño. Siempre me entraban ganas de besarle la frente cuando hacía eso.

—¿Y por qué te has comprado una?

—En realidad es un regalo. De una chica.

—¡¿Tienes una nueva novia y no me lo has contado?! —exclamó asombrada, con los ojos como platos. Después adoptó la misma expresión que mi madre cuando algo la decepcionaba—. ¿¿Tan pronto??

—No me riñas. —Tuve que morderme el labio para no echarme a reír por llamarme golfo con la mirada—. Sólo es una amiga. Me la dio para que hiciéramos este viaje.

—¿Cómo se llama?

—Eva.

Seguimos en silencio; yo conduciendo y ella mirando por su ventanilla, mientras intentaba razonar y poner en orden sus pensamientos.

—¿Vas a llevarla a ella de viaje?

—No lo creo. —Lo dije rápido y después dudé un poco, porque recordé aquella conversación que tuve con Eva casi al principio de conocernos, en la que hablamos de un viaje, y también cuando volvió a preguntármelo con aquella carita que ponía cuando estaba soñando despierta, al ir a recoger la furgoneta al taller y que yo le contesté que sí, porque de verdad me vi haciendo con ella eso mismo que estaba haciendo con mi hermana—. A lo mejor. No lo sé. ¿Sabes tú qué vas a cenar el cinco de septiembre, por ejemplo?

—Espero que tortitas.

Me reí. Siempre quería tortitas; si por ella fuese, el mundo sería una gran tortita.

—No, no lo sé.

—Pues yo tampoco.

—¿Es una amiga especial? —atacó de nuevo, sin darme tiempo a prepararme para la siguiente parte del interrogatorio.

—¿Qué es para ti una amiga especial?

—En la telenovela que ve mamá todos tienen amigos especiales. Se besan como novios, pero no quieren casarse ni nada de eso.

—¿Mamá te deja ver esas cosas? —Apreté la mandíbula y estrangulé a mi madre mentalmente—. Es igual.

—No me has contestado.

Suspiré y acepté lo que mi hermana ya intuía.

—Sí, es una amiga especial.

—¿Cómo es? ¿Es guapa? ¿Lleva vestidos de princesa como Susana? ¿Le gusta bailar?

—Baila fatal, ¿sabes? —Sonreí y me dejé llevar, porque con Sofía daba igual, acabaría sacándome hasta la información más íntima si se lo proponía—. Le estoy enseñando a cocinar, porque es capaz de alimentarse a base de patatas fritas y galletas de chocolate.

—Tiene que comer verdura —afirmó con firmeza.

—Eso le digo. Se ríe mucho, lo hace casi todo el rato, en realidad. Y es más bajita que tú, pero es peleona, así que impone bastante cuando se enfada. Es…, es preciosa.

—¿La haces enfadar?

—A veces. Ya me conoces. Pero…, otras se lo pasa bien conmigo, ¿te lo puedes creer siendo tan gruñón como soy? Hasta me ha dejado entrar en su casa del árbol, y allí sólo entran los que ella elige.

Abrió mucho los ojos y me agarró del brazo emocionada.

—¿¿Tiene una casa en un árbol??

—Algo así. Mola, ¿eh?

—Mogollón —susurró asombrada, con su expresión infantil—. Y desde esa casa, ¿se pude mirar el cielo?

—Sí, todo lo que quieras.

—¿Os tumbáis a mirar las estrellas como hacemos tú y yo?

Y sus palabras transmitieron recelo, como si otra mujer estuviera usurpando algo que sólo le pertenecía a ella.

—Lo cierto es que sí. A veces. ¿Estás celosa?

Lo meditó unos segundos, en los que acarició la pulsera con los dedos. Después se volvió, me observó con una sonrisa preciosa y negó efusivamente con la cabeza.

—No, porque te hace feliz.

*  *  *

Fue un viaje inolvidable. Nos prometimos que lo repetiríamos el verano siguiente y cuando regresamos a casa de mis padres lo hice más entero, como si gracias a la carretera, a Sofía y a reconocerme ciertas cosas, hubiese encontrado por fin un resquicio del tío que algún día fui, antes de que Susana y su vida me absorbieran.

Pasé aún unos días más por allí y decidí acercarme a la que era nuestra casa a recoger parte de mis cosas que había abandonado antes de mudarme, pero lo hice olvidando que Susana no era de las que se dejan ganar con tanta facilidad y que yo seguía lo bastante confuso como para perder de nuevo.

31

Que la tentación de hacerte reír eclipse todo lo demás, hasta que no quieras verme.
Tener ganas de «nosotros»

Hache volvió un jueves. Lo hizo morenito, con el pelo demasiado largo y con un tono un poco más claro a causa del sol, además de con un par de pulseras nuevas en las muñecas y la barba descuidada. Semejaba un náufrago recién devuelto a tierra y yo encantada, pensando que podría llevarme con él de vuelta a la isla que parecía haberlo atrapado durante aquellas semanas, ponerme un bikini de cocos y dedicarme a repoblarla con él y a observar cómo salía del agua con un taparrabos, siempre con el efecto de moverse a cámara lenta. O quizá sin taparrabos, con las vergüenzas bamboleándose al aire. El paraíso…, pero no.

Llamó a mi puerta sobre las diez de la noche. Yo abrí y me tiré a su cuello, ignorando la tensión que lo sacudió en un primer momento por mi reacción y recreándome en la relajación posterior que no pudo refrenar, en cómo me respondió moviendo los brazos y estrujándome contra su cuerpo como con alivio, y en su sonrisa sobre mi hombro desnudo.

Si se pudieran tatuar sonrisas, yo me habría marcado la piel con ésa de buena gana.

Nos abrazamos con ansia y disfrutamos de ese silencio lleno de cosas, de «te he echado de menos aunque no te lo diga, aunque me esfuerce por demostrar que no me importas tanto, y a pesar de que no deberíamos hacerlo».

Después me separó y, con ojos cansados, me pidió el correo que yo había recogido de su buzón cada día sin falta y me dio las gracias por haber regado las dos plantas que tenía en su ausencia, como una vecina civilizada y, con toda probabilidad, poco cotilla.

«¿Yo? ¿Cotilleando el cajón de tu ropa interior, probándome tus camisas y bailando con tu ropa puesta frente al espejo y con la espumadera como micrófono mientras tú no estabas? Qué va, para nada.»

—¿Qué pasaría si te dijera que tengo cámaras por la casa? —preguntó, aguantándose la risa.

Yo quise morirme ante tal posibilidad.

—Pues que te mataría. Sería una pena, pero no habría otro remedio.

—No importa. —Negó con la cabeza divertido, y me dedicó una mirada que pretendía ser sincera, pero que, no sé por qué, se quedó a medias—. No escondo nada.

Y lo sabía, porque ya había curioseado más de lo recomendable para la dignidad de una en su ausencia; había sido una violación de su intimidad en toda regla, pero lo cierto era que no tenía nada que me hubiera ayudado a saber más de él, dejando a un lado lo maniáticamente ordenado que era. El cajón de sus calcetines parecía un cubo de Rubik, colocados por tonos, lo que hacía que el hecho de ser ordenado pasara de ser una gran virtud a resultar un tanto espeluznante.

Aun así, Hache escondía cosas, como un maestro del disfraz o del espionaje, lo sabía porque lo que ocultaba no era nada tangible que pudiese tapar bajo cajas de zapatos, sino que lo llevaba dentro y, de algún modo, esas vacaciones lo habían hecho más visible.

—¿Te apetece que cenemos, que me restriegues lo bien que te lo has pasado y que te metas conmigo por lo transparente que sigue mi piel, más aún al lado de tu perfecto tono canela?

—Eva, yo…

Ignoré su mirada perdida y seguí insistiendo, porque me moría de ganas de estar con él, charlar un rato y volver a sentir la sensación de que todo iba bien, de que todo era como antes de que se marchase. De que el presentimiento que me había acompañado en su ausencia no había sido más que una tontería.

—Puedo prepararte la cena. He practicado. ¿Sabías que se pueden hacer patatas fritas en el microondas?

—No, pero…

—¿Pedimos pizza mañana y vemos una peli? Y no me digas que nada de comida basura, porque te prometo que he comido de lo más sano estas semanas. O al menos a ratos.

—No, Eva…

—Pues el sábado. Salgo con Carla, puedes venirte si quieres. Tengo que ponerte al día, resulta que…

—Eva, de verdad, hoy no. Estoy agotado.

Y su interrupción fue lo bastante cortante como para que se me pasaran las ganas de insistir. Lo odié un poco por hacer que su vuelta provocase un sentimiento negativo dentro de mi pecho.

—Ah. Vale. —Aparté la mirada de la suya y me despedí dándole unas palmaditas ridículas en el brazo—. Que descanses, entonces.

—Tú también. Hablamos.

Echó a andar, con los músculos de la espalda en tensión y aparentemente mucho más cansado que cuando se fue. Así que no pude evitarlo, porque yo soy así, y también porque la tentación de quitarle parte de ese peso haciéndolo reír era demasiado fuerte.

—Me alegra que hayas vuelto. El del segundo no me rinde como tú. —Giró la cabeza y una pequeña sonrisa se dibujó en sus labios. Me sirvió, igual que el brillo de sus ojos intensificado ante mis palabras—. Peor aún, no me ha comprado ni un solo día la merienda. ¡¿Te lo puedes creer?!

Su sonrisa se ensanchó y leí un «gracias» en su mirada que se me clavó en la piel.

—Buenas noches, Eva.

—Buenas noches, Hache.

Sí, ojalá se pudiesen tatuar sonrisas…

*  *  *

El sábado amanecí pronto. Hice algunas tareas de casa con tal de no pensar y después me fui a la de mis padres, con la intención de no tener la tentación de llamar a su timbre cada dos segundos para suplicarle que saliese a jugar conmigo, como me había ocurrido la tarde anterior. O que me dejase entrar. En su cama a ser posible. O que no me echara de su vida, simplemente; que con permanecer callada a su lado me conformaba.

Volví tarde, con el tiempo justo para prepararme para la cita con mi hermana.

Carla me había llamado y, con la excusa de que hacía mucho tiempo que no salíamos las dos solas, lo cual era mentira, me había convencido para que fuésemos a cenar a un restaurante que nos encantaba y después a tomar una copa.

Para ser sincera, no me apetecía. Lo que de verdad deseaba era ponerme el pijama, recorrer los metros que me separaban de la casa de mi vecino y que el mismo pijama acabara decorando el suelo de su salón. O ver una película con la cabeza sobre su pecho. Sentir sus dedos en mi hombro dibujando mapas. Verlo cocinar y sonreír con los ojos. Esas cosas que hacían que creásemos algo sólo nuestro. Tenía ganas de «nosotros», sin más.

El caso es que daba igual lo que a mí me apeteciese, porque la realidad era bastante más puñetera y Hache no parecía tener ninguna intención de verme. Llevaba dos días en casa y ni siquiera había visto uno de sus rizos rebeldes. Y esas indirectas yo las captaba; quería espacio y estaba dispuesta a dárselo antes de que volviese a lanzarse a mis brazos. Porque lo haría, estaba convencida; no podía ser de otra manera. Así que acepté la invitación de Carla, cuya insistencia escondía algo más, algo que nunca me habría imaginado.

Me puse un vestido fresquito color turquesa, porque aquellos días de julio el calor era horroroso, sandalias con flecos y una horquilla con una flor amarilla que me encantaba llevar en el pelo.

Segundos más tarde, cuando estaba a punto de abrir la puerta del ascensor y desaparecer, la del ático B se abrió y lo noté, lo sentí clavándoseme en la base del estómago, después subiendo por los pulmones, el corazón, extendiéndose por los brazos, las piernas, por cada parte de mi cuerpo a una velocidad vertiginosa y doliendo, arañando y destruyendo un poco todo a su paso. El miedo. La decepción. La pérdida de cualquier esperanza que aún me mantenía de pie y tirando de esa ilusión que no era más que una invención de la niñata que vivía dentro de mí.

—Hola.

—Hola.

Era alta, como siempre me había imaginado. Sus piernas desnudas estaban bronceadas, perfectamente torneadas. Su cuerpo, cubierto por la tela liviana de un vestido de seda naranja. Su melena morena cayendo suelta, brillante y sedosa sobre sus hombros. Sus labios perfectos. Sus ojos expresivos. Su cara como la de una puta modelo de pasarela, y no de las que tienen pinta de chupar limones para desayunar, no; tenía una sonrisa tan bonita que hasta yo querría casarme con ella en alguna noche loca.

Sólo con un vistazo rápido ya parecía simpática y me odié por querer que le oliesen los pies muy fuerte a queso azul del rancio.

Su mano, de dedos largos, delicados, con una manicura perfecta, agarraba a la que hasta hacía poco sujetaba la mía.

—¿Quieres que cenemos en un japonés? ¿Hay alguno cerca? —le preguntó ella sin perder la sonrisa.

Él no contestó. Se quedó mirándome fijamente, con aquella inexpresividad que yo ya había aprendido a comprender después de tantas horas juntos analizándola de cerca, descubriendo lo que escondía en cada gesto. Ahora me parecía vacía.

—Hola, Hache.

—Hola, Eva.

Miró a su acompañante, que nos observaba a su vez sorprendida por la tensión que llenaba el descansillo, por aquel intercambio de reproches, de sentimientos encontrados que manteníamos con los ojos. Y después Hache habló.

Ojalá no lo hubiese hecho.

—Ella es…, mi vecina.

Tragar cristales. Darte cuenta de que has metido en la lavadora un vestido en el que ponía con letras enormes lavar a mano. Comida sin sal. Golpearte el dedo meñique del pie con la esquina del sofá cuando vas descalza. Pillarte la mano con la puerta del coche. ¿Os hacéis ya una idea?

—Sí, su vecina.

Eso es lo que era. Lo que había sido siempre. Lo que nunca tendría que haber dejado de ser, imaginándome cuentos de amor donde sólo había sexo guarro e indecente.

—Encantada. —Me sonrió y le devolví un amago de sonrisa falsa, pero es que me daba miedo intentar mostrar más y echarme a llorar. Entramos en el ascensor en el mismo instante en que me decía su nombre y se me revolvía el estómago—. Yo soy Susana. —Después siguió parloteando ante el silencio de Hache, que creo que ni respiraba—. ¿O prefieres tailandés?

Cinco pisos uno al lado del otro. La manga de la camisa de Hache rozándose con mi brazo. Y me quemaba, como si la tela se hubiese pasado horas al sol.

Susana, la chica por la que había llorado sobre mi cuerpo desnudo, se miraba al espejo y fruncía los labios comprobando que, en efecto, seguía estando perfecta bajo tanto maquillaje, y hablaba sobre comida, restaurantes de esos en los que yo nunca había puesto un pie, porque mi nivel adquisitivo no me permitía ni pasear por la calle en la que estaban, a pesar de que se encontraban en mi ciudad y no en la suya.

Su perfume intenso y almizclado se colaba por mi nariz.

Alcé la mirada al techo, rezando para que una araña gigante apareciera por alguna grieta, me agarrase con sus patas peludas y me comiese, porque eso no podía ser peor que aquel dolor en el pecho. Mi vestido y mi flor me parecían un saco de yute y un cardo borriquero al lado de su aspecto perfecto. No era justo.

Cuando el ascensor se paró, abrí la puerta y bajé a toda velocidad los escalones del portal que me separaban de la calle. Me picaban las manos y sentía una capa de sudor frío en la nuca.

Supongo que, en ocasiones, los sentimientos tienen tanta necesidad de salir que el cuerpo los expulsa de la manera que puede.

—Hasta luego —susurré.

—Hasta luego, bonita.

*  *  *

Me pasé todo el camino hasta el restaurante sintiendo el tacto de los dedos de Hache en mi antebrazo, donde los había posado un instante fugaz antes de que yo escapara de aquella situación que se me antojaba pesadilla. Y escuchando la voz aterciopelada de ella llamándome bonita de fondo, un apelativo que en otra situación me hubiese parecido dulce, pero que en ese momento me había hecho sentir como una adolescente impresionable a su lado y no como una mujer con todas las connotaciones que eso implicaba.

No entendía qué había ocurrido, qué hacía ella allí después de todo y por qué Hache me había hecho sentir tan insignificante a su lado. Porque lo peor era que no había sido la imponente presencia de Susana la que me había empequeñecido en apenas unos segundos, no, lo duro fue que habían sido las palabras de él las que me habían hecho caerme del columpio imaginario en el que me balanceaba feliz desde que se había mudado a mi vida.

Porque sí, Hache no se había mudado únicamente al piso de al lado, sino que también lo había hecho a mi vida con todas las de la ley y poniéndolo todo patas arriba.

Lo que sí sabía era que el vaso llevaba tiempo llenándose y que comenzaba a colmarse, y creo que nunca nadie está lo bastante preparado cuando eso ocurre.

*  *  *

Cuando Carla llegó, yo ya me había bebido un zumo y comido medio cestillo de pan. El pan de dentro, no el cestillo, se entiende, aunque estaba tan ida que habría sido hasta normal que le hubiese dado un mordisco. Mi hermana estaba preciosa, con un vestido blanco y sandalias color coral de tacón. Pero no era la ropa, era ella; su mirada, el brillo de sus ojos, de su piel…, estaba radiante por fuera, porque, por primera vez en mucho tiempo, lo estaba también por dentro. Y es que todo parte siempre de dentro y a menudo se nos olvida.

Cenamos, inventamos conjeturas acerca del porqué del mutismo selectivo de Hache, brindamos por los hombres que follan tan bien que la piel te resplandece y cotilleamos sobre la historia de Eric y María, hasta que mi hermana no pudo más y lo soltó.

—Voy a mudarme con Enrico.

—Ei, nena, ¡eso es genial! ¿No es un poco pronto? —le pregunté, asombrada por cómo parecía ir de rápida la vida para los demás y el estancamiento permanente en el que yo me encontraba.

—No, Eva yo…

—Sé que os conocéis de toda la vida y que en realidad es como si llevarais años posponiendo esto, pero eres muy joven, Carla. Además, convivir es un asco, siempre, por muy bien que te lleves. Tendrás que hacer caca cuando esté él en casa y eso es algo horrible. —Palideció unos segundos al imaginárselo—. La magia se cuela por el desagüe con todo lo demás en el momento en que lo haces y él es consciente de ello.

—No es pronto, no lo creo, por…

—Reconoce que lo es —le dije con convicción, sintiéndome por una vez su hermana mayor, esa que rara vez parecía, mientras seguía comiendo como si estuviese más que acostumbrada a mantener conversaciones de tal seriedad—. No me parece mal, no te equivoques, sólo quiero que lo pienses y que me digas un motivo de peso para hacerlo tan rápido y no esperar…, ¿qué sé yo? ¿Un año mínimo?

—Porque me voy a casar con él.

Se me salió un fideo por la nariz.

—¡¿Qué has dicho?!

—Eva, le he pedido que se case conmigo.

—¡¿¿Se lo has pedido tú??!

Grité tanto que mi hermana me chistó, muerta de risa por mi reacción, y bebí un trago de mi vaso en un intento de que la bebida helada me despertara del todo, porque no me podía creer lo que estaba oyendo. Carla me miraba con las mejillas sonrosadas y con una sonrisa inmensa.

No era coña; aquello iba en serio y yo me alegraba profundamente de que mi hermana fuese tan feliz como para lanzarse a cometer una locura como ésa cuando aún no había cumplido los veinticuatro, pero por otro lado, uno más oscuro, maligno y que me avergonzaba demasiado, pero que ahí estaba, me quería morir. De envidia, de celos, de cosas feas que nunca deberían sentirse por una hermana. La humanidad apesta.

Mi asombro no se debía a que yo fuera una clásica que creyera que una mujer no puede pedirle matrimonio a un hombre, no era eso, lo que ocurría era que se trataba de Carla, que llevaba años imaginándose que sobrevolaba París en un globo aerostático en el que un tío con la cara de Orlando Bloom se arrodillaba y le pedía que se casara con él con un anillo de tropecientos quilates. Creo que soñaba incluso con ver su careto sonriente posando con su amado en todas las revistas de cotilleos del país. Con esto no quiero decir que Carla fuese más moñas aún que yo, no era eso. Mi hermana era una caprichosa a la que le podía más toda la parafernalia que rodeaba esos actos que el acto en sí.

Ante mi mirada estupefacta, se puso a relatar cómo habían llegado a esa situación apenas cuatro meses después de haber iniciado oficialmente una relación que llevaba años dormida, a la espera de que pasase de ser platónica a real.

—Estábamos en la cama. Lo acabábamos de hacer en esa postura en la que tú te pones de espaldas y él te coge la pierna así. —Hizo el amago y tuve que cerrar los ojos y morderme el labio para no echarme a reír de las dotes interpretativas de mi hermana pequeña—. Y luego…

—Vale. Acababais de follar en plan acróbatas circenses, dejémoslo ahí.

—Y fue tan bestial que le solté «¡cásate conmigo!». Así, en plan salerosa que soy. —Nos reímos y la observé con ternura. Esta Carla…, qué linda era—. Y él dijo que vale. Y me reí y se rio…, y le dije que podía ser divertido y Enrico me dijo que tenía que ser la hostia y bueno…, nos pusimos tontos, volvimos a hacerlo, pero de esa otra forma en la que tú te pones así. —Pegó su rodilla derecha al pecho y estiró la pierna izquierda a un lado—. Ésa en la que él…

—Información confidencial. Sigue.

—Y nos miramos al terminar de nuevo. —Sus ojos se perdieron en aquel momento, recordando lo que había sentido, y después me sonrió con seguridad, con calma—. Fue como si lo supiera, Eva. Que tenía que ser así. Que no había otra manera. Volví a preguntárselo, esa vez sin reírme, y dijo que sí.

Estaba muy sorprendida porque, teniendo en cuenta cómo era Carla con respecto a ese tema, lo que me había contado no se le parecía en nada. Todo era demasiado sencillo, íntimo y sentido, lo que sólo podía significar que era amor y, por lo tanto, una decisión correcta, aunque fuese precipitada.

—Es precioso, Carla, pero ¿no deberíais esperar? No sé…

—¿Esperar a qué? ¿Qué más da hacerlo en unos meses o dentro de dos años si sabes que vas a acabar haciéndolo igual? Y yo quiero hacerlo joven. Casarme cuando aún tenga cuerpo para ser una novia cañón. —Me eché a reír, porque menudo motivo de peso para casarse…, ésa era la Carla que yo recordaba planeando su boda a los seis años—. Quiero casarme antes de que nos hagamos mayores y no podamos lucir con orgullo un corte sirena. Antes de que María sea una médica de prestigio y su moral no nos permita emborracharla hasta la inconsciencia en público, tú acabes tarada y viviendo con cincuenta gatos y a Gina nos la preñen en una de sus orgías multitudinarias y no se sepa quién es el padre.

—¿Te imaginas que tuviera mellizos? Saldría uno mulato y otro asiático.

Nos reímos con complicidad y después su gesto cambió.

—Quiero hacerlo antes de que deje de sentir lo que siento ahora. No tiene por qué ocurrir, pero si algún día pasa, quiero haber celebrado esto con mi familia y con la suya.

Carla tenía miedo a que el amor se perdiera con el tiempo y por eso había escogido celebrar el valor del presente a pesar de la incertidumbre que arrastraba, antes que la seguridad de un futuro que quizá no llegara a vivir con esa intensidad.

—¿Lo sabe alguien?

—No. He querido contártelo a ti primero porque eres mi hermana mayor.

—¿Necesitas mi aprobación? —le pregunté boquiabierta.

—Aunque te parezca una tontería, sí.

Y tuve que hacer esfuerzos para no echarme a llorar.

Cogí sus manos por encima de la mesa y entonces ella se echó a reír, pero dejando caer un par de lágrimas rebeldes que rebosaron de sus ojos.

—Me alegro mucho por ti, Carla. Por los dos. Envidio que tengas las cosas tan claras, así es como debería ser siempre.

Me contó con ilusión que Enrico no quería nada demasiado formal. Un día cualquiera con la familia y amigos y después a bailar. A Carla con tal de que él no eligiera solo su traje, con tener ella un vestido de diseño y un anillo que lucir orgullosa, le valía; lo demás era prescindible.

No sé… era aún demasiado inmadura para dar ese paso, pero ¿no lo somos todos un poco cuando nos negamos lo que sentimos, independientemente de la edad? Y Carla, en ese sentido, estaba diciéndole al mundo que quería a ese chico y que lo demás, el aprendizaje, la madurez, los errores, el levantarse si se caía…, ya llegaría, pero lo superaría agarrada de su mano.

Acabamos brincando en un bar presas de la emoción repentina por la decisión que habían tomado, hasta que, a las tres de la madrugada, nos despedimos con un abrazo y entonces sí que lo hicimos las dos con lágrimas en los ojos.

Al llegar a casa subí a la azotea. No me apetecía dormir, tenía demasiado en lo que pensar y la soledad, la brisa de la noche y el sonido de la ciudad de fondo siempre me ayudaban a ver las cosas con perspectiva; al menos desde una que era más apaciguada y no la montaña rusa en la que me convertía cuando se trataba de sentimientos. Y es que me corrían las emociones por las venas de una forma vertiginosa que no podía controlar; por primera vez en mi vida sentir tanto empezaba a hacerme daño.

Me quité las sandalias y me senté. Alcé la mirada al cielo estrellado y así, imaginándome formas con los puntos que lo iluminaban, comencé a serenarme.

—Tienes que sabértelas de memoria.

Su voz me despertó de esa ensoñación y suspiré. Se sentó a mi lado, con la espalda apoyada en el muro, junto a la mía, y alzó la cabeza también para observar conmigo las estrellas. La noche era preciosa, despejada, y todas ellas allí brillando, ajenas a lo que estaba ocurriendo debajo.

—Siempre hay algo nuevo.

Y lo hubo, porque de repente una nueva brilló a mi izquierda. Se balanceó frente a mis ojos, hasta que su movimiento cesó. Era dorada, pequeña, preciosa. Y colgaba de una cadena.

—¿Qué es eso?

—Tu regalo. Lo vi y pensé en ti sentada aquí arriba, mirándolas. Como ahora.

—Es muy bonito.

Fui incapaz de mirarlo a él, sólo me quedé con la vista fija en aquella pequeña estrella dorada que caía de entre sus dedos y que decía que había comprado para mí.

—Pues cógelo. Es tuyo.

Lo hice, pero no me lo puse, sino que lo dejé caer dentro de mi bolso, intentando ocultar lo mucho que me ilusionaba aquello; supongo que estaba más enfadada que agradecida y quería que Hache lo supiese.

—¿Qué haces aquí a estas horas? —preguntó.

—¿Y tú? ¿No te esperan?

—No podía dormir.

—Ah.

Nos quedamos allí unos minutos, callados. Me la imaginé a ella en su cama y me dieron ganas de lanzar su regalo por la azotea de aquel quinto piso hasta que se perdiera entre las calles. No me apetecía imaginármelos a ambos juntos, pero no podía dejar de hacerlo.

Entonces su voz, en apariencia tranquila, rompió el silencio con aquella profundidad que lo caracterizaba.

—Eva, quiero hablar contigo. Necesito hacerlo.

—¿Y qué hay de lo que yo necesito?

Se removió inquieto en su sitio y rozó su rodilla desnuda con la mía. Yo me aparté con brusquedad, porque no tenía ganas de que me tocara. No sabiendo que, antes y después de aquel encuentro, tocaría a otra.

Entonces suspiró, tras pensar unos segundos cómo empezar a explicarme algo que quizá llegaba tarde.

—Los días que pasé en casa nos vimos. No deja de ser aún mi casa y tenía…

—¿Por qué me estás dando explicaciones?

—No lo sé. Porque pareces quererlas.

—No te equivoques. Sé que tú y yo no somos nada, no tienes que dármelas, pero intento comprender por qué has pasado de echarme de menos a considerarme sólo tu vecina.

Fui brusca y fue obvio que estaba cabreada, a la defensiva, celosa y muchas cosas negativas más que quizá Hache no consideraba que tuviese que sentir por él.

No obstante, el vaso ya estaba colmado y Eva la soñadora, la positiva, la divertida, estaba quedándose atrás y comenzaba a surgir una parte de mí que rara vez hacía acto de presencia, pero que, cuando aparecía, las cosas nunca acababan bien.

—Lo siento. Sé que ha estado mal, pero me he bloqueado. No…, no era una situación cómoda.

—No. Te aseguro que no lo era —le dije, soltando una risa fingida.

—¿Por qué estás así? —replicó molesto—. Siento haber sido un cretino y no presentarte como Dios manda, asumo mi culpa, pero ha aparecido aquí sin más y…, joder…

—Estoy así porque soy imbécil, ¡¿te vale?! —solté, encarándome con él.

—No. No me vale.

Nos sostuvimos la mirada desafiante unos segundos, hasta que decidí que si eso era lo que quería, que fuese sincera con él, iba a tener la oportunidad de serlo él también conmigo.

Me levanté, porque me incomodaba que estuviéramos tan cerca, y Hache me imitó, colocándose frente a mí. Estaba harta, a punto de explotar, me encontraba llena de cosas que estaban tomando el control en mí y que no me gustaban; me sentía utilizada, engañada, decepcionada y lo peor de todo…, también pequeña, insignificante, invisible, un cero a la izquierda para todos los que me rodeaban.

—De acuerdo. Pues cuéntamelo todo. ¡Dame razones para que no me sienta una mierda!

—¿Por qué te sientes así? Tú y yo lo teníamos claro, estábamos bien, pero sabías que era algo pasajero, Eva.

—El problema es que a la mínima me ciego y miro hacia otro lado cuando es el momento de discernir entre lo que está bien o lo que está mal, porque confío en que las cosas saldrán como yo quiero, como deberían ser y…, esto está mal. Lleva estándolo mucho tiempo —le confesé, señalándonos a ambos.

—Esto no está mal. Simplemente está. Tú y yo lo pasábamos bien, ¿no? Sin complicaciones.

Los pies se me movían solos, recorriendo el espacio que nos rodeaba sin parar y sin demasiado sentido. Respirar me costaba; no llorar, mucho más.

—No, no está bien, ya no lo está. En realidad, creo que nunca lo ha estado.

—Eva…

—¡No digas mi nombre! No mientras uses ese tono, porque me derrito y me nublo y no quiero. Ya no. —Se me humedecieron los ojos y me volví para que no lo notase, aunque fingir con él llegados a ese punto no servía de mucho—. Quiero que te quites el puto escudo, que seas sincero conmigo. Y que esto se acabe de una puta vez.

—¿De verdad es lo que quieres?

No, no quería que finalizara, pero no veía muchas más opciones que no terminasen conmigo destrozada.

Cogí aire, lo miré y, ante su rostro tenso, desafiante, expectante y enfadado, se rompió la presa y entonces el vaso se colmó de verdad; para ambos.

—Sí.

—¡¿Sí?!

Soltó una risa cargada de reproches y explotó a su modo, ese que había sacado a la luz conmigo desde el primer día en que nos vimos, ese que lo hacía ser un cabrón sin esforzarse demasiado, ese que me había enganchado a él de alguna manera y que me hacía odiarlo a la vez por hacerme daño.

—Adelante, valiente.

—Vale. Si es lo que de verdad quieres, lo tendrás, pero después no me vengas con lloriqueos. —Tensé la mandíbula y le sostuve la mirada, diciéndole que aceptaba y pensando que quizá era lo que necesitaba: dejarlo despacharse a gusto y así yo, por fin, lo bajaría del pedestal en el que lo había tenido hasta entonces—. Pasé por la que era nuestra casa. Aún tengo cosas allí y quería traer parte. Me la crucé. Lo hizo aposta, es lista y me manipula con demasiada facilidad. En diez minutos ya le había arrancado el vestido y me la estaba follando contra la pared del pasillo. Con rabia. Con todo el rencor acumulado y sin mirarla a la cara. Me sentó bien. Me relajé y acepté un café que me ofreció. Hablamos. Lloró y me pidió perdón. No te voy a contar esa conversación porque no es de tu incumbencia, pero de algún modo un poco extraño comprendí su decisión. Después me marché de allí con la sensación de que me había quitado un peso de encima, el de la culpa, porque me sentía culpable, Eva. Como si se me hubiera disuelto en las tripas parte de ese dolor, no sé explicarlo mejor. Lo del sexo estuvo mal, pero no fue más que un modo de canalizar toda esa agresividad que me genera la situación. No la vi más, pero ayer apareció con una maleta diciéndome que me echaba de menos y que aún me quería. Y quise odiarla, pero ¡¿sabes qué me ocurre?! Que sería como odiar siete años de mi vida y no estoy preparado para eso. Y que, aunque me joda, aún siento que la quiero. O quizá no a ella, sino al tío que fui con ella y que no encuentro por ningún sitio.

No sé qué fue lo que me dolió más, si que él aún la quisiera, saber que conmigo el sexo sólo había sido un modo para canalizar todo eso que arrastraba, igual que había hecho con ella, o que se comportase como un auténtico tirano cuando yo estaba a punto de deshacerme sobre el suelo. No lo sé; lo que sí supe fue que aquello tenía que terminar, pero del todo, porque yo ya no era yo, me estaba convirtiendo en algo que desconocía y que no me gustaba.

Tragué saliva y hablé, con la voz un poco rota, pero manteniéndome firme.

—Lo has vuelto a hacer.

—¿El qué?

—Pagar tus frustraciones conmigo.

—Es que parece que lo buscas.

—Eres un capullo…

Hice amago de irme, de huir antes de que nos dijéramos más cosas de las que después nos arrepentiríamos, sobre todo yo. Quise dejarlo allí plantado, por cretino, porque se lo había ganado, porque no se merecía que gastase ni un minuto más de mi tiempo si iba a tratarme de ese modo después de cómo yo me había comportado siempre con él, y porque no me podía creer que a esas alturas un hombre en teoría maduro, inteligente y con experiencia a sus espaldas aún ignorara que estaba jodidamente enamorada de él.

Quise odiarlo de nuevo, pero no pude.

Me agarró del brazo y frenó mis intentos, que se desvanecieron en cuanto su voz, susurrada y envuelta en una dulzura que me sobrepasaba, me dijo que tenía razón.

—Ya lo sé. Y lo siento.

—¿Y por qué lo haces? —No contestó—. ¿La has perdonado?

—No. No creo que nunca pueda hacerlo.

—¿Y qué hace ahora en tu cama? ¿Qué pretendes con todo esto? Porque ella habrá hecho lo que haya hecho, no voy a juzgarla, pero ¿y tú? ¿Piensas darle esperanzas sólo porque te sientes perdido? ¿O lo que quieres es hacerle daño? ¿Es el rencor lo que te mueve?

Y es que Susana le habría hecho daño, pero intentar tirar de algo que ya está roto es como pedalear sobre una bicicleta con las ruedas pinchadas; puedes avanzar, pero nunca llegarás muy lejos. Y si la respuesta era el rencor…, entonces era yo la que no quería tener nada que ver con alguien que se dejaba llevar por esos instintos.

Hubiera sido fácil juzgarla a ella, de verdad; hubiese sido sencillo inventarme motivos ridículos y poco convincentes para que una mujer abortara de ese modo de un hijo que tenía un padre que los amaba a ambos; demasiado fácil. Pero lo cierto era que no tenía ni idea de qué habría rodeado esa decisión, ni siquiera estaba muy segura de que Hache fuese el mismo hombre que yo había conocido antes de llegar aquí, como él me había insinuado en otras ocasiones. Así que no podía hacerlo.

Sin embargo, a él sí podía juzgarlo, por cómo se había comportado conmigo, por cómo había permitido que yo me enganchase a algo que nunca había sido su intención darme.

—No…, no lo sé. Estoy perdido, Eva, es cierto. Me supera todo esto. Ella, tú…, ni siquiera sé lo que siento.

—Os habéis acostado de nuevo. —Y lo dije como una afirmación, porque era demasiado obvio como para ocultarlo—. Esto no es una simple visita para zanjar lo vuestro, ¿me equivoco?

—No, no te equivocas. —Y la intensidad del dolor seguía agrandándose por momentos—. Se ha pedido sus días de vacaciones para quedarse aquí y probar si funcionaría de nuevo, si aún tiene arreglo. Le he dicho que el hecho de que haya aceptado que se quede no significa nada, pero soy yo el que tiene que descubrir si eso es cierto o no.

Su voz era más calmada, más triste. Y lo que más tonta me hacía sentir era que lo entendía. Hache necesitaba saber si Susana aún significaba tanto en su vida como para mantener alguna relación del tipo que fuera o cortar por lo sano definitivamente con todo. Los unían demasiadas cosas, la principal el amor, aunque estuviese hecho pedazos.

—¿Por qué has subido aquí si la tienes esperándote? —Él iba a fingir que el azar había jugado de su parte, pero negué con la cabeza—. No ha sido una casualidad, sabías que yo estaba, has traído el regalo.

—Porque la realidad es que lo compré pensando en ti y en lo mucho que me gustaría vértelo puesto. Y quería dártelo y pedirte perdón. Tenía ganas de verte, Eva, y a solas.

—A solas, ya. El remordimiento pesa, ¿eh? —dije con sarcasmo.

—Esto no va de tú, Susana y yo. Esto va de tú y yo. Es algo distinto.

—Algo distinto.

—Sí, algo distinto.

Algo distinto. Algo distinto hubiese sido que él me hiciera sentir como la única maldita mujer del planeta y no como la mierda que me sentía en esos momentos. Algo distinto hubiese sido tener alguna certeza de esas que se saben con la naturalidad del que descubre que quiere y es querido, y no estar tan llena de dudas que no era capaz de razonar con normalidad. Algo distinto hubiera sido que el «nosotros» que yo me había montado en la cabeza hubiese sido una verdad palpable, tangible, y no un ideal, una fantasía cuyo atisbo de realidad se había desvanecido enseguida. Eso hubiera sido algo distinto y no estar mirándolo como se miran esas cosas que anhelas pero que nunca podrás tener; de nuevo el deseo en mi vida de algo inalcanzable. A ratos me odiaba por ser así.

—¿Por qué te acostaste con Astrid?

—¿A qué viene eso? —gruñó confuso y molesto por el giro de la conversación.

—Respóndeme. ¿Por qué nunca me hablaste de ello?

—Porque no tuvo importancia y tampoco tenía por qué hacerlo.

Crucé los brazos. Hache chasqueó la lengua y dejó que el borde que vivía en él se desfogase a gusto. Estaba perdiendo la poca paciencia que tenía y se le notaba.

—Acababa de llegar. Ella apareció por casa con intenciones claras y es atractiva. Me gusta follar. ¿Qué quieres que te diga?

—¿Y por qué no te acostaste conmigo?

—Creo que lo que tú y yo hemos hecho últimamente es la definición gráfica de follar mucho y muy bien.

—No te hagas el tonto. Pudiste hacerlo mucho antes de que por fin sucediera, ambos lo sabemos. ¿Qué cambió en ese momento?

Necesitaba oírselo decir. Necesitaba que me bajara de mi puta nube de cuento. Necesitaba que me hiciese abrir los ojos del todo y crecer en aquel instante, por mucho que me doliera.

Se acercó a mí; dos pasos. Me escrutó con rapidez, valorando en mi rostro si aquello estaba bien, mal, si debía callarse o darme lo que le estaba pidiendo, por mucho que a él también le costase.

—Eva…

—Dilo.

—No lo sé. Comencé a sentirme bien contigo.

—¿Eso es todo?

—¿Qué es lo que buscas, Eva?

Y la realidad me dio en la cara como una bofetada que se ha estado conteniendo durante mucho tiempo y que, de repente, se da con todas las ganas.

—¡¡¡Que seas sincero conmigo de una jodida vez!!!

—¡¿Quieres que te diga algo que puede hacerte daño?! ¡¿¿Que confiese que es cierto que no me fijé en ti en ese sentido, pero sí en tu compañera de piso??! ¿Que ahora sí que me gustas, pero sólo porque te conozco? ¡¡¿Que hay más cosas en ti de las que nunca me han gustado que lo contrario?!!

—No. Sólo quería comprobar que sí, que esto que teníamos sin duda era algo distinto a lo que tienes con todas las demás. A Susana la quieres y a mí me follas después de tirarte a mi compañera de piso y darte cuenta de que, conmigo, todo era más fácil. «Fácil», siempre lo has dicho y yo le di otro significado más…, más sentido, por qué no confesártelo. Pero no. Sólo era lo que parecía, que conmigo lo tenías fácil. «Eva, ¿quieres cenar? Después te la meto, duermo relajado y me siento un poco menos mierda de lo que soy, tú ya tienes material para tus fantasías de final de cuento y todos tan contentos.»

—No consistía en eso —susurró, pasándose las manos por el pelo con impaciencia.

—¿Y en qué consistía, según tú?

—Estás dramatizando.

Negué con la cabeza; no lo estaba haciendo. Ni siquiera alzaba la voz, porque me sentía cansada, agotada; como si me pesara el cuerpo. Quizá lo que me pesaba era lo que arrastraba con Hache. Y la voz, como todo lo demás, se me rompió.

—No dramatizo, pero me he cansado de ser sexo por consuelo, porque, dime, ¿quién me consuela a mí?

—Eva…

Me di la vuelta y me marché. No tenía ganas de que me viera llorar. Y quería hacerlo, mucho y muy fuerte; lo necesitaba.

Según atravesaba la puerta, me dije que se había terminado, que no podía seguir alimentando algo que me hacía daño. Me despedí mentalmente de ese «nosotros» que en algún momento fuimos y me prometí que aquello era el fin, que a partir de entonces Hache sólo sería mi vecino, como él me había hecho sentir que lo era yo.

—Vuelve con tu prometida…, o lo que sea.

—No…, espera…, no…, ¡¡joder!!

Entré en casa oyendo sus maldiciones a lo lejos. Me metí en la cama, me hice un ovillo y lloré hasta que la luz del sol me dijo que ya era de día.

32

Derretir tu hielo.
Descubrir algo más grande que el «nosotros»

Los días pasaron y la semana se me hizo eterna. Cada vez que iba al trabajo, me escabullía por la escalera después de comprobar por la mirilla que Hache no estaba esperando el ascensor. En la residencia jugaba al escondite cuando nuestros caminos tenían alguna posibilidad de cruzarse. Los ratos muertos evitaba pasarlos en casa, por si acaso él se dignaba llamar a mi puerta con alguna intención de réplica. A ella no la vi. Sin embargo, eso tampoco significaba nada bueno, porque, gracias a la señora Paulina, sabía que seguía dentro de aquella casa que tanto me había dado.

El miércoles fue raro. Como si no poder cenar con él cuando habíamos convertido ese momento en algo especial, me pesase más que cualquier otra cosa, incluida la presencia de Susana.

Yo estaba mal. No lo ocultaba, aunque, por una vez, tampoco hablaba de ello. Me asfixiaba hacerlo. Supongo que no hacerlo me ayudaba a creer que era otra de mis fantasías y que no era verdad que Hache y yo hubiésemos roto de todas las formas posibles. Y sí, digo roto, porque nuestra relación, fuera del tipo que fuese, se partió en pedazos.

Cuando llegó el sábado, las ganas de hacer las maletas y mudarme a casa de mis padres estaban en un momento álgido difícil de ignorar. Tengo que decir a favor de Hache que, a pesar de que su habitación compartía pared con la mía, en ningún instante tuve que soportar oír algo indebido, pero aun así, el simple hecho de saber que compartían cama me hacía querer morirme de vez en cuando. Mi imaginación me estaba destrozando.

Me alegré de haber quedado para salir con las chicas. A mí las cosas me iban mal, pero a ellas no (al menos no a todas), y no debía ensombrecer su vida porque la mía fuera un desastre. Así que me preparé para reunirme con mis amigas una noche que iba a ser una de las más especiales que íbamos a compartir sin saberlo. Lo hice con cierta pereza, pero también con ganas de salir del aire viciado de mi edificio que me recordaba continuamente a él. Hasta los lugares comunes me olían al jabón que Hache utilizaba; me estaba volviendo loca.

Acudir a aquel concierto de rock había sido idea de Gina, la única que había conseguido sacarle a María información privilegiada del famoso y misterioso Eric. Ese día no había tardado más que un par de minutos desde que salió de su casa en buscarlo en las redes sociales y mandarnos a Carla y a mí el enlace.

La respuesta de Carla había sido muy parecida a la mía. No era que el chico fuese un «pintas» de esos que asustan si te los cruzas por la calle, no era eso. Lo que ocurría era que María era lo más parecido a la niña bien de un matrimonio acomodado, con más apariencia de cantar en el coro de una iglesia los domingos y de formar parte de un club de tenis o de golf que de otra cosa. Y Eric…, bueno, Eric tenía un aro en la nariz, tatuajes en los brazos y enseñaba el borde de los calzoncillos en todas las fotos de su cuenta. Además, tocaba la batería en un grupo de rock, se pintaba las uñas con esmalte negro del barato, que acaba siempre descascarillado, y no tenía estudios, sólo un trabajo con el que pagaba las facturas y con el que llegaba más que justo a fin de mes. Era la imagen de la reencarnación de Satán para la madre de María y un imán para tías como Gina, que ya nos había repetido tres veces que tenía una cara de cerdo que escandalizaría a más de una y que ella se moría por ver en directo.

Así que me vestí con la intención de no desentonar demasiado en el bar al que íbamos, con una minifalda vaquera y una camiseta negra de tirantes. Labios en rojo y eyeliner negro. Cogí el bolso y salí.

*  *  *

María estaba histérica. Tenía un nudo en la garganta que le impedía hablar sin que su voz sonara débil y vacilante. Se había bebido una cerveza en dos minutos y ya había pedido otra que parecía correr la misma suerte.

Ahí estábamos las cuatro, en la esquina de un garito que ninguna conocíamos, donde ya habíamos comprobado que la puerta de los servicios de las chicas tenía un agujero por el que se atisbaba demasiado como para hacer pis sin que el acto se convirtiese en un espectáculo público y la música parecía el resultado de meter un montón de monos en celo en una tienda de baterías. Un futbolín al fondo era aporreado por un grupo de chicos con una media de cinco agujeros en el cuerpo cada uno, sin contar los que vienen de nacimiento. Chicas con el pelo azul, rojo, blanco…, y tatuajes en las piernas enfundadas en minifaldas de licra. Y un escenario al fondo, esperando a que saliese a tocar el grupo estrella de la semana.

No era que fuésemos superficiales ni prejuzgáramos a las personas que nos rodeaban, simplemente estaba claro que no era nuestro ambiente; al menos no el de Carla, María y el mío. Cuando Gina llegara después de trabajar, parecería que fuera asidua en dos minutos, porque era tan camaleónica que se adaptaba con una rapidez asombrosa a cualquier entorno que se pusiera en su camino.

Carla parloteaba sin cesar, intentando animar la velada, ante una María nerviosa que no dejaba de mirar a su alrededor con actitud paranoica por si Eric aparecía, y ante la mía decaída y silenciosa como consecuencia de todo eso que seguía comiéndome por dentro, un estado de tristeza poco propio en mí al que no terminaba de acostumbrarme.

Daba pena ver los intentos de Carla por hacernos sonreír y nosotras dábamos pena en general.

Pasó una hora antes de que la música se apagara y los focos iluminaran el pequeño escenario. María lo vio antes de que a nosotras nos diera tiempo a reaccionar. Palideció y su rostro se contrajo en una mueca de dolor. O quizá fuera una mezcla de asco e ira, como si haberse colado por un tío que llevaba una camiseta con la que se le veía un pezón fuese una especie de castigo divino para ella.

No obstante, igual que todas las demás, ya había asimilado que el amor es así, que no nos hace colgarnos de quien nos hará más bien o encajará mejor en nuestro plan de vida, sino de quien nos gusta simplemente, contra toda inteligencia, sensatez o posibilidad de éxito.

Eric vestía un pantalón negro ajustado con un roto enorme en la rodilla y una camiseta de tirantes del mismo color. Los tatuajes brillaban bajo la luz intensa. Llevaba el pelo revuelto, rapado por los laterales y un poco largo en el centro, y una ligera barba descuidada. Uno de sus compañeros le dijo algo al oído y él se echó a reír. María cerró los ojos y se alejó un poco más aún de donde se encontraba, aunque ya era imposible que se fijase en nosotras a tanta distancia.

Gina apareció en mitad del concierto, cuando llevábamos unas cuantas cervezas y María comenzaba a tener la mirada nublada por una mezcla de alcohol, miedo y algo que estaba más cerca de la rabia que de cualquier otra cosa.

—Son pésimos —fue lo primero que dijo cuando llegó.

—Mucho —contesté.

—Lamentables —asintió Carla.

—Ni siquiera debería considerarse música —apuntó María.

Y así pasamos otra hora, casi sin poder hablar por el volumen atronador de lo que tocaban y por la incertidumbre de lo que iba a pasar después. Hasta que se despidieron entre aplausos y algún abucheo en apariencia fingido, y María apretó el botellín de cerveza con tanta fuerza que los dedos se le pusieron blancos alrededor del cristal al ver un sujetador volando y caer en el hombro de Eric.

—¿Estás nerviosa? —le pregunté.

—Un poco.

—Te he metido un condón en el bolsillo —dijo Gina, palpando con picardía el lateral de su mono.

—¡¿Que has hecho qué?!

Metió la mano y lo tocó, sonrojándose y sacándolo con rapidez para colarlo en el primer bolso que pilló, que resultó ser el mío. Quise llorar con dramatismo gritando al mundo entero con la voz rota que ya no tendría con quién usarlo, a no ser que me lo montara con el camarero barbudo del bar que había tonteado torpemente conmigo cuando habíamos llegado. Llevaba tatuado un tractor en el brazo derecho y calculaba que sería de la quinta de mi padre. ¿Ése era el futuro que me esperaba? Estaba tocando fondo, pero no tanto como para seguir alimentando ese estado emocional un tanto inestable y confuso que se había apoderado de mí durante la última semana, acostándome con el primero que me prestara atención.

Me imaginé a Hache con Susana, cenando a la luz de las velas en la terraza de un restaurante de lujo de esos que yo sólo veía en las revistas, con las manos entrelazadas sobre la mesa y mirándose con una sonrisa en los labios de esas llenas de promesas, de futuro. Paseando con el brazo de él en la cintura de ella, besándose bajo la luz de la luna y susurrándose palabras bonitas. Haciendo el amor entre suspiros y durmiendo abrazados. Disfrutando con ella de todas esas cosas que yo pensé que había estado haciendo con él y que no eran más que un espejismo cutre e irreal de lo que nunca sería mío.

Volví a recordarme a mí misma diciéndome, cuando Borja aún estaba en mi vida, que hay personas que nacen para quererte y otras para follarte. Y que te elijan para hacer lo segundo está muy bien, pero no es más que algo pasajero que se desvanece rápido; más aún cuando tú lo único que deseas es que ambos conceptos lleguen unidos.

¿Por qué era tan difícil encontrar a alguien que simplemente me quisiera? ¿O es que lo difícil era el hecho de quererme?

—Está con la regla, su primera noche tendrá que esperar.

La confesión que hizo mi hermana sobre la intimidad de María me obligó a volver a la realidad.

—¿Por qué? ¿Nunca lo habéis hecho con la regla? —preguntó Gina sorprendida.

—Qué guarrada, Gina. Y, aunque no la tuviera, no pienso hacer nada con él; bastante tendré con que me dirija la palabra.

María, la chica que nunca se acercaba a un hombre por iniciativa propia si no iba tan borracha como para no acordarse de la joven cauta y responsable que era el resto del tiempo, cogió aire, apretó los puños a los costados y echó a andar con decisión hacia aquel chico que se secaba el sudor de la cara y del pelo con una toalla, mientras nosotras la observábamos entre asustadas y orgullosas por que estuviera dando aquel paso.

De repente recordé algo. Me llegó como un flashback, como quien chasquea los dedos y hace aparecer frente a él algo que tenía olvidado. Reviví la sensación de los muslos desnudos de Hache tensos, empujando entre mis piernas dentro de un probador. Recordé el frío del espejo sobre el que él había aplastado mi cuerpo, mientras me cogía en brazos y yo me agarraba con fuerza a su pelo para no caerme. Recordé cómo gemía en mi oído y me decía entre jadeos hoscos y quejidos cuánto le gustaba follarme y lo pequeña que le parecía entre sus brazos, como una muñeca. Recordé el alud de sensaciones fuertes, intensas, como cosquillas en mi piel, en mi sexo hambriento de él, en mis pliegues, en mis pechos duros, que me sacudió llevándome al orgasmo, con su lengua lamiéndome el cuello y sus dientes apresando un pezón. Recordé cómo me corrí y le supliqué que nunca dejara de hacerlo, de follarme como él quisiera, y sentí que me apretaba alrededor de su polla y lo exprimía. Recordé los tacos que soltó entre dientes y la forma un tanto brusca de salir de mi cuerpo y de mancharme el estómago y el sexo con su semen, o con lo que quedaba de él. Recordé cómo me pidió perdón con los ojos bajo la luz blanca de aquel centro comercial y yo le respondí que no pasaba nada, que se había corrido fuera. Recordé allí mismo, mientras observaba cómo María tocaba el brazo de Eric para llamar su atención, que de hecho aquello sí había importado. Y reconocí que mirar para otro lado no hace que las cosas no hayan sucedido o desaparezcan.

—¿Qué has dicho?

—Me ha llamado guarra —me explicó Gina, para nada ofendida por las palabras de María.

—No, lo otro.

—¿El qué? —preguntó Carla, mirándome como si se me hubiera ido la olla—. ¿Que María está con la regla? ¿Que nunca lo haría en esos días? —Palidecí y me apoyé en la barra pegajosa para no caerme—. Eva, ¿qué te pasa? ¿Demasiada cerveza?

—Mierda…

*  *  *

Cuando María tocó a Eric, sintió un escalofrío. Su piel estaba fría por el sudor.

Cuando él giró la cabeza y la miró como se mira a una desconocida, deseó no habernos conocido nunca a nosotras para no haber seguido nuestros consejos y estar allí, a punto de echarse a llorar delante de un tío que la miraba hasta con desidia.

Se quedó bloqueada, clavándose las uñas en la palma de las manos, observando sus rasgos, que por primera vez tenían expresión, movimiento, vida. Sus cejas marcadas, oscuras. Sus ojos castaños, pequeños, como dos almendras, un poco achinados. Su nariz afilada. Su barba descuidada. Sus labios. Oh…, sus labios…

—¿Querías algo?

Su voz…

Nunca había oído su voz, y le gustó. Era profunda pero cálida, a pesar de que tenía cara de cansado y de que había sido un tanto cortante con ella. Lo cierto era que parecía triste, decaído y con más ganas de estar en cualquier otra parte que allí.

¿He dicho que le gustó su voz? Pues más le gustó ver que su lengua recorría sus labios en un movimiento automático después de hablar, humedeciéndolos y haciendo que se le viesen más rojizos que al principio.

—Yo…

Se quedó en blanco. Comenzó a notar que la respiración se le agitaba. Como cuando soñaba que se quedaba dormida siempre que tenía un examen importante o, peor, que llegaba allí y las manos no le respondían para escribir. La sensación era la misma. El pánico, que a veces toma el control y lo desvirtúa todo.

Él la miró de arriba abajo de una manera que hasta la ofendió. Supuso que ése era el Eric que salía y miraba a las mujeres como si fuesen ganado, aunque después de conocerlo como lo había hecho, sabía que al menos no las trataba como tal, sólo era su entrepierna, que reaccionaba antes que su cerebro como algo instintivo.

—Perdona, si no vienes más que a mirarme, puedes hacerlo mientras recojo.

Y lo hizo. Se arrodilló y siguió desmontando el equipo que el grupo se había ocupado de llevar. María tardó más segundos de lo normal en reaccionar ante su grosería; supo que su dignidad nunca se lo perdonaría.

—¿Crees que hay algo de interesante en verte sudando ahí agachado?

Las palabras le salieron solas, con altanería, como la estirada que siempre había sido, por mucho que se lo negara. Además, la postura la ayudaba a sentirse más segura, con él a sus pies, mirándola con la boca abierta de rodillas y ella de pie, con los brazos cruzados y una ceja arqueada.

—No será contigo, pero temo decirte que sí, que podría llegar a ser interesante verme sudado y agachado frente a ti.

Su tono de voz fue bajando según soltaba aquella provocación que a María le erizó la piel y que le demostró que Eric, su Eric, era un golfo dentro y fuera de la pantalla.

Tragó saliva, intentando dejar de imaginarse la escena, y le respondió, guiada por tanto como ya llevaba guardado, por la situación que tenía delante, que no se parecía en nada a la que había ido ensayando en su cabeza desde que había accedido a la idea de Gina de enfrentarse a Eric aquella noche. Debía decirle que era ella y que lo sentía, y ahí estaban, taladrándose con la mirada y provocando una discusión con ella fingiendo de nuevo, aunque en ese caso se tratase de fingir lo contrario, que eran desconocidos.

—Dudo que tú supieras hacer algo interesante con alguien como yo.

—¿Como tú? ¿Qué eres, de otra galaxia? ¿Frígida? ¿Tienes tentáculos entre las piernas?

¿Cómo podía ser tan idiota? Su sarcasmo la enfadó más aún. A Eric en cambio la situación parecía que comenzaba a resultarle divertida. La miraba de arriba abajo todo el tiempo, desde sus sandalias planas, pasando por su mono corto azul celeste y su pelo oscuro, recogido en una coleta baja, intentando comprender quién era aquella chica que no pegaba nada en un ambiente como aquél y qué querría de él. Quizá era una de esas niñas bien que buscan un rollo con el macarra de turno para cumplir una fantasía y, aunque la oportunidad lo tentaba, porque la chica era preciosa, Eric no estaba para líos con nadie en aquel momento. Sorprendentemente, no le apetecía, y eso lo cabreaba, porque la única razón era que otra chica le había sorbido el seso. Cogerla de la mano y tirársela en los servicios se le antojó un modo perfecto de quitarse a la doctora de la cabeza unos minutos.

—No. Yo… —María titubeaba, porque era incapaz de soltar la verdad. Como si las palabras se le deshicieran igual que un caramelo en la lengua, cuando intentaba pronunciarlas.

El nuevo Eric reconoció que no le apetecía nada de aquello que el viejo Eric hubiese intentado rematar con gusto y tragó saliva con fuerza al darse cuenta de que no querer sexo tenía que ser el síntoma de que algo horrible le pasaba. Horrible de veras…, estaba bien jodido.

—No te preocupes, tampoco me interesa comprobarlo.

—¿Eres siempre tan imbécil?

—Lo cierto es que no. Suelo ser simpático de la hostia, pero con alguien como tú ahora mismo no me apetece fingir demasiado.

—¿Alguien como yo? —Bufó y se enfrentó a él.

No entendía por qué habían acabado diciéndose cosas como ésa. Lo que ocurría era que ambos estaban tan cabreados que lo estaban pagando entre ellos, desconociendo una de las partes que la otra era la causa de su enfado.

—Sí. No te ofendas, pero no se me ocurre otro motivo para que estés aquí hablando conmigo que querer verme sudando en privado. ¿O eres de a las que les va hacerlo en público? Es igual. No me interesa. Está claro que no eres mi tipo.

—¿Es por la ropa? ¿Eres de los que juzgan por lo de fuera? Yo lo era, hasta que me di cuenta de que eso al final se arranca y no queda nada.

—Me la pela tu ropa.

—¿Y cuál es el problema entonces si puede saberse? —replicó, mosqueada de que estuviese sucediendo lo que desde un principio había creído, que Eric no se sintiese atraído por una empollona estirada como ella.

—¿Sabes?, aceptaría hasta los tentáculos, siempre y cuando la chica sea simpática y no parezca intocable.

—Yo no soy intocable.

—¿Quieres que lo comprobemos?

Se acercó tan rápido que María tuvo que contener la respiración. Le puso una mano en la cintura y pasó la nariz por su cuello, poco a poco, pero con ganas, sin cortarse. Le pareció que su lengua había salido un instante fugaz, traviesa, y había probado su piel, pero no podría asegurarlo, porque estaba ida del todo…

María se estremeció y cerró los ojos con fuerza unos segundos, para ser capaz de afrontar ese momento que tantas veces se había imaginado.

Él olía ligeramente a sudor, pero se dijo que si ése era el olor de Eric cuando estaba sudado, lo quería hacer sudar mucho y muy a menudo… Pero ¿qué le pasaba? Lo apartó de un empujón. No deseaba hacerlo; de hecho, se hubiera pegado a él con velcro durante horas en esa misma postura, pero era lo que debía hacer, porque aquello no estaba bien…, así no. Y María se había dejado llevar con Eric en muchas cuestiones, pasando por alto ciertos principios que hasta entonces había creído inquebrantables, pero aun así su mundo seguía rigiéndose por ciertas reglas.

—No…

Él sonrió, le clavó una mirada de suficiencia que a ella le dolió y le susurró demasiado cerca, tan cerca que su aliento cálido y un tanto mentolado le rozó las mejillas:

—¿Lo ves? Eres hielo.

—A lo mejor el problema es que a las chicas como yo hay que aprender a tocarlas del modo correcto.

Y por un instante los ojos de Eric se agrandaron, mientras escrutaba los suyos, verdes, perdiéndose en los reflejos que veía en ellos y que le llenaron la cabeza de recuerdos. No la reconoció, porque no podía ser, pero sí hizo que se tensase y que, colgándose una mochila al hombro, decidiera largarse.

Sus compañeros ya habían guardado todo el equipo en la vieja furgoneta de uno de ellos y lo estarían esperando fuera; además, no tenía ningún sentido continuar hablando con aquella chica que no era nadie para él y que empezaba a incomodarlo.

—¿Qué es lo que quieres? —Dejó caer la pregunta con abandono, dándole una nueva oportunidad para que confesara qué la había llevado a estar allí con él, pero no sirvió de mucho.

—Yo…

—Me largo.

—No, espera…

Echó a andar, ignorándola.

—¡Eric! ¡Espera!

El grito de María lo frenó en seco. Había dicho su nombre y a él se le erizaron los pelos de la nuca. Se volvió y se preguntó, entornando los ojos, de qué lo conocería aquella chica tan estirada, que parecía permanentemente tensa y fría como el hielo. ¿Podría ser? ¿Y si…? ¿Era posible que fuera…? No, no lo era. Se estaba volviendo loco.

—¿Te conozco?

—Yo…, vale, vale.

María cogió aire, pero otra vez su cuerpo entero se paralizó. Uno frente al otro a un par de metros, observándose cautos, expectantes, hasta que Eric decidió que no le importaba si era ella o no, porque daba igual si era incapaz de decírselo a la cara.

Echó a andar de nuevo. Nosotras lo observamos cuando llegó a nuestro lado, cabizbajo, arrastrando un poco los pies, calzados con unas zapatillas desgastadas, y con la mirada perdida en algún punto del sucio suelo. Parecía exhausto. Y entonces ocurrió.

—¡¡No, espera!!

La voz de María, mezclada con un sonido agudo por haber hablado demasiado cerca del micrófono que aún seguía allí, sobre el escenario, paralizó al local entero.

—Pero ¿¿qué coño…?? —dijo Carla, sin poder continuar, porque se quedó sin habla.

Todas fuimos testigos de cómo María, con las mejillas rojas por el pudor, sujetaba con las dos manos el micrófono y clavaba los ojos en Eric, que se había quedado mudo y paralizado como todos los demás, y que la observaba entre alucinado y asustado. No era para menos.

—Quiero que me perdones. Quiero que sepas que… —Vio que uno de los camareros se acercaba con la intención de echarla y lo frenó alzando las manos—. ¡Un momento! Sólo será un segundo.

Y alguien en algún lugar bajó la música, como si hubiese recibido una señal de que comenzaba una nueva función. Allí subida, a la vista de todos, pensó que no podía haber nada más humillante, pero también que nadie se acordaría de su cara al día siguiente; sólo él. Y aquello, saliera bien o mal, ya merecería la pena.

Nos miró un instante y sólo necesitó que Gina le guiñara un ojo para que María, la chica tímida incapaz de cantar en un karaoke, empezase a hablar con los nervios a flor de piel, pero con voz clara, en apariencia tranquila, como si la seguridad que había volcado en su mensaje eclipsara sus ganas de salir corriendo, diciéndoselo a Eric a los ojos, como si estuviesen solos en una habitación y no en un local lleno de gente que disfrutaba del espectáculo con toda su atención puesta en el escenario.

—He venido porque no puedo seguir escondiéndome. Necesito pedirte perdón por lo que hice, aunque tú no quieras concedérmelo. Siento haberte engañado tanto tiempo y haber dejado que creyeses que era otra persona, una que, como has comprobado, nunca podré llegar a ser.

—María…

Fue un susurro, pero ella leyó su nombre en los labios de él.

Gina sonrió complacida, Carla se tapó la boca con las manos, presa de los nervios, y yo dejé que un par de lágrimas cayeran por mis mejillas; lo que ninguna de mis amigas sabía era que no se debían al momentazo que María nos estaba regalando, sino a algo más íntimo que acababa de descubrir minutos antes, mientras hablaba con ellas.

—Sí. Me llamo María, estudio Medicina y odio llamar la atención. Me gustan los pendientes de perlas, las diademas y Carlos Baute.

—¿En serio ha dicho eso aquí? —exclamó Gina estupefacta.

Cogió carrerilla y Eric escuchó cómo decía aquello que creyó que nunca llegaría a oír de sus labios, sin saber qué hacer ni qué pensar ni poder respirar siquiera con normalidad.

—Y leer y ser la mejor en todo lo que me propongo y esconderme cuando no quiero enfrentarme a algo. Y odio que me gustes. Pero me gustas. Mucho. Y quise odiarte por ello, pero no he sido capaz. Llevo toda la vida intentando pasar desapercibida, pero hay una diferencia enorme entre no querer que te vean y sentirte invisible. Y llegó un momento en que comencé a sentirme así…, hasta que llegaste tú. Así que perdóname, Eric, por no habértelo dicho antes. Y gracias. Gracias por hacerme visible de nuevo.

Y después…, el silencio.

Mil ojos puestos en Eric, que la miraba, pero que no estaba muy seguro de lo que estaba viendo. Y en sus pies, que dieron media vuelta tras unos segundos eternos. Y en su cabeza, que negó repetidas veces. Y, por último, en su espalda, alejándose de ella hasta desaparecer por la puerta.

María bajó del escenario y aceptó una cerveza que alguna mano solidaria le tendió. Ni siquiera pensó en que acababa de ver su dignidad pisoteada delante de un montón de gente, porque sólo podía pensar en el rostro confuso y un tanto desencajado de Eric.

No nos pidió que nos largáramos, sino que, simplemente, se sentó en un taburete que yo le cedí pegado a la barra y compartió un silencio largo con nosotras, hasta que una voz lo rompió.

—Eh, María. Pedid una ronda, invita la casa.

No me apunté a esa ronda a la que el dueño del local nos invitaba después del numerito espontáneo. Les dije que me dolía la cabeza como consecuencia de la música, el calor y tantas emociones. Aunque era mentira.

Quise irme a casa, pero ni Gina me dejó hacerlo sola por miedo a que acabara lanzando platos contra la puerta de mi vecino al verme en un estado de nerviosismo impropio en mí, ni a mí me parecía correcto hacerlo estando María tan fuera de sí. Y no, no era que se sintiese furiosa, soltando insultos y declarándose lesbiana después de comprobar lo que le había hecho un espécimen del género masculino, sino que se había quedado callada, encerrada en sí misma, ausente, fría, y eso no era buena señal.

No hablamos de Eric, ni de Hache, ni de nada que nos pusiera más tristes de lo que ya lo estábamos, sino que nos dedicamos a permanecer juntas sin más, a contarnos cómo nos había ido la semana, si habíamos pillado algo o no en las rebajas de verano y cosas por el estilo, frívolas, superficiales y sin una carga emocional que nos engullese y nos hiciera compadecernos de nuevo de nosotras mismas.

No sabría decir si ese paréntesis de la realidad duró unos minutos o una hora; el caso es que, mientras Carla parloteaba sobre un maquillaje líquido que se había comprado y que la hacía parecer recién llegada del Caribe, una presencia se colocó detrás de nosotras y observó a María, que seguía sentada muy tiesa en el taburete, con los ojos fijos en una nueva botella de cerveza. Tensa, con la cabeza a mil por hora, dándole vueltas a todo y sin llegar a ninguna decisión que hiciese que se sintiera mejor; con la clara convicción de que todo se había acabado y de que tenía que empezar a olvidarlo.

No tuvo tiempo ni siquiera de intentarlo.

—María.

Nos volvimos las tres como si, en vez de su nombre, hubiese gritado algo del tipo «¡¡Esto es un atraco!!». Ella, en cambio, no hizo nada; permaneció allí, impertérrita, como si ya todo estuviese perdido.

No obstante, a Eric le dio exactamente igual, porque la agarró del brazo, la bajó del taburete y la guio hacia la puerta del local sin darle ocasión de replicar. Nosotras nos quedamos mirándolos con la boca abierta, mientras ella forcejeaba y él la ignoraba, hasta que Eric se volvió, nos guiñó un ojo y nos sonrió de medio lado, enviándonos una señal de que aquello no era un intento cutre de secuestro, sino algo mejor. O eso esperábamos.

Como señal de que aprobábamos su salida de tono a lo cromañón, Carla le lanzó el bolso de María, que él cogió al vuelo.

—Habéis visto esa cara, ¿verdad? —dijo Gina con picardía.

—Se la va a follar —confirmó mi hermana.

Y era cierto, Eric era mono, pero tampoco nada del otro mundo. Lo que sí tenía era una cara de cerdo que Gina había captado a la primera y que hacía que te temblaran las piernas. De ese tipo de tíos que quizá nunca sean los más atractivos de un grupo, pero a los que, si se les mete entre ceja y ceja que quieren follarte, ya puedes darte por perdida. Un poco como Gina, pero en hombre.

Y ahí estaba yo, que mientras mis amigas hablaban de barbaridades sexuales varias con María y Eric como protagonistas absolutos, me mordía una uña y recordaba de nuevo. Y pensaba en la sensación de Hache dentro de mí, entrando y saliendo una y otra vez con fiereza. En cómo el orgasmo hizo que le rodeara el sexo con fuerza con los espasmos del mío. En cómo, por primera vez desde que nos habíamos acostado, había sentido una humedad en mis braguitas que no me pertenecía a mí y que olvidé, o que fingí hacerlo, y posaba una mano en mi estómago por debajo de la camiseta antes de echarme a llorar, asumiendo que, quizá, habíamos hecho algo más grande que el «nosotros» que yo había roto.

—Pero ¡¿qué te pasa, Eva?!

*  *  *

María se encaró con Eric en cuanto consiguió soltarse de su agarre y estuvieron solos en un lado apartado de la calle. Pensó que su declaración pública ya había tenido demasiado protagonismo esa noche y que se negaba a montar otro numerito a la vista de todos.

—¿Qué se supone que estás haciendo?

—Ya has hablado bastante —le soltó él de malas formas, aún desconcertado por tenerla al fin delante.

No, en realidad no lo había hecho. Y es que, en el mundo de María, los conflictos se solucionaban hablando, diseccionando la opinión, los pensamientos y sentimientos de ambas partes, como en un juicio, hasta que se disolvía el problema y se instauraba el perdón. Era hija de abogados y era el único modo que conocía. Así que no, no había hablado bastante.

—No, creo que tienes que dejar que…

—Cierra la boca, ¿vale? Déjame que pruebe una cosa antes.

—¿El qué? —Lo miró con desconfianza.

—Esto.

Eric se lanzó a su boca y le lamió los labios. La besó, sujetándole la cara entre las manos para que no tuviera posibilidad de escapar sin haber comprobado si ahí había algo más fuerte que todo aquello por lo que ya habían pasado. Si besarla y sentir algo distinto a lo que había sentido toda su vida con las chicas que habían pasado por su cama podía ser suficiente para que lo demás dejase de importar. Y es que Eric era un romántico, un facilón emocional como yo, que perdonaba con rapidez y que creía que si había algo que conectaba a dos personas, eso ya era bastante para mantenerse a su lado.

María cedió cuando su lengua intentó abrirse paso por sus labios. La suya salió a su encuentro y gimió en su boca. Pensó que no se parecía en nada a cualquier beso que hubiera dado antes en su vida; ni a la novedad y la sorpresa del primero, ni al que marcó un compromiso con su ex, ni a ningún otro de ésos un poco animales que preceden al sexo. En nada. Era un beso normal y corriente, pero en realidad no lo era, porque Eric había tenido razón allí dentro al decirle que era hielo.

De algún modo que no comprendía y del que hasta entonces no había sido consciente, María había sido hielo hasta que él se había cruzado en su camino. Pensó que quizá era cierto eso de que a las chicas como ella había que aprender a tratarlas y no todo el mundo era capaz de derretirlas. Eric sí; Eric era el calor que María nunca se imaginó que pudiese necesitar en su vida.

—Lo sabía… —susurró él, separándose un instante de su boca.

—¿El qué?

—Que no eres un jodido bloque de hielo.

Comenzó a besarle la cara, los párpados, el mentón. Le olió el cuello y María tuvo que hacer serios esfuerzos para no tumbarlo en la acera y cubrirle con las mismas atenciones todo el cuerpo.

—Eric, yo…

—Déjalo. —Otro beso—. Ven a mi casa. —Un mordisco en el lóbulo—. Ahora.

—¿Me has perdonado? ¿Y lo de antes? ¿Así de fácil? No, esto no está bien, así no…

—Lo que no está bien es que me hayas tenido cuatro jodidos meses sin dejarme tocarte, sin ponerte cara, sin saber cómo sería besarte. Eso sí que no está bien.

Sus ojos se encontraron. Los de él cálidos, llenos de deseo, francos y limpios. Los de ella templados, temerosos, un poco esquivos.

—Pero no…, nunca es tan fácil. No puedes perdonarme y ya está. Es como si no tuviese importancia y para mí la tiene. Yo soy así, Eric, aunque no me guste.

—A mí me gusta.

—Yo me porté como…

—Vale —la interrumpió y se puso repentinamente serio—. ¿Quieres hacer algo para que te perdone de verdad?

Ella asintió, aunque al instante sus mejillas se ruborizaron y abrió la boca, ofendida por lo que se estaba formando en su mente. Era un guarro y no podía creer que se estuviera tomando algo tan serio como si fuese una de sus tonterías.

—¡No pienso chupártela, Eric! Serás…

—¿Qué? ¡No! —Soltó una carcajada divertida y sincera y después le mordió el labio con lascivia; era demasiado bueno en todo lo que se refería a la excitación del cuerpo femenino…, notó que, en sus manos, la María responsable y sensata estaba perdida del todo—. Bueno, espero que algún día lo hagas, pero no es eso.

—Entonces ¿qué?

—Ven a mi casa y te lo cuento. ¿Confías en mí?

Y María no dudó, porque, por muchos miedos que tuviera, ése no era uno de ellos.

—Sí. Confío en ti.

33

Decirte «ven, porque no puedo respirar».
Que perderte me duela más que no tenerte

Nos fuimos enseguida. Al salir vimos a María y a Eric dándose un beso de película y, aunque me alegraba profundamente por mi amiga, me eché a llorar otra vez. No entendía qué me pasaba, no podía dejar de sentir un agujero enorme en el pecho que cada vez era más grande y que me hacía sentirme a mí más pequeña. Acabaría por ser un insecto negro y viscoso de esos que a todo el mundo le dan tanto asco. La gente gritaría «¡Jodido bicho!» al verme pasar, y me aplastarían con el zapato. Y no me refería a una elegante araña de patas largas y finas, no, en mi caso sería un escarabajo paticorto y rechoncho.

Todo me parecía horrible. El mundo era un lugar horrible.

Acabamos en casa de Gina. Entramos las tres calladas, pensativas, muertas de miedo. Ésa es la verdadera familia, la que es capaz de sentir lo que tú sientes en tu piel cuando todo se desborda. Cuando tu mundo se tambalea, no se ocupan de sujetarlo, sino que te dan la mano e intentan mantener el equilibrio contigo.

Por algún motivo que Carla y yo desconocíamos y que Gina no quiso contarnos, guardaba una cajita alargada en el cajón de su cuarto de baño, que me tendió.

—Aún no está caducada. Venga, vamos. Cuanto antes, mejor.

Leí las letras azules en silencio y me empezaron a temblar las manos: «Test de embarazo. Fiabilidad del 99 por ciento. Desde las cinco semanas».

Cincos semanas desde el último periodo. Parece poco, pero para mí en aquel instante supuso un mundo. Habían pasado tantas cosas en ese tiempo…, pasaron todas en sucesión por mi cabeza y me di cuenta de que me encontraba otra vez en el punto de partida de algo que me hacía sentir vacía. Nunca había percibido con tanta crudeza ese vacío que ahora lo llenaba todo.

—Eva, no lo pienses más.

La voz de Carla y su mano en mi espalda me hicieron reaccionar y de repente todo llegó como un torrente y estallé.

—¡¡¡Me cago en la puta, joder!!! —Di un golpe con el puño cerrado contra la pared y después sollocé, porque me ardía la mano—. ¡¡Quiero matarlo!! De verdad, ¡¿qué voy a hacer si es que sí?! ¿¿Os imagináis qué siento en estos momentos?? No, no podéis. Duele. Duele horrores y esto no debería estar sucediendo así. ¿Sabéis que ella está en su casa ahora mismo, en su cama, abrazándolo y vete tú a saber qué más, mientras yo estoy aquí, muerta de miedo, pasando todo esto sola? Se la estará chupando, porque encima debía de hacerlo muy bien, y yo mientras tanto teniendo un ataque de pánico por un palito de plástico. ¡¿Cómo puede costar diez euros una mierda de éstas?! Parece de juguete.

—¿Qué más da? Te ha salido gratis. —Fulminé a mi hermana con la mirada y me animó a poner fin de una vez por todas a la incertidumbre que nos mantenía a las tres en un estado de histeria alarmante; el aire de la casa me resultaba irrespirable. Gina me leyó el pensamiento y abrió la ventana, dejando que la brisa veraniega me rozara la cara—. Venga, Eva.

—¡Ni venga ni hostias! Yo lo quiero, ¡¡lo quiero, joder!! Me he enamorado como una imbécil de un tío que ni siquiera debería caerme bien, porque la mitad del tiempo es un borde y un chulo. Un tío que está ahora mismo con otra. Y tampoco debería estar aquí sintiéndome una auténtica mierda por no ser como ella. Porque el mundo es súper injusto si las chicas como Susana pueden hacer sufrir a un hombre como él y, aun así, volver a su vida como si nada hubiera ocurrido, mientras las «Evas» del planeta lloramos a escondidas y nos quedamos preñadas por un único polvo sin condón.

Empecé a llorar de nuevo y la risa de Gina llenó toda la estancia. Carla se tapaba la boca con las dos manos igual que había hecho poco antes con el numerito de María en el escenario. La verdad es que la noche estaba siendo inolvidable para todas en todos los aspectos.

—Lo siento.

—En realidad no importa… Ríete, es para hacerlo.

—No, no lo es.

Me desplomé en el sofá y hundí la cabeza entre los hombros. Me sentía exhausta. Y me dolía el estómago de repente, como una señal interna de que necesitaba saberlo de una vez o algo dentro de mí reventaría por los nervios.

Era demasiado. Todo lo era.

Quizá dramatizaba con todo el asunto de Hache, posible embarazo aparte; puede que alguien lo crea así, pero lo cierto es que nadie puede juzgar a nadie por la importancia que les da a las cosas, porque lo que para ti es insignificante, puede ser un mundo para otro.

Mi tía Helen siempre dice:

—Puede que tú tengas una pierna rota por tres sitios y yo un pequeño corte en el dedo. Seguramente el dolor sea incomparable, pero…, es que es mi dedo.

—Ya. Estoy harta, harta de ser como soy y por ello dejarme llevar como una puta suicida emocional.

—No digas eso —me riñó Carla—. Ojalá el mundo fuese un poco más como tú, nos iría mejor. Y ahora, ¿quieres sentarte y mear de una vez?

—Vamos, Eva, vas a matarme de la tensión —susurró Gina.

Las obedecí y me senté en el váter con la puerta abierta. Las dos me observaron, como si tuvieran que verme hacer pis en un vasito para que la prueba fuera más fiable. Supongo que estaban tan nerviosas como yo y no se daban cuenta de que verlas así no es que me ayudara precisamente.

Dos minutos después, en los que la tensión se podía cortar, rompí el silencio.

—No me sale. Son los nervios.

—Pero ¿¿los nervios no te hacen mear siempre?? —gruñó mi hermana, a punto de ponerse ella a hiperventilar.

—Hoy los tengo hacia dentro.

—¡¿Quieres parar de una vez y mear en el puto palo?!

No sé si fue el grito de Gina, la autoridad de su mirada o que por fin los nervios necesitaban salir, pero fue automático.

—Aquí tienes. Necesito agua.

Mientras yo trajinaba en la cocina de Gina, buscando un vaso limpio, ellas cuchicheaban en el baño.

Cuando volví, me tendieron la prueba y negué con la cabeza. Gina la puso encima de la mesa de su salón y se sentaron ambas en el sofá, una al lado de la otra sin apartar la mirada del palito de plástico en el que se iba a leer mi futuro como si de unos posos de té se tratase.

Yo me dediqué a pasear de un lado a otro del salón y a rumiar por lo bajo.

—Vale. No puedo mirar. Hacedlo vosotras. Creo que me voy a desmayar. ¿Me das un cigarrillo? ¿Tienes orujo? ¿Crees que María será capaz de follar esta noche con Eric, aunque sea a lo guarro? Gina, ¿por qué no dices nada? ¿Carla…?

—Es mejor que no mires.

Pero claro, basta que te digan que no pienses en un oso blanco, para que tu cabeza se llene de ellos. Lo hice y sentí que mi mundo daba tres vueltas de campana antes de retomar el equilibrio. Da igual que lo intentemos, la Tierra nunca sigue igual después de sufrir un terremoto.

—Hostia puta.

*  *  *

Lloré como nunca. Lo hice durante horas en el hombro de mi hermana y de Gina. Lloré por todo lo que no había conseguido, por no quererme lo suficiente como para decirme a mí misma que ya estaba bien y que si Hache no me quería era porque no me merecía. Lloré por lo injusto que era el mundo, plagado de parejas que deseaban por encima de cualquier otra cosa ser padres y la naturaleza no se lo permitía, y ahí estaba yo, embarazada de un rollo sin importancia, al menos para el otro lado implicado. Yo, que había aprendido a atarme los cordones a los once años y que seguía equivocándome al tener que señalar la derecha y la izquierda. Que era un desastre, que no sabía nada de la vida y que iba a ser una madre espantosa de esas que pierden al niño en el supermercado, les ponen el pañal del revés y hacen el ridículo de su vida acudiendo borrachas a las reuniones de padres.

Porque sí, también lloré durante horas por ese motivo, porque yo ya quería a ese comienzo de vida que llevaba dentro y que minutos antes ni siquiera sabía que existía, porque, sin saberlo y aún con la cerveza en las venas, iba a ser madre.

*  *  *

Al final me quedé dormida. Me cubrieron con una manta y Carla se marchó a casa.

Gina podría haberse acostado, pero fue incapaz de quitarse de encima la sensación de terror que se apoderó de ella al ponerse en mi lugar. ¿Qué iba a hacer yo con un bebé? No porque pensase que era una inútil, al parecer yo era la única que tenía un concepto tan negativo de mí misma, sino porque la situación era demasiado complicada. Tenía que decírselo al padre. Tomar decisiones. Aceptar que, aunque ninguno de los dos quisiéramos, ya habíamos formado un nudo irrompible entre nosotros al crear a ese bebé, algo que nos uniría siempre. Y es que, sin yo saberlo, ahí tenía ese «nosotros» que tanto me había esforzado por crear. Aunque fuese un «nosotros» que nunca me habría imaginado.

*  *  *

María entró en casa de Eric temblando. La mano de él seguía en su cintura, quemándole la piel que esperaba ansiosa debajo del vestido.

—Siento el desorden. No esperaba visita. Al menos no de esta categoría.

María frunció el ceño al pensar en las otras posibles visitas si ella no hubiera aparecido y recibió un beso en el cuello que le supo a poco.

Hubiera hecho mejor en inventarse una excusa inverosímil antes de disculparse, como simular un robo o que un grupo de jóvenes okupas habían entrado allí en su ausencia.

Calcetines sucios por el suelo, cajas de pizza vacías, el fregadero lleno de platos que parecían llevar allí días, una revista porno asomando de debajo de una mesa. Era demasiado para María la responsable, que tuvo que clavarse las uñas en las palmas para no ponerse a recoger, presa de una crisis histérica, y arrearle a Eric un guantazo al grito de «¡So guarro!».

Se le olvidó en el acto cuando se encontró con las manos torpes de él intentando ocultar todos esos indicios de que era un auténtico desastre, y cuando percibió su vergüenza se enterneció.

—¿Dónde hablabas conmigo? Quiero verlo.

Él sonrió, agradecido por que ella no comentara nada al respecto, y la guio hasta su dormitorio.

A María la sorprendió lo sencillo que era aquel cuarto. Una cama baja pegada a la pared con sábanas blancas y una colcha a medio poner por encima; un escritorio que era un tablero blanco con dos caballetes en el que estaba el ordenador portátil; un armario y una pequeña mesilla de noche. Ropa por ahí tirada, algunos cómics de lo más sangrientos, un equipo de música y un par de pósteres de grupos de rock en las paredes. Poco más. La ventana estaba abierta y el aire de julio hacía ondear una cortina gris. Olía bien, a calidez, un poco a tabaco y a él. Y su voz de fondo, susurrándole palabras que a María le dijeron que quizá no se había equivocado y que, estar por fin en ese cuarto, era incluso mejor de lo que ella se había imaginado.

—Un día te dije que tenía un sitio reservado para ti en mi cama. A mi lado. Fue casi al principio, lo recuerdo bien. Sigue ahí. Me preguntabas qué podías hacer para que te perdonara. Pues es fácil, María. Ven, túmbate.

Él lo hizo. Se quitó los zapatos, después se acostó sin dejar de mirarla y le dejó un hueco a su lado. Le tendió la mano y ella se la cogió y se dejó guiar, hasta estar tendida junto a su cuerpo. Giró la cara y se encontró con la suya, observándola. Eric se colocó de costado y puso el brazo sobre la cintura de María, que tembló ante el contacto. Acercó su rostro al de ella y pasó la nariz por su cuello. Le besó la barbilla y le acarició el hombro con la barba.

Suponía que era el momento; se besarían e intentarían llegar a algo más, pero ella no quería. O sí, pero no tan pronto, y menos aún estando con el periodo, como Carla bien nos había expuesto a las demás.

—Eric…

Él dejó de moverse y sólo la miró, con una sonrisa preciosa en los labios.

—Ya está. Quería comprobar cómo quedaba.

María le devolvió la mirada confusa. Él le tocó con suavidad el pelo, entrelazó un mechón entre sus dedos y después lo extendió con delicadeza. Ella contuvo la respiración.

—Tu pelo en mi almohada.

—No soy la chica a la que le brillaba bajo los focos.

—No. Eres la chica que brilla en mi cama.

Se besaron. María no pudo evitarlo y rodó sobre el colchón hasta quedar prácticamente encima de él. El beso se tornó salvaje, las respiraciones se volvieron frenéticas, las manos volaron y el ritmo se aceleró. Ella no era una chica demasiado pasional, al menos no lo había sido hasta el momento, pero tenerlo allí por fin y para ella sola…, era tentador.

Gimieron. Las manos de Eric se colaron por el borde del fino mono corto de María. Las de ella bajo la camiseta de él. Le tiró con fuerza del vello del estómago liso y duro y Eric soltó un taco y la empujó hasta tenerla de nuevo debajo.

Cuando sus labios se separaron y la lengua de él se deslizó con lascivia por su cuello, ella se llamó estúpida en su interior y habló en contra de sus instintos.

—No, Eric. Yo no puedo…

—Cállate, sólo quiero esto. —Le mordió el comienzo del pecho por encima de la tela y después…, después, tan sólo la abrazó…—. Estar contigo, aquí. Es como cuando hablábamos, pero poniéndote voz, ojos, piel, olor…

—A veces las expectativas no se cumplen.

Eric levantó la cabeza y le metió la lengua de nuevo en la garganta, sin darle opción a réplica.

—A la mierda las expectativas. Además, si alguien no las cumple aquí, soy yo.

—Me da igual todo, Eric. —Negó con la cabeza y le acarició la cara, intentando aprenderse sus detalles, todo eso que hasta entonces sólo se había formado en su cabeza con ayuda de fotografías que nunca son del todo igual que la realidad. Sus cejas rectas, una pequeña cicatriz en la frente, un lunar diminuto sobre el labio—. Me gustas tú.

—Acabo de darme cuenta de que quizá debería haberme duchado primero, después del concierto…

—No seas tonto. Hueles bien.

—O al menos cambiarme de camiseta.

María se fijó en la camiseta; le quedaba grande, por los laterales se veía parte de su piel tatuada y también más pecho del debido. Aun así… Dios…, era sexy, la excitaba y se sonrojó.

—Nunca pensé que diría esto, pero me encanta esa camiseta.

—Oh, joder. Tendría que haber cambiado las sábanas.

—Está bien, Eric. Todo está bien.

—Está bien.

—Sí, está bien.

Se sonrieron como dos bobos y besarse hasta gastarse los labios se convirtió en su principal objetivo a corto, medio y largo plazo. Al menos lo que durase esa noche.

*  *  *

Pasé el domingo en casa de Gina. Al mediodía se fue a trabajar y me dejó viendo una película y poniéndome fina a pastas de coco. No me enteré de nada, porque mi cabeza estaba bloqueada en un punto de la noche anterior, un instante marcado por dos rayas rosa en un palo de plástico. ¿Cómo un objeto tan insignificante podía ser el causante de un sentimiento tan fuerte? Tendrían que hacerlos de peluche, suaves y confortables, o con sonido, con palabras tranquilizadoras que te dijeran en ese instante en que tu vida hace clac que todo va a salir bien. O que regalaran chocolatinas y chuches con cada prueba. O una soga, según el caso.

—Todo va a salir bien…

Me lo repetía de vez en cuando, sin creérmelo demasiado, pero hacerlo me relajaba, como una especie de mantra.

Gina volvió a las cinco de la tarde y me obligó a ducharme. Me dejó un vestido suelto de algodón para cambiarme, básicamente porque era lo único que me entraba de todo su armario, y después me ordenó que me sentara en el sofá a su lado, con la intención de hablar del tema.

La noche anterior me había dedicado a llorar, a compadecerme y a insultar al semental de Hache, así que no habíamos analizado la situación como requería.

—Tenemos que hablar, Eva. Aunque no te apetezca.

—Ya lo sé.

—Empieza; decirlo en voz alta te hará bien.

—Estoy embarazada.

Me sentí estúpida diciendo aquello mientras miraba a Gina a los ojos, como si tuviese dieciséis años y se lo estuviera confesando a mis padres. Sin embargo, ella tenía razón, porque decir en voz alta algo tan simple como esa evidencia me hizo sentir un poco mejor; bueno, quizá mejor no, pero sí más aliviada, más consciente de lo que estaba ocurriendo.

—Sí. Estás embarazada. ¿Sabes de cuánto?

—Fue el día antes de la fiesta de María.

—¿Estás segura?

—Sí. Un solo polvo a lo loco y me ha preñado.

—¿La marcha atrás, Eva? Dime que no…

No pude. Cerré los ojos sintiéndome ridícula y a la vez confusa, porque seguía sin comprender cómo no le había dado importancia a esa irresponsabilidad que habíamos cometido juntos. Nunca lo había hecho a pelo con nadie y no por esa idea romántica de guardarlo para alguien especial, sino porque pasaba de tomar mierdas de pastillas y jamás había tenido una relación lo bastante estable como para plantearme hacerlo por alguien. Era simple. Mi vida sentimental era nefasta.

Y con Hache no había ocurrido como consecuencia de un momento de una intensidad y conexión sin igual, de esos en los que os miráis a los ojos y os decís que necesitáis sentiros, piel con piel, para tocaros el alma, no. Ya he dejado claro que mi vida no se guiaba por esos clichés hollywoodienses, sino que, en mi caso, hacerlo sin condón no había sido más que el resultado de un calentón de tres pares de narices en el que Hache había estado jugando a acariciarme el clítoris con la punta y, cuando ya habíamos dejado en el suelo de ese probador la razón que nos hacía humanos, nos habíamos convertido en animales que sólo buscaban el desahogo de los cuerpos. Poco romántico, poco novelesco y muy real. Tan real que estaba preñada.

—Esto sólo me podía pasar a mí y te juro que al principio ni siquiera nos dimos cuenta. Lo hicimos sin condón como si fuese lo más normal del mundo. Y suena muy bonito, pero sólo fue porque hacerlo en un sitio público nos puso demasiado cachondos. Después fuimos conscientes y él se corrió fuera, pero supongo que tarde y no del todo.

—Esas cosas no se suponen, Eva.

Era verdad, sólo que pensar así me hacía sentir un poco menos mal. Me merecía tener octillizos, por imbécil.

—Ya lo sé. No entiendo qué me ocurrió para ignorar la humedad de mis bragas y pensar… «Bah, es imposible». ¿Cómo pude ser tan irresponsable? Nunca he sido así en esto, yo…, no lo sé, Gina.

—No te castigues, ya no sirve de nada. Lo importante es que ahora actúes con responsabilidad.

Negué con la cabeza, porque las imágenes volvían como flashbacks que mi conciencia me enviaba constantemente para castigarme por haber llegado a esa situación.

—No puedo dejar de recordar cada segundo de ese jodido polvo desde que me he dado cuenta de lo que ocurrió. Cierro los ojos y lo veo entre mis piernas. Es horrible, Gina…

—Bueno, muy horrible no sería —me dijo ella con una sonrisa pícara.

Fue grandioso. De recordarlo y sentir mariposas entre las piernas. De entrar en un probador cualquiera y ponerme cachonda en el acto por asociación.

Al menos, si por aquel acto un bebé llegaba algún día al mundo, podría decirle que, aunque su padre no me quisiera más que para descargarse de vez en cuando y meterse conmigo por mis tonterías, él había sido el resultado de un polvo sublime.

El que no se consuela es porque no quiere.

—Dios…, ¿qué voy a hacer?

—Decírselo. Y tomar la decisión con él, como adultos.

—No puedo hacerlo…, yo…

Me eché a llorar. Recordé el secreto de Hache. Aquella conversación sobre otro embarazo y…, me nublé, porque haber compartido su pasado conmigo lo complicaba todo mucho más. Me condicionaba, lo quisiera yo o no, y no podía evitarlo.

—No llores, cielo. Tienes que decírselo, esto no es una negociación.

—Pero es que…, no me quiere y yo no sé si quiero a ese niño, pero no puedo… No puedo hacerle esto…

Era lo único en lo que podía pensar, en que no podía consentir que Hache volviese a pasar por aquello que yo sabía que tanto daño le había hecho. Me daba igual todo lo demás.

—¿Y qué? Siento ser dura, pero que no te quiera no importa ahora. Esto no va sobre tú y él, sino sobre eso que habéis hecho juntos. Tienes que contárselo cuanto antes y actuar en consecuencia. No es una infección por clamidias, es un bebé, Eva.

—No puedo…, no puedo…

Gina me abrazó y me apoyó en su regazo. Me consoló, acariciándome la espalda, y fui consciente de que estaba bloqueada, pero que había algo que no podía ignorar, un sentimiento que estaba ahí y que yo sabía que no se marcharía.

—Vale, tranquila. Date unos días. Piensa. Acostúmbrate a la situación. Insúltalo. Ponle caca de perro en el buzón. Y después respira y sé valiente. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Es que…, yo ya he tomado una decisión, Gina. No quiero ser madre ahora ni de este modo, pero…, soy incapaz de hacer otra cosa.

—Ay, Eva. Esto lo cambia todo.

*  *  *

Los días pasaron. Lloré, me escondí de todo lo que tuviera que ver con el ático B y sus inquilinos y fui al médico. Sí, estaba embarazada y las cuentas cuadraban. Estaba cansada, pero dormía poco, y dos mañanas me levanté con náuseas. No sé si eran síntomas o simplemente que yo no me encontraba bien en general, el caso es que ni comer me consolaba. Por primera vez en mi vida estaba consiguiendo quitarme esos kilos de los que siempre me quejaba y justo lo hacía cuando mi cuerpo menos lo necesitaba.

No me importó; nada lo hacía.

Me pillaba acariciándome la tripa de vez en cuando y se me humedecía la mirada, porque me enternecía el gesto y me asustaba. Le daba vueltas a cómo sería mi vida dentro de unos meses y no veía nada, sólo un futuro en blanco, vacío, sin escribir, y empezar a hacerlo me aterraba. Me acostaba por las noches y pensaba, pensaba, pensaba… era horrible. Me levantaba, bebía agua y daba vueltas por la casa, me duchaba de madrugada, me ponía a recoger, a hacer limpieza en el armario, trataba de leer sentada ante la ventana…, cualquier intento de dejar la mente en blanco por unos instantes, pero nada funcionaba. Era una especie de bomba de relojería cuyo tictac no cesaba nunca, y apenas dormía, a pesar de que estaba más cansada que nunca.

A veces estaba tan alterada que decidía de repente que no podía continuar con aquello, que lo solucionaría yo misma y él nunca se enteraría, pero sólo de imaginarme haciéndolo me entraban ganas de vomitar. No podía. Era superior a mí y eso también me asustaba. El miedo me comía por dentro y no encontraba el modo de frenarlo. No parecía yo, no me conocía, sino que descubrí aquellos días a una Eva gris, un fantasma de lo que un día había sido, un ser inerte que se dejaba llevar por pensamientos un tanto destructivos y pesimistas, que, dado mi estado, no me beneficiaban, pero que ahí estaban, alimentándose de mis debilidades.

No quería ser madre, al menos no así ni en ese momento, como le había explicado a Gina; no quería porque Hache no era el indicado, a pesar de que sí fuese mi favorito, ni yo estaba preparada, ni esa situación era la mejor para traer un niño al mundo, pero por otro lado no podía dejar de hacerlo, porque ya me sentía como si lo fuera: yo ya era madre.

Después me sentía fatal por desear que no me hubiera pasado aquello y me enfadaba conmigo misma, con la niñata infantil y egoísta que era.

A veces imaginaba cómo sería su cara.

No obstante, lo peor no era eso; lo peor era la sensación asfixiante de echar de menos a Hache, de no poder respirar al pensar en que lo había alejado de mí. La aceptación de que me dolía infinitamente más perderlo del todo, como amigo, como confidente, como compañero de risas, de compartir secretos y confidencias y formar instantes sólo nuestros, que no tenerlo.

*  *  *

—Necesito vacaciones.

Borja levantó la cara de los papeles que estaba ojeando y fue claro y directo.

—No.

Quise decirle que se estaba quedando calvo de un modo alarmante y que el despacho olía a sobaco, aunque fuese mentira.

—¿Qué? ¿Por qué no?

—Porque ya es tarde. Tienes noviembre.

Me senté en la silla frente a él y busqué sus ojos con la mirada. Iba a suplicar, pero ni eso me importaba, sólo necesitaba no ver a Hache por unos días y tener tiempo para mí. Estaba desbordada.

—Borja, por favor. Nunca me quejo de nada y las necesito. —Alzó una ceja—. Una situación personal.

—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?

Que pareciera realmente preocupado me incomodó porque me ablandó.

—Sí, sí. Sólo que necesito unos días, eso es todo.

—No puedo. Si fuera muy grave me lo dirías y sería otro cantar. Pero me suena a mal de amores. Los rumores corren.

—¿Qué rumores?

—Vamos, Eva, ¿te crees que nadie sabe lo colada que estás por el fisioterapeuta? Babeas —dijo despectivo.

—No hay nada entre nosotros.

—Ya. Eso ha dicho él, pero no porque tú no quieras.

Más dolor…, cerré los ojos, tragué saliva y digerí otra puñalada más en mi corazón, demasiado tocado ya como para tener que soportar también los ataques de mi jefe, examante y examor de mi vida.

—¿Se lo has preguntado?

—Eso no te incumbe.

«¿Sabes? También estás echando barriguita cervecera.»

—Borja, de verdad, yo…

—¿Qué pasa? No pienses que me importa. Lo único que…

—Borja…

Me mareé un poco. No había sido capaz de ingerir más que media galleta esa mañana. Todo lo demás había sido devuelto al mundo en forma de papilla por las náuseas matutinas, y entre la situación, los nervios, el agotamiento emocional y mental, el calor y el estómago vacío, mi cuerpo estaba llegando al límite de sus fuerzas.

—¿Estás bien? ¿Qué te pasa? —Se levantó con rapidez y me agarró por los hombros. Me tocó la frente como hacía mi madre buscando fiebre y negó con la cabeza. Después me miró las pupilas y me rozó la mejilla con delicadeza, con una ternura que nunca antes había visto por su parte. Ese simple roce hizo que me echara a llorar—. Vale, Eva. Lo siento, hostias. Perdóname, ¿vale? No…, no lo decía en serio. ¿Qué pasa? Mierda, lo siento, de verdad.

—Deja de decir tacos —lo reñí, y sonrió nervioso y un poco cohibido—. No pasa nada. Esto no es nada profesional, lo sé, pero no me van muy bien las cosas y…

—Vale. Vámonos.

Me cogió la mano, sacó la cartera de su americana, colgada en el perchero de la entrada, y no me soltó hasta que estuvimos en la puerta.

—¿Adónde?

—A tomar un café o lo que sea.

—¿Vas a salir conmigo de aquí? ¿A un sitio público y en horario de trabajo?

—Sí. Creo que te lo debo. —Y entonces fui todo mocos, lágrimas y me colgué de su cuello sin poder contenerme—. Oh, joder, contrólate.

Después de un abrazo que al final resultó ser correspondido y demasiado sentido por ambas partes, salimos de allí; yo un poco más tranquila, aunque con la cara hecha un cromo, y él con su porte serio y altanero de siempre, sin mostrar inseguridad ni incomodidad por salir de allí conmigo a la vista de parte del personal.

Y, como la vida es muy puta y se divierte a costa de tontas como yo con las que parece que se troncha, antes de salir nos encontramos con Hache.

Iba con su traje de faena blanco y con el pelo hacia atrás. Se había recogido parte con una goma y, cómo no, le quedaba demasiado bien como para no querer odiarlo aún más.

Me observó con el ceño fruncido al verme con Borja; palideció y se tensó al ver que había estado llorando. No pensó, vino hacia nosotros a grandes zancadas, con los puños cerrados a ambos lados del cuerpo y con los ojos llenos de preocupación.

Ver eso hizo que los míos se humedecieran de nuevo.

—¿Qué ha pasado, Eva?

—Nada. Vuelve a tu puesto —dijo Borja cortante.

—No. ¿Qué ha pasado? —Se dirigió a mí, ignorando al que también era su jefe. Yo lo miré y me sorbí los mocos de un modo espantoso. La mano de Borja agarró mi codo y tiró de mí—. No la toques.

Todo se congeló. Intercambiaron una mirada dura, desafiante y ante los ojos de algunos compañeros que disimulaban francamente mal que nos estaban observando. Deseé por un momento que se matasen entre ellos para que así desaparecieran de mi vida y me dejasen en paz. Después me dolió la posibilidad de perderlos y me insulté por ser tan blanda.

—¿Perdona?

—Que no la toques, Velasco —dijo con una serenidad que resultó espeluznante.

—Hache, déjalo, no es asunto tuyo —intervine, por miedo a que se propasara y pudiese tener problemas; no dejaba de estar dirigiéndose a su jefe.

—Sí lo es.

—¿Desde cuándo soy asunto tuyo? —repliqué molesta.

—Eh…

Y ahí estaba otra vez ese miedo, esas dudas, esa incapacidad de decirme que yo era alguien para él; alguien importante, alguien especial.

—¿Lo ves? Lo que yo decía.

—No voy a dejarte salir hasta que me digas qué ha pasado, Eva.

—Por favor, vuelve a tu trabajo. Es una orden.

—Velasco, eres mi jefe, pero ella es…

«¿Qué soy para ti, Hache? Dímelo. Dime algo que me haga sentir mejor. Que me haga sentir que soy alguien. Dímelo y le pediré que me suelte. Haz que este dolor que tengo en el pecho se disipe, aunque sólo sea un momento.»

Pero se calló. Buscó las palabras y no le salieron. Y yo quise que se largara, que desapareciera de mi vida de una vez por todas, aunque doliese muy fuerte, y algo peor, deseé que nunca se hubiese cruzado en ella.

—Su vecina, sólo soy su vecina. Vamos, Borja. Por favor.

*  *  *

Fuimos a una cafetería situada al final de la calle. Él pidió café y yo agua. Me resultó raro estar allí con Borja después de tanto tiempo, pero también gratificante, como si hubiera conseguido un objetivo que ya tenía olvidado. Tacharlo de mi lista hizo que de repente perdiese importancia, como si me diese cuenta de que en realidad no la tenía.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —le pregunté directa. Estaba harta de moverme dando rodeos; necesitaba claridad y honestidad como nunca antes había necesitado en mi vida.

—Hablar. Estabas mal, creí que necesitabas… —dijo dubitativo.

—Pero ¿por qué ahora? Deseé tomarme un café contigo fuera de ese despacho cada día desde que te conocí; ¿por qué ahora?

—Porque lo necesitas. —Clavé mis ojos en los suyos, que se veían confusos, como si no entendiesen por dónde iba mi razonamiento, hasta que levantó las manos en señal de rendición y claudicó. Creo que fue en ese preciso instante cuando, por primera vez desde que lo conocí, Borja se presentó ante mí al cien por cien, sin máscaras, sin aquella pose siempre en apariencia imperturbable. Se presentó como humano y no como aquel ideal romántico inventado, al que durante tanto tiempo yo me había aferrado—. Yo qué sé, Eva. Joder, porque fui un cabrón contigo, lo sé. Y…, no soporto verte así. Tú nunca estás así. Tú eres alegría, siempre oímos tus carcajadas por los pasillos, contarles chistes verdes a los residentes y tus parloteos sin sentido. No esto que veo. No…, ¿es por lo nuestro? Nunca pensé que te afectara tanto.

—No es por lo nuestro, Borja. Aquello me afectó mientras duró. Si no lo viste en su momento, fue porque era más fácil no hacerlo.

—Lo sé. —Hizo una pausa y después lo soltó, como quien dice que hace buen tiempo. No sentí nada más que un pellizco de resquemor—. Yo te quise.

—No. No lo hiciste.

Negué con la cabeza y él imitó mi gesto. Creo que estaba siendo sincero consigo mismo a la vez que lo hacía conmigo. Como si ese acto fuese también de cierta importancia para él. Quizá es que lo era. Quizá para mí ya no.

—No del todo, porque no podía. —Se quedó pensativo; después chasqueó la lengua, se desabrochó el primer botón de la camisa y Borja, mi Borja, se dejó llevar conmigo como siempre había deseado, aunque el tema en cuestión fuese otro y no dejase nuestra historia en muy buen lugar—. Mira, Eva, a veces la vida te une a alguien de una manera que, por mucho que tú quieras ignorarla y empezar algo con otras personas, siempre sigue ahí, a la espera, condicionándolo todo. Lidia es la mía. Estamos separados, nunca te mentí. Aunque sí que es cierto que yo podría haberme ido de casa y haberte ofrecido algo más, pero la verdad es que nunca quise hacerlo, porque soy incapaz de mantenerme alejado de eso que hemos construido.

—¿Tus hijas?

—No es sólo eso. Es algo más. No espero que lo entiendas, pero si me alejo me da la sensación de que me falta algo. Lo intenté una vez. Volví y supe que ella también quería que lo hiciera. Estamos en una especie de limbo extraño, en el que ambos hemos tenido nuestras aventuras, pero después siempre volvemos a casa. Quizá un día eso nos destroce del todo o quizá haga que todo vuelva a surgir. No lo sé. Me siento viejo como para pensar demasiado en ello.

—Eres idiota.

Sonrió. Yo lo acompañé.

—Un poco.

Borja, sin siquiera saberlo, aquel día no sólo estaba dejándome tachar un objetivo en mi lista que en realidad ya no deseaba, sino que también me estaba ayudando a abrir los ojos y a aceptar que el amor no es eso que nos venden en las películas, en la literatura y en los centros comerciales. Que el amor es complejo, duele y no siempre supone un viaje bonito. Que soñar está muy bien, pero que casi nunca se corresponde con la realidad. Y es que la realidad de Borja era la de amar a una mujer con la que algo se había roto, pero no del todo como para dejarse marchar mutuamente. Y la mía…, pues mi realidad se basaba en amar a un hombre que no me correspondía, porque también tenía a ese alguien con el que seguía unido y con quien quizá lo estaría para siempre.

—¿Por qué no fuiste así de franco conmigo entonces? Con respecto a Lidia; lo hubiera entendido y no me habría imaginado torturándola de mil maneras diferentes durante un año.

Desvió la mirada y me pareció que estaba un poco avergonzado.

—Porque yo también soy humano…, y débil.

—¿A qué te refieres?

—Dios…, no me hagas decirlo. —Levantó la vista al techo y resopló—. Vale, me moría por follarte, Eva. ¿Contenta?

«Mucho, tanto que, si no estuviera colgada hasta el tuétano por mi vecino imbécil con rizos, me lo montaría contigo en los servicios para agradecértelo como se merece.»

No le dije nada, por suerte, sólo sonreí, agradecida por haberme sentido un poco más mujer, deseable y capaz de hacerle sentir algo a alguien.

Puede parecer una tontería, pero cuando tu cerebro se ciega con inseguridades, cuando se crea unos esquemas mentales en los que te ves siempre inferior al otro, un simple «me moría por follarte» se percibe como el mejor halago del mundo. Y es que nunca había sido demasiado consciente de que mi autoestima tenía grietas; unas líneas finas por las que a lo largo de los años se habían ido colando miedos.

Yo me quería, pero no estaba muy convencida de merecerme que alguien más lo hiciese. Sentirme poca cosa, infravalorarme sin saberlo, darle más peso a una superficialidad que siempre criticaba en otros…, ciertas licencias que me había concedido y que habían hecho que yo misma me colocase en un segundo plano en las relaciones.

Pensé en Hache y la sensación de que la historia se había repetido me erizó la piel. Quizá sólo había sido eso con él también. Hache quería a otra, pero era humano y débil, y tan sólo había querido follarme. Conmigo había sido fácil.

—Y cuando lo hicimos por primera vez…, bueno, sabía que si te hablaba de mis sentimientos por Lidia, no volvería a ocurrir, y…, joder. —Carraspeó.

Era un cerdo. Todos lo somos en menor o mayor medida. Y supe que Borja acababa de recordar alguna escena, algún instante compartido de esos en los que nuestro lenguaje se componía de jadeos y palabras obscenas dedicadas al otro.

Yo también lo hice.

Recordé lo que me excitaba que me lo hiciese de espaldas contra la pared. Aquella vez sí que sentí que mi cuerpo reaccionaba, no soy de piedra y siempre me gustó el sexo con él, pero la piel no se me calentó al acordarme de lo que más me gustaba de todo aquello: sus «Eva, me has alegrado el día…» y abrazarnos al terminar. Sí lo hizo al rememorar por asociación aquel «Eva, me alegras la vida…» que me había dedicado mi vecino en una sucia azotea, mirando un cielo estrellado.

Borja se recolocó el pantalón y no pude contener la risa al saber que se le había puesto dura. ¿Cuánto haría que no follaba? ¿Me habría encontrado una sustituta? ¿Lo haría con Lidia? Ya no me importaba, pero un sentimiento cálido me llenó el pecho, y es que deseé de corazón que Borja fuera feliz.

—Ya. Se nos daba bien.

—Muy bien —recalcó.

—Sí. Muy bien. —Nos quedamos mirándonos y rompí esa tensión repentina que siempre se forma entre dos personas que conectan de alguna manera, en nuestro caso sexual—. Estoy destinada a que sólo quieran follarme. Debo de ser una especie de diosa del sexo sin saberlo.

—Me puse celoso.

—¿Qué? —le pregunté sorprendida.

—Con el nuevo. Me moría de celos cuando os veía riéndoos por los pasillos. Cuando caminabais hacia tu casa mirándoos de ese modo, cuando él te buscaba con los ojos por la residencia.

—¿Por qué?

—Ya te lo he dicho. Te quise, Eva. Aunque no supe, ni pude, ni deseé hacerlo bien.

La sinceridad de Borja me conmovió. No sé si eran las hormonas o no, pero desde que me había enterado del embarazo, no paraba de llorar.

Asumí que era cierto, que no consiste sólo en querer a alguien, eso no se puede evitar, sino que también consiste en saber, poder y sobre todo desear hacerlo bien. Y también supe de repente que yo no lo había hecho; que nunca lo había querido. Sólo había deseado hacerlo.

—Yo no.

—¿Tú no qué?

—Que no te quise. Sólo me enamoré de la idea de quererte. Lo siento.

Sentía que estaba madurando a pasos agigantados, que la Eva soñadora e ingenua se quedaba atrás. Y también acepté eso que todo el mundo vive en su interior alguna vez en su vida, la apabullante decepción de saber que crecer es un asco.

—No pasa nada. —Pero por su cara me pareció que sí, que aquello sí le importaba—. Y ahora…, ¿vas a contarme de una vez por qué necesitas tanto esas vacaciones?

Dio un trago a su café, que aún no había tocado, y yo no quise pensar en si el hecho de decírselo o no a mi jefe estaba bien o mal, más aún teniendo en cuenta quién era el padre; sólo necesitaba darle un motivo de peso para que me diera unos días para mí.

—Borja, yo…, estoy embarazada.

Y entonces el café salió de su boca como un aspersor, mojando la mesa, su camisa y hasta mi camiseta de color marrón.

34

Considerarte mi mejor error

Borja me dio quince días de vacaciones. A pesar de ese acercamiento cordial que tuvimos y en el que por primera vez nos sinceramos el uno con el otro, podía darme los días sin ningún problema, pero seguía siendo un poquito sinvergüenza y, si no hubiera sido por aquella conversación, no me los habría concedido, sólo por joder.

Únicamente tenía que ir a trabajar cuatro días más para ser libre, cuatro días en los que seguí jugando al escondite con Hache y un poco conmigo misma, agotada de todo y agobiada por la vida en general.

El último día antes de mis vacaciones, no pude ir a la residencia. Me levanté con un malestar horrible y las náuseas no me dieron tregua, así que llamé por teléfono a Borja y me quedé en la cama. No dormí demasiado, sólo di cabezadas, pero al menos pude descansar y pensar en esa escapada de la realidad que atisbaba ya cercana.

A eso de las seis de la tarde, el timbre sonó y oí su voz. Llevaba días sin hacerlo.

—¿Está Eva?

—Sí. ¿Eva? —preguntó Astrid, alzando la voz para que llegara hasta mi habitación.

—No me encuentro bien.

—Ya la has oído. No es una trola, lleva todo el día en la cama.

—¿Puedo pasar?

—No…, no estoy segura, ¿vale? Un momento.

Oí unas pisadas y la puerta se abrió. Astrid se asomó; al verme, su expresión se tiñó de preocupación. Eso me sorprendió, mi estado debía de ser demasiado lamentable incluso para ella, que en vez de echarme en cara que era una vaga incapaz de levantar el culo para abrir la puerta, me susurró con una voz más cercana a la ternura que a cualquier otro sentimiento:

—Eva, ¿qué le digo? ¿Estás bien?

—Échalo. No quiero verlo.

—Claro —asintió.

—Pero no te lo tires, Astrid, por favor. Hoy no podría soportarlo.

Sonrió y desapareció de nuevo, pero no cerró; creo que lo hizo adrede para que pudiera oír su conversación. Crucé los dedos para que no se lo tirara en mi salón, conmigo al otro lado hecha un adefesio sobre la cama.

—No se encuentra bien, es mejor que te vayas.

—Sólo será un minuto, Astrid, de verdad.

Mi malestar se acentuó al oírlos hablar, después de todo lo que había ocurrido entre ellos.

—Necesito saber cómo está.

—Está bien, es una quejica. —No pude evitar reírme—. Yo me ocuparé.

—¿Tú?

—Lárgate.

Oí que la puerta se cerraba y suspiré aliviada. Segundos después, Astrid volvía a asomar la cabeza en mi cuarto.

—Eva, ¿cómo estás?

—Muriéndome —dije en un susurro roto contra la almohada. Que me viera de esa guisa ya me parecía humillante del todo.

—¿Has pillado algo?

—Ojalá.

—Ah, ok. Sólo estamos dramáticas. ¿Qué ha pasado? ¿Se te ha escapado un pedo delante de él o algo así?

—Ojalá.

—Vaya —exclamó asombrada, al darse cuenta de que era más serio de lo que creía en un principio—, eso sí que suena grave entonces. ¿Puedo pasar?

—¿Quieres pasar a mi ratonera? —Levanté la cabeza y alcé una ceja; era la primera vez que ella mostraba intenciones de pisar el único suelo de la casa que me pertenecía exclusivamente a mí—. ¿Llevas máscara por si te contagio algo? ¿Mi estupidez? ¿Mis piernas de futbolista? ¿Mi gusto por la «mierda embolsada»? ¿Mi incapacidad para que se enamoren de mí?

—No seas tonta. —Entró y se sentó tiesa como un palo a los pies de la cama. Yo me incorporé y me senté con las piernas cruzadas—. ¿Qué…, qué ha pasado? Si quieres hablar o algo…, no sé.

—Yo…, gracias, Astrid. Gracias.

No pude evitarlo, me eché a llorar de nuevo. No en plan reina del drama, sino que lo hice en silencio, un poco acongojada por lo sorprendente de esa reacción por parte de mi compañera de piso, un poco por saber que él estaba lo bastante preocupado por mí como para llamar a mi puerta, y un poco por todo lo demás que ahí seguía, clavándose cada vez más adentro.

Estiró una mano y rozó la mía; fue un instante rápido, un simple toque, pero me sentí apoyada de repente por una persona que hasta entonces había sido lo más parecido a una enemiga para mí. Mi mundo se estaba convirtiendo en un auténtico caos.

—De nada, pero no llores. Me da grima. ¿Te apetece un sándwich?

*  *  *

Un par de días después, hice las maletas y decidí irme a casa de mi tía Helen, que vivía en un chalet en la sierra.

Helen, que se llamaba Helena, pero que decía que sonaba mucho más glamuroso con ese toque inglés, vivía sola con tres perros y dos gatos y estaba enganchada a todas las telenovelas imaginables y a comprar fascículos coleccionables de esos que venden en los kioscos, sin llegar nunca a terminar ninguna colección. Pero la tía Helen tenía una casa en medio de la nada en la que miraras a donde mirases veías verde, con una piscina en la que refrescarse y tomar el sol en pelotas sin preocuparse por posibles mirones, y no era de las que hacían preguntas, lo cual era perfecto, dado mi estado.

Pasé allí diez días en los que pude por fin dormir, respirar aire que no sentía viciado, pasear, reconciliarme un poco conmigo misma y dejar de culparme por lo que me había ocurrido, y ordenar mi cabeza. Una terapia en toda regla, gracias a la cual acepté ciertas cosas, tomé decisiones y comencé a ver el futuro con otros ojos.

*  *  *

Durante esos días en los que yo me tomaba un paréntesis de mi realidad, Gina trabajó como nunca, porque el restaurante en verano siempre funcionaba de maravilla, Carla se centró en comenzar a planear su futuro, y no hablo de su inminente mudanza y futura boda con Enrico, sino en reflexionar acerca de su vida laboral y tomar decisiones. Y María se dio cuenta de que regalaría el título universitario que tanto esfuerzo le había costado a cambio de poder tirarse por fin a Eric.

Se habían visto todos los días sin excepción. Habían hablado, se habían conocido más aún, pero sobre todo se habían mirado, tocado, aprendido de memoria el uno al otro. Encerrados en su casa, pero sin llegar a nada más desde que María le había dicho que no la primera noche. Y estaba desquiciada, como si llevara sin beber agua durante días; era como una necesidad y nunca se había sentido tan despierta, tan sexual. Ella no era así, pero se pasaba todo el día cachonda perdida, soñando despierta con verlo desnudo, jadeando y sudando encima de ella, empujando entre sus piernas y corriéndose dentro de su cuerpo. A veces se sentía hasta sucia por no poder dejar de pensar en sexo. ¿Se estaba convirtiendo María en Eric? No sabía cómo lo hacía, pero lo que se estaba volviendo era completamente loca.

Un jueves fueron al cine. Se sentaron en la última fila y compraron palomitas y un refresco. María estaba contenta porque estaba descubriendo que, aunque no tenían mucho que ver a simple vista, Eric le aportaba todo eso que ella siempre había valorado en una pareja y se adaptaba con facilidad a lo que ella deseaba. Porque sí, eran una pareja, lo habían dado ambos por hecho desde el principio y les gustaba la idea.

—¿Qué te has hecho hoy en el pelo?

Se ruborizó, pero gracias a la oscuridad de la sala él no lo notó. Se había dejado el pelo secar al aire y era la primera vez que salía a la calle así, sin peinárselo con el secador hasta alisarlo, como hacía siempre. Lo había hecho en un ataque de valentía, animada por Gina, que siempre le decía que su pelo con aquellas ondas naturales que le salían le daba un aspecto de recién follada que envidiaba. Ése había sido el motivo de que se lo peinase siempre, porque nunca le había apetecido que cualquiera pudiera pensar eso. Era una tontería, lo reconocía.

—¿Por…? ¿No te gusta?

—Todo lo contrario, me encanta. Es más…, salvaje.

Y le guiñó un ojo y María quiso subirse encima de él y chuparle hasta la etiqueta de la camiseta.

Vieron la película. Comentaron escenas en susurros. Sus alientos provocaron cosquillas en la piel del otro.

—Ese actor es una máquina.

Ella frunció el ceño; no porque no le gustara el actor en cuestión, sino porque no estaba prestando atención a nada que no fuera el modo en que a Eric se le ajustaba el pantalón.

—¿No te gusta?

—Mmm.

—¿Estás bien?

—Sí, claro.

Volvieron a centrar la atención en la pantalla. Al menos uno de los dos, porque María desvió la mirada enseguida y recorrió el cuerpo de él con ojos golosos y el ceño algo fruncido.

Los pantalones eran horribles. Unos vaqueros largos viejos que él mismo había cortado, convirtiéndolos en cortos al dejar los bordes deshilachados a la altura de las rodillas. La camiseta no era mejor. Negra, con el símbolo de un grupo de música y con el cuello dado de sí. Llevaba chanclas.

María se miró, con una falda de vuelo blanca, una camisa sin mangas de rayas marineras y sandalias con un par de brillantitos. Sonrió aún sin creerse que estuvieran juntos, porque eran como la noche y el día. No importaba, porque al final se entendían y se gustaban precisamente por cómo era el otro, por esas diferencias.

Envalentonada, su mano se aventuró por el muslo de él. Lo acarició y Eric dio un brinco en su sitio, pero no dijo nada. Ella la deslizó por su pierna, internándose de vez en cuando por debajo de la tela y subiendo hacia la cremallera de forma lenta y disimulada, guiada por esa excitación que no la abandonaba ni cuando dormía desde que se habían encontrado.

Eric la miró de reojo cuando María palpó por fin la dureza de él, y dijo en un susurro entrecortado, después de tragar saliva:

—¿Qué estás haciendo, nena?

—Perdón.

Retiró la mano, pero la de Eric se adelantó, la cogió y la colocó de nuevo donde estaba segundos antes. Quizá un poco más encima del bulto que presionaba la tela, pero es que él era así, nunca se andaba con rodeos.

—No, no. No pares, joder.

—Vale.

Miró a ambos lados y continuó apretando, acariciando. Estaban solos en aquella fila, supongo que su inconsciente los había traicionado y por eso habían escogido ese lugar. Vio cómo Eric echaba la cabeza hacia atrás, apoyándola en el respaldo, y entreabría los labios, soltando pequeños suspiros y cerrando los ojos de vez en cuando.

—Pero dime una cosa…, ¿por qué aquí y ahora?

—Déjalo, lo siento, yo…

¿Que por qué? No lo sabía; comenzó a pensar que aquello no estaba bien, que ella no era la clase de chica que masturbaba a un tío en una sala de cine, que no era el momento de…

—Joder, dame esa mano. —Eric interrumpió la línea de sus pensamientos y se desabrochó el pantalón y se bajó él mismo la cremallera—. Sólo quiero saber por qué llevo toda la semana con un descomunal dolor de huevos, pudiendo hacer esto en mi casa y no haciéndolo, y que en un cine que, aunque no haya mucha gente, es un sitio público, tienes la mano en mi polla. —El roce de ella cesó un instante, pero antes de que volviese a pensar en el bien y el mal y en esas gilipolleces que la mayoría de las veces lo único que consiguen es que nos arrepintamos de no hacer lo que deseamos, Eric habló de nuevo y tiró del borde de su falda hacia arriba, dejándole los muslos al aire—. Es igual, no me respondas, pero no pares, María. Y abre las piernas. ¿Te he dicho ya que me vuelven loco las faldas?

Fue al grano. Retiró sus braguitas a un lado y le acarició el sexo con dos dedos.

—Ah, Eric…

—Hostias, estás empapada. Me moría por tocarte.

—Yo también.

—¡¿Y por qué no lo has hecho?! Yo soy fácil, ya lo sabes. Me la hubiera sacado el primer día al saludarte.

—No lo sé, porque tú tampoco lo hacías.

—¡¿Qué?! Me dijiste que no, pensé que era pronto, que no estabas preparada.

Abrió los ojos alucinada por lo que él estaba diciendo. Se incorporó y dejó que la otra mano de él se internara por debajo de su camisa, convirtiéndose en un lío de manos y dedos ansiosos.

—¡¿Qué?! Estaba con la regla. ¡Eric, por Dios! Creo que llevo años preparándome para esto.

—Me cago en la puta…, pensé…, vale, vale. —Se lanzó a sus labios y se besaron con desesperación. Daba igual lo que hicieran, no tenía pinta de que aquello fuera a durar demasiado; a veces los preliminares están sobrevalorados—. Vámonos de aquí, a la mierda la película.

Hizo amago de levantarse, aún con los pantalones sin abrochar, pero ella lo frenó y lo obligó a sentarse de nuevo.

—No, no…, espera.

—María, la tengo para picar cemento, ten piedad, mala mujer —gruñó, desquiciado por la situación.

—No, no…, me refiero a que no quiero que nos vayamos. Quiero terminar…, aquí.

Eric se quedó boquiabierto, observando a aquella extraña chica que se había cruzado en su vida. Sabía, a pesar de la oscuridad de la sala, que estaba levemente ruborizada por lo que acababa de decir, pero aun así lo miraba, mordiéndose el labio, esperando que él aceptara su proposición. Esa chica con aspecto serio, responsable, tradicional y con un futuro prometedor, que lo había elegido a él, a saber por qué extraña razón. Seguía sin comprenderlo. No obstante, no se iba a negar la posibilidad de disfrutar con ella y de intentar hacerla feliz.

—Me…, yo…, si…, estoy bastante seguro de que es usted la mujer de mi vida, doctora.

Ella se rio y después se tapó la boca con las manos, porque lo hizo en un volumen más alto de lo recomendable para el lugar donde estaban. Eric la observó maravillado y dijo lo único en lo que su mente era capaz de pensar.

—Quítate las bragas y ven aquí.

María y Eric lo hicieron por primera vez en la sala medio vacía de un cine. Con la ropa puesta, en silencio para que nadie los pillase, sin poder apenas mirarse a los ojos por la falta de luz, sin largos preliminares, sin gemidos, sin palabras bonitas. Simplemente echaron un polvo rápido, intenso y un poco incómodo, sin darle más significado al sexo que el que para ellos tenía, y dándose cuenta una vez más de que tenían más cosas en común de las que pensaban. Porque al final todo depende de eso y para ellos el sexo no era más que deseo, excitación, culminación y un «¿cuándo repetimos?», sin la implicación emocional que, por ejemplo, le dábamos personas como yo. Para ellos era sencillo, una parte del proceso, un acto práctico con un solo fin, y el amor…, para demostrar amor ya estaba todo lo demás.

Según ella, fue perfecto. Según él, que la cogió de la mano y se la llevó a su casa sin siquiera haber terminado la película para volver a hacerlo de nuevo sobre el suelo del pasillo, fue la hostia. Y después lo hicieron en la ducha y en el sofá y en cualquier sitio en el que pudieron mantener el equilibrio.

*  *  *

Me marché a casa de la tía Helen sin despedirme de nadie. Necesitaba estar sola y no tener que responder a las preguntas de mis amigas sobre cómo me encontraba, por muy bienintencionadas que fueran, porque no tenía fuerzas para contestar que estaba mejor e intentar fingirlo.

Me acomodé en su buhardilla. Era una planta que había usado como trastero durante años, pero que al final acondicionó como una habitación, que ocupaba todo el espacio. Era perfecta, acogedora, íntima y con una claraboya en el techo que te permitía ver el cielo desde la cama.

Los primeros días me dediqué a pasear, a dormir y a rememorar una historia que cada vez me parecía más lejana y menos importante de lo que yo había considerado que era. Helen no me molestó; me dejó hacer y me acompañó en silencio. Apagué el móvil después de recibir un par de llamadas que ignoré de Hache y un mensaje que borré en el acto, pero que no pude evitar leer.

Necesito verte. Sólo quiero comprobar que estás bien con mis propios ojos. Vamos, canija, la azotea está muy sola sin ti.

Rememorar esas palabras y el sentimiento de cariño que me transmitían, me hacía llorar.

Por las mañanas ayudaba a Helen a cuidar el jardín. Siempre había admirado la dedicación que tenía y su forma tan dulce y delicada de trasplantar las flores, de mantenerlo todo en una armonía que hasta se respiraba. Descubrí que me gustaba la sensación de la tierra bajo las uñas, el olor que nos acompañaba después de pasar tiempo allí arrodilladas, la calma que nos rodeaba y aquel silencio que no necesitaba romperse.

Una de esas mañanas me lo preguntó. No sé cómo lo supo, pero lo soltó sin más, como si llevara escrito en la frente el motivo de mi huida. Llevábamos ambas un pañuelo atado en la cabeza para que no nos molestara el pelo y recortábamos uno de los rosales.

—¿De cuánto estás, Eva?

—Siete semanas.

—Aún es poco.

—Parece un mundo.

—Es que lo es. ¿El padre lo sabe?

—No.

—¿Vas a decírselo?

No supe qué contestar. Claro que tenía que hacerlo, pero posponer la decisión sonaba demasiado bien. No sabía cómo enfrentarme a Hache, más aún cuando Susana había vuelto. Así que seguí trabajando en el jardín, metiendo las manos en la tierra mojada y sintiéndome libre y en calma durante unos días que me sirvieron para aceptar todo lo que estaba por venir.

*  *  *

—He pedido una pizza.

Volví unos días antes de tener que incorporarme al trabajo. Me recibió una Astrid inusualmente risueña y complaciente. Hablamos de mis vacaciones, de las prácticas que había encontrado para el verano y de un chico que había conocido en el mercado ecológico y con el que había salido un par de días. Era raro, pero me vino bien, me hizo centrarme en ese acercamiento, que era algo nuevo, y no en que otra vez mi vecino se encontraba lo bastante cerca como para nublarme y activar esos nervios que había conseguido controlar.

—¿Tú comiendo pizza grasienta? ¿Estás bien?

—Sí, siéntate —ordenó, suspirando con paciencia—. Es para las dos.

—Gracias.

Cogí una porción, mientras no le quitaba ojo al extraterrestre bondadoso que había usurpado el cuerpo cañón de Astrid. Pensé que, si yo fuera un alienígena, de entre las dos también la habría escogido a ella. Después di un mordisco y me quemé la lengua con el queso.

—¿Qué miras?

—¿Por qué estás haciendo esto?

—¿Por qué no? —replicó a la defensiva.

—Venga, Astrid. Que te he visto meter un calcetín rojo en mi lavadora blanca.

Era verdad, a pesar de que ella lo había negado durante meses cada vez que yo le echaba en cara que la mitad de mis bragas fuesen de un tono rosado con franjas blancas.

—Estás mal, Eva. Y no soy una bruja.

—Sí que lo eres.

—No. No lo soy. Tú creíste que lo era desde el minuto uno.

—¿Y por qué te has comportado como tal? —pregunté, sorprendida por estar teniendo esa conversación. Me parecía surrealista.

—Porque era lo que tú esperabas de mí. No iba a esforzarme por gustarle a alguien que ya de entrada me había prejuzgado. Mira, Eva, llevo toda la vida soportando que por ser guapa me juzguen mal.

—Sí, tiene que ser horrible ser tú —le dije, soltando una risa bastante ridícula.

—¿Lo ves? Ya lo estás haciendo otra vez.

Y entonces presté atención de verdad a la chica que tenía al lado, una chica a la que no había visto hasta la fecha.

—Me cuesta confiar y soy seria. Si fuese menos llamativa, me dirían que eso no es algo malo, pero como gusto a los hombres me dicen que soy una engreída y que me creo mejor que los demás.

—Es que lo eres. Joder, me cortaría una mano por tener tu culo. O tu nariz.

—No lo soy, Eva. Y tú tampoco eres menos.

Aparté la mirada avergonzada, porque sentía que me estaba soltando un sermón maduro y meditado, y que todo aquello confirmaba una vez más lo niñata que yo era.

—Si te hubieras molestado en conocerme, sabrías que soy ingeniosa. Y que se me da de miedo coser. No te rías. Y que mi plan perfecto de sábado sería jugar a la videoconsola con alguien, mientras comemos palomitas de caramelo y bebemos vino blanco.

Abrí la boca, pero no me salió ni una sola palabra. ¿Coser? ¿En serio? ¿Palomitas con vino, como las mezclas extrañas que yo hacía continuamente?

—Sí, es una mezcla extraña, pero me encanta. Ojalá la gente viera todo eso antes que mi cara, la vida entonces me resultaría un poco más fácil.

—¿Por qué estás diciéndome todo esto?

—Porque me enerva que no te mires al espejo. Que no veas lo que yo veo. Lo que llevo viendo desde hace tiempo. —Hizo una pausa, tragó saliva y me clavó su mirada castaña, marcando las palabras, queriendo que entendiese lo que estaba a punto de decirme, a pesar de que se notaba que le suponía un gran esfuerzo—. Eres bonita. No hablo de que tengas los ojos verdes o un cuerpo con curvas. Hablo de que eres de esas personas que entran en una sala y gustan, que llaman la atención y que hacen sonreír. Y cualquiera envidiaría esa virtud, Eva; yo lo hago. Eres la clase de persona que hace que el mundo parezca mejor, pero tú te empeñas en no verlo, en echarle la culpa de tus fracasos a tu celulitis, a tus tetas pequeñas o a lo desastre que eres. La vida no consiste en rodearte de recipientes vacíos, Eva.

—Tú no eres un recipiente vacío.

No sé por qué lo dije; quizá por esa tendencia que tengo a intentar que todo el mundo se sienta bien. O quizá porque entendí que Astrid se había sentido durante mucho tiempo un recipiente, también por culpa mía.

—No, no lo soy, pero tienden a pensar que sí, y no miran más allá.

—Lo siento mucho.

No hizo falta decirle que lo sentía por todo. Por no haberme molestado en conocerla, por haber pensado que era una mala persona desde el minuto uno, por creer que no merecía la pena. Era cierto que ella no había ayudado a que yo pensase lo contrario, pero la había prejuzgado desde el principio y nadie merece eso.

—Lo sé. Yo también lo siento. —Retiró la mirada ligeramente avergonzada, quizá recordando mi expresión al verla salir del ático B una mañana, meses antes—. Además, eres demasiado ingenua como para darte cuenta de las cosas que pasan a tu alrededor, lo tienes todo.

—¿A qué te refieres?

—A ese tío le gustas, Eva. Quizá él no lo sepa o no quiera reconocerlo, pero tenéis algo. No deberías dejarlo escapar.

La miré, recordando de nuevo ese momento en que la vi salir de casa de Hache y su mirada despreciativa por haber conseguido tirárselo sin esfuerzo. Caí en la cuenta de que eso habían sido el uno para el otro, un recipiente vacío.

Podría habérselo echado en cara, decirle que sí que se había portado mal conmigo y muchos otros reproches que había ido almacenando con el tiempo, pero fui consciente de que me daba igual, porque ese momento, de algún modo, lo compensaba todo. Porque ella había sido una zorra conmigo en muchas ocasiones, pero yo no me había portado mejor. Habíamos mantenido una guerra de guerrillas, a veces silenciosa, a veces no tanto, y al final había sido ella la que se estaba comportando con valentía y ofreciéndome una tregua.

Recordé también cuando lo dejó con su novio y yo ni me interesé por su estado, y allí estaba Astrid, consolándome como lo hace una amiga y consiguiendo que me sintiese mejor.

Está claro que nos creemos mejores que nuestros enemigos, pero que no siempre lo somos.

—Él es el que huye todo el tiempo.

—Ella no lo hace sonreír como tú, Eva, pero está enganchado a algo que ya está roto, sé lo que es eso. —Se quedó callada unos segundos, rememorando algo propio que a todas luces le dolía, y después habló de nuevo, con una sonrisa que no era triste, sino esperanzadora—. Al final se acabará. O quizá no y será infeliz. Si es así…, no importa, habrás disfrutado y encontrarás a otro.

—Antes de que Hache apareciera, me tiraba a mi jefe.

Lo solté de sopetón, sin pensar, y vi la desaprobación en su mirada, esa que me había acompañado en toda mi historia con Borja.

—¿No estaba casado?

—En realidad está separado, pero es igual. A eso me refiero, a que voy saltando de un error a otro.

—No puedes comparar lo de tu jefe con esto. Lo de Hache es distinto.

—Un error igualmente.

Entonces negó y sonrió de nuevo.

Aquella noche descubrí a una nueva Astrid, pero no sólo por sus palabras, sino también por sus sonrisas, sus gestos, el brillo de sus ojos; una Astrid que vivía escondida tras una imagen fría y superficial, pero que de repente se había cansado de luchar conmigo y se mostraba como una chica un tanto triste y perdida, y con experiencias a sus espaldas con las que intentaba aleccionarme a mí.

¿Se puede experimentar un sentimiento inmenso de cariño y gratitud por una persona que durante años te ha provocado rechazo, envidia y enfado? Sí, se puede. Sobre todo, cuando te dice una de las frases más bonitas y constructivas que me han dicho en la vida.

—No, Eva. Si te hizo feliz no fue un error.

Y me di cuenta de que era cierto. Que no me arrepentía ni de un solo segundo de los que había pasado con mi vecino, ni siquiera teniendo en cuenta que el resultado había sido que algo estuviese creciendo dentro de mí. Algo nuestro que ya amaba por encima de todo lo demás y que hacía de mi historia con Hache, en caso de considerarla así, mi mejor error.

—Quizá tengas razón, pero estoy destinada al fracaso, eso no puedes negarlo.

—Anda que no te gusta a ti dramatizar… —susurró, poniendo los ojos en blanco.

Me gustaba aquella Astrid, entendía que resultara tan atractiva cuando de verdad la mirabas y no sólo la veías.

—Estoy convencida de que al final lo conseguirás, encontrarás lo que buscas. Si no te quiere, él se lo pierde. Lo olvidarás y vivirás algo más grande. Lo convertirás en pasado, porque estar atada a él sólo dependerá de ti, ¿no lo entiendes?

Y entonces me eché a reír, porque su discurso positivo y motivador hubiera sido perfecto de no ser por ese pequeño detalle que hacía que yo ya estuviera unida a Hache para los restos, lo quisiéramos o no.

Confesárselo también fue sencillo.

—Estoy embarazada.

—Oh, joder. ¿¿En serio?? Pero ¡¡¿a ti qué te pasa?!!

35

Verte en todos mis futuros posibles

De pequeña me encantaba jugar al escondite. Solía pasarme horas encerrada en un armario jugando con mis primos mayores y, a pesar de que con los años me enteré de que en realidad nadie me buscaba y que sólo lo hacían para no tener que aguantarme, a mí me entusiasmaba descubrir espacios pequeños que ocupar y disfrutar de esa sensación de anticipación y de euforia que me llenaba el estómago cuando creía que en cualquier momento podían encontrarme.

No obstante, jugar al escondite de mayor y sin querer hacerlo es un asco.

Conseguí esquivar a Hache hasta el domingo. En realidad, encontrármelo fue culpa mía. Llevaba todo el fin de semana encerrada en casa. Deshice las maletas y, en un ataque repentino, le di un lavado de cara a mi habitación con ayuda de Astrid, que parecía haberse convertido en mi guardaespaldas oficial desde que rompimos aquella barrera que nos separaba y se enteró de que estaba embarazada. Viví el tirar ciertas cosas como si una parte de mí se fuera con ellas, como si me estuviera haciendo mayor a pasos agigantados, y de algún modo no me quedaba otra, porque había empezado una nueva cuenta atrás en mi calendario y tenía que adaptarme a ese hecho.

Las chicas vinieron a verme. Incluso Enrico acompañó a Carla. María vino sola, diciéndonos que aún no estaba preparada para enfrentarse a las posibles conversaciones que podrían surgir entre Eric y alguien como Gina, por ejemplo. Demasiado para ella, supongo, que seguía torciendo el morro cuando nos oía decir palabras no incluidas en su vocabulario particular, como polla. Estaba guapa y todas nos fijamos en que se había pintado las uñas de las manos y los pies de rojo, y en su pelo suelto, lleno de ondas, de vida. Estaba feliz.

Sin embargo, el domingo, cuando se fueron, unos a trabajar y otras a casa, y Astrid salió a cenar con su nuevo medio novio, me quedé sola otra vez y las paredes se me cayeron encima.

Me puse unas chanclas y fui al único sitio al que siempre acudía cuando necesitaba respirar; el problema era que desde que lo había compartido con él, hasta eso había cambiado. Era como si tuviese a Hache atravesado en la garganta y todo lo que me rodeaba que antes sólo me pertenecía a mí, ahora también fuera suyo.

Me senté, pero no lo hice en nuestro sitio de siempre, sino que me acerqué al borde y dejé que las piernas me colgaran sobre los canalones que rodeaban el tejado y formaban un pequeño saliente bajo mis pies. Cerré los ojos, dejando que la brisa veraniega se me pegara a la piel.

No tardó demasiado en aparecer, como si hubiese estado esperando agazapado a que yo saliese de casa para provocar un encuentro. Sabía que antes o después tenía que ocurrir, el caso era que me molestó que fuera él quien decidiese el momento. Quizá fuese una tontería, pero tenía tanto guardado, tanto despecho, tanta decepción, tantas hormonas dando tumbos dentro de mí, que hasta el más leve pestañeo por su parte me habría cabreado.

Suspiré e hice amago de levantarme e irme, pero Hache alzó una mano y me suplicó con la mirada que no lo hiciese. Al ver que no le funcionaba, puso voz a esos pensamientos.

—No te vayas. Por favor.

En un primer instante pensé en quedarme y arreglar aquel entuerto de una vez por todas, pero lo cierto era que sólo con tenerlo delante, mi cuerpo reaccionó y fue él solito el que echó a andar hacia la puerta.

—No puedo. En realidad no quiero hablar contigo.

—¿Por qué? ¿Qué te he hecho, Eva?

—Nada. Nada bueno.

Y le mentí tanto a él como a mí misma, porque había algo bueno que ya estaba a medio hacer y que él desconocía. Sentí dolor al oírme pronunciar esas palabras y pedí perdón en mi interior.

—Entiendo que estés dolida, pero no te voy a consentir que digas que lo nuestro no fue nada bueno.

¿Dolida? No, no era sólo que estuviese dolida, sino que además estaba profundamente enfadada con él.

Aquellos días con Helen me habían servido para ver nuestra historia con otros ojos, observándolo todo de principio a fin como si yo fuese una simple espectadora, y había sido consciente de que Hache había jugado conmigo, me había provocado y había sido tan responsable de las fantasías que me había inventado como yo. Porque me había utilizado para evitar la soledad, aun sabiendo que yo sentía algo por él.

Hache sabía que me gustaba e incluso así había dejado que lo nuestro fluyera sólo por un impulso egoísta, sin pensar en mis sentimientos. Así que sí, estaba dolida, pero por encima de eso estaba el enfado, y fue lo que primó, porque la necesidad de desahogarme apremiaba.

—Defíneme lo nuestro.

—Venga, ya… Éramos amigos, por encima del sexo y de todo lo demás.

—Sí, éramos amigos, pero no te equivoques, no por encima de todo.

—¿Es por Susana? Yo…

—No me lo cuentes, no me interesa. Y no, no es por ella. Es por ti, pero sobre todo por mí.

Por mí, porque por primera vez estaba pensando en mí y en mi futuro. Tenía que protegerme y dejar de una vez de tirar de algo que no tenía cabida en él. Con lo que yo no contaba era con que Hache también estaba cabreado y enseguida lo dejó ver. Supongo que sus razones tendría, no lo niego, pero cuando uno está pendiente de todo lo malo que le ha hecho el otro, es incapaz de ver que quizá él tampoco hizo las cosas del todo bien y que parte de culpa también es suya.

—Estoy harto de todo esto, Eva. Llevo semanas hecho una mierda con…, con todo lo que ha pasado. Y en vez de centrarme en eso, me veo persiguiéndote para hablar contigo, porque me importas, y tú no dejas de estar a la defensiva. Me cuesta expresarme y cuando lo intento, no me dejas.

—Hazlo. Dime qué es eso que tanto querías decirme. Pero que sepas que yo también estoy harta de escuchar tus mierdas y que nadie me escuche a mí. Me hiciste sentir invisible después de darte tanto…, volviste y me trataste como si no fuera nadie para ti. Me convertiste en «la otra», tanto que criticabas a Borja. —Se tensó y supe que aquello le había dolido de verdad—. ¿Sabes lo irónico que resulta?

—Ya te pedí perdón por eso, Eva. Estuvo mal, pero es que yo lo estoy. Y eres…, eres muy importante para mí. No te imaginas cuánto.

Su expresión fue como la de un niño que ha roto el juguete favorito de otro; me ablandó, pero sentirme conmovida sólo consiguió que me endureciera más aún de cara a él.

Quería que sufriera, lo reconozco. Estaba cansada de ser siempre la buena, la que intentaba hacerlo reír a toda costa cuando estaba triste, la que anteponía sus problemas a mis sentimientos, la que cedía su espacio y su corazón sin recibir a cambio más que un orgasmo. Y él estaba mal, era verdad, pero yo también y, llegados a ese punto, todo me sobrepasaba.

—Pues menudas formas de demostrarlo…

—Joder…

Y el dique se rompió también por su lado, y por fin habló de lo que siempre habíamos obviado. Hache se refirió a sentimientos, a que en todo aquello había algo flotando más grande que una simple amistad que se había mezclado con sexo; habló de que mi fantasía estaba rota mucho antes de que yo lo supiera, porque él lo estaba.

—¿¿Qué esperabas de mí?? ¿Que te prometiese amor eterno? ¿Que me olvidase de mi vida sólo por haberte conocido? Esto no es una novela rosa, Eva. Esto es la vida y a veces es jodida y las cosas no salen como se nos antoja.

—¡¿Qué te habías creído entonces?! ¿¿Que eras para mí un simple capricho?? ¿Un rollo sin la menor importancia? ¡Deja de fingir de una vez! Tú me conoces. Sabes que soy una jodida suicida emocional que se deja llevar a la mínima. Lo supiste desde el principio y aun así dejaste que pasara. ¡Fuiste tú el que dejó que viera cosas donde no las había! Eres tú el que tiene la culpa de que ahora esto esté…, no sé ni cómo está esto —le dije, señalándonos a ambos.

—¡¿En qué mundo vives, joder?! Tú sabías que yo tenía asuntos pendientes. Nos llevábamos bien, nos apetecía follar y lo hicimos como personas adultas, y después esos asuntos volvieron ¡porque la realidad es que nunca se habían ido!

—¿Y dónde me deja eso a mí?

—¡¿Es que no te das cuenta de que esto no va sólo de ti?!

—Oh, gracias. Se me había olvidado que éramos tres en esto, hasta cuatro si me apuras.

No sé si ignoró ese comentario conscientemente, si no se dio cuenta o si quizá pensó que me refería a Borja y a nuestra historia pasada con ese cuarto miembro, el caso es que me acaricié la tripa de forma automática y palidecí, porque ahí estaba de nuevo ese malestar que hacía que estuviese más enfadada aún con él por haber sido parte culpable en ello y por no quererme lo suficiente como para no permitir que pasase por todo aquello yo sola.

Era evidente que Hache no era culpable de que yo no le hubiera contado lo del embarazo, pero de algún modo, que nuestra situación me obligase a mí a estar sufriendo en vez de disfrutando de una experiencia tan maravillosa como el hecho de ser madre, era lo que me cabreaba por encima de todas las cosas.

—¿Quieres dejar de decir eso? Lo que debes tener claro de una vez por todas es que, independientemente de si yo sentía o no algo por ti, ella estaba en mi vida antes. ¡Durante siete putos años! Formaba parte de todos mis futuros posibles, ¡ella y no tú! Así que no me vengas con exigencias cuando apareciste de repente y sin avisar.

Eso sí que me dolió…, que me dejara fuera de todos sus futuros posibles, cuando ya era imposible que eso ocurriese. Cuando yo lo veía a él en todos ellos si me paraba a pensar en lo que iba a venir.

Se me humedecieron los ojos y mi voz sonó débil y un poco rota.

—Esto tampoco entraba en mis planes, pero no por eso intento restarle importancia. Haces que parezca algo sin sentido, vacío.

—No, pero tampoco deberías darle un sentido que no tiene, Eva. Deja de comportarte como la reina del drama.

—¡¡Es que me siento así, ¿vale?!! Sé que ella es perfecta, que da igual lo que hiciese porque todas las bondades que tiene parece que lo compensan, y que nunca podré estar a la altura de una tía como Susana; el mundo es así de injusto, lo voy asimilando. Pero lo que tampoco te consiento es que me trates como si hubiera sido para ti sólo un jodido pasatiempo.

—No lo compensan. —Negó con la cabeza y habló en voz baja, parecía cansado—. Pero da igual lo que intente explicarte, porque no me dejas. Y nunca has sido un pasatiempo, Eva.

—Pues me he sentido así durante meses. ¿Tan ciego estabas? —Su silencio respondió por él—. Yo…

—Tú qué.

—Déjalo, estoy harta. —Y no pensé, hablé, confesándole a él y a mí misma más cosas de las que quizá debía. Hache me miraba confuso, porque no comprendía por qué yo estaba tan fuera de mí—. Harta de ser yo y de que la vida me lo devuelva de esta manera. Harta de guardármelo todo, de ser la eterna segundona, de no ser nunca suficiente, ni la primera opción. Harta de ser un consuelo. Estoy harta de todo, de ti, de mí, de lo que me hiciste, porque ahora ya no hay remedio y me duele y…

—¿¿Qué coño estás diciendo?? Pero ¿tú te has visto, Eva? —Y me miró con lástima, como si no se creyese lo que yo parecía pensar de mí misma—. Deja de compadecerte y de exagerarlo todo, no entiendo por qué estás haciendo esto. Sólo ha sido un rollo, hostias.

—No, ése es el problema, que no puedes entenderlo.

Sé que dijo que sólo había sido una aventura con esa dureza para hacerme daño. Hache era así cuando las cosas se complicaban; atacaba, le salía un ramalazo dañino y destructivo que formaba parte de él. Aquella vez ni siquiera me importó, únicamente quería irme a casa, dormir y olvidarme de ese dolor que me burbujeaba por dentro.

Me importó aún menos cuando él se mostró arrepentido y su voz se dulcificó. Se pasó las manos por la cara y entonces habló bajito, con la mirada clavada en la mía y, como si le costara, como si él también tuviese algo atravesado en la garganta.

—Mira, entiendo que su aparición dio un giro en el peor momento, pero sólo consiste en volver a ser los que éramos. Intentémoslo. Borra el sexo de la ecuación. O mete a otro que te aporte eso. —Sentí que el corazón se me encogía dentro del pecho—. Lo mismo me da, pero te necesito, porque te echo de menos. Más aún en este momento, cuando no sé qué cojones hacer y todo se me pone cuesta arriba, y tú te alejas. Eres mi punto de control, mi palabra de seguridad, Eva. Sin ti…, todo vuelve a ser demasiado complicado.

Me atrapó una lágrima con un dedo y me acarició las mejillas; dejé que lo hiciera, pero porque si me soltaba pensaba que me caería. Estaba mareada y extremadamente nerviosa. Me perdí en el verde de sus ojos, él hizo lo mismo en los míos. Quise pegarle, de verdad, suena fatal, inmaduro e incorrecto, pero quise hacerlo, porque había sido capaz de hacerme daño de nuevo al decirme que me necesitaba, que me echaba en falta y que era alguien para él. Quise hacerlo, porque volvió a hacerme sentir a la vez un paño de lágrimas, un jodido consuelo y no una mujer en el sentido más literal de la palabra.

—Es complicado porque tú quieres que lo sea —le susurré, repitiendo la idea que ya había compartido con él una vez en uno de nuestros encuentros.

Y no sé por qué lo hicimos, supongo que eso es lo que ocurre cuando los sentimientos lo llenan todo, que se deja de actuar con la cabeza y se hace con el resto de los sentidos, pero en un impulso tonto y compartido nos fuimos acercando y nos besamos. Y se me rompió algo más por dentro al darme cuenta de que ese beso era diferente, lento, sentido, que guardaba infinidad de cosas que se perdieron cuando de nuevo habló.

—¿Por qué has elegido alejarte de mí?

Cerré los ojos y me separé de él. Ya daba igual todo, porque si no entendía que no podía seguir a su lado sintiéndome como me sentía, nada importaba entre nosotros.

—¿Tanto te cuesta verlo? ¿O es que te duele hacerlo y es mejor ignorarlo? Te lo dije una vez, Hache. Se quiere o no se quiere. Es simple, es fácil. Y a ti ha sido demasiado fácil quererte.

—Yo también te quiero. Ya lo sabes.

—Pero no lo suficiente. No de esa manera.

Me fui con el sabor de las lágrimas en los labios y con el silencio de Hache de nuevo como respuesta.

Es increíble cómo, en ocasiones, no hablar puede transmitir tantas cosas.

Lo dejé allí, en aquella azotea en la que habíamos vivido tanto, con las manos apoyadas en la pared y la cabeza hundida entre los hombros, y susurrando unas palabras que preferí ignorar por primera vez en mi vida en vez de utilizarlas como material para nuevas fantasías.

—No lo sé. No lo sé…

36

Que me valgas más la pena que toda una vida

H.

Estuve en la azotea más de una hora. Hacía calor y la camiseta se me pegaba a la espalda, pero prefería esa sensación de incomodidad a volver a mi piso.

Me asfixiaban esas paredes.

Además, después estaba la seguridad de que Susana no sabía de la existencia de ese lugar. Al final, gracias a Eva, se había convertido también en mi particular casa del árbol. Sonreí. Seguía teniendo demasiadas cosas por las que darle las gracias, pero no sabía por qué siempre me quedaba sin palabras cuando debía enfrentarme a ella. Se me atragantaban. Supongo que el hecho de haberme pasado los últimos años sin la necesidad de hacerlo, me habían convertido en esa clase de persona. La sonrisa se me quedó a medias, porque también estaba enfadado. Conmigo, con ella, con Susana y con los últimos años de mi vida.

Aquella noche, cuando regresé a casa, las luces estaban apagadas y Susana dormía en mi lado de la cama. No me gustó darme cuenta de que el otro lado tampoco le pertenecía. Nada de aquel ático lo hacía.

Me quité la ropa y me tumbé sólo con los calzoncillos. No nos rozamos en toda la noche. Lo supe porque la pasé despierto, a ratos mirando a la chica con la que había compartido tanto, a ratos pensando en el rostro apagado, ojeroso y triste de Eva, mientras me decía que era demasiado fácil quererme, a ratos rememorando una conversación con Susana a la que aún no había puesto el punto final y que en algún momento deberíamos retomar.

A las siete, el despertador sonó. Tenía que irme a trabajar, pero supe que debía solucionar todo aquello antes de salir por la puerta, que no tenía ningún sentido posponer algo que cada vez me apretaba más y que hacía que respirar en la que se había convertido en mi casa me resultase casi imposible. Pensar en que al volver al terminar la jornada ella estaría allí esperándome de nuevo me ahogaba y me cabreaba a unos niveles que no me hacían ningún bien. Me sentía frustrado, perdido y demasiado confuso como para desear estar solo, porque me conocía tan bien que, encontrándome en ese estado, las cosas acabarían mal con cualquiera que se me cruzase.

Supongo que descubrir que la persona con la que hace nada ibas a compartir tu vida es la que hace que no te sientas como en casa es demasiado difícil de digerir, y todo se resumía un poco en eso.

Se volvió hacia mí con los ojos muy abiertos, como si supiera lo que estaba pensando, y me pasó un brazo por la cintura. Me tensé. Se incorporó apoyando la cabeza en el codo y me observó cauta, asustada, aunque más serena de lo que debería estar una persona cuando se da cuenta de que el hombre al que se supone que ama está a punto de decirle adiós.

—Tienes que irte.

—¿Estás seguro? Si me voy no habrá vuelta atrás.

—Ya lo sé.

Se levantó y, dándome la espalda, comenzó a sacar su ropa del armario y a meterla en la maleta, que seguía abierta y a medio deshacer en un rincón. Supongo que ésa fue otra señal más de que sólo estaba de paso y de que, de alguna forma, ella también lo intuía.

—¿Has hablado con ella? —me preguntó, refiriéndose a Eva.

—Sí, pero no ha servido de mucho.

—Y aun así quieres que me vaya.

—Sí.

Estaba enfadada, aunque apenas se le notaba. Susana siempre había sido muy dura a la hora de expresar sus emociones cuando no se salía con la suya; procuraba comportarse con indiferencia, mostrarse imperturbable o disfrazarlas con su arrogancia, pero conmigo ya había fingido bastante como para no saber lo que sentía.

—No puedo perdonarte y, aunque lo hiciese, tampoco saldría bien. Esto ya está roto.

—¿Es por ella?

—No. Es porque esto no está bien. En realidad, nunca lo estuvo del todo.

—Deja de culparme por un hecho concreto, tú tampoco eres una persona fácil.

Fácil, difícil…, todo se reducía un poco a eso. Y también era verdad lo de que los retos nos atraen y que las relaciones no siempre son sencillas, pero querer sí lo es, o al menos debería serlo.

—Lo sé. Nos complicábamos la vida mutuamente. Demasiado.

Susana asintió, pero no me miró. Se enredó la punta de un mechón de pelo entre los dedos, ese gesto que siempre hacía cuando estaba nerviosa y que en su día me enamoró junto a todo lo demás. Ahora sólo me enternecía, porque sabía que estaba sufriendo, que, a su modo, aún me quería. Lo que pasa es que, en ocasiones, el modo en que queremos a otros no es el más correcto.

—Lo que no entiendo es por qué te gusta ella. No pareces tú, has cambiado desde que te mudaste aquí. Ni siquiera tengo muy claro si me gusta esta versión de ti mismo. Quizá sólo sea una crisis y se te pase, qué sé yo, pero de verdad que no te reconozco. Esto no se parece en nada a tu vida anterior —dijo, señalando lo que nos rodeaba—, no tenéis nada en común, no tiene nada que ver conmigo, Hache. No lo entiendo, de verdad que lo intento, pero no comprendo qué pretendes conseguir con todo esto.

Y era verdad. Mi vida había dado un giro radical al venir aquí. Era lo que buscaba, pero de lo que no había sido consciente hasta el momento era de que no lo hacía sólo como una huida momentánea para ser capaz de respirar de nuevo y volver con las pilas cargadas, sino que lo hacía del todo, porque no echaba de menos nada de aquella vida que dejé que Susana construyera para los dos. Ni los grandes lujos a los que me había acostumbrado, ni los amigos que me habían venido dados, ni aquel ambiente superficial y basado en la cuenta corriente de quienes lo formaban. Había necesitado mudarme a un viejo edificio en otra ciudad y conocer a una chica menuda de sonrisa eterna para darme cuenta de que ese que había sido hasta entonces…, no era yo.

—Quizá por eso me guste.

—¿Qué?

—Quizá lleve años buscando lo que no era para mí.

—Estás loco.

Me fulminó con la mirada y se cambió de ropa delante de mis ojos. Siempre había tenido un cuerpo precioso, escultural, con su piel perfecta, lisa, bronceada, tersa. Sin embargo, en algún momento que no logro ubicar, pasó a ser sólo eso, un cuerpo bonito que no me aportaba nada más que deseo carnal.

—Te acabarás aburriendo de esto. Echarás de menos nuestra casa, a nuestros amigos, nuestra vida. Las noches en el club, las catas de vino, los viajes, las comodidades. Me echarás de menos a mí. ¿Qué puede ofrecerte esto? Ni siquiera el trabajo es mejor que el que tenías en la clínica de mi padre. Por favor, te pagan una miseria…, ¿qué haces aquí? —Me plantó cara; su rostro estaba enrojecido y me di cuenta de que estaba perdiendo los papeles, porque para ella era incomprensible que yo pudiese rechazar una vida social y económicamente perfecta como la que su familia me había puesto en bandeja; para Susana era algo inconcebible que dejase de quererla, porque llevaba toda la vida esforzándose por ser la mujer ideal y que fuese la dejada no entraba en sus planes—. No logro entenderlo. Sales de copas a bares vulgares como si fueras un nuevo adolescente, ves películas con tu vecina, una niña que se gana la vida haciendo talleres de manualidades con ancianos, y el resto del tiempo discutís. ¿Qué te da ella que valga más que todo lo que dejas atrás?

Pensé en Eva. En todos los estados emocionales por los que había pasado con ella. En lo estúpido que fui al juzgarla cuando la conocí y descubrí que tenía una aventura con un hombre casado. En lo vulgar que me pareció, siempre diciendo palabrotas, siempre haciendo tonterías más propias de una adolescente que de una mujer adulta, siempre llamando la atención con sus locuras. En lo diferente que era de las chicas que habían pasado por mi vida, con su pelo alborotado, sus malos modos y su risa explosiva que hacía que la gente se volviese al oírla. Su físico, tan lejos del de la clase de mujer que era Susana. Una chica en la que nunca en la vida me habría fijado, y no porque no fuese preciosa, sino porque no entraba dentro del estándar de tallas que en mi mundo se consideraba perfecto. Una chica que en unos días había sido capaz de hacer regresar a un Hache que en algún punto del camino se perdió. Y me di cuenta de lo fácil que era la respuesta a esa cuestión que Susana me planteaba y que había estado delante de mis narices durante todos esos meses.

Sonreí como un niño y dije en voz alta lo que nunca creí que saldría de mis labios al hablar de una mujer.

—Me hace reír.

—¿Me lo estás diciendo en serio? —preguntó con incredulidad.

—Sí. Contigo nunca sonreía, siempre estaba cabreado. Me di cuenta cuando llegué aquí. Rara vez lo hacía y ni siquiera era consciente de cuánto lo necesitaba. Mi vida era aburrida, insípida, superficial y frívola antes de mudarme. No sé qué me deparará el futuro, pero no quiero volver a aquello.

Me levanté y cogí ropa limpia del armario para llevarme a la ducha. Lo hice sin dejar de sonreír, de repente más relajado de lo que lo había estado en años, hasta que su voz, fría, cortante, afilada, rompió ese silencio con una última baza.

—No pienso suplicar, pero sabes que puedo darte un hijo. Sabes que lo que pasó fue por un motivo y que estaba asustada. Las cosas pueden cambiar. Aún puedo dártelo todo, Hache.

—No sabes lo que estás diciendo. Susana, déjalo, no te pongas en evidencia.

Cogió su maleta y, poniéndose los zapatos, echó a andar con decisión hacia la puerta. Antes de abrirla, se volvió y me miró por última vez con los labios fruncidos.

Sus ojos se habían convertido en hielo.

—Te arrepentirás de esto. No tienes ni idea de a lo que acabas de renunciar.

—Soy consciente, por eso estoy más seguro aún de lo que estoy haciendo.

Y lo estaba. No le estaba diciendo sólo adiós a ella, sino también a ese Hache que había sido durante unos años y que en realidad no era yo. O al menos no el yo que aspiraba a ser.

Las personas solemos creer saber quiénes somos, pero a veces, un día te despiertas e inesperadamente eres consciente de que nada de lo que te rodea tiene sentido, de que has dejado que la vida te lleve por un camino sin arriesgar, sin luchar por lo que de verdad sigue latiendo dentro de ti, esperando su momento. Y no ha ocurrido porque te falte personalidad o sangre en las venas, sino porque es demasiado sencillo dejarse arrastrar por el dinero, por la belleza y por lo que los demás esperan de ti, hasta que te das cuenta de que si nada de eso te llena ni te impulsa a levantarte por las mañanas, ni te hace sonreír ni querer ser mejor persona ni reírte a carcajadas…, ¿qué sentido tiene? Ninguno, no tiene ningún sentido.

37

Que tú seas lo único que mire, hasta cuando llega el final.
Querer recordarte bien, para después olvidarte

El primer día que volví a trabajar, al terminar la jornada pasé por el despacho de Borja. Me recibió con una sonrisa inmensa y me miró de forma automática el vientre.

—¿Cómo estás? ¿Y tus vacaciones?

—Bien.

—Estás morenita. Te favorece, aunque pareces cansada.

—No duermo demasiado —le confesé con una mueca—. Y comer…, bufff…, se ha convertido en una tortura.

—Conociéndote, lo estarás pasando fatal. Y…, ¿cómo va lo demás?

—No va.

—Tienes que…

—Lo sé. Lo sé.

Lo sabía, tenía que decírselo a Hache, porque el tiempo seguía corriendo y no iba a frenarse sólo porque yo no fuese capaz de encontrar fuerzas.

Hablamos de trabajo como si nada más ocurriese, como lo que éramos, un jefe y su empleada, y eso me hizo sentir bien, porque no resultaba incómodo después de todo, sino que parecía que al hablar nos hubiéramos perdonado los errores del pasado. O al menos habíamos sido capaces de separar lo personal de lo profesional de una manera adulta.

Hasta que perdí ligeramente el equilibrio al despedirme de él y entonces su expresión se volvió más cercana, más familiar. Llevaba un día de lo más raro y aquel ligero mareo me confirmaba que mi cuerpo seguía un tanto extraño.

—¿Qué pasa?

—Nada, estoy mareada. Dame un minuto.

—Ven, te llevo a casa.

*  *  *

Fue raro verlo trastear por mi cocina. Astrid no estaba, así que me obligó a llamar a mi hermana para que viniera a hacerme compañía y no dejarme sola. Se notaba que quería irse y era normal, porque aquella situación sí que era un poco incómoda. Demasiada intimidad entre nosotros para la que nunca estuvimos preparados, por mucho que yo quisiera pensar en su momento que sí.

El timbre sonó y me levanté yo a abrir, algo mejor después de haber conseguido beberme un zumo sin echarlo a los dos minutos.

—Eva…

Sentí que la sangre volvía a abandonar mi cara. Ver a Hache era, en ese preciso instante, lo que menos necesitaba, pero allí estaba, mirándome fijamente como si intentase entender qué era lo que estaba ocurriendo en mi casa, pero sin demostrar ninguna emoción que pudiera identificarse con facilidad.

—Yo…, ¿qué quieres?

—Nada. —Lo dijo rápido, mientras se tocaba la nuca con gesto en apariencia neutro e intercambiaba una mirada llena de odio con el que era el jefe de ambos—. Venía a…, no importa. Ya veo que estás bien acompañada.

Podría haberle dicho que Borja sólo me había acompañado porque estaba enferma, pero preferí no hacerlo como un modo de vengarme. Y sí, aquello lo molestaba, lo que sólo me indicaba que yo también tenía algún poder sobre él.

—¿A qué viene eso? Eres el menos indicado para decir nada.

—Es posible. —Me observó de arriba abajo con altanería y supe que ahí estaba de nuevo el Hache dañino—. Veo que va perdiendo facultades, aún estás vestida.

—¡¿De qué coño vas?! ¿¿Por qué no me dejas en paz de una vez?? ¿Qué es lo que te he hecho yo para que me trates así? ¡¿Qué se supone que haces aquí?! —le grité con todas mis fuerzas.

—Eva, déjalo. Tienes que sentarte.

La voz de Borja y su mano cogiéndome el codo no sirvieron de nada, porque había sobrepasado mis límites y había dejado de pensar. Estaba agotada de callarme, de aguantar tanto, de intentar controlar esos impulsos, y me eché a llorar.

Estaba terriblemente cansada de todo lo que tuviera que ver con Hache y conmigo.

—¡No! Estoy harta porque no deja de doler y ya no sé qué hacer para que dejes de herirme. ¿¿No te ha valido con rechazarme??

—Eva, ven aquí —dijo Borja con autoridad.

Pero lo ignoré, me solté de su agarre y me encaré con Hache, que había sustituido su mirada arrogante por una de desconcierto absoluto al verme tan fuera de mí.

Sentí el mareo antes de darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, pero no podía parar. Apoyé una mano en su pecho y seguí gritándole, suplicándole que me dejase vivir en paz, que se olvidase de que existía para él si me iba a seguir doliendo tanto.

—¿Por qué te cuesta tanto entender que…, que…?

—¡Mierda, Eva!

Fijé la vista nublada una última vez en sus ojos verdes, hasta que todo se volvió negro.

*  *  *

Abrí los ojos y tuve que parpadear, porque la claridad me hacía daño. El negro había pasado a ser un blanco radiante. Las paredes, las sábanas, los muebles…, todo cuanto me rodeaba lo era.

Cuando fui consciente de dónde estaba, me asusté, pero contuve las ganas de gritar, de levantarme de un salto y de salir corriendo por los pasillos hasta encontrar a alguna enfermera que me dijese que todo iba bien.

Giré la cabeza y entonces lo vi. Con las manos tirando de su pelo, los codos en las rodillas y la cabeza baja, mirando al suelo. Sus hombros caídos, su respiración errática, la tensión que llenaba el ambiente…

Levantó la cabeza y me eché a llorar al ver su mirada húmeda y sus ojos enrojecidos.

«No, no, no, no…»

—Eva…, lo siento, lo siento mucho…

Sollocé. No necesité más para saber que algo iba mal. No sé cómo lo supe; quizá eso es algo que sólo las mujeres intuimos, pero supe que había tocado fondo de verdad sin necesidad de preguntarle por la razón de sus lágrimas.

Se acercó a mí y me cogió la mano que descansaba sobre la cama; en ella tenía dos vías y sentí un escozor repentino al mirarlas. Hache apoyó la cabeza en mi pecho y suspiró profundamente; el aire que soltó no era más que dolor materializado. Uno de sus rizos me hizo cosquillas, pero por una vez esa sensación no me gustó.

Quise culparlo de todo, a pesar de que una parte de mí estaba siendo injusta, pero quise que sintiese algo del dolor que yo arrastraba.

—Vete.

—Dime que estás bien…, yo…, lo siento mucho.

—No me toques.

Alzó la mirada y aquella expresión de pesar, de vulnerabilidad, de tristeza, me hizo caer del todo.

—Eva…

—Vete, por favor.

Asintió y se levantó solícito. Creo que pensó que aquello no era más que un «necesito tiempo» por mi parte. Tiempo para hablar con el médico, con las enfermeras, con Borja, que se encontraba fuera, esperando a que llegase mi hermana, y tiempo para asimilar que ya todo había acabado y que ya no nos unía nada más que una historia casi fugaz que duró menos de lo que a ambos nos marcó. Tiempo para estar a solas conmigo misma aquella noche y llorar para expulsar el dolor que me provocó perder algo que apenas había tenido. Tiempo para aceptar que la idea de ser madre había sido otra fantasía más que sólo fue real durante unos instantes.

—Vale. Necesitas descansar. Vendré mañana.

—No, no me has entendido. No quiero volver a verte.

Y es que él no tenía la culpa de aquella pérdida, pero para mí fue mucho más sencillo considerarlo el único culpable.

Me volví para no verlo marchar. Cerré los ojos y conté hasta diez, respirando con calma, como hacía de pequeña cuando mi madre apagaba la luz de la habitación y me quedaba a oscuras.

Dejé de oír sus pasos cuando llegué a siete; los tres números restantes los usé para recordar la última vez que nos habíamos reído juntos y convertirlo en mi último recuerdo compartido, como un método para intentar quedarme sólo con lo bueno que habíamos vivido y borrar todo lo que había venido después.

*  *  *

No hubo demasiado que pensar. Días después, hice las maletas y me fui de aquel edificio. Necesitaba salir de allí, era lo único que sabía. Enrico y Carla se ocuparon del resto de mis cosas, porque lo que menos quería era tener que volver a ver a Hache y darle explicaciones que no se merecía y que ya eran bastante obvias.

Me dio pena por Astrid, pero ambas cerramos una etapa de nuestra vida y, al menos entre nosotras, lo hicimos con una sonrisa y un abrazo un tanto incómodo.

Me mudé a un estudio en un sexto piso, cerca de la casa de Gina. Tenía que coger el autobús para ir al trabajo, pero cualquier cosa era mejor que seguir a cuatro metros de la puerta de su casa. Quise vivir sola como un modo de demostrarme que superarlo sin la compañía constante de nadie era posible.

En la residencia poco podía hacer para no cruzármelo si se daba el caso. Sin embargo, me di cuenta de que no teníamos por qué vernos y que, si antes lo hacíamos, se debía a que ambos lo buscábamos con una asiduidad que ahora me sorprendía y me confirmaba que sí, que habíamos tenido algo que él se encargó de ignorar y yo de exaltar en mi cabeza.

Borja me ayudó, volviéndose muy poco permisivo en cuanto a pasearnos por zonas que no nos correspondían por nuestro puesto laboral. Con él la relación volvió a ser estrictamente profesional, lo que propició también que cerrara otra etapa de mi vida y me evitara más quebraderos de cabeza.

Mi mundo cambió de una forma bastante radical y el resto del verano fue una sucesión de días en los que me dediqué a conocerme, a ir al trabajo y a hacer mis funciones lo mejor que sabía, a quedar con las chicas por las tardes, a ir a la piscina, a cenar al restaurante de Gina y Enrico y a disfrutar de la felicidad que María y Eric compartían con nosotras.

Y la vida siguió su curso como si aquellos meses no hubieran existido para mí. Ni la Eva soñadora, alegre e ingenua que buscaba a su vecino, ni el Hache de los calcetines divertidos que se dejaba encontrar, que le sonreía con los ojos y que la había hecho creer que ella era especial. Ni las cenas, ni las confesiones, ni las espirales dibujadas sobre mi piel, ni una casa en un árbol compartida, ni una prueba de embarazo positiva.

Nada.

Todo se difuminó entre los demás recuerdos y yo seguí caminando por inercia, porque si me paraba a pensar un solo instante en él, sabía que me perdería de nuevo, y encontrarme suponía un esfuerzo inmenso que no era capaz de afrontar sin romperme un poco más.

38

Que tu sonrisa sea suficiente motivo como para querer verte

H.

Mudarme a ese ático fue una decisión poco meditada, lo asumo. Cuando sientes que la vida se tuerce tanto que es imposible enderezarla, huir es una de las opciones que se te presentan. Y no huir por cobardía, sino elegir empezar de cero en vez de recomponer los pedazos.

Yo lo hice.

Recibía ofertas de trabajo constantemente de clínicas privadas de todo el país, así que fue tan fácil como tirar de agenda y de la confianza que te da la familia para decidir mi destino en apenas unos días. Llamé a mi primo Jon y conseguí piso y trabajo en un tiempo récord. Fue a buscarme, se coló en mi casa e hizo las maletas con lo que le pareció; yo lo único que no quería era cruzarme con Susana, porque me tenía tan absorbido que, de verla, no sé si hubiera sido capaz de largarme, al menos no de esa manera. Después nos fuimos, él con mi coche y yo con la vieja furgoneta de mi padre que llevaba años parada y acumulando polvo en el enorme garaje que teníamos, y que de repente sacarla de allí fue una necesidad casi vital. Como si fuese lo único de mi yo auténtico que quedaba en aquel lugar frío y superficial que llamaba hogar.

La primera noche en el nuevo piso no dormí. Pensaba en Susana, en lo que había hecho y en lo enfadada que debía de estar por tener que anular una boda para la que ya habíamos enviado más de trescientas invitaciones. Sin embargo, no eché de menos la casa, ni la cama, ni el sofá en el que me sentaba a ver la televisión por las noches. La sensación era más la de recordar una habitación de hotel que la del lugar en el que planeaba formar una familia y que había sido mi techo durante los últimos tres años.

Mi nueva casa era pequeña, cómoda, práctica, con muebles que no salían en revistas de diseño (y que había montado yo en su mayor parte), y no tenía un garaje en el que meter media docena de vehículos sin dificultad. Era una simple buhardilla en un edificio de más de cincuenta años, sin ninguna de esas comodidades absurdas que creemos necesarias y que no lo son, como era mi anterior baño con jacuzzi, la instalación domótica y la piscina climatizada. Me di cuenta de que no echaba de menos nada de todo aquello y que, en cambio, me gustaba la calidez que entraba por las mañanas por las ventanas abuhardilladas, el sonido del ascensor antiguo cuando se activaba y la serenidad de un espacio que había escogido y decorado yo y no un interiorista famoso que no me preguntó ni una sola vez si me gustaba el terciopelo negro que cubría las sillas del comedor y que a Susana la fascinaba. Odiaba el maldito terciopelo.

Bueno, en realidad sí que echaba de menos una cosa: tumbarme por las noches en la hamaca del porche y mirar al cielo. Lo que pasa es que la vida a veces nos sorprende y nos da aquello que más echamos en falta y que hace que empecemos a sentirnos en casa. A mí me lo dio una chica bajita que hablaba sin cesar y que siempre estaba sonriendo, regalándome una azotea en la que contar estrellas a su lado.

*  *  *

La primera semana fue un espanto; no quiero engañar a nadie. El trabajo era mucho menos preciso y más caótico que en la clínica de prestigio de mi suegro, mi jefe sólo me pareció un buen tipo durante cinco minutos, porque después me enteré, del modo menos apropiado posible, de que se tiraba a una de las empleadas en horario de trabajo, y Susana no dejaba de acosarme a llamadas. Y no sólo lo hacía ella. Sus amigos, que supuestamente también eran los míos pero que nunca lo fueron, mis padres, los suyos y después Sofía y su mente estancada en la ingenuidad de la infancia a pesar de sus casi dieciocho años, que no entendía nada de todo aquello, sobre todo que su hermano se hubiese ido a vivir de repente tan lejos de ella.

Jon fue ese hombro sobre el que llorar, pero lo hizo del modo en que los tíos solemos tratar los problemas con los amigos: emborrachándolos hasta la inconsciencia e intentando que tengan sexo como un medio de que por un momento el mundo les parezca un lugar mejor.

Conseguí ambas cosas. Me emborraché tanto que acabé tirado en el descansillo y me follé a una tía que no recuerdo en los servicios de un bar. No me avergüenza decir que podría haber sido un tío y ni así lo recordaría. Lo que sí recordé, con el tiempo y con los acontecimientos que sucedieron, fue la cara dulce y preocupada de mi vecina, que por casualidad se correspondía con la de la chica que había visto medio desnuda en la mesa de mi jefe.

No me gustaba, o eso me dije. Estaba tan centrado en Susana que cualquier chica que se saliera de ese modelo de mujer no me interesaba. A pesar de ello, la imagen de su cuerpo, enfundado en aquel minúsculo conjunto de lencería y con liguero, me excitaba. Tenía algo. Algo bonito. No sé, como si al entrar en una habitación la acompañara una luz especial. Hay personas que cuentan con ese don. Sin embargo, era ruidosa, caótica, un desastre, irresponsable e inmadura en muchos aspectos que yo consideraba determinantes, así como poco elegante, desordenada y una ingenua de manual. Pero me gustaba estar con ella, me sentía bien y conseguía que todo pareciera fácil.

No obstante, aceptarlo no lo fue. Creo que por eso me tiré a su compañera de piso, porque me recordaba a Susana, con aquella altivez, aquella forma de contonearse, de saber llevar un vestido de firma y con aquellas piernas, y me dije que era lo sensato, que a mí me gustaban las chicas como Astrid y no como Eva, que comía con la boca abierta cuando se quedaba embobada viendo la televisión o que sus curvas no eran lo bastante perfectas para mí.

Qué imbécil era..., no me reconozco en aquellos pensamientos, porque lo cierto es que nunca los tuve, sólo eran un escudo de prejuicios a los que me había acostumbrado y que usaba para cubrir otros, como que ver su sonrisa cálida era bastante motivo como para cruzarme con ella «accidentalmente» siempre que podía por los pasillos de la residencia.

Hasta entonces nunca había sido consciente del poder de una simple risa, capaz de llenar un espacio interno que no sabías que estaba tan vacío. Y la de Eva lo fue llenando todo.

Aun así, yo estaba perdido. No me encontraba. Intentaba luchar entre el que había sido y en el que me estaba convirtiendo, buscando un equilibrio que me permitiese mantener ambas partes, pero era imposible, porque una tiraba con fuerza y la otra me hastiaba. Por eso la buscaba a ella, todo el tiempo, porque estar con Eva hacía que fuese yo de verdad, sin pensar en el qué dirán, sin tener que medir lo que decía o lo que estaba bien o mal, con ella sólo era yo de forma natural.

Al principio la usé como saco de boxeo figurado, y me avergüenzo terriblemente por ello. Éramos (o parecíamos) tan opuestos que discutir con ella, chocar como lo hacíamos, me ayudaba a que la sangre me corriese a toda velocidad por las venas, me activaba, me despertaba y me hacía sentir vivo. A veces eso se convertía en una descarga de la frustración que me acompañaba y se manifestaba en una actitud destructiva, pero ella la toreaba, aguantaba con una paciencia infinita y al final conseguía calmarme de un modo inexplicable. Eva representaba todo lo que yo en teoría no quería, pero que, sin saber, llevaba años buscando. Era lo contrario a mi pasado, y a eso siempre se lo llama futuro.

Nunca la utilicé, al menos no fue mi intención. Sólo me acosté con ella porque me moría por hacerlo. Quería verla desnuda, descubrir cómo de suave era su piel en las zonas hasta entonces prohibidas y cómo arqueaba la espalda cuando se corría. Llevaba semanas imaginándomelo y sabía que ella estaba dispuesta, así que lo provoqué. En eso sí que fui un gilipollas. Y…, no sé, enterrarme en ella fue demasiado bueno como para no desear repetirlo cada vez que la tenía cerca.

Con Eva el sexo era increíble, pero no sólo porque nos entendíamos y teníamos química, sino también porque ella se entregaba, se dejaba llevar, pese a sus miedos y sus complejos a que la viese desnuda. No posaba, no fingía, no me hacía sentir que era un premio conseguido como me ocurría con Susana, sino que simplemente me quería y me lo decía con todo su cuerpo. Me hacía sentir alguien.

Claro que, por muy bonito que parezca todo, la carne es débil, el ser humano tiende a tropezar con la misma piedra una y mil veces, y la vida no es un cuento, sino que tiene raíces profundas que nos hacen agarrarnos a lo conocido, a lo que hemos sido durante tanto tiempo.

Volví a casa aquellas vacaciones con la esperanza de no tener que pisar el mismo lugar que mi ex nunca más. Llenar unas cuantas cajas y marcharme, ése era el plan. Ahora contaba con un hogar, uno de verdad, y estar lejos de él no tenía sentido.

Sin embargo, al entrar allí y verme rodeado de recuerdos, de fotos, de regalos, de momentos compartidos en aquella mesa, en el sofá, en el jardín…, me bloqueé. Me desmoroné y Susana, cómo no, estaba allí esperando para recoger los pedazos.

Lo hicimos a lo bestia en mitad del pasillo y al terminar no sentí nada. Quizá asco y rechazo de mí mismo. Yo no tenía que darle explicaciones a nadie, ni siquiera a Eva, pero aquello no estaba bien. Yo no lo estaba, ni nosotros, ni nada de lo que nos rodeaba me lo parecía. Volví a sentir no sólo que aquel mundo no me llenaba, sino que además me vaciaba cada vez más, que anulaba lo que yo era de un modo que no comprendía.

Aun así, hablamos, porque quedaba demasiado en el tintero. Lloramos. Susana me pidió perdón. Le dije que la perdonaba, pero ambos supimos que era mentira. Le conté que había conocido a alguien, pero que no era nada serio. Me sentí mal por restarle importancia a mi historia con Eva; y no porque tuviera más, sino porque ella no lo merecía.

Nos despedimos y volví más roto, con menos ganas y con la sensación de que había vuelto a perderme un poco. Porque la echaba de menos; era un hecho. Lo que no sabía era cuál de las dos me generaba ese sentimiento. Estaba tan perdido…, y no por dos mujeres que sabía que me querían, sino porque era incapaz de encontrarme a mí mismo.

Cuando Eva saltó a mi cuello, me sentí culpable. Tan contenta, tan bonita, tan dispuesta a seguirme al fin del mundo si yo se lo permitía…

Cuando Susana apareció en mi casa, no pensé demasiado, me dejé llevar, un poco por la necesidad de saber si aquello iba a ser siempre así, si íbamos a seguir unidos de algún modo a pesar de que lo nuestro no funcionase del todo, si quizá en otro entorno las cosas podrían haber sido diferentes...

También lo hice porque era más sencillo que asumir que lo que un día fue amor ya no era más que dependencia, y que sentía algo que no tenía nombre por una chica a la que no se me ocurrió otra cosa que presentar como mi vecina.

Tengo una parte dañina que odio y que toma el control en los momentos menos indicados.

Susana y yo sólo nos acostamos una vez en el ático, una última vez que sí que disfrutamos, como si quisiéramos agarrarnos a aquello que habíamos tenido. Y es que por mucho que una persona te decepcione, cuando os unen muchas más cosas, años de crecimiento personal de su mano, decir «adiós» tampoco es algo fácil.

El resto de los días que vagó por mi apartamento no hablamos más que de lo que haríamos a partir de ese momento si ella se marchaba. De que daba miedo empezar de cero solos cuando ya no sabíamos lo que era no tener al otro al lado. De que quizá nos habíamos acostumbrado tanto a unas rutinas que nuestra relación también se había estancado en ellas. De que nuestra ruptura iba a ser un suicidio social para ella, algo que parecía pesarle más que cualquier otra cosa, incluido el tener que estar sin mí (nunca me alegré tanto de salir de ese ambiente).

De Eva.

Le conté a Susana quién era ella. Me llamó cabrón por haberla presentado como mi vecina, pero sonrió complacida y sé que su ego se infló al saberse ganadora en una competición entre las dos.

«¿Ganadora en qué?», quise preguntarle, pero dejé que disfrutara de esa pequeña victoria; al fin y al cabo, sé que sentía que perdía en todo lo demás que no fuera puramente estético.

Le expliqué en qué consistía nuestra relación y no pareció molesta, creo que pensaba que no era más que una aventura, una crisis de esas que, según su madre, tienen los hombres antes de pasar por el altar y que necesitan follar con otras o probar cosas distintas antes de sentar la cabeza. Chorradas y explicaciones que nunca deberían tener cabida cuando se habla de compromiso, de confianza, de amor.

Y entre Eva y yo ya había algo, lo quisiera aceptar o no. Lo quisiese hacer yo o no.

Susana y yo hablamos mucho; me di cuenta de que nunca lo habíamos hecho de ese modo y eso me entristeció, porque en algún momento sí que nos quisimos, lo que pasó fue que nos olvidamos de que el amor también requiere esfuerzo y un trabajo constante para que se mantenga vivo y no se nos escape.

La última noche que pasó conmigo, me quedé simulando que leía en el sofá, pero lo cierto era que llevaba todo el fin de semana intentando forzar un encuentro con Eva para pedirle perdón. La echaba de menos. La necesitaba. Necesitaba saber que no la había cagado tanto como para perder lo único bueno que había encontrado en meses. Lo único que, como dijo mi hermana, me había hecho feliz.

Cuando la vi subir a la azotea, cogí el colgante que elegí con Sofía para ella y la seguí. Y si no lo había hecho lo suficiente, lo volví a hacer, volví a nublarme y a dejarme llevar por lo que me frustraba la situación, en vez de decirle lo que hacía días que sobrevolaba mi mente. Fui incapaz, porque me irritaba que dramatizara tanto con lo que había ocurrido cuando era yo el que estaba intentando recomponer su vida desde los cimientos, porque no comprendía que estuviese tan dolida conmigo, porque no me paré a pensar en cómo se había sentido ella a cada instante y porque desconocía el secreto que guardaba.

Verla marcharse llorando y sin aquella expresión risueña que siempre la acompañaba me rompió, porque fui consciente de que había borrado la sonrisa de una chica que siempre había sido capaz de provocarme una a mí. Ella las creaba, yo las destrozaba. Así de gris lo veía todo.

Volví a casa, me pasé la noche recreándome en el dolor que había sentido al ver cómo Eva se iba. Cuando me desperté, me despedí de Susana. Esa vez con la certeza de que era para siempre.

Y decidí que tenía que hacer algo con Eva. Decirle que me gustaba, que no había podido evitarlo por mucho que me hubiese esforzado por que aquello no pasara. Pedirle perdón por haber sido tan capullo con ella y darle las gracias por haberme encontrado a mí mismo entre tanta mierda, porque el mérito sólo era suyo.

Fui a su casa. Lo hice con las manos vacías, porque con Eva sobraban esos formalismos a los que estaba acostumbrado, como flores, una joya o una cita en un restaurante pretencioso y caro. Estaba nervioso y no lo entendía, pero esa sensación me gustó, porque me noté vulnerable, más humano, más cercano; no recordaba la última vez que me había sentido de ese modo.

Cuando abrió la puerta, me asusté; estaba pálida, con los ojos apagados y seria.

Ver a Borja sentado en su sofá, me dejó clavado en el sitio.

Me cabreé. Lo hice por lo obvio, aunque no tenía motivos después de todo, principalmente después de haberla obligado a ella a tener a Susana durmiendo al otro lado de la pared, pero lo hice aún más por lo que sentí al verlo allí, una ira horrible que me decía una vez más lo idiota que había sido. También por haberme creído su drama, cuando no había tardado nada en volver a acudir a sus brazos.

Los celos me envenenaron y saqué a relucir esa parte de mí que tanto odio.

Después la vi caerse en mis brazos, desmayada, como una muñeca sin vida, y me asusté tanto que pensé que me moriría.

—Necesito una ambulancia. —Borja le dio la dirección por teléfono al servicio de urgencias, mientras yo, con Eva entre mis brazos, no podía más que acariciarle las mejillas, temblando, como un niño asustado—. No reacciona. Está embarazada. Tenía cita mañana con el médico, porque ha tenido una pequeña pérdida y llevaba todo el día mareada y con náuseas… De acuerdo.

Hay momentos en la vida en los que todo lo que te rodea cambia de color para siempre. En los que crees que alguien ha pulsado el botón de reinicio y todo lo que eras hasta antes de ese instante se pierde y deja de importar. Momentos como ése, en el que vi a Eva de un modo muy diferente. En que abrí los ojos a la evidencia y me dije que aquella chica me importaba demasiado como para haber estado tan ciego. Que no tenía ni idea de si aquello podía llamarse amor o no, pero que deseé que ojalá lo fuera, porque sólo quería vivirlo con ella, aunque me doliese la posibilidad de que acabara mal.

Recuerdo estar allí de rodillas, con ella entre mis brazos y con Borja intentando hacerla reaccionar mojándole la nuca y la frente con agua helada, sin hacer nada más que pensar en que había estado demasiado centrado en mi ombligo como para que Eva no hubiese compartido conmigo algo como eso. En que era tan egoísta que la había empujado a vivir ese momento de miedo, dudas e incertidumbre con Velasco y no con el causante de su estado. En que había conseguido apagarla hasta un punto en que a ella ya no le quedaba ni un resquicio de luz.

*  *  *

—¿Cómo estás?

Borja se sentó a mi lado en la fría butaca de hospital y me palmeó la espalda. Ya le había dado las gracias por haber sido capaz de cuidar de Eva y de mí, que había permanecido los primeros quince minutos en estado de shock.

—¿Cómo quieres que esté? Esto es…

—Ya.

Me removí inquieto y hablé, porque necesitaba desahogarme con alguien. Era demasiado y no sabía qué hacer, qué decirle a Eva cuando se despertara, si enfadarme porque me lo hubiese ocultado, pedirle perdón o besarla y darle las gracias por ser tan buena, tan valiente y tan humana.

—Lo que no entiendo es por qué no me lo dijo.

—Iba a hacerlo, pero con tu chica en escena…, bueno, digamos que todo se le puso cuesta arriba. Sólo necesitaba tiempo.

De nuevo la culpa, al pensar que la aparición de Susana había sido el desencadenante de la situación, me sacudió por dentro.

Lo miré de reojo y decidí tirarme a la piscina; ya no tenía ningún sentido ocultar que Eva me importaba demasiado, porque ahí estaba, destrozado como si me hubiesen dado una paliza, con los ojos vidriosos desde que ella se había desmayado.

—Tú y ella…

Y no me refería a si había posibilidades de que él fuese el padre, yo sabía que era mío; tan sólo necesitaba comprobar si su presencia significaba que ellos habían retomado lo que fuera que tuvieran. Si ya la había perdido del todo.

A Borja no pareció sorprenderle que yo supiera de la existencia de esa aventura que habían tenido hacía tiempo.

—No. Eso se acabó hace mucho. Prácticamente cuando tú llegaste dejé de existir para Eva. No es la clase de chica que se niega lo que siente; más bien confecciona pancartas con colores brillantes para que el mundo lo sepa.

—Lo sé. —Sonreí comedido.

—No te culpes, no siempre es culpa del que parece culpable. Sé lo que digo. —Quizá tuviera razón, pero no podía dejar de hacerlo—. El médico dice que es más habitual de lo que pensamos, sobre todo en primerizas. Ya lo había perdido hace días, teniendo en cuenta el nivel hormonal en sangre, pero lo que tiene es una anemia de caballo, de ahí el desmayo. Los nervios no han ayudado.

—Iba a hacerlo. Estaba decidida a tenerlo.

No fue una pregunta, sino una afirmación, porque yo conocía lo suficiente a Eva como para saber que ella no era Susana.

Qué tonto fui al no darme cuenta de que precisamente ésa era la clave de todo…

—Sí. Nunca dudó.

Y sentí que se me rompía algo por dentro, algo que sólo se me había roto una vez por una situación parecida, pero en esa ocasión no lo hizo por esa pérdida, sino por Eva, por todo lo que siempre había estado dispuesta a darme sin yo saberlo.

*  *  *

Entré y me senté a su lado durante algo más de una hora a mirar cómo dormía, hasta que se despertó, supo que todo se había acabado y me echó de su vida.

No pude culparla por ello.

0

Un corazón suicida II

Cuatro meses después…

—Eva, son las nueve. Y precisamente yo no puedo llegar tarde.

—Nadie más que tú tiene derecho a llegar tarde.

—No me jodas…, estoy empezando a sudar.

Borja se desabrochó el primer botón de la camisa y se aflojó la corbata. Era un exagerado.

—Son los nervios. Y eres como un muñeco, seguro que hasta tu sudor huele bien.

—Eso es asqueroso.

Lo era, pero necesitaba que se callara o acabaría vaciándole la papelera del baño en la cabeza.

—Vale, ya estoy.

Salí del cuarto de baño y me miró boquiabierto. Sonreí orgullosa y me di una vuelta frente a él, esperando la valoración final.

—Vaya…

—Esa reacción merece el retraso. Vámonos.

—Duerme después en mi casa —suplicó con voz lasciva.

—Sí que me queda bien el vestido —le contesté entre risas.

—Lo digo en serio. Las niñas están con su madre. Quédate en mi casa el fin de semana.

—Vamos o llegará usted tarde, jefe.

Era la cena de Navidad de la empresa. Sólo habíamos quedado para compartir taxi porque, casualidades de la vida, mi nuevo apartamento estaba a apenas cinco minutos andando de su nueva casa; una que disponía de un dormitorio de soltero y otro con dos camas para cuando lo visitaban sus hijas. Su vida también había dado un giro de ciento ochenta grados al decidir por fin romper del todo con aquella relación dañina y un tanto destructiva que había mantenido hasta entonces con su ex.

A pesar del comentario subido de tono y un poco desafortunado de Borja, no había vuelto a pasar nada entre nosotros. Manteníamos una relación cordial y de vez en cuando nos tomábamos un café al salir del trabajo, pero nada más allá. Ni siquiera se podía considerar que fuésemos amigos; más bien colegas ocasionales que en un momento dado se habían necesitado. Creo que compartir la transición de un cambio de vida tan importante como el que ambos vivimos a la vez, fue lo que hizo que nos volcáramos de algún modo el uno en el otro, al menos en los confines de la residencia.

Confieso que tuve otra razón de peso para pedirle que pasara a buscarme, y fue la de no acudir sola y evitar cualquier tipo de acercamiento de Hache. No habíamos vuelto a dirigirnos la palabra y apenas nos habíamos visto más que de lejos. Tampoco sabía si iba a ir a la cena, pero en mi estómago los nervios no dejaban de bailar.

Cerré los ojos y recordé su rostro sentado en la silla del hospital.

Nunca había vuelto a hablar de ello con nadie, ni siquiera con mis amigas; se había convertido en un tema que yo fingía estupendamente bien haber superado y del que nadie comentaba nada. Supongo que no tener que verlo a él lo hacía más fácil.

Aun así, yo había cambiado. Echaba en falta cosas a las que antes ni siquiera prestaba atención, como la suavidad de una manta, un olor o el sabor de un postre cuando era compartido. Ahora las percibía distintas, carentes de algo que llevaba su nombre y que ya no me pertenecía.

Cuatro meses pasan en un suspiro, en un abrir y cerrar de ojos, excepto cuando echas de menos a alguien, que todo se ensombrece. Yo me echaba un poco de menos a mí, pero ya comenzaba a ver de nuevo a la Eva de siempre, la de la risa tonta, los chistes fáciles, que era soñadora y positiva, aunque no tanto como antes. La vida, que nos hace cambiar a veces, lo queramos o no. El problema era que echaba aún más de menos a Hache.

*  *  *

Lo vi en cuanto entramos en el restaurante. Era tan alto que no hacerlo hubiera sido imposible. Llevaba un pantalón negro y una simple camisa blanca, y el pelo, algo largo, peinado hacia atrás. Sin embargo, parecía relajado, diferente.

Me intrigó.

Fue inevitable que nos cruzáramos cuando saludé al resto del grupo con el que charlaba; fue agradable oír su voz dirigiéndose a mí, y lo hizo con una sonrisa preciosa que no supe descifrar.

—Feliz Navidad.

—Lo mismo digo.

Me sentía extraña. Me sentí así durante toda la cena, en la cual no pude dejar de observarlo mientras charlaba con compañeros con los que yo sabía que había hecho amistad, y me sorprendió que automáticamente me vinieran a la mente recuerdos en los que Hache dejaba de ser el estirado, borde y tenso de siempre y se dejaba llevar. Y aquella noche era él.

De algún modo parecía feliz, cómodo, seguro, como si hubiese logrado desprenderse de todo aquello con lo que cargaba cuando lo conocí. Tragué saliva y parpadeé con rapidez al notar que las lágrimas aparecían sin freno, al comprender que Susana por fin había conseguido aquello de lo que yo nunca fui capaz.

Lo había culpado, sobre todo al principio. Como un mecanismo de defensa para darle un sentido a lo que había ocurrido. Con el tiempo fui aceptando que esas cosas pasaban, que las mujeres abortaban constantemente y que quizá fuese lo mejor que podía haberme pasado, teniendo en cuenta nuestra inestable situación. Asumí que nadie tenía la culpa del curso que elegía la vida. Ni siquiera yo. Y es que también me culpaba a ratos, a esa parte tonta de color de rosa que había forzado de alguna manera la relación con mi vecino.

Culparme a mí fue determinante cuando entendí que Hache también habría sufrido y, en vez de explicarme o escucharlo, lo había echado a patadas de mi lado.

Al final acepté que las cosas se acaban y que lo importante era saber decirles adiós.

Después de la cena, Borja dio un minidiscurso animado por el vino e inauguró la barra libre. Brindé con Irene y con otros compañeros y bailé las canciones de moda, pero era incapaz de no prestar excesiva atención a todo lo que me rodeaba, buscándolo, sin llegar nunca a soltarme del todo, porque su presencia me incomodaba. Aun así, él parecía ignorarme, charlando con los demás, riéndose, brindando y observando al gracioso de turno que ya se había pasado con las copas y que intentaba arrancarse los botones de la camisa con los dientes; con toda probabilidad el lunes en la oficina se arrepentiría de ese momento que toda la plantilla recordaría hasta su jubilación.

Pasadas ya las dos de la madrugada, lo vi acercarse y me escondí tras una columna. Sí, estaba claro que la Eva idiota estaba regresando; me lo confirmó su sonrisa cuando se asomó y me encontró con los ojos cerrados y cruzando los dedos para volverme invisible.

—Eva, la invisibilidad no está entre tus superpoderes.

—Siempre me tocan los peores —me quejé, abriendo sólo un ojo.

Al final los abrí los dos y lo vi. Sentí que su mirada verde me atravesaba y que su sonrisa me acariciaba por dentro. No podía ignorar por más tiempo que su simple existencia me afectaba, porque seguía teniendo el poder de, con sólo mirarme, conseguir que me temblaran las piernas y que todo se desvaneciera, hasta lo malo.

—¿Quieres bailar?

No estaba preparada para verlo de nuevo, era un hecho, y menos aún para tocarlo, así que negué con la cabeza.

—No creo que…

—Sólo una canción. Te lo prometo.

No me hizo falta más para ceder.

Me agarró por la cintura cuando Chasing Cars comenzó a sonar y me estremecí ante ese leve contacto. Temblaba y era obvio que él lo sabía. Me acercó a su cuerpo y rocé su camisa con la nariz. Nos mecimos con esa melodía preciosa de fondo y no pude refrenar el impulso de cerrar los ojos y aspirar su olor. Eva la blanda diciéndose a sí misma que así era como quería que oliese el resto de su vida…

—¿Cómo estás? —me susurró Hache al oído, haciéndome volver a la realidad.

—Increíble, ¿no me ves?

Soltó una risa y su pecho vibró. Me escudé en el humor para no gritarle que cómo lo hacía. Cuatro meses de terapia conmigo misma, olvidándome de él, intentando combatir lo que conseguía sólo con mirarme, y en unos pocos segundos mi conciencia lo había mandado todo al garete y tenía que contenerme para no abrazarlo y chuparle el cuello.

—Es cierto; ¿es tu vestido rojo? —preguntó, refiriéndose a una de nuestras primeras conversaciones.

—Me sorprende que te acuerdes de eso.

—Me acuerdo de todo.

—Ya. Yo también.

Continuamente. Mi terapia había sido un auténtico fiasco.

Me apoyé sobre su pecho y me apreté más aún contra su cuerpo. Y es que da igual lo que queramos fingir, hay cosas tan inherentes a nosotros que nunca cambiarán, y yo era una blanda, pura emoción y sentimiento, más aún con él.

No abrazarlo teniendo la posibilidad no era una opción.

—Habría matado por bailar contigo hace meses.

—Lo sé. Yo habría matado con tal de no hacerlo.

—Sí. Y menos delante de media plantilla. ¿Has conseguido sacarte el palo del culo?

Se rio y sonreí con ganas. Por un momento sentí que volvía a ser yo, que él sacaba con una facilidad inusual a aquella Eva un poco gamberra que conoció en nuestra azotea.

—Sí. Me ha costado, no te creas, pero lo hice. Tengo que darte las gracias por eso.

—¿A mí?

—Sí, a ti. Ya te dije que me hacías ver las cosas con perspectiva.

—Para lo que nos sirvió… —Dejé caer las palabras sin poder evitarlo, pero no fueron un reproche, sino una obviedad en la que nos culpaba a ambos de todo lo que había ocurrido.

—Nunca fue por ti, Eva, sino porque yo no era quien tú creías. Era un imbécil y la que yo creía mi vida, una mentira.

Tragó saliva. Noté cómo su nuez subía y bajaba y alcé la mirada, hasta encontrarme con la suya, verde, intensa, de una calidez que antes siempre se quedaba a medias.

Hache había cambiado, sí, por primera vez tenía frente a mí al entero y no a aquellos trozos que conocí en su día.

—En eso estamos de acuerdo. Pero que sepas que para mí únicamente eras lo que yo veía cuando estabas conmigo. Ése también eras tú, lo demás…, igual daba.

Observó mis labios y yo me los humedecí en un acto reflejo. Borja pasó a nuestro lado, bailando con una de las del equipo de limpieza, y nos miró sin pizca de asombro, más bien con aprobación, como si aquel baile tuviera razón de ser.

—¿Sales con él?

—No te importa.

—No debería importarme, pero lo hace, y no quiero que me despidan si te pido una cita.

—¿Qué? —le pregunté, paralizándome entre sus brazos.

—Tranquila. Sólo quiero invitarte a cenar, cocinar para ti, compartir una botella de vino y hablar.

Y todo volvió. Las noches de risas, rozarnos en su sofá, cortarle el pelo, contar estrellas, hablar de máquinas del tiempo, fundirnos en uno en el interior de un probador, llorar por él, abrazarlo mientras Hache lloraba, quererlo, querernos, sentir que él no lo hacía. No.

—No.

Concentré ese torrente de pensamientos en una palabra. Quise escabullirme y marcharme a casa, pero él me sujetó, apretando mi espalda, que el vestido dejaba al aire, con una mano. Su calor me traspasó.

—Todavía no ha acabado la canción.

Y el enfado bulló…

—¿Qué opina tu prometida de todo esto? Quizá debería pasarme a haceros una visita. ¿O pondrías mesa para tres? ¿Tu mente retorcida está invitándome a hacer un trío?

—¿Prometida? —repitió sorprendido—. Se marchó antes de que ocurriese lo del…, hospital…, ya sabes.

No, no lo sabía. No sabía nada, porque no saber nada de su vida formaba parte del proceso de intentar olvidarlo.

Me agobié.

—Vale. La canción se ha acabado. Feliz año y todas esas cosas que se dicen estos días.

Esa vez dejó que me alejara, pero antes de que pudiera mezclarme entre el gentío, tiró de mi mano, entrelazando mis dedos con los suyos y erizándome la piel.

—Sólo una cosa, canija. Ya puedes tacharlo de tu lista.

El apelativo que usó hizo que notase un calor repentino en el vientre.

—¿De qué estás hablando?

—No sé si has mirado a tu alrededor, pero eres la chica más bonita del local, con tu vestido rojo, bailando con un hombre que te mira como se miran las cosas que brillan en este mundo. Necesito pedirte perdón por no haberlo visto en su momento. Por no haberte visto a ti.

Lo hice. Miré a mi alrededor y por primera vez no me imaginé cuchicheos malignos por parte de mis compañeras, sino que sus expresiones se acercaban más a la admiración que a otra cosa. A la envidia sana, a la complicidad, al asentimiento del que ve algo que está bien. Después salí huyendo.

—Eva, ¿va todo bien? ¿Qué ha pasado? —me preguntó Irene, cortándome el paso.

—Nada, pero estoy cansada. Ya sabes lo tonta que me pongo con el champán. Me voy a casa, ¿vale?

—Conmigo no tienes que fingir, Eva.

—Vale, pues necesito irme antes de echarme a llorar. Si te pregunta, dile a Borja que me he pasado con las copas, que se me ha roto el tanga y voy en plan comando o algo por el estilo.

—Me quedo con lo del tanga, va a partirse de risa.

*  *  *

Volví a casa caminando bajo el frío de diciembre, porque conseguir un taxi resultó tarea imposible. Pensé en lo que había sentido al tocar a Hache de nuevo, al aspirar el perfume que desprendía su piel, al escuchar su voz y aquellas palabras cargadas de significado. Lo que había sentido al enterarme de que ella ya no existía en su vida.

Pensé también en que ambos estábamos muy cambiados; él más calmado, sin la tensión que siempre lo acompañaba. Más él. Yo más madura, más seria, menos crédula y más desconfiada. Menos yo.

*  *  *

Los recuerdos abarcan hasta esta misma mañana, en que me he despertado temprano y por primera vez desde hace cuatro meses me he permitido recordar y revivir sensaciones que no estaban olvidadas, sólo escondidas. He abierto el armario y rebuscado hasta dar con una caja que ha permanecido cerrada desde la mudanza. Al abrirla he visto una ensaladera de flores robada y me he sentido pequeña y tonta; también muy lejos de aquella Eva que hacía continuamente cosas sin sentido. Después he sacado una camiseta del interior de la caja, una blanca con un ciervo negro dibujado que me regaló Hache hace lo que ahora me parece un siglo, y me la he puesto sobre la ropa interior; me queda tan larga que parece un vestido. La cadena dorada con una pequeña estrella ha permanecido en mi mano mientras atacaba los pasteles que han sobrado de mi cumpleaños, que ha sido hace apenas unos días.

He intentado escribir unas palabras sobre el amor para la boda de Enrico y Carla, pero no soy capaz, porque soy la menos indicada para ponerle voz a ese sentimiento. Supongo que porque en mi caso acepto que lleva la letra muda de forma inevitable.

Sigo sentada con la vista fija en la calle; ahora no dispongo de azotea y tengo que conformarme con un diminuto balcón en el que no entro más que de lado. Sigue sonando la misma canción que Hache y yo bailamos ayer, como una necesidad que tengo de sentirlo cerca de nuevo o como un modo de demostrarme lo estúpida que soy por flagelarme con tantos recuerdos que han vuelto con demasiada fuerza sólo con verlo y sentirlo cerca. Porque la certeza de que se quiere a alguien no se disuelve con facilidad, por mucho que lo intentemos.

Me acuerdo de mí misma hablándole de ese sentimiento y los ojos se me llenan de lágrimas.

«Se quiere o no se quiere. Es simple, es fácil.»

Los recuerdos, el aire helado de diciembre y la melodía me erizan la piel y cierro los ojos. Y es que hay canciones que se convierten en el acto en la persona que extrañas.

Reconozco que es cierto, que echarlo de menos me duele más que esforzarme por odiarlo o fingir que ya lo he olvidado.

1

No pensar en el final, sino en el camino

Veo a mi hermana bailar abrazada a Enrico y sonrío. Su vestido blanco ya parece gris y él lleva la corbata atada a la cabeza en modo ninja. Están como una cuba, pero supongo que eso significa que la boda ha sido un éxito y, ahora que ya estamos sólo los jóvenes en un bar, es el momento de desmelenarse.

La boda ha sido preciosa, íntima, sentida, y casarse el último día del año lo ha hecho todo más especial aún. Sigo sin creerme que Carla lo haya hecho. Las lágrimas se agolpan en mis ojos otra vez al recordar cuando se ha levantado y me ha regalado el ramo de flores muerta de risa. Gina me ve, me abraza desde atrás y me planta un besazo en la mejilla.

—Vamos, Eva, alegra esa cara. Este año es el nuestro, estoy convencida.

—Ya tuve bastante con el anterior, créeme. Conque todo siga como ahora me conformo —le digo con la boquita pequeña, deseando que no se cumpla, porque mi vida actual, después de tanto vivido y sentido, me resulta de lo más insípida—. Por cierto, ¿dónde están María y Eric?

—Follando en los servicios.

—¿En serio? —le pregunto alucinada y sin poder ocultar la sonrisa.

—Sí. Quién nos lo iba a decir, ¿eh? La pava de Carla convertida en mujer casada y, lo que es peor, en nada menos que mi cuñada. María todo el día gimiendo con un rockero tatuado y tú y yo aquí solas, consolándonos la una a la otra como dos amargadas. Deberíamos adoptar un gato.

—No necesitamos a nadie, Gina.

Y, aunque es cierto, mis palabras suenan sin la menor convicción. Porque me falta algo. Porque ver a Hache hace unos días ha hecho que me diese cuenta de que sólo necesitaba un poco de tiempo y un puñado de palabras bonitas para sentir que ya lo he perdonado. Porque lo que pasó me ha ayudado a crecer, pero no a que mi corazón mirase hacia otro lado, y sigue llevando su nombre.

—Yo soy un caso perdido, pero quizá para ti aún haya esperanza —me dice Gina.

—¿A qué te refieres?

Sigo la dirección de su mirada y lo veo, pero no tiene sentido que Hache esté aquí el primer día del año a las cinco de la madrugada. Analizo el interior de mi copa deprisa con suspicacia.

—¿Me has echado una pastilla alucinógena en la bebida?

—Éste tiene pinta de ser de verdad, pero si quieres lo palpo un poco para asegurarme.

Él se acerca a nosotras, pero lo hace despacio, meditando si es o no una buena idea hacerlo. Yo no sé muy bien qué pensar. Lleva unos pantalones vaqueros y un jersey azul. Yo me aliso nerviosa la tela de mi precioso vestido verde. Es largo, con una abertura interminable en un lateral y de tirantes finos. Inexplicablemente, no me he dado cuenta hasta ahora de que es del color de sus ojos. Me entra la risa nerviosa.

—¿Qué has hecho, Gina? ¿Por qué ha venido?

—A mí no me mires.

Veo cómo una bola de tul blanco se tira a su cuello y lo abraza después de darle una colleja.

—Carla…

Hablan entre ellos mientras Enrico me guiña un ojo, después los dos ojos y después decide sentarse. Ha bebido demasiado. María y Eric aparecen de nuevo, arreglándose la ropa. Juraría que veo cómo él se guarda algo que parece encaje en un bolsillo; apostaría un riñón a que son las bragas de ella. Todos me miran, mientras Hache y Carla susurran cómplices el uno al oído del otro.

Mi hermana dirige una mirada rápida a donde yo estoy y siento la mano de Gina que me empuja por la espalda. Camino por inercia y Hache lo hace con decisión, hasta que estamos a sólo dos pasos de distancia.

—Hola.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Mi hermana se acerca y me empuja como si fuese un quarterback hacia adelante, hasta que caigo encima de él, teniendo que poner las manos sobre su pecho para no acabar en el suelo o algo un poco más humillante, con la cara a la altura de su bragueta. Hache me acaricia los antebrazos. Pienso en espirales y en muchas otras formas que ya me ha dibujado antes sobre la piel.

—Es mi deseo de boda, ¡disfrútalo! —grita Carla y luego se larga riéndose como una histérica.

—Hache, no…

Intento retirarme, porque no entiendo nada. No quiero volver a sentirme como en la cena de la empresa si después tengo que decirle adiós de nuevo, no puedo. Ni tampoco quiero volver a sentirme fácil, porque está claro que, tratándose de mí y de él, mis emociones toman las decisiones sin tener en cuenta los riesgos.

—Espera. Ven conmigo. —Con un brazo me rodea la cintura y me muerdo el labio cohibida—. Es el deseo de tu hermana pequeña, Eva.

Su tono condescendiente me hace gracia y lo sigo, sin tener muy claro qué es lo que está sucediéndome. Soy una chica que nunca antes se ha sentido así e ignoro las señales que me dicen que éste es un momento de ésos con los que he fantaseado un montón de veces, pero que la nueva Eva sabe que son sólo eso, fantasías de niña tonta que ya no voy a consentir que guíen mi vida.

—¿Qué se supone que es esto?

Hache piensa un solo instante y después lo suelta.

—No sé si te quiero, Eva. —Lo miro boquiabierta y frunzo el ceño—. No tengo ni idea de lo que siento por ti, porque eres todo aquello de lo que siempre he huido.

—¿Has venido a decirme esto? —¿Lo veis? Fantasías que siempre acaban en decepción—. Pues ya te puedes ir largando, porque…

—No, espera. —Su mano me atrapa de nuevo—. Déjame terminar y después vete si quieres. Te dejaré en paz, te lo prometo, pero deja que me explique a mi modo, aunque sea un poco feo.

Nos miramos intensamente y acepto por muchas razones: porque llevo un vestido a juego con sus ojos, porque en la calle hace tanto frío que caen ligeros copos que se desvanecen antes de tocar el suelo, porque su furgoneta está aparcada en la puerta y atisbo desde aquí el brillo de mi pulsera colgada en su retrovisor y porque yo sí sé que lo quiero.

—Vale.

Suspira hondo y empieza a gesticular y a hablar con su voz profunda, clavando sus ojos en los míos con convicción.

—No te soportaba cuando te conocí. Te lo juro, me sacabas de mis casillas. Eras…, no sé…, eres muy ruidosa. Vas como saltando por la vida y me resultaba…, irritante. Todo de color de rosa, siempre riéndote a carcajadas y dando abrazos. Me cabreaba. No voy a engañarte, nunca me habría acostado contigo de haberte conocido en mi anterior vida. No es bonito, ni me deja en muy buen lugar, pero soy así, imperfecto y eso también forma parte de mí. Tenía prejuicios estúpidos, pero tú también cuando me llamabas pijo estirado. El caso es que esas tonterías me impedían ver todo lo demás, hasta que comencé a verte de verdad y me enganché. Tampoco te voy a decir que me gustases desde el principio, porque lo cierto es que no me fijaba demasiado en ti en ese sentido, pero me excitaba verte sentada en la encimera de mi cocina, descalza, ver cómo te chupabas los dedos después de comer algo con las manos y el modo en el que frunces el ceño cuando te cabreas. Creo que por eso lo intentaba constantemente, cabrearte, porque me ponía muy cachondo discutir contigo, me ayudaba a soltar la frustración y me la ponía dura. Dios…, suena horrible, ¿verdad? —Asiento, pero él continúa, como si no pudiese callarse demasiado tiempo por miedo a no saber seguir si lo hace—. Es igual. El caso es que empecé a recordar a todas horas la imagen que vi en el despacho de Velasco cuando te encontré aquel primer día sobre su mesa. Y…, no sé, pensé que acostándome contigo se me pasaría, que sólo era un calentón, pero no lo fue. De repente te veía como la chica más bonita que había tenido en mi cama, Eva. Tenía la absurda idea de que tú no eras para mí, porque somos demasiado diferentes en todos los sentidos, pero estaba equivocado. No consiste en encontrar a la persona que tú crees ideal, que encaja al cien por cien con lo que eres o en la imagen que intentas darles a los demás, sino en mantener a tu lado a la que es capaz de hacerte reír cuando nada más lo hace. La que te pone la cabeza como un bombo porque no para de hablar, pero que, si se marcha, echas de menos sus parloteos y el silencio hasta te duele. La que, a pesar de que te reta todo el tiempo, hace que la vida parezca fácil.

»No sé si te quiero, Eva, porque sólo he querido a una persona una vez y eso casi me destroza. Y lo que siento que tengo contigo, a pesar de que únicamente nos hemos conocido durante cinco meses y hemos pasado otros cuatro separados, no se parece en nada a ese sentimiento. Sólo sé que me gusta. Que me haces bien de una forma que no comprendo, sólo con que estés a mi lado.

Una lágrima rebelde se desliza por mi mejilla y él me la seca con los labios.

Cierro los ojos.

—Hache, yo…

—No he venido a buscarte antes, porque ambos necesitábamos tiempo. Sobre todo tú. —Asiento porque tiene razón y más lágrimas empujan con rabia para salir—. También sé que te he hecho llorar, que has llorado mucho por mí y eso no me lo perdono, pero también te has reído y…, joder, qué sonrisas, canija.

Tiemblo y apoya los labios en mi frente.

No sé qué pensar…, llevo toda la vida soñando con que alguien me regale una declaración de amor diciéndome que me quiere, que soy perfecta y que soy la única mujer de su vida..., ¿y qué me encuentro? Pues tengo delante a un hombre diciéndome que no sabe lo que siente por mí, que soy tan imperfecta que es difícil aguantarme y que quiso a otra tanto como para estar un poco roto… Y siento que me vale, que tiene lógica, porque de repente me siento infinitamente bien escuchando cómo me dice, mirándome a los ojos, que está dispuesto a averiguarlo. De repente sé que el amor consiste en esto, en no saber adónde te diriges, pero tener la seguridad de que, si es de su mano, lo haces en la dirección correcta.

Y un sentimiento horrible me invade el pecho cuando recuerdo lo que pasó aquel día en el hospital y cómo lo traté cuando él también estaba hecho polvo, porque acababa de enterarse de lo que ocurría. No contengo más tiempo las emociones ni las lágrimas, que se funden con sus manos, que enmarcan mis mejillas.

—Siento mucho lo que pasó, sobre todo después de lo que habías vivido con Susana. Tendría que habértelo contado.

Me abraza y me dejo hacer, mojándole el jersey y haciendo unos sonidos horribles al sorber los mocos, pero no me importa, porque una vez, hace mucho tiempo, me dijo que había sido bonito verme llorar, y ahora ese momento cobra también un significado distinto.

—Eso ya no importa, sé que tú lo habrías hecho. Me vale mucho más que lo quisieras tener, después de lo mal que me porté contigo. Fuiste muy valiente.

Lloro más fuerte, porque abrir las compuertas al dolor y dejarlo ir, cuesta, pero lo hacemos en ese momento juntos por primera vez.

—Te culpé, al principio. Necesitaba hacerlo.

—Ya lo sé. Yo también lo hice.

—¿Crees que podremos olvidarnos de todo como si nada?

Lo medita unos segundos y niega con la cabeza. Alzo la mía y lo observo bien, mientras me abraza por la espalda para protegerme del frío y me acaricia la cara con la otra mano con infinita ternura.

—No, pero una chica muy lista me dijo una vez que no se trata de olvidar las cosas malas, sino de aprender a vivir con ellas y no estancarse en ese dolor.

Asiento y sonrío al oír el consejo que yo le di hace tiempo.

—Esa chica es muy inteligente.

—E increíblemente sexy.

Suelto una risita y me da un beso en la sien.

No le doy más vueltas, le suelto la pregunta que tanto miedo me da, porque aún no me creo que esté aquí, diciéndome que está dispuesto a intentar darme lo que tantas veces quise alcanzar.

—¿Qué es lo que quieres, Hache?

—Quiero que vuelvas a sonreír y a creer en esos finales felices que tanto te gustan.

Y lo hago, sonrío, acerco la boca a la suya y me cuelgo de su cuello.

Nos besamos sin dejar de sonreír, con ganas y con esperanza. Me agarro a su pelo y tiro de él con fuerza; su lengua entra en mi boca y me dejo llevar de nuevo, como he hecho siempre, a mi modo, sin pensar demasiado en lo que nos deparará el futuro, sólo saboreando la certeza de que por fin lo he encontrado y de que ha venido para quedarse. Siendo consciente de que ya no deseo cumplir todas esas fantasías de cuento, porque la realidad es infinitamente mejor, aunque a veces duela. Aceptando en mi interior que para mí el amor se escribe con Hache y que tenemos toda una vida para aprender a querernos, a decírnoslo y a demostrárnoslo de mil formas diferentes.

—No pienses en el final feliz, ¿vale? Mejor disfrutemos del camino.

Epílogo

Un año después…

Coloco las últimas copas y enciendo las velas de la estantería que están colocadas dentro de botellas de cristal. Oigo el sonido de la ducha y cómo Hache silba una melodía que me suena; creo que es la de una serie de televisión. Dudo unos segundos, pero al final cedo a mis instintos y voy dando saltitos hasta el cuarto de baño.

La puerta está abierta y la imagen que me encuentro me deja sin riego cerebral. La mampara transparente me permite contemplar su cuerpo sin obstáculos, desde sus brazos, sus manos que pasa por su pelo rizado, más largo que nunca, mientras se lo enjabona, por su espalda y su pecho, y observo el modo tan hipnótico en que el agua resbala por su piel. Sus muslos, fuertes y fibrosos. Por la perfección hecha culo. Ronroneo.

—¿Qué haces ahí, canija?

—Disfrutar de lo macizo que estás.

Su risa llena todo el espacio. Puede reírse lo que quiera, porque lo está. Mucho. Da igual que ya haya pasado un año, sigo mirándolo como si fuese un muffin de chocolate blanco.

—Puedo hacerte un hueco, si quieres.

Antes de que acabe la frase ya me he quitado los zapatos y la camiseta, pero de repente suena el timbre y pataleo como una niña, con sus carcajadas de fondo.

Me visto a toda prisa y me encuentro con Gina en la puerta. La fulmino con la mirada.

—Feliz Año para ti también. —Me da un beso y un intento de abrazo, pero de repente estoy demasiado cabreada como para devolvérselo con sinceridad—. ¿Qué te pasa?

—Llegas tarde a todos sitios y hoy tienes que llegar pronto.

—¿He interrumpido algo? —Arqueo una ceja y cruzo los brazos; ella mira hacia el cuarto de baño con diversión—. ¿Eso que oigo es agua? En la ducha, ¿eh? Lo siento, cielo. Es uno de mis propósitos de este nuevo año, parecer una persona adulta y responsable, y eso pasa por llegar puntual a las citas.

Minutos después, Hache sale, ya vestido, con el pelo húmedo y con sus pies descalzos enfundados en unos calcetines amarillos con caracoles marrones. Sonrío mirándome los míos, que son iguales pero en fucsia, me los regaló Sofía a juego con los de su hermano en la última visita que les hicimos, y después él me guiña un ojo. Contengo un jadeo y Gina se echa a reír. Dice que jura haber visto mis bragas corriendo solas por el pasillo.

Al rato llegan Carla y Enrico. Lo hacen discutiendo por un tubo abierto de pasta de dientes. Gina y yo nos miramos y tenemos que hacer esfuerzos para no reírnos de ellos; Hache nos regaña con la mirada.

Y es que, poco después de la boda, cuando llegó la rutina y los días comenzaron a ser iguales, Carla y Enrico se levantaron un día y discutieron porque uno de los dos había terminado el café y no se lo había dicho al otro. A los dos días lo hicieron de nuevo por no reponer el rollo de papel higiénico. Y en mitad de un centro comercial, por el color de un juego de toallas. Se dieron cuenta de que la convivencia era complicada y ni el amor más profundo podía evitar que a Enrico lo sacara de quicio no encontrar su desodorante entre los mil trescientos cincuenta y siete botes de cosméticos de mi hermana, ni que a Carla le pareciese lo más antierótico del mundo verlo llevarse un libro de crucigramas al cuarto de baño. Aun así lo llevaban bien, con reconciliaciones apoteósicas entre las sábanas que ella después nos relataba como si Enrico fuera un superhéroe sexual. Se querían, así que seguían buscando un equilibrio entre las cosas que uno odiaba del otro y las que les fascinaban. Como todos, supongo.

Llevaban unas semanas de lo más tranquilos hasta hoy, cuando un maligno tubo de dentífrico sin cerrar ha desatado el apocalipsis.

Escuchamos cómo Carla despotrica por lo bajo contra Enrico, que ha huido detrás de Hache a la cocina con la excusa de ayudarlo a preparar la cena y perder de vista a mi hermana durante unos minutos.

Suena el timbre de nuevo y nos levantamos las tres emocionadas. Son María y Eric. Llevamos sin verlos casi un mes, porque han estado de vacaciones nada menos que en Los Ángeles. Cuando aparecen, nos tiramos las tres prácticamente encima de ella.

—¡Ya ha llegado la desaparecida! Pero mírate…, estás increíble —le dice Gina, cogiéndole la mano y obligándola a dar una vuelta sobre sí misma. El grito que da después la italiana es espeluznante.

—¡¿Eso que veo ahí es tinta?! —grita Carla, lanzándose a su espalda.

Nos quedamos las tres anonadadas observando el tatuaje de María, entre sus dos omoplatos, bajo la mirada sonriente y orgullosa de Eric, que después echa a andar en busca de los otros chicos y nos deja solas.

Yo paso el dedo por encima, siguiendo el trazo que plasma lo que ha sido la vida de María a la perfección. Una jaula abierta y un pájaro que echa a volar y empieza a vivir de verdad, un poco como ella desde que Eric se cruzó en su camino. Es perfecto.

—¿Lo ha visto tu padre? Oh, joder, y me lo he perdido —se queja Gina, a la que le parecen tronchantes los disgustos que de un tiempo para acá está dándoles nuestra amiga a sus padres.

—Sí y que diga lo que quiera.

—¿Te he dicho que me pones un montón desde que eres una rebelde?

—Qué tonta —contesta riéndose, pero las tres sabemos que se siente orgullosa de en lo que se ha convertido.

Cotilleamos, hasta que los chicos vuelven con platos de comida, vino y refrescos.

—María, ya le he dicho a Eric que necesito una noche de tíos antes de volverme loco. —Hache se agacha y le da dos besos y un abrazo, que ella recibe cariñosa.

Desde que salió del cascarón es otra, más cercana, más familiar, más bonita si cabe.

—¿Eva se porta mal?

—Está insoportable.

Me hierve la sangre en el acto y le tiro a Hache una servilleta a la cabeza.

—¡También estoy cachonda y de eso no oigo queja!

Mis amigos se ríen y él me da un beso en la cabeza antes de hacerse un hueco en el sofá entre María y yo, que sigo enfurruñada, aunque ligeramente más contenta por su cercanía.

Gina lo riñe al ver que su brazo roza el de nuestra amiga.

—Tú, no te acerques tanto. —Después se dirige a ella—. María, ten cuidado, que el rizos te da un codazo y te preña.

—Qué burra eres, Gina —suelta mi hermana entre carcajadas.

—Será mentira.

No, no es mentira. Seis meses después de nuestra apoteósica reconciliación, me quedé embarazada de nuevo. Esa vez, según nuestros cálculos, lo hicimos en los vestuarios de una piscina pública. No sé si él es un auténtico semental o es que somos las personas más fértiles del planeta, el caso es que no necesitamos demasiado para volver a estar en una situación de algún modo ya vivida por ambos, pero diferente de principio a fin. Y no hablo sólo de estar disfrutando juntos cada paso, cada avance, cada novedad que para nosotros es un mundo. No. Hablo de que el sexo sin protección no fue un acto fruto de la irresponsabilidad, ni tampoco una decisión muy meditada, sino que lo hicimos así porque de repente lo quisimos, porque nos apetecía intentarlo de nuevo, a pesar de que llevábamos poco tiempo juntos, viviendo el momento y conociéndonos durante el proceso. Porque creímos merecerlo después de lo vivido y ambos pensábamos que el otro era el compañero perfecto para hacerlo.

Me acaricio la tripa con una mano y Hache apoya una mano en la mía sobre la tela de mi camiseta. Entrelazamos los dedos y mi hermana se parte de risa.

—Tendrías que verte la cara.

Y aún estoy acostumbrándome a que no me lo digan a mí, sino a él, que me mira como si fuese su vida entera.

—¿Cuándo tienes el examen?

—En tres semanas —responde María, arrugando la nariz.

—¿Cómo lo llevas?

—Eric me ayuda a estudiar. —Explotamos a reír, Eric el que más, que parece darse a sí mismo palmadas en la espalda por lo bien que la ayuda en eso—. Lo digo muy en serio. Se le da de maravilla.

Seguimos hablando, mientras ellos se miran y recuerdan lo bien que se organizan.

Después de formalizar su relación, María se volvió un poco loca. No digo que sus decisiones no fuesen acertadas, pero se dejó llevar por la novedad de sentir que su libertad sólo dependía de ella, igual que encontrar la felicidad. Y para ella la felicidad se llamaba Eric. Eric encima, debajo, de lado, desnudo y sobre ella. Eric diciéndole horteradas bonitas y desayunando con ella en la cama. Y sobre ella y debajo de ella… Eric como fuera y donde fuera. Estaba un poco descontrolada por el efecto devastador de Eric Vázquez.

Así que, un día cualquiera, lo invitó a comer a casa de sus padres y se lo presentó como su novio, ante la estupefacción de ambos. Su hermano Leo, que también estaba invitado, aunque más como apoyo moral que cualquier otra cosa, intentó que la situación no se desmadrara, al menos mientras él estuviera presente.

Sin embargo, en cuanto Eric y él se marcharon, todo se desbocó y en los días siguientes la convivencia en aquella casa fue insoportable para María, que, sin meditar lo que estaba haciendo y guiada por las ideas de bombero de su novio, que le decía continuamente que se casara con él todas las mañanas al despertarse, hizo una maleta y se mudó a su casa.

Pospuso su examen para elegir la residencia médica el año siguiente y se dedicó a retozar con Eric en su casa o donde se terciara. Dos meses después, tuvimos que hacerle una intervención grupal en toda regla, porque se dedicaba a tiempo completo a dormir, a follar y a ver la televisión, y una cosa era que sus prioridades cambiasen y otra, perder el hilo de su vida.

Claro que era María, así que se dio cuenta de lo que había hecho enseguida y les pidió perdón a sus padres, aunque no volvió a su casa; buscó un trabajo como profesora de clases particulares para adolescentes y volvió a estudiar en sus ratos libres para sacarse la residencia este año que estamos comenzando todos juntos.

Yo nunca la he visto tan guapa y tan feliz.

Veo cómo Eric baja la mirada hasta sus piernas y se humedece los labios. Mis hormonas fuera de sí por el embarazo lo vitorean, y es que sigue teniendo una cara de cerdo que no puede con ella. Cuando lo veo regalándole gestos como ése es cuando entiendo que a María se le fuese un poco la olla y accediera a cumplir ciertas fantasías de una supuesta lista que él tenía. Tuvimos que emborracharla una noche para que nos relatara una escena de lo más porno que a todas nos dejó de piedra. Un aula de su facultad, una falda corta, unos calcetines de colegiala por las rodillas y la polla de Eric en su boca fueron los protagonistas. Gina chilló que nunca había estado tan orgullosa de ella.

Cuando pocos días después María nos preguntó nuestra opinión acerca del sexo anal, Carla se echó a reír en plan lunática y yo me tragué un hueso de aceituna. Gina estuvo dándome golpes en la espalda hasta que volví a respirar con normalidad y a continuación se lanzó a darnos una charla sobre ese tema que para mí siempre sería, es y será un misterio.

—Gina, ¿cómo vais con los cambios en el restaurante?

—Bien. Leo es listo, nos está sacando de más de un marrón.

La vida de Gina, sorprendentemente para todas, es la más adulta. Sus padres se están jubilando y Enrico y ella están volcados en el que ya es su negocio, dándole una nueva imagen y modernizándolo todo sin fallar a su esencia de siempre. Cuentan con la ayuda de Leo, que está colaborando con ellos con la repostería, innovando y dando un nuevo punto de interés al restaurante.

—Por cierto, me ha contado lo de tu gotera —suelta María como si nada.

—¿Cómo sabe Leo que tu baño tiene una gotera?

—No te imagines cosas, Eva —dice Gina—, no ha pisado mi casa. Hablamos del hermano de María. Sólo se lo conté.

Las horas pasan; charlamos, nos reímos, compartimos instantes y seguimos creando recuerdos juntas, ahora sintiendo que la familia se va ampliando con los chicos y con la pequeña Ainhoa, que, teniendo en cuenta las patadas que me da, ya viene pisando fuerte.

Nos despedimos. Las dos parejas echan andar de la mano cada una en una dirección y Gina lo hace sola, pero sintiéndose muy afortunada por estar rodeada de personas con las que siempre se siente en casa.

Cuando dobla la primera esquina, su teléfono vibra y lo coge con una sonrisa pícara en su rostro.

—Ciao, bello.

—Gina, creo que me dejé el jersey en tu casa el jueves.

—Oh. Pues ya sabes cómo recuperarlo.

—¿Es una invitación?

—Sólo si tú quieres que lo sea, Leo.

Cuelga y sonríe con el aire frío rozándole las mejillas. ¿Quién sabe? Quizá su propia historia sólo acabe de comenzar.

*  *  *

Ya solos en casa, Hache me abriga como si fuésemos de excursión al Polo Norte y salimos del ático B. Parezco un elfo de Santa Claus.

Cuando salimos a la azotea, me tapo la boca con las manos y me echo a reír.

—¿Te gusta?

—¡Me encanta, ricitos!

Pequeñas velas en tarros de cristal iluminan la noche. Farolillos blancos cuelgan de las paredes. En el centro un montón de mantas de esas que las costureras celestiales cosen especialmente para Hache y cojines de colores cubren el suelo. Hay un pequeño baúl en un lateral.

—¿Y eso?

—Es… —Duda, un poco avergonzado, y me entra risa, porque lo conozco tan bien que ya sé lo que va a decir—. Hay que guardarlo después si queremos que no se manche demasiado ni se estropee, Eva.

Abrazo a mi maniático del orden y, cogiéndolo de la mano, tiro de él. Nos quitamos los zapatos y nos tumbamos. Llevo el abrigo, un gorro de lana que me ha obligado a ponerme y, aun así, me tapa con las mantas con excesiva concentración, para evitar que me resfríe. Es adorable.

Miramos el cielo, como tantas veces hemos hecho antes, sobre todo este último año formalmente juntos, en el que no sólo lo hemos disfrutado sobre el suelo de esta vieja azotea que ya consideramos nuestra, sino también en otros sitios, como en una playa, encima del techo de su furgoneta, o junto a Sofía, tachando algunas de las cosas de aquella lista de objetivos que ambos teníamos.

Chillo como una niña cuando veo pasar una estrella fugaz y pido un deseo en voz baja. Es posible que sea un avión, pero no me importa.

—Eva, los deseos no se piden a las estrellas, se piden a la cara.

—¿Ah, sí? —Me vuelvo y rozo su nariz con la mía—. Pues quiero que me ayudes a cumplirlos todos, ése es mi deseo.

—Eres una tramposa, pero trato hecho.

Suspira hondo y se desliza debajo de las mantas hasta situarse entre mis piernas. Me besa el vientre y me desabrocha el pantalón.

—¿Adónde vas?

—Conozco esa mirada sucia, canija. Voy a cumplir tu primer deseo.

Me echo a reír y él me acompaña, pero no desiste en su empeño, y me regala el primer orgasmo del año bajo una montaña de mantas y el cielo estrellado que nos concede el invierno.

Al terminar, me abraza y hunde el rostro en mi cuello. Le acaricio el pelo y él gime satisfecho. Le encanta que lo haga desde el día que se lo corté y pensé que era posible hacer el amor con los dedos. Él dice que lo sintió.

—Eva.

—¿Sí, ricitos?

—¿Puedo pedir yo uno?

—Puedes pedirme los que quieras.

Alza la vista y me pierdo irremediablemente de nuevo en sus ojos de ese tono verde extraño, intenso, único.

—No dejes nunca de quererme.

—No podría, es demasiado fácil hacerlo.

Agradecimientos

Me senté a escribir esta historia con las ganas y la ilusión inmensa que produce por fin asumir que lo que haces le gusta a alguien más que a tu familia y amigos. Que lo había logrado a pequeña escala, que de una vez por todas era capaz de contestar «Soy escritora» cuando alguien me preguntaba que a qué me dedicaba. Lo hice también con la intención de divertirme, de reírme y de enamorarme durante el proceso, sobre todo después del vacío y del agotamiento que me dejó mi anterior proyecto.

Con ese cúmulo de sentimientos nació Eva, y me di cuenta de que era perfecta con todas sus imperfecciones y que se merecía algo más. Y ese algo más llegó de la mano de mi editora y de su confianza.

No me lo podía creer. Por fin tenía a mi alcance la posibilidad de tocarla, de olerla, de darle el espacio que merecía en mis estanterías y de llevarla a donde ella me dejase.

Sin embargo, ¿sabéis en lo único que podía pensar al darme cuenta de que esta novela iba a estar en papel? Pues en la sonrisa de mi madre al exponerla en el escaparate de su librería. En la mirada de orgullo de mi padre. En mis hermanas fardando de hermana escritora y autoproclamándose mis mejores publicistas de aquí a la Conchinchina. En la risa de mis amigas chantajeándome con subir a las redes sociales fotos mías ridículas y pidiéndome autógrafos como dementes (incluso en los pechos). En mi abuela María convirtiendo a su nieta, «La Rubi», en la estrella de la residencia. En el rostro de mi abuela Josefina al ver el apellido Longarela, tan bonito, en su portada, y nada menos que junto a Neira.

En mi propio Hache, feliz al saber que yo lo soy.

En ellos. En todos los que siempre han estado ahí, familiares y amigos, acompañándome en cada éxito y sobre todo en cada fracaso, ayudándome a levantarme cuando era necesario.

Sin vosotros este triunfo no tendría sentido. Os quiero.

Gracias también a mis seguidoras, a todas, pero especialmente a las que creísteis en mí desde el principio, esas que me recomendasteis, me compartisteis en las redes sociales a cada instante y me disteis vuestro apoyo hasta la saciedad. Gracias a cada una de vosotras hoy tenéis este libro en las manos. Sois tan geniales que ya no sé cómo decíroslo.

A Esther (Cata), que me debe una caña (y lo que surja) por las palabras «alpargata» y «alfalfa». Fue divertido pensar en ti mientras me comía la cabeza para averiguar dónde incluirlas. Espero próximos retos.

A mis Puttercientas (Marta, Bea, Estefi, Maribel, Johana, Sheila y Álex), esas mujeres preciosas por dentro y por fuera que Oliva me regaló hace tiempo y que sé que han venido para quedarse en mi vida. Gracias por todo lo que hacéis, por estar y por ser como sois.

A Jan Lorenzo, por ese momento «No es una mierda, ¡me gusta!», que todo escritor necesita de vez en cuando para poder continuar. Y por enamorarte de Hache cuando pensé que nadie más que yo lo haría. El momento «croqueta» de Eva es para ti.

A las blogueras que no sois sólo eso, sino que vais más allá. No puedo nombraros sin entrar en modo histérico por si me dejo a alguien, así que daos todas por aludidas.

A las compis que he ido conociendo durante estos meses y que compartís conmigo este sueño; ojalá algún día se os reconozca vuestro talento como merecéis.

En especial a Alice Kellen, por las charlas interminables, las risas, las reflexiones, las confesiones. Gracias por compartir conmigo todo lo que sabes y por ponérmelo tan fácil.

Y a Saray García, porque la primera vez que nos vimos pensé que no nos parecíamos en nada, pero que a la vez conocerte era como mirarme en un espejo. Empiezo a creer de verdad en el poder de una hoja de laurel, porque aquella mujer estaba en lo cierto y, sin duda, de aquel primer encuentro surgió algo grande.

No puedo terminar sin darle un GRACIAS gigante a Esther Escoriza, por creer en mí y darme la oportunidad de alcanzar el sueño de mi vida.

Y por último…

A todas las «Carlas» que existen, para que nunca se les olvide lo bonitas que son y que se vean a través de la mirada de aquellos que las quieren.

A las «Marías», esas valientes capaces de desviarse del camino elegido para ellas en busca de su propia felicidad.

A las «Ginas», mujeres de carácter fuerte, de ideas claras y corazón caliente, que siempre se dejan llevar sin pensar en el qué dirán.

Y, por supuesto, a todas las «Evas» del mundo, esas soñadoras empedernidas que luchan siempre por aquello que aman.

Referencias de las canciones

—  Chasing Cars, Universal Music Publishing BL Ltd, interpretada por Snow Paltrol.

—  Heroes, R C A records, interpretada por David Bowie.

—  Pump It, 2005 Interscope Records, interpretada por Black Eyed Peas.

—  Turn it, Subterfuge Records, interpretada por Neuman.

—  Lucha de gigantes, 2012 Parlophone Music Spain, S.L., interpretada por Antonio Vega.

—  I Will Always Love You, interpretada por Whitney Houston.

—  Sing, Independiente Ltd., interpretada por Travis.

—  Falling away with you, 2011 A&E Records Ltd., interpretada por Muse.

—  Birds, Parlophone UK, interpretada por Coldplay.

—  Ocean Stone, © 2007 Chris O’Brien, interpretada por Chris O’Brien.

Me llamo Andrea Longarela, pero escribo y me muevo por las redes bajo el seudónimo de Neïra. Es la imagen tras la que me escondo y dejo salir mi parte más lunática, caótica y emocional, aunque detrás de ese disfraz no soy más que una chica normal con un exceso de imaginación, que tiendo a tener ataques de verborrea incontenible en mi zona de confort y que me pongo del color de los tomates maduros y titubeo cuando me sacan de ella. 

Disfruté de la vida universitaria de Salamanca mientras estudiaba Psicología, y actualmente resido en Valladolid, ciudad donde nací, con mi pareja H y mis perros Neo y Lola. Somos una manada la mar de feliz.

Llevo toda la vida escribiendo palabras sin sentido en cualquier superficie apta para ello, desde servilletas hasta en puertas de lavabos públicos, pero a finales de 2014 terminé una novela y, gracias a la confianza de los míos, decidí aventurarme en la selva de la autopublicación.

Me estrené con La lista de Oliva en abril de 2015 y le siguieron La lista de Mario, Fuimos un invierno,  Fuiste mi verano, Valiente Vera, pequeña Sara y Caótica Jimena. Tiempo después sigo viva y con más ganas que nunca de crear nuevas historias.

Además de garabatear letras por el mundo, me apasiona el cine, poner banda sonora a los momentos, el chocolate y, por supuesto, leer. Soy vegetariana, adicta a los tatuajes y a las cañas con los amigos. No obstante, mi mayor pasión es pasar las horas imaginando que vivo otras vidas, historias a las que ahora les doy forma y voz.

Puedes contactar conmigo en:

<neira.alg@gmail.com> y <www.neiracondieresis.blogspot.com.es>.

O búscame en las redes sociales como Neïra.

Amor se escribe con H y otras maneras de decirte que te quiero

Andrea Longarela (Neïra)

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© de la ilustración de la cubierta: Fresnel – Shutterstock

© de la fotografía de la autora: Archivo de la autora

© Andrea Longarela, 2018

© Editorial Planeta, S. A., 2018

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2018

ISBN: 978-84-08-18168-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: El Taller del Llibre, S. L.

www.eltallerdelllibre.com

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!