Me llamo Aurora y estoy a punto de entrar en una iglesia para detener una boda. ¿Que no te lo crees? Pues siéntate, porque eso no es lo peor que he hecho en mi vida. Ojalá lo fuera. Ojalá no se tratara de una estupidez más que añadir a una lista.

En realidad, si estoy a punto de provocar un nuevo desastre, la culpa es solo suya. De sus ojos azules. De su voz de encantador de serpientes. De su innegable talento. De todo lo que esconde bajo esas prendas horteras y esa mirada airada. De la única persona del planeta que ha conseguido derretir a la Aurora más fría. Del maldito Evan Bradley.

Pero, espera, creo que me estoy adelantando. Para entender esto debemos retroceder un poco, justo hasta el día en que cumplí veintiocho años.

Imagínate una mesa con una tarta de arándanos en el centro. A un lado, mi vecino octogenario; al otro, su gato. Ningún invitado más.

No sientas lástima por mí, porque cuando sople las velas, pediré un deseo. Y se va a cumplir…

Andrea Longarela

Tú y yo en el corazón de Brooklyn

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2019

Título original: Tú y yo en el corazón de Brooklyn

Andrea Longarela, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Bea, Estefi, Jan, Johanna, Maribel y Marta,
que me abrieron las puertas de su vida
y me acompañan en este camino.
Os siento cerca

—Cayetana…, ¿estás segura de que es aquí?

—Sí, es el portal que dijo mi abuela.

Las chicas giraron el pomo. Las sentí antes de que sus pisadas sonaran por el hueco de la escalera. Eran tres. Jóvenes, con toda la vida por delante, curiosas y demasiado ansiosas por saber lo que nunca se debería conocer antes de tiempo.

La primera empujó la puerta entreabierta de mi casa y lo percibí enseguida. Un escalofrío extraño. Un cosquilleo que me subió por los antebrazos y se perdió bajo mi ropa. Una sensación que no debería estar ahí. Un aviso. Una señal.

—¿Artemisa? Soy yo, Cayetana. La nieta de Eugenia.

Me levanté y me las encontré en la entrada. Miraban todo con ojos inquietos, llenos de brillo, de vida, de fuerza. Su energía fluía como un manto eléctrico; la veía, rodeándonos con sus colores y sus destellos. Sus miradas vagaban de un lado a otro; estudiaban mis estanterías llenas de artilugios, en apariencia inútiles, las antiguallas que llenaban cada rincón del piso, las velas encendidas en las esquinas, cuyas llamas bailaban por la brisa que se colaba por la puerta sin cerrar del todo.

Al verme aparecer por el pasillo para recibirlas, dos de ellas se dieron la mano.

No sé qué fue, si aquella toga morada que me gustaba ponerme para trabajar, el turbante de mi frente o los collares de piedras que colgaban de mi cuello. Quizá mis pies descalzos o el ambiente cargado que nos rodeaba a todas; de sensaciones, de misterio, de esas cosas que se sienten, pero no se ven. El caso es que se asustaron. Yo las asusté.

—Cayetana, diles a tus amigas que no muerdo.

Ella sonrió ante mi broma y suspiró aliviada. La reconocí enseguida; era un calco de su abuela, los mismos ojos, la misma necesidad de aprobación por parte de los demás, la escasa confianza en sí misma.

Le sonreí a mi vez y les indiqué a las tres con la mirada que me siguieran.

La casa estaba en penumbras, como siempre, y olía a incienso. Una de ellas, la que estaba más tensa, arrugó la nariz al sentir el fuerte olor a almizcle. No era más que un truco barato para crear una neblina más acorde a la que los clientes buscaban. El aroma de lo místico, lo esotérico, lo espiritual. Memeces que nos vende la televisión, ya que lo que creemos oculto se encuentra en cada soplo de vida sin necesidad de disfrazarlo de nada, solo hay que saber verlo con los ojos adecuados.

—Sentaos.

Me coloqué tras la mesa redonda; ellas cogieron las sillas y me obedecieron.

Las observé bien. Cayetana parecía orgullosa de haber sorprendido a sus amigas llevándolas hasta mí. Daba la impresión de estar nerviosa pero a la vez encantada con el momento. Miraba sin cesar a las otras dos, sobre todo a la de cabellos rubios, como si esperase ver en sus ojos algún signo de admiración o aprobación.

Eran muy jóvenes. Quizá no tendría que haberlas dejado entrar, pero su neurótica abuela era una de mis mejores clientas y no quería perderla por no darle el capricho a su única nieta. Eugenia era una vieja heredera rica pero sumamente infeliz. Era lo único en lo que debía pensar: en el dinero que Cayetana acababa de dejar encima de la mesa y con el que pagaría la siguiente factura de la luz.

Lo cogí y lo guardé bajo los faldones de terciopelo.

—Ni siquiera lo ha contado… —susurró asombrada.

No me hacía falta, porque se me daba bien saber cuántos billetes doblados iba a encontrar por el grosor; tal es la experiencia que una gana cuando pasa hambre y, aunque aquello correspondía a una época anterior, lo aprendido no se borra tan fácilmente.

Sin embargo, les dejé creer en aquel poder que me otorgaron.

Cayetana era la típica niña adinerada, de melena recta color caramelo y ropa cara. Pendientes de perlas y un futuro brillante y decente asegurado solo por haber nacido con el apellido de su familia. Una vida fácil, si sabía vivirla y aceptarla como tal. Pocas complicaciones. Pocas responsabilidades.

Las otras dos no podían ser más diferentes entre sí. Una tenía el pelo corto rizado de color anaranjado. Era de estatura pequeña y atlética. Miraba a su alrededor con ojos críticos, pero sonreía bajo los cristales de sus enormes gafas redondas. Mis habilidades perceptivas se pusieron enseguida a trabajar con ella y fue sencillo. Era inteligente, ingeniosa, receptiva y una aventurera que algún día aportaría algo bueno al mundo. La otra, de melena rubia y ojos verdes, destilaba una seguridad y una arrogancia que costaba encontrar tan condensadas en una chica tan joven. Una frialdad pasmosa. Era lo único que podía ver en ella, porque eclipsaba todo lo demás.

—Ella es Marga. —La de las gafas me saludó con una sonrisa y siguió estudiando la sala con perspicacia; me recordaba a un pequeño ratoncito buscando la salida de un laberinto—. Y ella, Aurora.

Aurora fijó los ojos en mí. Eran profundos, expresivos pero a la vez esquivos. Fríos pero envueltos en llamas. Contradictorios pero directos.

Supe en el acto que ese presentimiento negativo que había sentido con su llegada se debía solo a ella.

Yo no aparté los míos.

Ocurría pocas veces, pero de vez en cuando me cruzaba con alguien de quien se me permitía ver más allá. Su interior, pedazos de su vida que debía recomponer para intentar comprender algo de lo que el universo pretendía decirme, presentimientos para tener en cuenta y que guiaran mi don hacia alguna dirección. Hasta su aura. Y la de Aurora era de un rojo intenso muy vivo, pero, a su vez, estaba rodeada de nubes grisáceas. Parecía vivir bajo un cielo amenazado de tormenta. No era algo bueno.

—Deberíamos irnos. Esto es una chorrada y César me está esperando.

Hizo amago de levantarse, pero alcé la mano y la puse sobre la suya. No sé por qué actué de aquel modo, pero supe que debía hacer algo por aquella chica. Que aquella visita, aunque Cayetana no lo supiera, estaba destinada a la fría y bella Aurora. Que destilaba egoísmo, orgullo, soberbia y enfado, pero que también gritaba muchas otras cosas ocultas. Como miedo. Inseguridades. Infelicidad. Como si toda esa parte oscura fuera solo una fachada.

El universo me había estado diciendo desde que había puesto un pie en el edificio que necesitaba mi ayuda.

Aurora se tensó, volvió a mirarme y la determinación de su mirada me convenció para sacar las cartas y comenzar a barajarlas con premura. Ella se sentó. No sé qué fue lo que le hizo cambiar de opinión, pero se quedó. Y, sin saberlo, aceptó que su vida también cambiase.

Cortó el mazo cuando se lo indiqué, en el más completo silencio. Las otras dos ni siquiera se quejaron por no ser las escogidas, como si sintieran esa lucha de fuerzas entre su amiga y yo.

—Elige tres cartas.

No pensó, fue directa y, cuando les di la vuelta, un escalofrío me recorrió entera.

Parpadeé, mientras las imágenes se sucedían frente a mí sin cesar como diapositivas a toda velocidad, solapándose, contándome una historia que aún no había ocurrido. La historia de una Aurora cuya vida necesitaba un empujón en la dirección correcta.

Vi una vida fácil y toda la suerte del mundo sobre aquella chica. Una suerte que ella usaba de un modo dañino y un tanto vil. No obstante, después las cartas me mostraban un vuelco, un giro imprevisto provocado por los errores cometidos. Vi odio, dolor, tristeza, decepción. La vi caer de una pirámide creada a su medida. La vi hundida, humillada, rechazada. La vi perderse. Vi menguar el brillo de sus ojos, de su piel, de su aura, hasta convertirse en una nube opaca. La vi olvidar esa suerte en un cajón y cerrarlo con llave. La vi dejarse llevar por todo aquello, arrastrada por sus decisiones y sus actitudes.

—¿Qué pasa, Artemisa?

La voz temblorosa de Cayetana me trajo de vuelta a la realidad. Tuve que carraspear para encontrar la mía, ya que aquellas visiones espontáneas e incontrolables solían dejarme exhausta y un tanto ida por unos segundos.

—Nada.

Aurora soltó una risa molesta.

—Lo que yo decía. Esto es una estafa. Debería devolvernos el dinero, pero no es necesario. Nos sobra, y a usted parece que le hace falta —exclamó de malos modos, mirando mis estanterías cubiertas de polvo.

Luego se levantó con tanta rapidez que su pulsera se enganchó con los hilos de cuentas que colgaban del tapete de mi mesa y, con un golpe de melena y un fuerte tirón de muñeca, se dirigió a la puerta.

Recogí las cartas, no sin antes ver retazos de su futuro de nuevo detrás de mis párpados. No podía frenarlo. Era un don que me consumía cuando tomaba el control. La vi creciendo, madurando, cumpliendo su condena, viviendo a medias. La vi floreciendo un día y enamorándose de unos ojos color turquesa. Y también la vi llorando en una habitación de hotel y pensando en mí.

En él, en su mala suerte y en mí.

—¡Esperad!

Las tres se giraron, sorprendidas por mi ímpetu.

Me acerqué. Aurora me fulminaba con sus ojos verdes, pero no era fuerza lo que percibí entonces en ellos, sino miedo. Un miedo descomunal que la conectaba al mío propio, a todo aquello que estaba sintiendo y que me unía a ella.

Le cogí una mano y la apreté entre las mías. La energía fluyó y nos contó secretos a las dos en forma de sensaciones.

—¿Puedo darte un consejo?

—Sorpréndame.

Soltó una risa de incredulidad y se estiró. Me sacaba una cabeza, pero, aun así, según las palabras salían de mi boca, la sentí pequeña, como si se encogiera solo a mis ojos hasta hacerse una bola a mis pies.

—Perdónalo. Cuando intente devolverte ese daño, piensa en lo que de verdad importa y perdónalo.

—¿De qué demonios está hablando? —Fue Marga la que preguntó. Su sonrisa se había convertido en una mueca cobarde que no trataba de disimular.

Yo insistí, con la mano de Aurora aún entre mis dedos.

—Es el único modo de que seas feliz y de perdonarte a ti misma.

Ella reaccionó y tiró de su mano con fuerza. Su expresión fue dura y un poco temerosa, casi como si, por un instante, creyera en los poderes que había heredado y con los que me ganaba la vida. Como si intentase encontrar un sentido a mis palabras.

Lo que ella no sabía es que no lo tenían; no en ese instante, pero algún día lo harían. Pese a ello, solo duró unos segundos; después, su frialdad regresó.

—Gracias, lo tendré en cuenta. —Se lanzó escaleras abajo—. ¿Sabéis cuándo? ¡Nunca! Vieja loca…

Se perdieron en las calles de la ciudad, con sus risas adolescentes y sus andares joviales. Y yo me quedé ahí, pegada a la ventana y mirándolas marchar, mientras el aura de Aurora brillaba de un rojo vivo, intenso y tan único como pocas veces lo había visto en mi vida. Luego recogí el diminuto cascabel que se había caído de su pulsera al engancharse sin que ella fuera consciente y lo metí en un pequeño bote de cristal.

1

29 escalones para el final

De: evanbradley@scproduction.com

Para: aurorazumaya@linea2.com

Asunto: Tú y yo

Lo siento.

Corro lo más rápido que puedo. Noto que los pies me arden, sobre todo el derecho, y es que se me ha salido la zapatilla a medio camino, pero no me permito ni agacharme para intentar ponérmela de nuevo.

Se me acaba el tiempo.

Me agarro la falda larga con fuerza y siento mi corazón dando saltitos y pidiendo auxilio. También grita su nombre. No, creo que los que piden auxilio y una máquina de respiración artificial con urgencia son mis pulmones. Eso o un vigilante de la playa con brazos de acero y sonrisa de infarto haciéndome el boca a boca; quizá así me olvidaría de la tontería que estoy a punto de cometer.

Un infarto es lo que está a punto de darme. Pulmones traidores… Unos pocos meses sin salir a correr con él para que ahora me la jueguen así. Hasta ellos lo echan de menos.

Me cuelo por un agujero que encuentro en los setos laterales que bordean la finca. El culo apenas me entra, pero consigo hacerme paso a base de empujones y de un par de rasguños de regalo en la cara y en los brazos. Recorro el último trecho jadeando y, cuando doblo la esquina, la veo. Imponente, con una gran escalinata de piedra que, en vez de dejarme sin voz por lo bonita que es como fondo de una sesión de fotos de boda para el recuerdo, lo hace porque solo puedo pensar en si seré capaz de subirla sin desmayarme. O sin que me pillen antes los de seguridad.

Ya puedo oír sus murmullos de alerta a mi espalda, pero no me giro por miedo a encontrarme a dos gorilas enormes apuntándome con una pistola de descargas o algo peor.

Llegados a este punto, no hay vuelta atrás.

Pienso en él y cojo velocidad, movida por el impulso de que tengo que hacerlo. Pienso en sus ojos; en su sonrisa; en su voz; en que por su felicidad yo me pasaría la vida corriendo en maratones. Bueno, quizá no tanto, pero sí que le da un sentido a lo que estoy a punto de hacer. Una locura de las grandes. De las que arreglan o arruinan la vida de una persona. Posiblemente, la mía.

Veintinueve escalones después, llego a la puerta y la abro.

La iglesia es solemne, de techos altos, vidrieras de colores que le dan un aspecto mágico según los rayos del sol se cuelan por ellas y una infinidad de bancos a ambos lados repletos de gente elegantemente vestida para la ocasión. Veo tocados y pamelas de todos los colores y clases, y se me pasa por la cabeza la idea de que estoy en medio de una selva tropical por la cantidad de plumas de tonos estridentes que me encuentro. La madrina, por ejemplo, es un guacamayo con sobrepeso. Y, al fondo, de espaldas al cura y mirándose embelesados, ellos. Ella, de blanco; él, de negro. Lo normal, vaya, que para eso es una boda.

—Si alguien tiene algo que decir, que lo diga ahora…

Si esto fuera el final feliz de una película romántica, en este instante, la voz del cura se vería amortiguada por la mía rompiendo el silencio que nos envuelve, destrozando ese halo de amor que todo el mundo está respirando, acompañada de un gritito agudo y con mi puño en alto para darle más énfasis al momento. Una Scarlett O’Hara del nuevo milenio a la que no le queda nada que perder. Quizá un rescoldo de dignidad.

—¡Nooooo!

Doscientos cincuenta y siete invitados se girarían y clavarían sus ojos asombrados en los míos. No pienses que tengo una capacidad sobrenatural que me permite contarlos, es que ya conocía ese dato con anterioridad gracias a la prensa.

Por un momento, me quedaría paralizada y pensaría: «Pero ¿qué diablos estoy haciendo?», ahí plantada, con un pie hinchado por el roce de la zapatilla, sudada, el pelo aplastado por un lado por las horas viajando hasta llegar aquí y la falda larga arremangada. Me quedaría unos segundos congelada bajo el potente embrujo del ridículo de la situación, con la mirada de los flamantes novios puesta en mí y sin ser capaz de reaccionar. Puede que un niño me señalase entonces y explotase en carcajadas.

Puede que me agarrasen dos hombres, uno de cada brazo, y me sacaran de allí en volandas. Puede que me desmayase y acabara en una ambulancia rumbo a un psiquiátrico. Puede… Puede…

Pero ninguna de esas cosas sucede, porque, antes de que la palabra salga de mis labios, arruine una boda y acabe protagonizando la portada de una revista sensacionalista, oigo unos pasos que se acercan y mi garganta se cierra. Son zapatos de hombre, pero no lo sé por el ruido que provocan contra la madera, sino por la cadencia de cada zancada y el cosquilleo que solo me produce cuando pertenecen a esa persona que llevo un mes sin ver; supongo que reconocería esa sensación en cualquier parte. Y, de pronto, una mano cubriendo mi boca, la otra en mi cintura y su voz en mi oído. Cerca, con su aliento rozando el lóbulo de mi oreja. Como cuando susurraba palabras solo para mí. Como cuando me cantaba bajito. Cierro los ojos. Automáticamente pienso: «Esto es por ti. Solo por ti. ¿Ves lo loca que me vuelves? ¿Ves lo que venía dispuesta a hacer?», pero no se lo digo, porque ya lo sabe.

Somos un par de tarados.

—¿Qué se supone que estás haciendo, Aurora?

Sí, has acertado, Aurora soy yo y acabo de entrar en una iglesia para parar una boda, como en una de esas escenas de las comedias románticas en las que todo sale bien y ese momento épico resulta hasta tierno.

Pero te digo desde ya que no es mi caso.

Nunca lo es.

Tengo toda la mala suerte del mundo colgada sobre mis hombros.

No obstante, no adelantemos acontecimientos, porque su mano sigue rozándome y su aliento golpea mi nuca provocando terremotos en mi piel.

¿Y si me he equivocado? ¿Y si va a decirme que me vaya y que deje de una vez de hacer el ridículo? ¿Y si…?

Espera, creo que deberíamos echar marcha atrás en el tiempo, como si rebobinásemos una cinta, y empezar por el principio.

¿Y cuál es el principio? Pues el inicio de todo llegó una noche horrible en la que, frente a una tarta, pedí un deseo y mi suerte comenzó a cambiar. No para bien, supongo, pero sí para convertirse en otra cosa.

¿Y a ti qué te importa mi vida, si ni siquiera me conoces? Bueno, pues si quieres podemos conocernos un poquito más… y, si no quieres, pues igual te da, porque es mi historia y yo la cuento como quiero. Después de tanto tiempo vuelvo a ser la protagonista y voy a regalarme el placer de disfrutarlo.

Vamos allá…

¿Cómo habría resumido mi vida en aquel momento? Pues algo tal que así…

Aurora Zumaya Pineda. Nacida el 30 de diciembre de hace unos cuantos años una noche que nevaba incansablemente. Capricornio. Hija de constructor y madre estilista que regenta una peluquería. Adicta a todo lo que engorde y a analizar el horóscopo, y fanática de los test de las revistas de moda que predicen tu futuro sentimental. Comparto piso con un gato, aunque no lo hago por voluntad propia, y trabajo en una productora televisiva como la asistenta personal de Lina Martínez, haciendo de todo menos lo que mola de una productora televisiva, como organizar la agenda de mi jefa, recoger sus trajes de la tintorería y pedirle cita con el endocrino; ordenar el almacén o cualquier tarea que ella me mande, porque para eso estoy yo. Tengo una mejor amiga, Marga, que vive en Sídney y a la que no veo desde hace cinco años, y estoy soltera, aunque no entera, por mucho que le gustara la idea a mi padre. Hago la colada los martes, voy al cine los viernes y los fines de semana veo la televisión y fantaseo con que vivo otras vidas en las que no soy yo y no estoy tentada cada dos por tres a chupar pegamento en mi sofá para no morir de aburrimiento.

Supongo que estarás pensando: «¿Y esta pardilla tiene algo interesante que contarme?».

Pues, aunque no te lo creas, sí. Y es que, aquí donde me ves, un día me convertí en la reina del baile, como en esas películas americanas horteras. Luego perdí mi reinado, pero, años después, volví a sentarme en el trono junto a una estrella del cine por unos minutos para volver a caer.

Y esa es mi vida, una caída tras otra a las que ya estoy acostumbrada, porque un día la suerte me abandonó y comenzó a reírse de mí.

¿Que sigues sin creértelo? Lo entiendo, yo a ratos tampoco, pero escucha, escucha, que vienen curvas, y no me refiero a las mías…

2

28 velas para Aurora

De: evanbradley@scproduction.com

Para: aguedamh@casaruralelmanantial.com

Asunto: Por encima de mi cadáver

No pienso hacerlo, así que no insistas. Y no me chantajees. Tu gripe no va a empeorar porque yo no acepte colaborar en ese proyecto, abuela. Gracias por tu contacto, pero me da igual lo que la prensa ensucie mi imagen. Y no, no es verdad lo que has leído en una de esas horribles revistas que te he dicho mil veces que no compres; no hubo ninguna fiesta sin ropa en casa de Mike…, algunos conservamos los calcetines puestos.

Cuídate esa tos.

Dale un beso al viejo.

—Aurora, sopla.

—No quiero.

—Es tu cumpleaños, tienes que soplar.

—No.

—Se está derritiendo la vela y quiero probar la tarta sin intoxicarme. ¿Tú no? Es de arándanos.

Era cierto. Una capa de arándanos cubría una base de bizcocho, chocolate y nata. Dos números la coronaban, aunque comenzaban a ser una masa deforme de cera derretida. Y tenía una pinta estupenda. La tarta, no la cera. De momento, nunca he comido cera.

Máximo me miraba con su rostro curtido y arrugado, sin mostrar ni una pizca de compasión y moviendo sin cesar su pierna en un tic que me estaba poniendo de los nervios. Su bastón subía y bajaba con cada temblor. Espinacas con queso, a su lado, se relamía y me miraba con esa superioridad que odiaba. Lo hacía aposta, ya lo conocía bien, y él también a mí. Tan bien que sabía que estaba a punto de bajar la mirada yo primero y perder aquella guerra silenciosa y absurda que manteníamos.

Esa era mi vida y una de las causas de querer meterme en la cama y no salir nunca más: el tener un vínculo tan estrecho con un gato que ni siquiera me caía bien. Que no era mío. Que solo compartía piso conmigo porque se colaba por la galería de mi cocina a robarme comida y le tenía tanto respeto que no me atrevía a echarlo.

—Niña, ¿quieres soplarlas de una vez? —El grito de Máximo me hizo dar un brinco en mi sitio y obedecerlo—. Que no se te olvide el deseo. Siempre hay que pedir un deseo. Acuérdate, Aurora, la magia de las pequeñas cosas. No dejes que se te escape.

Asentí y pensé en qué era lo que deseaba.

Miré a mi alrededor, a mi piso de cuarenta metros cuadrados y a mis invitados a la que era la celebración de mi veintiocho cumpleaños, e hice una mueca. Al hacer ese gesto de desagrado, la goma de mi gorro de cartón se me clavó en el mentón.

Me resultaba todo tan triste… Un año antes la imagen era la misma, aunque aquel día una llamada vía Skype desde Sídney hizo que tuviera en mi fiesta una tercera invitada muy especial, pero Marga no había podido llamarme en aquella ocasión; que allí fueran las cuatro de la mañana no lo hacía fácil.

Si remontaba un poco más y me veía celebrando los veinticuatro, sonreía sin remedio, rodeada de mi familia en Cancún, con un bikini de flores y soplando las velas con tanto alcohol en el cuerpo que por poco no provoqué un incendio. Había acabado la noche vomitando y perdiendo la parte de arriba del traje de baño en la piscina del hotel, pero esas eran cosas que solían pasarme a menudo.

Si lo hacía un poco más y llegaba a los dieciocho, el nudo de mi garganta se convertía en una pelota de tenis, dura, áspera e incómoda. Me recordaba rodeada por mis amigos, tan joven, con tan buen aspecto, con tantas ganas de comerme el mundo, tan enamorada…, y a los veintiocho… a los veintiocho ya ni parecía yo.

Todo se había ido al traste.

Me concentré en ese hecho y cerré los ojos, deseando por un instante con todas mis fuerzas volver a tener la suerte de mi lado y sentirme la Aurora que un día había sido una persona interesante y no eso en lo que me había convertido.

Espinacas con queso maulló, yo soplé las ridículas velas y después, entre los tres, nos comimos una tarta de seis raciones sin pestañear siquiera.

—¿Lo has hecho?

Asentí, sintiéndome una fracasada por tener como único deseo ser otra persona. Él me ofreció una cajita envuelta en un papel brillante de color azul.

—Max…

—Te he dicho que no me llames así —refunfuñó.

—Perdón, Máximo —rectifiqué sonriendo—, no tenías que hacerme ningún regalo.

—Entonces ¿qué clase de cumpleaños sería?

—El de alguien como yo, supongo.

Mi vecino octogenario sacudió la cabeza y supe que estaba pensando en por qué mi familia no estaba celebrando conmigo mi cumpleaños. O un puñado de amigos que no existían, porque yo los había echado de mi lado. Eso hacía con la gente. Era casi un don. Supe que esos gruñidos de desaprobación significaban que me apreciaba, y aquello ya era suficiente motivo para intentar regalarle yo a cambio la mejor de mis sonrisas.

Abrí el paquetito y suspiré emocionada. Era una cadena de plata de la que colgaba un pequeño trébol, pero no uno de cuatro hojas, sino uno normal.

—Espero que te traiga esa suerte que dices no tener.

—Pero, Max… Máximo, los de la suerte son los de cuatro hojas —repliqué desilusionada.

—Tonterías. La suerte la depositas tú en el amuleto, no al revés. A ver cuándo se te mete en esa cabecita dura que tienes.

Pues estaba jodida, entonces. Aunque eso no se lo dije, sino que le di un beso de agradecimiento y le preparé una tila para que se tomase sus pastillas de la noche.

Vimos un poco la televisión en silencio. Máximo y Espinacas con queso dieron alguna cabezada contra el respaldo del sofá mientras yo me compadecía de nuevo, sintiéndome fatal por haber comido tarta para tres estómagos y por no haberme puesto medio presentable para mi propia fiesta, ya que un pantalón de chándal viejo y un jersey de lana no eran ni por asomo el look capaz de subir la autoestima a nadie.

Una hora más tarde, acompañé a mi vecino a su casa, dos pisos más abajo, le dejé una rendija la ventana abierta al gato por si quería hacerme una visita por la noche, a pesar del frío que hacía, y me senté a ver una película navideña de las que siempre ponen en esas fechas. Trataba de una chica que se convertía en un elfo de Papá Noel por unas horas y, mágicamente, encontraba el amor en su compañero de fabricación de cabezas de muñeca. Espantosa y, aun así, mucho más interesante que mi vida vacía e insípida.

Recibí una llamada de mi familia desde Lisboa, que se resumió en escuchar a mi padre dándome razones para no salir en Nochevieja y acabar siendo el trofeo de algún borracho salido, soportar el parloteo incesante de mi madre sobre lo mala hija que era al no poder pasar con ellos las vacaciones familiares anuales por la mierda de horarios de trabajo que tenía y quedarme medio sorda por los gritos de mis hermanos, que me contaron, entre risas, todas las cosas tan alucinantes que pensaban hacer sin mí.

Yo, mientras tanto, pensaba tumbada en mi sofá que ojalá algún borracho salido se fijara en mí para no empezar otro año durmiendo sola, en lo malos padres que eran ellos por largarse de vacaciones familiares el día de mi cumpleaños, aunque fuese una tradición navideña que teníamos desde que éramos críos y que ni siquiera en las malas épocas habíamos incumplido, y en lo que odiaba a mis hermanos por tener esa afición insoportable de recordarme continuamente lo muermazo que era mi vida.

Así que, sí, Aurora, la que un día fue una chica popular, envidiada, divertida e interesante, acabó celebrando su veintiocho cumpleaños con su vecino cascarrabias octogenario y un gato escapista e interesado.

No obstante, no sientas lástima por mí, que esto solo acaba de empezar…

3

27 tareas que realizar
por un sueldo de mierda

De: evanbradley@scproduction.com

Para: aguedamh@casaruralelmanantial.com

Asunto: NO ES NO

¿Qué parte del no no has entendido? Ya le he dicho a Charles que no pienso ir a la reunión, así que habla con la tal Lina Martínez y dile que se meta en la vida de otro; la mía no está disponible. No voy a dejar que nadie entre en mi casa, abuela. Olvídalo, no es lo mío.

No me puedo creer que sigas dejando al abuelo subirse él mismo a recoger manzanas. Un día me va a tocar coger un avión para ir a visitarlo al hospital. Dile de mi parte que, cuando eso ocurra y acabe con la cadera rota en mitad del prado, llevaré un equipo de grabación conmigo. Quizá así entendáis de una vez por qué no significa no.

Un beso.

P. D. Y no frunzas el ceño al leerme, puedo sentirlo hasta con un océano de por medio.

Trabajar en una productora de televisión podría ser el sueño de cualquier persona apasionada por los medios, la rabiosa actualidad del mundo del famoseo y tonterías varias, sí. Un edificio lleno de gente joven, atractiva, con una energía desbordante, estilo, talento y una sonrisa permanentemente puesta en la cara.

¿Qué hacía entonces yo trabajando allí? Pues porque la realidad nunca es tan bonita como la pintan y, para que toda esa gente se paseara de cara a la galería luciendo palmito y dando una imagen chic y desenfadada, debían tener detrás a un puñado de pardillos que sostuviesen el trabajo de verdad. Y yo era la mayor de las pardillas en ese aspecto.

Llevaba tres años dejándome la piel como la asistenta personal de Lina Martínez, coordinadora de contenidos. Creo que lo llaman asistenta personal porque esclava a tiempo completo no está demasiado bien visto; menos aún si lo haces por un sueldo miserable para las horas extras que llevaba a la espalda, como hacía yo.

A pesar de ello, me gustaba mi trabajo. Muchas de las tareas no tenían nada que ver con mi puesto, pero la mayor parte del tiempo trabajaba con ella mano a mano en la coordinación de multitud de proyectos interesantes cuyo resultado acabábamos viendo ambas en la pantalla, mientras brindábamos con una copa de champán. Bueno, más bien Lina brindaba con su ego y consigo misma y yo le daba sorbos a mi botellita de agua.

Desde fuera puede parecer algo glamuroso, pero en mi caso… no lo era tanto.

Lina era una mujer sofisticada, inteligente y avariciosa, y mi misión era la de permanecer escondida bajo su sombra y no destacar, sino que consistía en estar siempre ahí para arreglar cualquier error que se produjese sobre la marcha, del tipo que fuera. Una labor dura, muchas veces contra reloj, pero de la que aprendía cada día.

No había más que vernos para saber cuál era el lugar de cada una en aquel despacho. Ella, con un traje de Armani que realzaba su esquelético cuerpo, pendientes de Hermès y un corte de pelo bob con flequillo asimétrico. Y yo…, pues yo aquella mañana llevaba un bolígrafo para sujetarme el moño, un jersey de lana gris lleno de bolas y una falda larga color salmón que me hacía parecer precisamente eso según caminaba: un enorme salmón sacado del agua.

—Aurora, ¿qué tal tu cumpleaños? —me preguntó en cuanto crucé la puerta de su despacho. Era el último día del año y ahí seguíamos, al pie del cañón.

—Bien. Algo informal, ya sabes. Unos amigos, unas copas, un par de garitos… y a casa pronto, que hoy toca trabajar.

Pensé en la cara que pondría si me viese con Máximo y el gato, él y yo con un gorro de cartón frente a una tarta, y me estremecí. Si Espinacas hubiera tenido su propio gorro, creo que me habría suicidado.

—Me alegro —respondió Lina sin levantar la cabeza de los papeles que estaba ojeando; podría haberle dicho que me había montado un trío con David Gandy y Travis Fimmel, y su interés en mí habría sido el mismo—. Toma, cuando termines con la agenda de la semana, necesito que te encargues del viaje de Corinne. Ha habido un problema con su vestido para la gala. Algún incompetente lo ha mandado en un avión destino Londres. Necesito que te ocupes de ello, Aurora. Es importantísimo.

Vale, porque, como ya he explicado, mi trabajo no acababa en ser su esclava, sino que, además, trabajaba a jornada completa como el comodín de toda la planta, y aquel día tenía que ocuparme de mis tareas, de responder las llamadas de Lina, de organizar sus citas de la semana siguiente y, por si todo eso no fuera poco para ser el último día del año, de ser algo así como la secretaria personal de Corinne, la octava puta maravilla del mundo.

Corinne García. Sí, nombre francés, para parecer más exótica aún de lo que ya era. Morena, ojos verdes rasgados, alta, cuerpazo, sonrisa radiante. A su lado, yo me sentía un chiste de la naturaleza. Pero uno de los malos, de los que nadie se ríe. Alta, pero al ser redondeada en todo lo que tuviera curvas mi imagen era más basta que otra cosa, con tropecientas dioptrías que corregía con unas gafas enormes que mi amiga Marga incluso coleccionaba, pero que en mí daban un aspecto descuidado y anticuado, y un pelo indomable que me hacía parecer una leona furiosa en días de lluvia en vez de darme un aspecto seductoramente salvaje. ¿Hablamos de mi ropa? Creo que no hace falta. Llevaba años sin arreglarme en condiciones y ni siquiera me importaba.

Corinne era algo así como la nueva joya de la corona para la productora. Había comenzado a trabajar en un programa de venta online de madrugada y había acabado teniendo su propio canal en internet en el que subía vídeos de todos los eventos culturales que cubríamos rodeada de la crème de la crème.

Se había hecho bastante conocida en la prensa del corazón por sus escarceos sexuales, porque de amor tenían más bien poco, con el actor guapete nacional de turno, y eso había ayudado a que las audiencias se dispararan y a que sus funciones fuesen cada vez más públicas, pasando a presentar también un reality de nuevos talentos la temporada anterior. Hasta publicitaba una marca de productos dietéticos que, por supuesto, no tenía necesidad de usar, porque vestía la talla treinta y seis desde los quince años.

Cuando la vi aparecer aquel día, me asusté. Estaba pálida, con el maquillaje corrido y despeinada. Parecía yo y no ella, y eso era espeluznante.

—Aurora, tienes que acompañarme después al aeropuerto.

—¿Qué? No puedo.

—¿Tienes planes? ¿Tu familia no se había ido sin ti?

Obvié el tono desdeñoso de su apreciación y le contesté con mi mejor expresión de indiferencia.

—Sí, pero es fin de año. ¿Qué te crees? ¿Que no tengo nada que hacer? La vida continúa fuera de tu ombligo, Corinne.

—Dios, necesito…, creo que voy a vomitar.

Me agarró del brazo y entonces no me quedó otra que acompañarla al lavabo y ayudarla en el noble arte de echar las tripas por la boca con la mayor elegancia posible, que en su caso era mucha, las cosas como son.

Lina apareció poco después con la cara desencajada y el pánico reflejado en sus ojos.

—¿Qué le ocurre?

—No lo sé.

Corinne levantó la cabeza y la miró suplicante.

—Lina, de verdad, yo… no puedo hacer esto. No me encuentro bien.

—No me jodas, Corinne. Tienes que estar allí a las doce de la mañana para cubrir todo lo relacionado con los invitados según vayan apareciendo. Puedes ausentarte de la fiesta posterior, pero sabes que nos lo jugamos todo con la propuesta.

La propuesta. El proyecto 31EB.

Llevábamos un mes preparando el viaje de Corinne a Miami. Al día siguiente se celebraba una gala benéfica de Año Nuevo cuyos beneficios estaban destinados a distintas asociaciones contra la pobreza infantil, y Lina había conseguido lo que parecía imposible, un pase de prensa y una reunión con el jodido Evan Bradley para negociar un proyecto en el que llevábamos trabajando todo el año y que a él le había resultado lo bastante interesante como para concedernos un poco de su tiempo.

—Lo sé, Lina. Lo sé. Pero… —No le permitió continuar, sino que se acercó a ella y comenzó a observarle las pupilas y a tocarle la frente, simulando un instinto maternal del que no disponía.

Si Lina algún día llega a ser madre, seguro que es de las que se comen a sus crías, como los hámsteres.

Sí, lo siento, lo hacen. Lamento haber estropeado tu infancia.

—¿Has comido algo? ¿Tienes fiebre?

—No. Ya estoy mejor, habrán sido los nervios. De verdad. Oh, no… —Se arrodilló de nuevo y me pareció ver un trozo de aguacate salir disparado.

A mi lado, mi jefa maldecía, soltaba risitas histéricas y las alternaba con gemidos lastimeros y gruñidos muy poco femeninos. La situación era bastante dantesca.

Yo me apiadé de Corinne, que estaba aguantando la regañina de Lina como podía mientras se convulsionaba, y me acerqué a ella humedeciendo un pañuelo de tela que llevaba en el bolso. En cuanto estuve delante de su rostro para ponérselo sobre la frente con la intención de aliviarle el malestar, mi jefa habló diciendo eso que no me habría esperado ni en un millón de años, me tropecé con mi falda, mitad prenda mitad salmón del norte, y acabé metiéndole a la pobre Corinne un dedo en el ojo.

—Vale. Aurora irá contigo. Voy a llamar al departamento de compras.

—¡¿Qué?! —exclamé con voz aguda.

En el suelo, Corinne sollozó, aunque creo que más por la terrible noticia que por el hecho de que mi índice hubiera rozado su pupila.

—Te servirá de apoyo.

Lina sacó su teléfono del bolsillo y se puso a escribir a una velocidad supersónica. Supongo que estaría comunicándole los cambios a la dirección y al resto del equipo, que se resumía en Carol, la estilista de Corinne, y en Fran, el asistente de cámara.

—Ella no puede venir conmigo, ¿tú la has visto?

Me giré con los ojos como platos y fulminé a Corinne con la mirada. Después ella hizo una mueca pidiéndome perdón, y asentí. Al fin y al cabo, tenía razón, no podía reprocharle sus dudas ante la idea de que todo aquello pudiera salir bien conmigo en el plan, aunque sí su falta de tacto.

Me planté frente a Lina e intenté quitarle esa absurda decisión de la cabeza.

—Sí, yo también me he visto. ¿Qué voy a hacer yo en esa gala rodeada de it girls tipo insecto palo? Pareceré un escarabajo pelotero. O algo peor.

—Irás.

—¿Te he dicho alguna vez que bebo de más cuando me siento incómoda? Y, cuando bebo, siempre ocurre alguna desgracia. En realidad, también cuando no lo hago. Estoy gafada, Lina.

—Le diré a Fran que te mantenga lejos del champán. Y de los enchufes —bromeó, aunque yo estaba hablando totalmente en serio—. Ese tipo de cosas. Además, mientras no sea ella la que eche la papilla en directo, me vale.

—No voy a hacerlo —dije categórica.

—Por supuesto que lo harás.

—¿Por qué no vas tú?

—Sabes que no puedo moverme de aquí.

—Puedes llamar a otra.

—Es Nochevieja, Aurora.

—Para mí también.

—¿Tienes planes?

—Voy a cenar a casa de mi novio. Mi suegra padece del corazón, no serás tan cruel de darle este disgusto.

Y las dos estallaron en carcajadas. Parecía que el hecho de que mi vida sentimental fuese lamentable a ojos de todo aquel que me conociera le devolvió un poco el color de las mejillas a Corinne.

—Vamos, Aurora. No seas tonta. Será importante para tu carrera. Nadie en su sano juicio diría que no.

—Yo no tengo juicio, y mucho menos sano. Por eso te digo que llames a cualquiera. Es una oportunidad única. Se pelearán por el puesto. Yo no lo quiero.

—No. No hay tiempo. Son casi las doce y el avión sale a las cuatro. Además, tú llevas trabajando conmigo en esto desde el principio. Eres casi una extensión de mi cuerpo en lo referido al proyecto 31EB. Solo tú puedes sustituirla en caso de necesitarlo, y lo sabes. No me hagas halagarte, Aurora.

Era cierto. De hecho, me había desahogado con Máximo en innumerables ocasiones por ello, porque me dejaba la vida en proyectos de Lina que después nunca llevaban mi nombre y porque se me seguía viendo como la pringada del edificio, cuando mis funciones habitualmente abarcaban otras que sí que me llenaban y que eran esenciales. Me esforzaba; me empapaba de la mente imparable de Lina; me sentía capaz de sacarlo adelante, aunque fingiese que no.

Aun así…, era una auténtica locura. Yo no podía suplir a Corinne. Yo era de las que se quedaban detrás del telón, no delante. Yo era la sombra. La segundona. La friki del instituto que miraba bailar detrás de un libro a la reina del baile que un día fui, pero que desapareció en algún punto del camino a la madurez. Viviendo de ese modo me sentía en sitio seguro. Exponerme… exponerme de nuevo de esa manera me aterraba a tantos niveles que me costaba digerirlo.

—Esto es una locura.

—Solo es una medida preventiva. Corinne mañana estará perfecta. Piensa que eres algo así como su asistenta personal en vez de la mía; la única diferencia es que allí vestirás de gala. Y, si pasa algo, podrás con ello, Aurora.

—Pero… ¿y cómo coño vas a encontrar un billete a estas horas el día de Nochevieja? Es totalmente imposible.

—Me las arreglaré.

—Lina, lo siento. —Negué con la cabeza y fui a pronunciar una nueva negativa, pero se me adelantó y me di cuenta de que era verdad eso de que todo el mundo tiene un precio.

—Te lo recompensaré. Doble paga extra y dos semanas de vacaciones.

Y, entonces, mi determinación comenzó a flaquear y me vine arriba rápido. Puede que demasiado.

—Cinco semanas.

—Cuatro.

—Tres. Digo, ¡sí!, cuatro.

Estaba tan nerviosa que ni siquiera pensaba con claridad.

—¿Lo ves? No sabe ni regatear —susurró Corinne, de nuevo con la cabeza apoyada en la taza del váter. Me imaginé cogiéndola por la melena y hundiéndole el rostro dentro.

—Pero sí sujetarte el pelo mientras vomitas, así que Aurora se va contigo. ¿Tienes algún vestido de noche decente?

—Humm…

—Supongo que eso es un no. Ven conmigo.

Dos horas después, una Corinne con la tez verde y una coleta mal hecha y yo hacíamos cola para facturar nuestras maletas en el aeropuerto. Otras dos horas más y ella dormitaba con la frente pegada a la ventanilla, mientras Fran trabajaba en su portátil y yo me mordía las uñas con impaciencia, porque me da pánico volar.

Ah, sí, te estarás preguntando: «¿No iba también Carol?».

Bueno, podríamos decir que, como no había billete para mí, Carol y un suplemento astronómico por parte de la compañía aérea fueron el precio que pagar para que yo pudiese montarme en ese avión.

Y sí, mi lista de enemistades crecía de forma exponencial en mi lugar de trabajo.

No obstante, aún podía hacerlo más…

4

26 sorpresas sin lazo de regalo

De: evanbradley@scproduction.com

Para: aguedamh@casaruralelmanantial.com

Asunto: No (¿no crees que empiezo a repetirme demasiado en los mensajes?).

Sé quién es Lina Martínez. Sé que sus padres son clientes habituales de El Manantial y que os quitaron a la prensa de encima cuando alguien filtró que erais mi familia. Sé que los favores se devuelven, abuela. Entiendo tu concepto de justicia cósmica. Pero ¿no hay otra manera de hacerlo que no sea abriendo mi casa al mundo?

Podría salir con ella. ¿Qué te parece? Una cena, nada más, no te hagas ideas raras. Podría ir a visitar a su hija, sobrina o lo que sea que tenga y pasar un fin de semana rodeado de adolescentes por vosotros. Una entrevista exclusiva. Unas fotos. Pero ¿un documental sobre mí? ¿Tan interesante me encuentran? Solo soy un tío normal. Trabajo. Duermo. Me rasco el culo. ¿Qué puede haber de especial en eso?

Te lo repito: no.

No insistas, por favor. Me duele negarte algo.

Os quiero, aunque a ratos no te lo creas.

Celebrar fin de año metida en un avión no es la mejor manera de hacerlo. Sobre todo, si te pasas las dos primeras horas sudando como un cochino ante el más ligero temblor. Más aún si tu compañera de asiento decide ponerse a llorar y a lamentarse porque su estómago sigue del revés y está convencida de que no cumplir al día siguiente supondrá el final de su carrera. Infinitamente peor si la aplicación del horóscopo de tu teléfono móvil te dice que planifiques cualquier viaje y tú ni siquiera has tenido tiempo de hacer un equipaje en condiciones.

¿Había metido bragas? No tenía ni idea.

Capricornio: Quizá te siente bien un cambio de aires. Sal, viaja, acepta esa oferta laboral. Cupido no te odia, solo está de vacaciones (cruza los dedos porque no sean permanentes). Mientras piensa si regresa o no, puedes ir abriéndote una cuenta en Tinder.

Sin duda…, poco reconfortante para calmar mis nervios.

Sin embargo, la vida es así de absurda a veces, y allí estaba yo, sobrevolando el Atlántico e intentando comprender cómo había acabado metida en esa situación.

Obviamente, no llegué a ninguna conclusión más que el hecho de que la suerte seguía puteándome por mis errores pasados y con la certeza de que aquello no tenía pinta de ser una oportunidad de oro para mí, sino todo lo contrario.

Intuía que iba directa a un precipicio.

Acaricié el trébol que me había regalado Máximo por mi cumpleaños y sonreí. Al menos, pude despedirme de él antes de irme.

Casi diez horas después entrábamos en el hotel y nos asentábamos en nuestras habitaciones. Una doble para Corinne y para mí y una individual para Fran, pero con la que teníamos una puerta en común que las comunicaba para poder trabajar con comodidad.

—Voy a acostarme.

—Claro. Te despertaré a las once, ¿de acuerdo? Descansa, mañana estarás mejor.

Corinne asintió y cerró los ojos en el acto, complacida por mi solidaridad. El problema fue que no lo estuvo. Se levantó un par de veces más para ir al servicio y, cuando el despertador sonó, me la encontré llorando, sentada frente a la ventana. Sentí lástima por ella, pero no pude hacer más que prometerle cubrir la llegada de los artistas invitados lo mejor que pudiese y contarle todo a la vuelta.

Fran y yo pasamos la mañana de aquí para allá grabando los últimos preparativos que se llevaban a cabo a nuestro alrededor, familiarizándonos con el espacio acondicionado para todo aquel evento, que a mi parecer era un despliegue monstruoso de ostentosidad, y acudiendo a las ruedas de prensa destinadas a la presentación y a que la organización se explayase hablando maravillas de sí misma.

Fue un coñazo, aunque no pude evitar mirarlo todo con asombro, porque era un mundo que a mí me venía demasiado grande y en el que, claramente, no encajaba. Un mundo que había deseado muchos años atrás, pero que ya no me complacía de ese modo y sí que me atemorizaba un poco.

Cuando regresamos después de comer, Corinne nos recibió radiante. Su rostro había recuperado su color natural y parecía contenta. Yo no pude contenerme y le di hasta un amago de abrazo, que se quedó en un par de palmadas demasiado fuertes en su espalda, resultando bastante incómodo para ambas. Había sabido desenvolverme con gracia hasta ese momento, pero me daba pánico tener que aparecer sola como representación de la cadena en una gala en la que no me sentía segura, así que la resurrección de mi compañera fue un tremendo alivio.

—¿Qué voy a hacer sin Carol?

Dos horas más tarde, Corinne se había transformado en un orco de Mordor, y no porque estuviera fea, no era ese su problema, sino porque parecía querer asesinarme al ser la culpable de que su estilista particular no hubiera podido estar allí con ella. Lina se había ocupado de que el hotel nos consiguiese un servicio de peluquería y maquillaje, pero para Corinne no era lo mismo.

Supongo que no tenía suficiente con parecer una estrella; ella no quería ser menos que una supernova.

—Estás preciosa, Corinne. Ese vestido es…

Espectacular. Perfecto. El envoltorio ideal para su cuerpo de caramelo. Era una diosa, a la altura de esas modelos que siguen siendo atractivas hasta con una bolsa de supermercado hecha vestido.

—Me hace gorda.

Puse los ojos en blanco; da igual lo innata e innegable que sea la belleza, siempre conseguimos dañarla con nuestra estúpida humanidad.

—No, Corinne, pondrá gordos algunos órganos masculinos.

—¿En serio has dicho eso? —replicó con cara de asco.

—Sí. Y es un halago.

—Gracias. Supongo.

Podría haberla mandado a la mierda y decirle que sí, que yo también había notado que estaba engordando, aunque fuese solo para molestarla, pero no me convenía enfadarla más. Solo deseaba que aquello terminase pronto y volver a mi vida aburrida, insípida y segura. Vale, aquel viaje estaba siendo una experiencia nueva y me gustaba, pese a todo lo demás, pero me estaba mirando al espejo y aquello ya no me parecía tan buena idea.

Lina me había conseguido algunos vestidos de la productora. Eran preciosos y de grandes diseñadores, pero ninguno de mi talla, ya que yo no entraba en los cánones habituales de belleza, y para meter mis pechugas en aquel escote barco había necesitado la ayuda de Corinne.

El finalmente escogido era un modelo negro de Roberto Cavalli por el que muchas habrían matado, pero que a mí me hacía parecer una morcilla. No era que me sobraran kilos, pero tampoco estaba delgada para lo que resultaba aceptable en ese mundillo, y tenía mis curvas; mis brazos no colgaban como dos palitos inertes, mis muslos eran anchos, mi tripa tenía formas, no era un vientre plano y trabajado, y mis pechos asomaban deseando saludar a la mínima oportunidad. Y necesitaba dos tallas más para poder respirar.

—Nos tenemos que ir, Aurora. Es bonito.

—Lo sé, pero me queda pequeño. Me hace parecer… grande.

Y patosa. Y muchas otras cosas que no quería recordar, porque, frente a aquel espejo, mientras me pintaba los labios de rosa, no podía dejar de rememorar a la Aurora que un día había sido y que tanto odiaba. No quería volver a ser ella. Jamás. Prefería esa versión de mí misma torpe y algo gris.

—Déjame.

Corinne sacó una chaqueta de pelo en color crudo y me la pasó por los hombros. Después le colocó un pequeño broche de color marfil en el centro y la cerró, ocultando mi escote. Yo le sonreí agradecida. No congeniábamos, pero, en el fondo, nos respetábamos y estábamos juntas en aquel entuerto.

—Gracias.

—Así está mejor. ¿Nos vamos?

Puse cara de «qué remedio», y salimos de allí sin poder siquiera imaginarnos el giro tan radical que nuestras vidas estaban a punto de dar.

Evan. J. Bradley acababa de cumplir veintisiete años y ya se decía de él que era uno de los mejores actores de su generación. Llevaba llenando salas de cine desde los veinte, pero no había sido hasta un par de años atrás cuando volvió con fuerza, después de un retiro obligado un poco por sus adicciones. En aquel momento vivía su mejor época a nivel profesional. Además, no era solo que tuviera un talento innato para la interpretación, sino que además cantaba, componía y colaboraba con varias asociaciones relacionadas con el medio ambiente. Su cara salía día sí y día también en las revistas, en los carteles publicitarios, poniendo su voz, su rostro, su nombre a perfumes, líneas de ropa y productos deportivos. Porque se me olvida decir que, además de todas esas cualidades que lo hacían ser admirado y envidiado a partes iguales, el tío estaba buenísimo. Tanto que yo había tenido un calendario suyo que regalaban con una revista colgado de la puerta de mi armario hacía unos años. ¿Vergüenza ante ese hecho? Mucha, pero era una verdad como un templo.

Moreno, ojos azules, rasgos dulces y algo aniñados, delgado. De actitud reservada y presencia un tanto salvaje. Tenía un montón de tatuajes por todo el cuerpo y se atrevía con looks capilares estrafalarios, además de llevar el sentido de la moda hasta hacer de ella un concepto propio.

Era un hortera de mucho cuidado, pero gustaba. A pesar de que tenía fama de prepotente y de ser bastante gilipollas con la prensa y con el mundo en general. ¿Y qué conseguía con esa actitud un tanto déspota? Que las mujeres se quitaran las bragas por la calle y se las lanzaran.

Sus escarceos amorosos eran la comidilla de los programas sensacionalistas y ya lo habían matado tres veces en las redes sociales y le habían pedido dos pruebas de paternidad que habían resultado ser un intento de engaño, lo que era un indicativo de que estaba en el ojo del huracán.

Era tan perfectamente imperfecto que daba bastante asco.

Y yo lo iba a conocer.

Esperaba de corazón, por el bien tanto de la productora como de mi puesto de trabajo, no cagarla demasiado.

En aquella ocasión, era el plato estrella del evento y el reclamo para un montón de medios, porque no solía dejarse ver en público por voluntad propia, pero tenía un punto débil, y ese era su parte altruista, la única culpable de que estuviera allí como figura representativa de una de sus asociaciones benéficas.

Se rumoreaba que le habían ofrecido presentar la gala y había mandado a la mierda a su representante lanzándole una bota tipo cowboy a la cara. Después se había negado a dar un discurso escupiendo al valiente que había osado hacerle tal proposición. Finalmente, había accedido a ir allí y cantar uno de sus temas, aunque las malas lenguas decían que a costa de la muerte de un par de reporteros.

Yo qué sé… Era la clase de personaje público que provocaba polémica siempre y sin abrir la boca, origen de rumores constantes y que acababa ocupando portadas sin necesidad de hacer nada en absoluto para ello. Solo existir.

El caso es que se trataba de un hueso duro de roer y la pobre Corinne tenía que entrevistarlo al día siguiente gracias a una propuesta que mi jefa había hecho hacía meses y que, vete tú a saber por qué, a él le había parecido interesante entre los cientos que recibía constantemente y a las que se negaba en redondo.

Quizá el hecho de que tuviera raíces españolas y que hubiera vivido en España con sus abuelos una temporada tuviera algo que ver, aunque, por otra parte, él siempre renegaba de sus orígenes, y cuando alguien le preguntaba por ello en alguna entrevista se despedía y se largaba. O ni siquiera se despedía. Según la prensa, no había vuelto por nuestro país más que para actos promocionales. Parecía casi un tema tabú.

No tenía mucho sentido, pero ahí estábamos nosotras, invitadas al evento y rodeadas de famosos gracias a esa oportunidad que el propio Evan nos había concedido.

Cuando llegamos a la zona que nos habían asignado, lo observé todo con los ojos como platos. Era horrible. Horriblemente bonito, elegante, ostentoso. No comprendía cómo una gala benéfica podía gastar tantos billetes en que sus invitados disfrutaran si el objetivo era sacar a otros seres humanos de las garras del hambre. Era ridículo, frívolo y un sinsentido. Y sí, a mí también me atraía la belleza del lujo, pero no a costa del sufrimiento de otros. La vida me había hecho aprenderlo a base de bien en el pasado. Supongo que, cuando conoces los dos extremos, abres los ojos de repente y el golpe de realidad es decisivo.

Corinne fue a coger un vaso con un líquido rosa y no pude evitar soltar un comentario sarcástico.

—Ahí van las vacunas de algún pobre niño.

Sin embargo, ¿qué ocurrió? Que la carne es débil y la mía lo era de todas las formas posibles, porque a los diez minutos ya me había ventilado dos copas de vino y una docena de canapés del tamaño de mis uñas. Eso sí, me prometí dejar una buena parte de esa paga extra que me había ganado gracias a ese trabajo improvisado en forma de donativo.

A medianoche, y después de un montón de colaboraciones aburridas y de lo más absurdas por parte de los famosos de turno, llegó el momento que todos esperábamos con impaciencia. El escenario se quedó a oscuras y solo un foco alumbraba una silla situada en el centro. Se hizo el silencio cuando sus pasos retumbaron sobre la superficie y algunos cuchicheos y murmullos lo rompieron antes de que lo hicieran tímidos aplausos. Acto seguido, el ruido de las palmas fue atronador.

Él no miró a nadie. Solo se sentó, apoyó la guitarra en las rodillas y habló con voz ronca antes de comenzar a acariciar las cuerdas.

—Esto es Only a Sunset. Espero que verme a mí aquí sentado sea suficiente motivo para que las donaciones compensen este lamentable espectáculo.

Su tono fue cortante, duro, agresivo y directo. Se oyeron protestas de desagrado ante su opinión sincera, pero yo no pude evitar echarme a reír, porque, en aquel momento, Evan Bradley me cayó bien.

A continuación, me quedé sin voz. Fue la suya, tan dejada, tan inquietante, tan llena de raspas que hacían que casi te arañara según salía de sus labios, la que tomó el mando. Su pelo estaba de punta, en una especie de cresta con mechones rubios platino. Sus ojos, medio cerrados y posados en un infinito que nadie más parecía poder observar. Su cuerpo, rígido, metido en un traje de chaqueta blanco sin camisa debajo. En los pies, unos zapatos de charol rojos y negros.

Era un jodido hortera, pero nada importaba, porque la sensación de desnudez era brutal según su voz nos tocaba. Como si todo desapareciera y solo quedaran las almas.

Vale, mi mente poética se debía a que me había bebido cuatro copitas a esas alturas y el calor de mi vientre no respondía a lo sexy que me parecía el muy condenado. Al menos, no solo a ello. Porque era sexy. Mucho. Y no únicamente porque tuviera un rostro bonito, sino porque transmitía algo intenso, un atractivo que se respiraba y que no era provocado solo por la profundidad de sus ojos o la cadencia de su voz, sino por su forma de mirar, de moverse, de ignorar todo lo que lo rodeaba y de centrarse en sentir lo que estaba haciendo.

Evan Bradley era una fantasía hecha carne; carne envuelta en raso y piel sintética.

Di las gracias mentalmente a mis padres por haberme obligado a estudiar inglés con tanto ahínco, porque debido a eso estaba disfrutando en ese momento de aquella experiencia.

Más de quinientas personas escucharon boquiabiertas aquella muestra de talento sencillo y natural que irradiaba. Es cierto que la noche nos había deleitado con un sinfín de espectáculos, cantantes que vendían millones de discos, actores que pedían la colaboración regalando chascarrillos y avanzadillas de sus próximos proyectos, modelos de lencería que no por aparecer vestidas recibían menos aplausos.

Y, después de todo aquello, él. Una silla. Una guitarra. Nada más.

Él, que ni siquiera había saltado a la fama por la música, sino que solo había ayudado a componer la banda sonora de su último gran éxito, una saga distópica que había obtenido una recaudación millonaria, y había acabado siendo aclamado también por esa aptitud hasta el momento oculta para la prensa. Él, que después de dejar a todo el pabellón sin habla desapareció, sin más y sin pronunciar palabra alguna, tras las cortinas, sin esperar siquiera el consabido aplauso.

—Es un dios.

Las palabras de Corinne me sacaron de mi ensimismamiento. La miré y vi que se mordía el labio inferior de un modo nada disimulado, mientras sus ojos aún estaban fijos en el punto por el que había desaparecido Evan Bradley.

Entendía el sonrojo de Corinne y el brillo de admiración que teñía sus ojos verdes. Yo también lo admiraba. Era fácil hacerlo. El talento innato consigue eso, una respuesta inmediata por parte de todo aquel que tiene la suerte de observarlo. La piel erizada de mis brazos era una prueba más que suficiente. Pero no era solo que estuviera para ponerle un lazo al cuello y la lengua en el ombligo, sino que, además, lo envolvía un halo de misterio acojonante. Acojonantemente sexy, guarro y salvaje, por concretar un poco más.

Evan Bradley tenía algo inquietante a todos los niveles.

—Pues ya tiene otra fiel devota.

Lo dije seria, como me mostraba yo la mayor parte de las veces; casi inexpresiva e indiferente. No obstante, Corinne se rio, mientras yo sentía un burbujeo en mi estómago despertándose, un aleteo que no debería estar ahí y que intenté ahogar dando un trago largo a mi copa. Porque, evidentemente, imaginarme rezando de rodillas frente a él no ayudó en absoluto a que ese cosquilleo desapareciera.

Pasamos dos horas disfrutando de la fiesta, conociendo a otras personas del mundillo y charlando con ellas. Siendo sincera, Corinne lo hacía divinamente, mientras yo le daba buena cuenta a la barra de bebidas y me mantenía en un segundo plano. Ella parecía encontrarse la mar de bien. Yo, en cambio, me sentía por completo fuera de lugar. Me habría encantado quedarme con Fran en la zona de prensa, comiendo hamburguesas con gente más afín a mí que cualquiera de las personas que me rodeaban, o incluso colarme en las cocinas y fumarme un cigarrillo en la típica salida trasera que siempre da a los contenedores, pero Corinne pertenecía a ese grupo de privilegiados que tenían invitación propia debido a las circunstancias, y yo, por extensión, también. ¿Y por qué? Pues solo porque Lina tenía pánico a que mi compañera echara los higadillos en público.

En un momento dado, vi a Corinne hablando encantada de la vida con uno de los presentadores de la competencia y aproveché para disculparme e ir al baño. Salí del recinto y me aventuré por los pasillos. En realidad, lo que necesitaba era tomar un poco el aire y encontrar unos servicios tranquilos en los que poder quitarme el vestido sin la incomodidad de que cualquier personaje público pudiese estar al otro lado de la puerta.

Cinco minutos después, en los que di varias vueltas sin sentido, tenía tanto pis que pensé que me lo haría encima y pasaría a protagonizar los titulares de medio mundo con la imagen. No podía permitirlo. Lo estaba haciendo todo demasiado bien como para joderla por un dolor de vejiga.

Corrí por los pasillos, ya bastante vacíos, buscando alguna señal que me indicara que había algún baño cerca, pero sin darme cuenta me había metido en la jodida zona de los camerinos que habían acondicionado para la gala y todo era justo eso, cuartos propios con sus lavabos particulares, a los que, evidentemente, acceder era algo así como un suicidio laboral.

Por fin vi el reservado dedicado a vestuario y suspiré aliviada. Allí solo podría encontrarme compañeros, no tenía posibilidades de encontrarme un váter de oro ni a nadie con un Grammy esnifando coca o algo por el estilo.

Abrí una de las puertas que llevaban a la sala de personal, quitándome la chaqueta que me había prestado Corinne por el camino, y sonreí como nunca cuando vi los lavabos. La chaqueta era una preciosidad, pero me hacía sudar de lo lindo y también me picaba ligeramente en la zona de la nuca.

—Mmm…

Fue una especie de ronroneo, un gemido suave y femenino.

Me giré automáticamente con brusquedad y solté un grito mientras me tapaba los ojos con una mano.

—Oh, ¡joder! Lo siento, lo siento…

Y… eso fue suficiente para que mi mala suerte hiciera acto de presencia.

El sonido de la tela de mi precioso Cavalli rasgándose fue lo único que llenó la estancia y, tras eso, el silencio nos rodeó. A ellos y a mí, que era incapaz de moverme, porque una no oye a menudo cómo se hacen cachos dos mil euros en la zona de su retaguardia. Me quité la mano del rostro y la posé en mi trasero, soltando un suspiro de pesar mientras me mordía los labios.

¿Qué había hecho?

Entonces fui consciente de dónde estaba. De dónde tenía la vista clavada, aunque estuviera pensando en cómo le iba a explicar a Lina que me había cargado uno de los vestidos prestados. De que frente a mí tenía a Evan Bradley mirándome como si me odiara más que a nada en el mundo, con la chaqueta blanca de su traje abierta y con una chica medio desnuda rodeándole las caderas.

A la estrella de la noche.

Al tío por el que yo estaba empezando el año a miles de kilómetros de la tranquilidad de mi hogar.

Y el burbujeo regresó con tanta fuerza que me palpé el estómago.

Su pelo estaba revuelto, con los mechones de punta descontrolados. Sus ojos azules abiertos, brillantes. Sus labios, húmedos por el contacto con otra boca.

Era guapo. Jodidamente guapo. No eran sus rasgos, sino que tenía algo… algo oscuro, extraño. Felino. Salvaje. Algo que lo hacía… diferente. Algo que me afectaba, paralizándome para poder estudiarlo.

—¿Te vas a quedar mirando? A mí no me importa, pero deberíamos preguntarle a ella —dijo con una furia que se fue transformando en algo más carnal, aunque no del todo agradable.

Entonces miré a su acompañante y reconocí su cara. Pelo cobrizo. Ojos claros. Sonrisa de niña. Había participado en el desfile de una de las marcas más mundialmente conocidas de ropa interior.

Dos veces.

Pensé en mis bragas y me avergoncé. ¿Por qué? Ni idea, la psique humana es así de estúpida y, cuando te cruzas con una tía capaz de llevar un tanga de diamantes y brillar más que las jodidas piedras, no puedes evitar acordarte del agujero lateral que llevas en tu tanga de saldo. Uno que nadie vería a simple vista, pero que tú sabes que existe.

La chica de cuerpo escultural y mirada de ángel sonrió. Y no lo hizo con sarcasmo ni nada parecido, sino que fue una invitación para nada sutil. Menos aún cuando apartó el cuerpo de él y abrió más sus piernas, mostrándome una depilación integral ante la que no pude ni pestañear.

Y yo que siempre pensé que las bragas se las regalarían después de los desfiles…

—Si tú quieres…

¿Cómo enseñarle tus partes íntimas a una desconocida podía resultar un acto tan elegante? ¿Por qué había chicas que nacían con el don de resultar sensuales incluso haciendo un instinto básico de lo más cutre, mientras a otras se nos rompía el vestido por la zona del trasero delante de uno de los tíos más influyentes del planeta?

La vida puede ser realmente injusta.

Evan Bradley carraspeó, alzó una ceja y clavó sus ojos en mi pecho, que subía y bajaba por la carrera y por lo surrealista de la situación, y al que le costaba respirar embutido en ese trozo de tela que finalmente no había soportado cubrirme. Me fijé en la tensión de su cuello, en el que se marcaban las venas con fuerza, y pensé por un instante que a él le parecía una buena idea incluirme en aquella ecuación; que no le importaba que me apuntase a la fiesta; que querían hacerse un sándwich de Aurora.

—Yo… sí. —La palabra salió de mis labios sin darme cuenta y su rostro se ensombreció un segundo, hasta que fui consciente de a qué se referían realmente, de mi reacción y de que aquello no estaba bien. Para nada bien. ¿O sí? No, ¡no lo estaba!; debía centrarme. Me di media vuelta sin importarme un comino dejarles una visión panorámica de mi culo desnudo—. ¡No! Lo siento. Siento la interrupción. Yo… lo siento mucho.

Y eché a correr. Porque si algo me ha enseñado la vida y la experiencia es que correr, cuando no sabes qué hacer ante una situación, siempre es una buena opción, por muy ridículo que parezca.

Correr. Huir. Desaparecer.

Lo último que oí antes de terminar de recorrer el largo pasillo fue un gemido hosco, ronco, que parecía salir de lo más profundo de su garganta. Un gemido sexual que me erizó hasta los dedos de los pies. Un gemido que significaba placer culminado.

Y lo siguiente, ¿qué fue? Lo siguiente fue no encontrar otro baño a tiempo y acabar la noche haciendo pis en una jardinera.

Alguien tenía que haberme echado un mal de ojo, no me jodas…

5

25 minutos para perder un trabajo

De: evanbradley@scproduction.com

Para: aguedamh@casaruralelmanantial.com

Asunto: Qué duro es el amor…

Sí, me pongo profundo con el título, porque es jodido quereros tanto.

Por eso no tengo pareja, ¿lo ves? El amor te hace débil y vulnerable. Tanto como para tener mañana la reunión con el equipo de la famosa Lina.

Voy a ir, pero no os prometo nada. Cumpliré mi parte del trato y tendrá que conformarse solo con eso.

Estoy en una suite en un hotel de Miami, por cierto. Aunque ya lo sabes. Lo que no sabes es que la cama es tan grande que me siento solo de un modo que me ahoga.

Ayer canté delante de un montón de gente. Me porté como un imbécil, pero me consuela saber que entiendes por qué lo hago.

No quiero que me conozcan. No quiero que sepan nada de mí.

Conseguimos mucho dinero para la fundación, así que mereció la pena empezar el año aquí y lejos de vosotros.

También volví a ver a Svetlana. Sí, la chica de las fotos ligera de ropa. Dile al abuelo que, cuando cotillee sobre mi vida sentimental en internet, se fije en todas las demás imágenes en las que sale vestida. En ellas está igual de guapa y no resultará incómodo para ninguno de los tres.

Me dormí tarde y soñé con una chica que no era Svetlana. Tengo recuerdos difusos, pero que me han dejado una sensación rara en el cuerpo.

Toda la culpa de dormir mal esta noche se debe a un encontronazo con una de las del pase de prensa. No sé por qué te cuento esto. Solo sé que nos pilló a Svetlana y a mí poniéndonos al día después de tanto tiempo sin vernos y que fue realmente violento (ya sabes que ponernos al día es un eufemismo de algo mucho más embarazoso de explicarte, ¿verdad?).

Así me siento hoy desde que me he levantado, incómodo. Y no me gusta.

Feliz año para los dos.

Prometo que nos veremos pronto.

Corinne no era tonta. En ocasiones se lo hacía por su propio interés, como cuando el tío de las fotocopias le pedía su teléfono y ella simulaba haber perdido el sentido del oído. O cuando el chico guapo de la cafetería de enfrente nos traía el almuerzo y dejaba caer su brazo demasiado cerca de la cintura de ella —entonces fingía que tampoco le funcionaba el del tacto—, pero lo que se dice tonta tonta no era. Quizá un poco indecisa cuando se trataba de demostrar que no era solo una cara bonita, lo que hacía que su imagen de chica confiada y segura de sí misma a veces se tambalease.

Aquella mañana lo intentó. Juro que lo hizo, pero el resultado no fue el más adecuado.

Entramos en la sala de conferencias en la que nos había citado Charles Dickson, el representante de Bradley, a las doce en punto. Ella, con un traje negro de chaqueta y falda, pero de un corte asimétrico que le daba una imagen moderna y a la vez profesional. Yo, con unos pantalones negros y un jersey de cuello cerrado en color crudo, el look más acorde que había encontrado en mi maleta.

Estaba nerviosa, no podía evitarlo. Había pasado la noche recordando la cara de Evan Bradley recorriéndome el cuerpo con ojos oscuros ante la invitación de su amiguita. Aquella situación me había provocado unas fantasías y una subida de temperatura que no había podido aliviar por mí misma al compartir habitación con Corinne. Sin embargo, no era solo por eso; lo que ocurría era que, al lado de la tensión que irradiaba ella, estaba más inquieta porque no cayera desmayada que por volver a verlo. Además, seguramente ni se acordaría de mí. Mi ropa, mi moño despeinado y mis gafas no ayudaban demasiado a reconocerme como la chica del vestido Cavalli reventado. Por otra parte, al lado de Corinne siempre se activaba mi poder de la invisibilidad; no tenía de qué preocuparme.

Ella sonrió, tendió su mano frente a aquellos dos personajes y solo Charles Dickson la apretó con cortesía, mientras la gran estrella se dejaba caer sobre una silla y bostezaba con muchas ganas y poca educación. Sin ofenderse, Corinne comenzó con su discurso, más que ensayado, en un perfecto inglés.

Yo me dediqué a pasar desapercibida a su lado, mientras fingía que tomaba notas en mi tablet sobre todo lo importante que aconteciera en aquella reunión y que pudiese resultar un aliciente para Lina.

—Buenos días, señor Bradley. Soy Corinne García, representante de la productora audiovisual Línea 2. Antes de empezar con la propuesta, queríamos agradecerle su tiempo y su interés por nuestro proyecto. Sabemos que recibe continuamente ofertas y por eso creo que el simple hecho de que haya accedido a que…

—¿Qué queréis?

Me quedé bloqueada y mis ojos se desviaron un momento rápido al origen de aquella voz de lija que había interrumpido a Corinne en un español más correcto aún que el inglés de ella, y que me hizo temblar por dentro. Sabíamos, por toda la información que circulaba sobre su vida, que Evan Bradley había pasado largas temporadas en España durante su infancia, ya que sus abuelos maternos eran de un pequeño pueblo del norte, pero nunca me habría imaginado cómo sería oírlo hablar en mi idioma. Entre otras cosas, porque nunca lo había usado en público.

Lo observé. Tenía los ojos clavados en la mesa lacada de un blanco impoluto y las manos en el regazo. Lo analicé lo mejor que pude y vislumbré las ojeras bajo sus ojos. Me di cuenta enseguida de que no le apetecía nada estar en aquella reunión. Peor aún, ni siquiera parecía interesado lo más mínimo en nada de aquello. Entonces ¿qué hacíamos nosotras allí? ¿Qué sentido tenía que hubiera accedido a escucharnos?

—¿Perdone? —preguntó Corinne con voz temblorosa.

Yo maldije mentalmente, porque la conocía ya lo suficiente para saber que él había conseguido descuadrarla solo con una frase. Corinne tenía muchas virtudes, pero la sacabas de su zona de confort y se perdía rápido.

Evan Bradley alzó el rostro y la estudió a ella con lentitud. Las mejillas de Corinne se tiñeron con un leve rubor que su maquillaje de revista no pudo ocultar. Fue incapaz de mantenerle la mirada.

Lo comprendía, era intimidante, pero estaba tan acostumbrada a que a mí nadie me mirara que apenas me afectaba. O, en otra época que prefería no recordar, a ser yo la que intimidaba a los demás.

Entonces los ojos de él brillaron y apoyó las manos sobre la mesa, acercando el torso y clavando sus pupilas en los ojos asustados de mi compañera.

Fue en ese preciso instante cuando descubrí que Evan Bradley era una alimaña; que aquella situación comenzaba a resultarle divertida; que sabía que su contrincante era débil y pensaba aprovecharse de ello. Y que Corinne no tenía nada que hacer para conseguir algo de él. Estábamos hundidas de antemano y no comprendía en qué consistía ese juego. Aquello me enfurecía y me descolocaba. Y cuando algo me descolocaba… mi autocontrol menguaba.

—¿Qué queréis de mí?

—Yo… Nosotros… Me gustaría mostrarle el dossier. —Ella abrió la carpeta con decisión y se aclaró la garganta antes de regalarles su mejor sonrisa y ofrecerles una visión perfecta del contenido—. En él pueden encontrar detallado…

—No voy a leer un jodido dossier —susurró de modo cortante.

Yo me coloqué bien las gafas, que comenzaban a deslizarse por el puente de mi nariz, y me imaginé que le arrancaba el bolígrafo a Corinne de las manos y se lo clavaba a Evan Bradley en uno de sus preciosos ojos color «azulaguacristalinadelparaíso», no había un mejor modo de describirlos. Después mi cabreo aumentó, porque seguro que era de esas personas cuyo atractivo envidiable crecería aún más con un maldito parche en el ojo. Un pirata sexy con voz de encantador de serpientes.

—Bueno…, yo…

Evan se levantó y se dirigió a la puerta suspirando con desidia. Solo habíamos necesitado tres minutos para entender el porqué de su fama.

—Si esto es todo lo que tenéis que decirme, el tiempo ha acabado. Tengo cosas más importantes que hacer. —Sonrió de medio lado y le dedicó una mirada cargada de ironía a Corinne que me hizo creer que, de seguir apretando de ese modo su carpeta, la destrozaría en pedazos—. Como fumar, dormir…, ya sabes.

—Disculpe, señor Bradley. Si me deja explicarlo, yo podría…

—Lo que mi cliente quiere decir es que no le gustan este tipo de reuniones —añadió su representante; parecía avergonzado por la actitud de su jefe y miraba a Corinne con cierta lástima. Lo adoré profundamente por ello en aquel momento, y pensé que bien se merecía el sueldo indecente que cobraría solo por tener que aguantar cada día el ego de Evan Bradley sin poder darle de hostias—. Le gusta la gente directa. Si queréis venderle algo, hacedlo sin disfraces.

—Déjalo, Charles. Es lo de siempre. Yo ya he cumplido mi parte y no me interesa. ¿Quieres una copa? Yo invito.

—No…, no…

Corinne comenzaba a hiperventilar.

El imbécil de Evan cogió a su representante del brazo y le indicó con un gesto la salida. Yo me levanté lentamente, sin hacer ruido, solo observando el circo que se había montado a mi alrededor, mientras pensaba que no sabía qué hacíamos allí. No tenía ni idea de qué hacía yo en aquella reunión si ni siquiera me habían dirigido una triste mirada, como si no fuera nadie por no salir en pantalla, ni tener miles de seguidores en las redes sociales ni vestir con ropa de diseño, y no comprada en un centro comercial normal y corriente.

—Svetlana me dejó ayer esto. ¿Te apetece que nos pasemos por allí?

Mostró una tarjeta a su esbirro con el número de una habitación de hotel; este se rio entre dientes y ya no me pareció tan buena persona como antes. Yo recordé a la preciosa chica de piernas kilométricas y admirable depilación y torcí la boca estupefacta, porque sentí que mi cuerpo despertaba ante el simple recuerdo de la imagen de ambos desatando su pasión en aquel rincón. Por mucho que ya odiase a Evan Bradley, mi entrepierna lo juzgaba por cuenta propia. Menuda traidora.

Apreté la mandíbula hasta hacerme daño. Giré la cabeza y vi que Corinne hacía serios esfuerzos por contener una lágrima traviesa que comenzaba a ser demasiado grande como para frenar. Había fracasado y yo sabía que no estaba pensando en su carrera, sino en que no había sido capaz de llevar la entrevista como una profesional. Y no éramos lo que se dice amigas, pero no era justo.

No podía tolerarlo.

No podía consentir que se rieran en nuestra cara después de todo lo que nos habíamos esforzado.

No podía dejar que ese tío, por mucho que llevase escrito en la frente las palabras dios del universo, se marchase como si nuestro tiempo, trabajo e ilusión no valiesen absolutamente nada.

No podía permitir que Evan humillara a Corinne, porque aquello estaba mal. Lo sabía de primera mano, ya que había estado antes en su lugar. Y no me refiero al de ella, sino que hacía mucho tiempo yo había estado en la posición de Bradley demasiadas veces.

No podía.

—No.

Mi cerebro dio la orden sin mi permiso, y mi boca le hizo caso antes de poder retractarme y cerrármela yo solita.

Fue una palabra casi susurrada, pero dicha con una firmeza que me sorprendió hasta a mí. Creo que nunca había sonado tan convincente en toda mi vida. Y para ser una persona que era incapaz de decir que no a las decisiones que acababan mal, como al tercer dónuts, a ese chupito que sabes que es el mal en forma de líquido abrasivo y que te va a hacer acabar la noche vomitando en una papelera o a Néstor en el asiento trasero de su coche ocho años atrás, la palabra se deslizó nítida entre mis labios y lo hizo con más determinación que cualquier otra que pudiese haberse pronunciado en aquella sala fría y elegante de un hotel de Miami.

Él se paró. Se quedó de espaldas a nosotras con la mano sujetando el pomo y noté el modo en que su cuerpo se tensaba bajo su camiseta. Era blanca, de una tela tan transparente que se le veían sin problema trazos de tinta. Sus pantalones de cuero tenían dos franjas laterales imitando la piel de una serpiente. Y en los pies llevaba unas Vans de color fucsia.

Quise tener rayos láser en los ojos para prenderle fuego a ese asesinato estético. Yo no estaba en disposición de criticar a nadie, teniendo en cuenta mi guardarropa, pero siempre había entendido de moda, y lo de Evan Bradley era para encerrarlo. O para atarle una piedra al tobillo y tirarlo al mar. Sí, imaginarme eso último me provocó una oleada de placer repentino.

—¿Qué has dicho?

Y lo repetí sin esfuerzo, porque ya sabía que estaba todo perdido y lo que no iba a consentir era que nos faltara al respeto. De hacerlo, iba a recibir lo mismo de vuelta.

—No. Eso es lo que he dicho. ¿Tu mente egocéntrica y psicótica entiende lo que significa?

Charles Dickson empalideció. Corinne ahogó un gemido, aunque quizá fue un sollozo, no lo tengo muy claro, y Evan Bradley, el actor (barra músico barra compositor barra macizo y todo lo que se le pusiera por delante) que llenaba las carpetas de adolescentes de medio mundo con sus fotos sin camiseta, el mismo que había recibido premios en los festivales de cine más importantes del mundo, del que se decía que había estado comprometido con una de las modelos más cotizadas y cuya cuenta corriente tenía tantos ceros que asustaba, se giró y entonces se dio cuenta de mi presencia.

Cuando clavó los ojos en los míos, tragué saliva. Me pareció ver un brillo diferente, como si me hubiese reconocido como la loca del día anterior que salió corriendo con el culo al aire o incluso algo más, como si hubiera visto en mí algo… familiar. Algún tipo de reconocimiento extraño que no comprendía. Puede que viera ese algo que nos hacía parecidos, aunque no tuviese ni idea de mi vida. O, quizá, simplemente fue la reacción de su cuerpo ante la visión de la zumbada que acababa de plantarle cara y que aquello podría llevarla a la cola del paro.

—Señorita, será mejor que se vaya —dijo su ayudante en inglés.

Después sonrió sin ganas y nos indicó con una expresión extraña que era el momento de largarnos de allí antes de que las cosas empeoraran, pero ¿qué más podía pasarnos? La habíamos jodido y nos volvíamos a casa sin nada.

Corinne cerró el dossier y se lo pegó al pecho. Se había convertido en una niña perdida y triste. Incluso parecía haber encogido unos centímetros.

—Aurora, vámonos. No importa.

Pero no era verdad, porque sí que importaba. Esas cosas siempre lo hacen. Y quizá el mundo funciona así y las personas buenas sucumben ante los encantos o la mala leche de las que no lo son tanto, pero, si algo había aprendido de mi madre con el paso de los años cuando le tocaba mediar entre mis hermanos y yo era un sentido de la justicia puro y muy arraigado. Mi madre y un pasado que siempre llevaría como una losa a la espalda y que necesita enmendar sin parar.

Di dos pasos, acercándome al centro de mi ira y hablándole por primera vez directamente a él, con voz firme y a la vez tranquila, y sin apartar mis ojos de los suyos abrasadores.

—He dicho que no. Acordaste una cita con nosotros y hemos gastado una parte importante de nuestro presupuesto anual en este viaje. Así que lo menos que podrías hacer es escuchar lo que ella tiene que explicarte y, si no te interesa, después te largas a follar con la modelo de ayer o a contarte los pelos de las piernas, lo mismo me da. Pero lo mínimo es que la escuches.

La vida es extraña y, a veces, inesperada.

Si Lina hubiera estado a mi lado, seguramente me habría ahorcado con uno de los pañuelos de seda que siempre llevaba atados al cuello. Si hubiese estado mi padre, me habría castigado sin salir un par de meses por bocazas, a pesar de que llevaba años sin vivir bajo su techo; después mi madre me habría levantado el castigo a escondidas por defender a Corinne de las injusticias de la vida. Si hubiese estado Marga, habría sacado el teléfono móvil y lo habría grabado todo para venderlo a algún paparazzi ávido de información y, con la recaudación, nos habríamos ido juntas a beber daiquiris a una isla cualquiera.

Pero estaba sola.

Sola con una Corinne ojiplática que, por primera vez en la vida, me miraba con absoluta admiración, aunque también con un pavor más que palpable. Con un hombre de mediana edad que me observaba con la boca muy abierta mientras las manos le temblaban de pura expectación y el sudor de su frente proliferaba con demasiada rapidez como para pasar desapercibido. Y delante de un tío mundialmente famoso con complejo de rebelde sin causa, un gusto estrambótico por la ropa hortera y parte de la cabeza teñida con agua oxigenada. Y sí, fue este último personaje el que rompió ese silencio tenso e incómodo y nos dejó a todos los demás anonadados.

—De acuerdo.

Parpadeé. Corinne se rio, aunque creo que fue su modo de controlar su estado de histeria. Charles soltó el aire contenido con aparente alivio. Evan ladeó la cabeza y clavó sus ojos de monstruo sin corazón en los míos de chica normal con la boca demasiado grande como para meterse en líos como ese con pasmosa facilidad.

—¿Qué? —respondí.

—Que acepto. Habla. Tienes tres minutos.

Miró su reloj y yo le di un codazo a Corinne, que no reaccionaba. Charles se sentó con rapidez y sacó su portátil y una grabadora y la puso a funcionar de un modo eficiente. Mientras todo eso ocurría, sus ojos azules libraron una batalla con los míos verdes. Sin cesar. Era casi como si nuestras miradas se hubieran enredado y nos costara romper el contacto por miedo a que algo más saltara en pedazos.

Lo llamé capullo en mi cabeza, aunque soy consciente de que no tengo poderes mentales, pero creo que mi expresión le decía más que cualquier palabra malsonante. Él parecía estar lanzándome rayos láser con la mirada, pero la del día anterior había sido exactamente igual, así que pensé que era tan parte de él como la mala hostia que respiraba.

—Corinne.

—Sí. —Por fin reaccionó y comenzó a hablar y a gesticular animada—. Bueno, como te comentaba antes, Evan, permíteme que te tutee, nosotros…

—No. Ella no. Tú.

Y, al decirlo, su mirada se desplazó discretamente hacia abajo, a mi ropa insípida, a mi rostro limpio bajo mis gafas, a mi pelo color rubio ceniza recogido de forma aburrida y sin vida. A mí. A la chica que siempre permanecía en la fila de atrás para no molestar. A la que un día decidió que le iba mejor viendo pasar la vida desde un segundo plano. A la que le hicieron daño como consecuencia de hacerlo y prefirió nunca más estar en el punto de mira.

Me estremecí.

—Pero ella no…

Corinne intentó disculparme, pero la respuesta de Bradley fue levantar su muñeca y deslumbrarnos con un enorme reloj brillante y horrible que por poco nos deja ciegas.

—Dos minutos y cincuenta segundos.

Pensé en Lina, en el que había sido mi trabajo hasta la fecha, en que no tenía nada que perder, en mis padres, en todo lo que habían perdido ellos también años atrás y cuánto les había costado recuperarse, en qué harían mis hermanos de estar en mi situación, en los consejos de Máximo, en la sonrisa de apoyo de Marga desde tan lejos, en todo lo que había hecho y que me había llevado a estar ahí, y mi cerebro comenzó a trabajar contra reloj, diciéndome que sí, que podía hacerlo. Que mi jefa y mi compañera se merecían esa oportunidad. Que yo también me la merecía.

—Oh. Vale. Sí. Claro. Yo.

—Y el tiempo sigue bajando… —canturreó con desdén.

Me reí. Fue una risita sutil, pero conseguí que él torciera la boca en un amago de sonrisa, como si supiera que había aceptado su juego, esa guerrilla que nos había preparado y para la que no habíamos estado a la altura. Un reto inesperado que asumía. Y hablé. Como si lo hubiera hecho antes miles de veces. Como si codearme con famosos de su altura fuera el pan de cada día para mí.

—Treinta y un días para conocer a Evan Bradley. Solo Corinne, un pequeño equipo de cámara y tú. Tu casa, tu trabajo, tus rutinas. Tu día a día. Lo que tú quieras enseñarnos. Se estrenará la próxima temporada en forma de un documental sobre tu vida. La cantidad de capítulos variará en función de lo que dé de sí el contenido. Realidad cien por cien. Si quieres ser estúpido, como ahora, podrás. —No tuve tiempo de morderme la lengua; pensé que ya daba igual, que «de perdidos, al río», y me di cuenta de que no había metido la pata, sino todo lo contrario, al ver que sus ojos se abrían y brillaban con fuerza; como si de repente despertaran ante algo más interesante de lo que en un principio creía que le estábamos ofreciendo—. Si quieres confiar tus traumas infantiles a los espectadores, también. ¿Tirarte un pedo a la cámara? Vía libre. —Se rio entre dientes y me crecí del todo; creo que habría sido capaz de venderle cualquier cosa al mundo; hielo a un esquimal; petróleo al dalái lama; bragas a Paris Hilton—. Nada de situaciones forzadas, ni de cortes, ni de guion. Cero censura, dentro de lo moral y legalmente aceptable. Lo que quieras, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que seas tú. Al cien por cien. Solo eso. Y parece que se te da estupendamente bien.

Sentí que se me vaciaban los pulmones y tuve que coger aire con profundidad. También disfruté de la sensación de alivio, porque aquello me había sentado bien, aunque, a juzgar por las caras que me observaban, parecía que solo a mí.

—Y… cero —dijo entrecerrando los ojos y mirando la esfera de su reloj faraónico.

—¿Qué?

—Que se te acabó el tiempo. Vámonos, Charles. Me muero por un poco de ginebra.

Y, sin más, Evan Bradley se marchó. Sin despedirse. Sin opinar ni una palabra sobre mi discurso. Sin que su representante tuviera tiempo de decirnos que éramos los peores profesionales de la historia o que todo aquello formaba parte de una broma de cámara oculta. Se largaron, Corinne perdió la compostura en su silla y apoyó la frente en la mesa, y yo saqué la cajetilla de tabaco del bolsillo de emergencias y me encendí un cigarro de esos que supuestamente ya no fumaba como propósito del nuevo año, a pesar de que allí estaba prohibido hacerlo. Y es que, prácticamente, me había despedido yo solita, así que, ¿qué más podía salir mal? Solo necesitaba un par de caladas para mitigar esa ansiedad y los nervios del momento.

Sin embargo, como siempre, me equivocaba.

Y es que todo puede ir a peor, pregúntaselo a Murphy. O a Corinne, que se echó a llorar escandalosamente en el mismo instante en que el humo de mi cigarrillo activaba la alarma de incendios y cuyos aspersores se ponían en funcionamiento y nos empapaban a ambas.

O a mi vida, en general.

«Bravo, Aurora. Sin duda, sabes lo que te haces…».

6

24 horas para llegar a odiarte

De: evanbradley@scproduction.com

Para: aguedamh@casaruralelmanantial.com

Asunto: Te has quedado sin regalo de cumpleaños

Vale, fui a la jodida reunión, ¿contenta? Espero que sí. Yo no, por si a alguno de los dos os interesa.

Quiero que sepáis que pasó lo que yo sabía que iba a ocurrir: fue un desastre y no acepté.

No grites. Estás refunfuñando, ¿a que sí? Pero, si lo hubieras visto, lo habrías entendido todo.

Se presentaron con la típica chica guapa (muy guapa; guapa en exceso) que sabe que es guapa, pero que no tiene la preparación suficiente para el puesto, por mucho que se esfuerce.

¿Por qué el mundo está lleno de personas así, abuela? ¿Por qué los superficiales sin talento ganan siempre? Y no me digas que estoy traumatizado por mis años de instituto, porque sabes que eso lo superé hace tiempo, pero es que es la realidad. El mundo está jodido si el talento queda en un segundo plano a favor de la belleza. Y sí, me estoy poniendo profundo y un tanto intenso, pero es que lo odio. Odio que mi trabajo esté envuelto por esta neblina horrible. Odio que me ofrezcan papeles por mi cara y no por el personaje que hay detrás. Odio que me saquen en la prensa por mis supuestos escarceos amorosos y no por una interpretación. Odio que las chicas guapas (guapas en exceso) se me tiren al cuello. Odio que el esfuerzo no se vea y me odio a mí mismo por seguir dentro de este sistema que odio y por ser fácil como para aceptar las atenciones de alguna de esas bellezas. Y eso me cabrea y me consume como nada más lo hace.

No me juzgues, por favor. Y estate tranquila, ya me he desahogado. Y no, no tomo drogas que me hagan desvariar. No, desde la fiesta del martes.

Es broma, abuela. Cancela el billete de avión que acabas de comprar.

También pasó otra cosa. Otra cosa en la que no quiero pensar, pero que no me esperaba. Otra cosa de la que aún no estoy preparado para hablar. Tiene que ver con una chica de ojos duros y lengua afilada que me hizo volver a sentirme como hacía demasiados años que no me sentía. La misma chica que nos había encontrado a Svetlana y a mí en una situación un tanto comprometida el día anterior y que me había hecho soñar cosas raras.

De repente, me fijé en ella y lo recordé todo. Recordé demasiado, ya puestos. Y me habló mal, abuela. Y sabes que aquí nadie lo hace. Solo tú, y estás lo bastante lejos como para que lo eche de menos cada día. Me habló mal, me miró peor y me recordó que, por mucho que huyas de ciertas sensaciones y recuerdos, no se puede borrar quienes fuimos un día.

No me hagas pensar más en el tema porque no me lo quito de la cabeza y me va a explotar.

Por cierto, lo del asunto del mensaje es mentira. Nunca, jamás, hagas lo que hagas, te dejaría sin regalo de cumpleaños.

Besos al viejo y un abrazo para ti. O al contrario. Repartidlos como queráis.

El viaje de vuelta fue una tortura. Corinne se mantuvo ausente todo el tiempo, mirando por la ventanilla y sollozando por lo que habíamos perdido. Fran lo hizo dormido, como si toda aquella locura de viaje no fuera con él, aunque en el fondo era comprensible, ya que su puesto laboral era el único que no pendía de un hilo.

Habíamos hablado con Lina después de tener que soportar un sermón horrible y vergonzoso por parte de la dirección del hotel al vernos obligados a explicar el motivo de que hubiese saltado la alarma de incendios. Yo me había disculpado un millón de veces y había asumido mi culpa, pero no había podido evitar echársela a Evan Bradley, la reencarnación del mal en la Tierra.

—Un ángel caído. ¡Toda la culpa es suya! Es imposible que una persona con un mínimo de respeto por su especie lleve una ropa tan fea.

Esa había sido mi explicación, la cual hizo llorar a Corinne aún más fuerte.

Rememoraba el encuentro con Evan y me hervía la sangre. Su cara de superioridad, su expresión de hastío por tener que reunirse con nosotras, su rostro serio, déspota, sus ojos abrasadores y fríos a la vez.

Quería pegarle. Insultarlo mucho. Lanzarle cosas. Echarle en cara su actitud, su falta de respeto ante el trabajo de los demás y gritarle que tener talento y ser atractivo no le daban derecho a ser un gilipollas integral.

Después se me aparecían sus ojos vidriosos por el deseo, aquella otra imagen que me había regalado por sorpresa, y me excitaba como una colegiala, risita tonta incluida, pensando que seguramente la tendría grande y sabría manejarla muy bien. Sí, lo hacía. Y me odiaba por ello. No era más que la reacción ante una cara y un cuerpo bonitos, pero era inevitable.

Lina había estado seca y parca en palabras, lo cual, acostumbradas a que nos gritase a la mínima posibilidad, resultaba espeluznante.

La vuelta a la oficina, después del fin de semana y de un par de días de descanso para superar el desfase horario, fue extraña. Lina nos encerró en su despacho y nos hizo explicarle, segundo a segundo, lo que había ocurrido en aquella reunión. Me preguntó hasta por la ropa que llevábamos puesta y por el color del bolígrafo de Charles. Tonterías, pero necesitaba encontrar algo, lo que fuera, que le explicase lo que había sucedido.

Al terminar, Corinne lloraba de nuevo, como si no supiera hacer otra cosa para enfrentarse a los problemas.

Yo me moría de hambre y de ganas de fumar por los nervios, pero como escaparme para echar un cigarrillo no era una opción factible después del numerito del hotel, me escabullí en busca de la máquina expendedora del primer piso.

Al volver, con un donuts más en el cuerpo, oí a Lina hablar por teléfono en inglés con el rostro pálido y los ojos como platos.

—Sí, soy yo. Sí, claro. ¡Por supuesto! Será un honor. ¿Cuándo? Perfecto.

Se giró y pronunció las palabras que nunca nos habríamos imaginado que saldrían de su boca tras lo ocurrido, pero que allí se quedaron flotando, en aquel ambiente tenso y enrarecido.

—Corinne, deja de lloriquear y arréglate ese maquillaje. Aurora, lávate los dientes, tienes chocolate en el paleto.

—¿Qué pasa? —preguntó la más guapa de las dos, sorbiéndose los mocos.

—Era Evan Bradley. Tenemos una cita.

Eran las cuatro de la tarde y, desde hacía diez minutos, estábamos las tres en la sala de conferencias. Lina, con la mandíbula tensa y con los dedos tamborileando sin parar encima de la mesa de cristal. Corinne, con los ojos puestos en la pantalla, ilusionada de nuevo como una niña pequeña ante el giro que habían dado los acontecimientos con esa llamada. Yo, sin saber muy bien qué pensar, porque, sinceramente, estaba bastante descolocada y ni siquiera sabía qué pintaba allí.

Solo quería irme a casa y jugar a las damas con Máximo. Volver a mi vida tranquila y sin sobresaltos, eso quería.

Y es que las personas somos de lo más impredecibles, y Evan Bradley había llamado personalmente a mi jefa para decirle que sí, que aceptaba, pero que tenía algo que decir antes de firmar nada y que exigía que las tres estuviéramos delante. Y dijo «las tres», especificando que con la tercera en discordia se refería a mí.

«La chica chillona de las gafas gigantes», habían sido sus palabras.

Yo había clavado las uñas en la mesa como única respuesta.

A las cuatro y cinco sonó el timbre de llamada entrante y la cara de Evan Bradley apareció frente a nosotras a un tamaño considerable como para apreciarlo en todo su esplendor. Llevaba el pelo repeinado hacia atrás, dando a sus mechones el aspecto de unas llamas; al menos, a eso me recordó a mí, con las raíces negras y trozos que bailaban entre el naranja y el amarillo, dejándome claro una vez más el diablo que era. Vestía una camisa grande de color rojo que era al menos dos tallas más que la suya, dándole el aspecto de un niño desnutrido. A su lado, Charles Dickson sonreía. Parecía realmente entusiasmado por aquella decisión de su cliente. Evan, en cambio, parecía estar siendo sometido a un castigo divino por tener que vernos la cara de nuevo.

—Hola.

Su voz de lija en ese español perfecto de niño de internado rompió el silencio y dio la impresión de que a mi jefa le daba un ictus. Se levantó, le sonrió de un modo tan abierto que me dio hasta miedo y comenzó a hablar y a gesticular como una lunática.

—Hola, Evan. Soy Lina Martínez, quería darte las gracias por tu tiempo, por tu interés y por tu decisión. Te digo desde este momento que no te vas a arrepen…

Evan bufó, se miró las uñas y se mordió una con gran concentración. Restos de esmalte negro brillaban en ellas.

Corinne suspiró levemente impresionada por esa pose de rebelde que haría destensar las gomas de cualquier braga, porque somos así de estúpidas, debe de ser un instinto natural incontrolable para asegurar la perpetuación de la especie, y yo me imaginé cortándole el pelo a lo tazón y peinándoselo con la raya al medio.

Fue el bueno de Charles, al que de nuevo admiré por la paciencia que tenía, el que interrumpió a Lina y recondujo la entrevista.

—Vamos un poco mal de tiempo, tenemos que coger un avión. Si no le importa, dejaremos claras las bases y ya encontraremos el momento para las formalidades.

—De acuerdo.

El suspiro fue generalizado. Después Charles se apoyó con los codos en la mesa, haciendo que su rostro quedase más cerca aún de la pantalla, y se pasó las manos por el pelo antes de explicarnos el porqué de aquella llamada.

—Mi cliente y yo hemos estado valorando las posibilidades del proyecto y nos interesa la idea. Sin embargo, Evan tiene una condición que es innegociable.

—¿Cuál?

—No quiere cámaras fijas en su casa.

Lina empalideció.

—Pero eso no es posible… ¿Cómo vamos a…?

—Me refiero a ningún asistente de cámara. Quiere cámaras de mano, no profesionales. Cree que todo será más cercano y cómodo para él. Y no quiere a un equipo pululando por su casa. Es su intimidad y la está vendiendo, qué menos que con sus condiciones.

Confieso que la idea me gustó. Habíamos estudiado realities de la competencia en los que utilizaban ese modo de trabajo y el resultado era bueno. Más íntimo, incluso, y más cercano para el espectador. Como si rompiera una barrera más de lo acostumbrado.

—Vale. Podemos hacerlo. No me parece mala idea. Evitaremos así que parezca forzado. Corinne —miró a esta y ella se creció como un pavo—, practicaremos antes de…

—No —susurró Evan mirando a Corinne con una ceja alzada.

—¿Qué ocurre?

Creo que, si le hubiera pellizcado una de sus huesudas piernas a mi jefa en ese instante, habría saltado hasta clavar la cabeza en el techo. Estaba tan tensa que ni siquiera podía disimularlo. Lina era de esas personas que adoraban controlarlo todo, y Evan Bradley no estaba siendo un hueso fácil de roer.

—La condición no acaba ahí. Acepto, siempre que sea con ella.

Se giró y clavó la mirada en mí por tercera vez desde que nos habíamos cruzado. Lo hizo serio, sin mostrar ningún tipo de indicio de que aquello fuera una broma ni nada por el estilo. Inexpresivo, neutro, como un muñeco.

Evan acababa de lanzarme un reto.

Yo le devolví la misma mirada de indiferencia, aunque por dentro estaba temblando. Y es que sentía que mi vida se iba a la deriva sin poder hacer nada para remediarlo.

—¿Con quién? —preguntó Lina con los ojos como platos.

—Con ella.

—¡¿Con Aurora?! —exclamó, a punto de perder los papeles.

—Como se llame… No creo que lo recuerde dentro de tres minutos, pero sí.

Sentí la ira rugir desde lo más hondo de mi estómago cuando dijo esas palabras con dejadez, como si mi nombre y mi existencia no fueran relevantes en su mundo. Supongo que así era, pero entonces ¿de qué iba todo eso? Tenía que ser una jodida broma. Todo desde el principio lo había sido, así que ya me esperaba cualquier cosa viniendo de tal personaje.

—Ella solo es mi asistenta, no está preparada para… —aportó Corinne, reaccionando por fin e intentando defender su puesto de trabajo.

—O ella o nada.

—No es posible —negó mi jefa, hiperventilando.

—No hay contrato.

Evan se levantó y se dirigió a la puerta que estaba tras ambos, sin despedirse siquiera. La abrió y me fijé en la pared de ladrillo que desentonaba con la habitación desde la que nos habían llamado, tan blanca, tan aséptica, tan fría.

Si hubiera sido posible, habría asomado la cabeza para descubrir qué escondía tras esas paredes. Apostaría un dedo gordo del pie a que tras esos muros se encontraba una sala en llamas llena de chicas en pelotas con lengua bífida y patas de cabra.

Los jadeos de Lina a mi lado me devolvieron a la realidad.

—No… Espe… ¡Espera, Bradley! Déjanos hablar en privado. Entiende que las nuevas circunstancias exigen que nos reunamos con los de arriba, no puedo tomar la decisión sola.

Se giró y nos observó a las tres antes de dirigirse a su representante y asentir levemente bajando un poco el mentón. Después, desapareció.

—Tenéis un día. Mañana a esta hora, si no sabemos nada, nos olvidamos del asunto.

—Hecho.

—¡Lina! ¡No puedes estar pensándolo en serio! Es mi proyecto —gritó Corinne, señalándose con furia.

—No, Corinne. Es mi proyecto. Tú no eres más que una parte de él. Puedo pasarte a cualquier otro contenido alto en audiencia.

—¡Pero no…! —Se calló un segundo y después pataleó contra el suelo—. ¡No es justo!

—La vida no lo es. No me vengas con cuentos de niña. —Lina entró en su despacho y dejó la puerta abierta—. Aurora.

—¿Sí?

—Pasa. Tenemos que hablar. —Me quedé congelada en mi silla, analizando como podía todo lo que estaba ocurriendo, sin haber sido capaz aún de reaccionar ante la extraña petición de Evan Bradley—. ¡YA!

Me senté frente a ella y me ofreció un café de su cafetera último modelo. La anunciaba George Clooney. No pasé por alto que era la primera vez que lo hacía en tres años. Me sonrió y fui incapaz de callarme y de fingir por más tiempo, porque ambas sabíamos de qué iba todo eso.

—No deberíamos ni estar hablando de ello, Lina. No puedes ir en serio. Corinne tiene razón. Yo no… yo no valgo para esto. No estoy preparada, ni tengo la presencia necesaria, ni…

Me observó de arriba abajo. Aquel día llevaba unos vaqueros sencillos y una camiseta de manga larga color rosa palo. El pelo suelto, las gafas y ni pizca de maquillaje. Y me había tropezado dos veces al pasar por vestuario con la cola de un vestido Louis Vuitton.

Esa era yo, esa era la Aurora en la que me había convertido y la que me merecía ser.

Frunció los labios y habló sin rodeos:

—Es verdad. No voy a regalarte los oídos, aunque tienes posibilidades. —Me estudió entrecerrando los ojos y asintió para sí—. Tienes presencia, Aurora. Solo que creo que no lo sabes. O quizá no quieres que el mundo lo vea. No estoy muy segura, pero podrías quedar bien en cámara.

No lo eran, pero sentí esas palabras como un insulto en vez de como un halago.

—Gracias. —Puse los ojos en blanco.

—Le daremos un giro al programa, contigo puede ser más cercano que con alguien como Corinne. Incluso puede que las chicas jóvenes se identifiquen con una mujer como tú y sueñen con poder llegar a estar cerca alguna vez en su vida de alguien como Evan. Ya me entiendes, un programa más para la gente de a pie, más… familiar.

—Estás de broma. ¿Algo familiar con ese tío?

Ella me ignoró y siguió hablando, con esa expresión suya que tanto conocía de que estaba viendo ya cada detalle de aquello en lo que se iba a transformar aquel proyecto que llevaba casi un año dándonos un montón de quebraderos de cabeza. Su rostro se estaba tornando en uno esperanzador que a mí me resultaba aterrador, porque solo significaba que veía futuro a esa locura; que veía futuro conmigo dentro de esa locura.

—Es posible que esto nos lleve al desastre, pero… es mi gran oportunidad. Si consigues algo bueno, será un bombazo. Si no…, pues asumiré mi fracaso y me dedicaré a rellenar las mañanas con ridículos programas de cocina.

—Sabes que no tengo por qué aceptar, ¿verdad?

—Lo sé, no puedo obligarte. —Entonces hizo una mueca extraña; creo que intentaba darme pena, pero estaba tan desentrenada en esos sentimientos que solo consiguió que me diese un poquito de grima; su reciente lifting tampoco ayudaba—. Estamos en tus manos, Aurora. Y… por si sirve de algo, creo que eres lista; lo has demostrado trabajando a mi lado desde hace tres años. Eres ingeniosa y tienes un gran sentido del humor. Y carácter. También eres valiente. Me contaron cómo le cerraste la boca. Parece ser que eso era lo que él buscaba y en todo un año no fuimos capaces de descubrirlo, maldita sea.

Tragué saliva con fuerza, porque, por primera vez desde que había entrado en esa empresa, Lina parecía de verdad sincera conmigo. Nunca antes me había halagado y yo… pues me ablandé. Puede que llevase demasiado tiempo sin sentirme satisfecha conmigo misma y que lo necesitara más de lo que creía.

—Fue una estupidez. De no ser por su respuesta, estaría en la cola del paro. Y lo sabes.

—Sí, pero no fue así. —Sonrió ampliamente y admiré su sinceridad—. Vete a casa, tienes el resto del día libre. Piénsalo, pero ya lo has oído, mañana necesitamos una respuesta.

—Está bien.

Me levanté, estupefacta por ese cambio de trato, ya que nunca me había concedido un día libre, lo que solo indicaba lo importante que era todo aquello.

Antes de cerrar la puerta, su voz me hizo frenar y me estremecí.

—No sé por qué, Aurora, pero te quiere a ti. Piensa en lo importante que sería esto para la cadena y para mí, pero, sobre todo, piensa en lo que podría suponer en tu carrera. Quizá esta sea la oportunidad de tu vida y aún no lo sepas. Quizá sea el modo de terminar con tu mala suerte.

La oportunidad de mi vida.

Las personas, ya desde la infancia, soñamos muy alto. Algunas quieren ser astronautas, otras, cantantes de rock, otras, pilotos de Fórmula 1. Si a los adultos les preguntas por sus sueños de niños, rara vez estos coinciden con la vida que acaban desempeñando; es así y es parte de la madurez.

El caso es que aquella frase de Lina me caló hondo.

Llevaba demasiado tiempo sin acordarme de la Aurora de siete años. No lo hacía porque revolver el pasado no tenía ningún sentido y a ratos me hacía daño, pero de pequeña había sido feliz. Mucho. Tanto como para soñar lo más alto posible. Tenía una familia un poco lunática, pero que me quería y con la que me había sentido arropada a cada paso que la vida me hacía dar; una familia que nunca había intentado cortarme las alas, por muy alto que yo desease volar. Ni siquiera cuando había deseado renegar de ellos lo habían hecho. Me acordé de cuando mi hermano Guille y yo construimos una cámara con una caja y un micrófono con el cartón de un rollo de cocina y una esponja. Nos pasamos todo un verano retransmitiendo los movimientos de nuestros padres, como si fuéramos el equipo de producción de un programa de televisión. Era mi sueño. El suyo no, pero nos divertíamos juntos y, a veces, yo lo grababa a él bailando y le bastaba, porque ser bailarín en un concierto de Madonna era el suyo. Un sueño que un día olvidé, porque llegué a creer que, por mis actos posteriores, no merecía ser la presentadora con encanto y talento de un show, sino la asistenta de alguien a la sombra del resto del mundo. Fui yo misma la que me corté esas alas y la que me obligué a pegarme los zapatos al suelo.

Y ahí la tenía. La oportunidad en bandeja. La mía.

No lo pensé demasiado.

Comí con Máximo y el gato y después le conté las aventuras y desventuras de mi viaje. Se rio tanto cuando le relaté lo de la rotura del vestido que tuve que ir corriendo a por un vaso de agua para evitar que se ahogase. Me habló de que el sueño de su vida siempre fue tener una zapatería propia y diseñar sus propios modelos, pero que solo pudo aspirar a trabajar para otros.

Acaricié el trébol que colgaba en mi cuello con los dedos, mientras aceptaba que ya había tomado una decisión y que no había vuelta atrás, sin importar lo que me dijese mi cabeza, porque ya había decidido con el corazón.

Quizá aún no era tarde para mí.

Quizá la vida me estaba dando otra oportunidad.

Llamé a Marga al llegar a casa, despertándola y dándole un susto de muerte, porque allí eran las seis de la mañana, y la puse al día de todo lo acontecido. Al colgar, le mandé un mensaje a Lina diciéndole que aceptaba, aunque no sin comentarle primero un par de cosas. Ella me respondió con una foto de una botella de champán. Porque estaba decidida a hacerlo, pero con una sola condición. Y es que, si aquello de verdad podía convertirse en una oportunidad para mí, quería sentir que el proyecto era un poco mío.

—Buenos días, ¿la señorita Zumaya?

Era lunes. Había pasado el fin de semana prácticamente sin dormir. Trabajando, documentándome, viendo los vídeos subidos de tono de Evan Bradley que Marga me enviaba al correo sin cesar y comiéndome la cabeza por todo lo que estaba por llegar. Así que, cuando esa llamada entró, mi jaqueca era de órdago y llevaba un montón de trabajo acumulado, ya que era incapaz de concentrarme en nada.

—Sí, soy yo.

—Hola, Aurora.

Fue la primera vez que dijo mi nombre. No lo pronunciaba muy bien, para él era difícil, pero se esforzaba por hacerlo. Y me sentí…, no lo sé. Fue extraño. Como si sonara distinto. Como si lo paladeara antes de dejarlo libre. Como si, al costarle más por su acento que el resto de las palabras, lo sopesara más tiempo. Como si llevara más peso que el propio de ser un nombre. Como si quisiera volverme completamente loca. Me afectó de un modo raro que no tenía sentido.

—¿Quién eres?

Yo ya sabía quién era. No era tonta. De hecho, me jactaba a menudo de ser bastante lista cuando quería, pero necesitaba tiempo para asumir que tenía al otro lado del teléfono al mismo tío que había convertido mi vida en un caos. Un tío de cuyos abdominales habíamos estado debatiendo a la hora del almuerzo y cuyo paquete había sido la comidilla en las últimas noticias de prensa, gracias a unas fotos filtradas hacía unos días por una modelo rusa cuyos genitales yo había tenido el placer de conocer en primer plano. Así era mi vida y, en vez de poder aportar información verídica y jugosa sobre la cosita de él, solo la tenía de la perfecta depilación de ella. Sin duda, la fortuna me acompañaba.

—Soy Evan. Evan Bradley.

Sí, si tenía alguna duda, su voz de lija se había colado rápidamente por el cableado del teléfono hasta arañarme entera.

—Oh.

La cuestión era… ¿por qué me llamaba a mí? ¿Por qué había solicitado mi extensión? ¿Por qué? ¿¿Por qué?? ¿¿¿POR QUÉ???

Me apreté fuerte los párpados con las yemas de los dedos y cogí aire. Necesitaba controlar esa ira que me provocaba, y el cosquilleo, y los pensamientos insanos. Necesitaba controlar el efecto que Evan tenía sobre mí.

—¿Sigues ahí?

—Sí, perdona. ¿En qué puedo ayudarlo, señor Bradley?

Una risa un poco forzada me interrumpió. Dejé caer el bolígrafo sobre la mesa, me agarré el puente de la nariz y suspiré. Recordé lo que lo odiaba y me centré en eso, en que él supiera la gracia que me hacía su simple existencia, por muy placentera que fuese para la vista. Las cosas más bonitas del mundo suelen ser perjudiciales para la salud: las tartas, los tacones, los hombres demasiado guapos. Ya sabes a lo que me refiero.

—Vamos a vivir juntos durante un tiempo y no tenemos ochenta años, ¿no te parece que podemos tutearnos?

—Un mes —respondí cortante.

—Perdón. Treinta y un días, es cierto. ¿Eso no se considera tiempo?

—Y no vamos a vivir juntos —dije ignorando su apreciación llena de sarcasmo.

—¿Cómo va a funcionar, entonces? —preguntó él, al parecer interesado de verdad.

—Vamos a compartir espacio de forma temporal.

—¿Ese no es el significado de vivir temporalmente juntos?

Sí lo era, pero a mi modo sonaba mucho más impersonal, porque de pronto sentí un retortijón en las tripas y la cabeza empezó a darme vueltas al darme cuenta de lo que iba a suponer aquel trabajo para mí.

Treinta y un jodidos días en la misma casa que él. Solos. Todo el tiempo. Tendríamos que dormir bajo el mismo techo. Comer juntos. Yo tendría que hacer pipí en su baño y otras cosas de las que una señorita nunca debe hablar.

Dios. Iba a ser una auténtica tortura.

Tenía que apuntar en mi lista comprar enemas para la vuelta, porque me negaba a hacer mis necesidades mayores bajo el mismo techo que Evan Bradley.

Mi vida era un infierno.

—Mmm. ¿Necesitas algo, Evan? Creo que Lina ha enviado ya toda la información a tu representante. ¿Hay algo que no tengas claro?

—No voy a leerme el puto dossier. Charles me hará un resumen. —Y esto último lo dijo como si fuera un niño enrabietado por tener que hacer deberes.

Me apiadé de nuevo del pobre Charles Dickson.

Hay trabajos que nunca estarán bien pagados, como desatascador de baños o ser representante de Evan Bradley.

—Quizá conviene que le eches un ojo.

—¿No teníamos solo una condición? Ser yo al cien por cien. Lo seré, y parte de eso es que Charles haga el trabajo aburrido.

Entonces me acordé de la última conversación que había tenido con Lina.

—Yo también he puesto una condición. ¿No te lo han comentado?

—No. —Supe que su rostro se fruncía—. ¿En qué consiste?

Cogí aire antes de soltarlo. No podíamos vernos, pero sentía de nuevo esa lucha de miradas entre nosotros. Esa sensación de reto constante que se despertaba cuando estaba delante.

—También tengo libertad para ser yo.

Nos quedamos en silencio.

Había sido idea de Marga solicitar igualdad de condiciones para ambos, y a Lina y a la dirección les había parecido una buena manera de enfocar el programa, dejando que la naturalidad y la improvisación fueran el punto fuerte, como si así la audiencia fuese a saber quién era él de verdad. Una convivencia casi real.

Yo dudaba que de aquello pudiera salir algo positivo. Ni siquiera estaba muy convencida de que fuese bueno para Evan, ya que era tan gilipollas que acabaría ganándose más detractores que otra cosa. Y eso me habría alegrado si no hubiera sido porque mi futuro también estaba en juego.

Pese a todo, aquella libertad me tranquilizaba un poco, porque así no tenía que estar continuamente pensando en si la siguiente frase que pronunciara sería o no una cagada. Ser yo tenía que ser fácil, ¿no?, llevaba siéndolo durante veintiocho años. El resto consistía en aguantar unas cuantas semanas sin asesinar a la estrella o sin acabar matándonos mutuamente.

—Me parece bien. Es lo mínimo —contestó en voz baja después de meditarlo unos segundos—. Eso sí, si va a ser una relación de igual a igual, exijo bidireccionalidad.

—¿Y eso qué demonios significa?

—Que si tú preguntas, yo también puedo preguntar. Quiero que te impliques, Aurora.

Maldije y asentí entre dientes. Ya me daba igual todo lo que dijera, solo quería seguir trabajando y que me dejase en paz. Y terminar con aquella locura cuanto antes. Eso era lo que quería.

—Bien. —Suspiré con desidia—. ¿Algo más? Intento trabajar.

—No.

—Vale. Hasta pronto, Evan.

—Bye.

Sonreí al oír su despedida en inglés. Tras colgar, intenté centrarme en mis tareas, pero fue imposible, porque, mirara donde mirase, todo me recordaba que la cuenta atrás había comenzado.

Media hora más tarde, el teléfono sonó de nuevo y, al ver la ristra de números que me indicaban que la llamada era internacional, di un brinco en mi sitio.

—¿Aurora?

—Sí.

—Soy Evan.

—Ya lo sé.

Puse los ojos en blanco. Sentí los de dos de mis compañeros posados en mí de forma inquisitiva y me mordí los labios, recordándome que debía bajar la voz. No quería dar que hablar o llamar la atención más de la cuenta. Quería seguir en un segundo plano todo el tiempo que me permitiesen.

—Oh. Bien. Estoy leyendo el dossier más aburrido de la historia y tengo un par de dudas.

—¿No decías que no pensabas leerlo? —gruñí.

—Ya, pero soy curioso por naturaleza.

Yo suspiré sin ocultar mi cansancio.

Hice un cálculo rápido para saber qué hora era en su piso de Nueva York y me asombró que fueran apenas las siete de la mañana. Quizá era un vampiro y por eso no dormía; era una teoría más que posible.

—Dime, Evan —respondí con paciencia.

—¿Tengo que ir a buscarte al aeropuerto? Por lo que veo, llegas sola.

Me quedé congelada. No entendía a qué venía eso. ¿Era Evan Bradley, a fin de cuentas, una persona educada? ¿O solo era una táctica para confundirme?

Me lo imaginé en el aeropuerto con un kimono japonés, un cartel con mi nombre y una rosa entre los labios y sonreí contra el teléfono. Era una situación imposible, excepto lo del kimono; lo del kimono intuía que, visto lo visto, podría ser real.

—No es necesario. La productora se encargará de que un coche me recoja y me lleve a tu casa. ¿Cuál es tu duda exactamente?

—No lo sé.

Sí lo sabía, pero no quería decírmelo. En aquel momento yo no comprendía nada, pero con el tiempo entendería cada duda de Evan, cada paso que daba, cada detalle que se salía de mi entendimiento, como aquella pregunta. Con el tiempo descubriría que nada era lo que parecía.

—¿Qué haría el verdadero Evan?

—Esperarte bebiendo cerveza en el sofá, supongo.

—Pues en tu sofá nos veremos.

Sentí esa sonrisa lasciva con la que siempre salía en las fotos al otro lado de la línea. Me enfureció. Aunque también me gustó.

—Eso suena prometedor.

—Adiós, Evan.

Le colgué el teléfono. Ese detalle habría estado mal si no hubiera sido porque de verdad me habían dado carta blanca para ser yo sin más, sin pensar en las consecuencias. Y yo era un tanto directa, a veces borde y una malhablada de manual.

El reality iba a ser para mayores de dieciocho años y en horario nocturno, así que hasta los tacos que seguramente se me escaparían de vez en cuando estaban aceptados. Lo estábamos enfocando como un programa desenfadado, real, para gente joven de mente abierta, y eso era lo que me salvaba de no morir en el intento.

Pese a todo ello, tenía el presentimiento de que no le iba a caer bien absolutamente a nadie.

Asistí a una reunión con Lina y después comí un bocadillo en mi mesa, porque aún tenía tarea que hacer antes de terminar la jornada.

A las cinco en punto, el teléfono sonó y lo cogí con soltura al primer tono.

—Dime, Evan. ¡Qué placer más inesperado! —dije con sarcasmo.

—¿Cómo sabías que era yo?

—Porque eres el único número de tropecientas cifras que me ha llamado esta mañana y, si me apuras, en el último año. ¿Qué intentas?

Porque aquellas conversaciones habían pasado de sorprenderme a intrigarme. Había algo que se me escapaba.

—Nada. Me aburro y tengo interés por mis futuros proyectos. Aunque no te lo creas, mi carrera me importa.

—Ya. La mía a mí también.

—¿Qué hacías? —Fue el deje curioso de su voz el que me hizo responder.

—Organizar las citas de mi jefa de la semana que viene y dejarle todo preparado a mi sustituto durante mi ausencia, mientras esquivo los dardos envenenados que mis compañeros me lanzan con los ojos.

—¿Qué les has hecho?

—¿Yo? Nada. ¡Has sido tú! Corinne me odia gracias a tu absurda condición y es la niña bonita de la plantilla.

—No es tan bonita.

Solté una carcajada, aunque no pude evitar sonrojarme al oír el modo en que su lengua se trababa un poco al decir «bonita». Me anoté mentalmente la posibilidad de plantearle a Lina grabar el programa en inglés, porque no iba a ser capaz de soportar su acento endemoniadamente sexy sin quedar en ridículo delante de la audiencia.

Cómo lo odiaba.

—Ya, en un planeta de supermodelos macizas, quizá fuera del montón. —Fue él el que soltó una pequeña risa sincera, casi inexistente, pero que ahí estaba. La primera real, creo recordar—. Por cierto, ¿qué hora es allí? Si mis cálculos no fallan, has madrugado de lo lindo.

—Sí, pero anteayer estuve en una fiesta y pasé el día dormitando. Esta noche no he podido pegar ojo. Las drogas, ya sabes.

—Oh, pobre —dije con ironía, porque, fuese una broma fuera de lugar o no, no me daba ninguna lástima; después fingí un pitido poniendo voz gangosa y Evan se rio de nuevo—. Lo siento, entra otra llamada y es importante.

—¿Más importante que el fichaje estrella de la cadena?

—Creo que es el chico que rellena la máquina expendedora del pasillo, así que, sí, es infinitamente más importante. Feliz día, Evan.

A las siete llevaba nueve horas trabajando. Estaba agotada y sabía que mi jornada ya había terminado, pero necesitaba finiquitar ciertos asuntos antes de centrarnos en el programa y, sobre todo, dejar de pensar en lo que me llenaba la cabeza como un martilleo insistente que iba a acabar por volverme loca. Como en todo lo que me había pasado desde mi cumpleaños, apenas doce días atrás. En lo puta que era la vida cuando le pedías un deseo y, de algún modo, te lo concedía, pero con sus propias condiciones.

Lina aún estaba frente a su ordenador, pero desde que se había firmado el contrato y el proyecto 31EB se había puesto en marcha, estaba radiante, permanentemente feliz y un poco drogada, porque aquel café que estaba bebiendo a pequeños sorbitos era el séptimo del día.

—Despacho de Lina Martínez —contestó al teléfono con esa alegría desbordante que mantenía a toda la plantilla en alerta permanente—. ¡Hola, señor Bradley! —Empalidecí—. ¿Aurora? Sí, claro. ¡Aurora, es para ti! Es Evan. Evan Bradley. ¡Ha sido un placer, Evan!

Me miró sonriente, pulsó el desvío de llamada y levantó ambos dedos en señal de victoria, mientras se exacerbaba un tic en su ojo izquierdo a causa de la cafeína.

Me prometí dosificarle yo misma los cafés el resto de la semana.

—Evan.

—Aquí dice que tengo que compartir mis rutinas contigo. Todas.

Ni siquiera me dijo «hola». Yo suspiré y apoyé la frente en mi mesa, pero lo hice sobre el teclado y, sin querer, le mandé un correo destinado a Lina a mi hermano mayor, Rafa, que me contestó en el acto con un: «Eres una pringada» y un gif de un mono lanzando caca a una cámara.

—¿En qué estás pensando?

—En muchas cosas.

—Vale.

Estaba agotada. Evan me estaba llevando al límite y lo sabía, pero me dije que podía con ello, que solo estaba intentando sacarme de quicio y demostrarnos a ambos que no estaba preparada para aquello. Y podía ser verdad, pero lo que tenía claro era que no pensaba tirar la toalla a no ser que mi salud se viera afectada, o incluso mi vida. Era dura y estaba dispuesta a demostrarlo.

—¿No tienes interés? Te veo poco comprometida con este proyecto, Aurora.

Me agarré al borde de la mesa para contener las ganas que tenía de lanzar algo contra la pared.

—¿Qué quieres saber?

—¿Qué pasa si tengo por costumbre salir a correr al amanecer?

—Mmm… —Levanté la cabeza con rapidez y crucé los dedos para que no fuese así—. Tendría que comprarme un chándal, supongo.

—¿No tienes ninguno?

—No.

—¿No haces deporte?

—¿Tengo pinta de hacer deporte? —gruñí; él no dijo nada al respecto—. ¿Alguna pregunta más?

—¿Y si me gusta, no sé, pasearme desnudo por casa?

Vale. Me lo imaginé. Y lo hice demasiado bien. Con el pelo revuelto, los ojos adormilados recién levantado y su cuerpo torneado caminando con lentitud por el salón imaginario de su piso. En mi cabeza, las cortinas eran moradas de estampado de leopardo y las paredes estaban llenas de neones horteras y luces de camerino. Pero su cuerpo… su cuerpo era tan perfecto como lo había estudiado en las fotos. Delgado, pero con los músculos marcados donde correspondían. Con tatuajes escondidos que se merecían poder ser descubiertos. Con un culo prieto, redondo, delicioso. Y con una erección de caballo, porque esas son las cosas que les pasan a los tíos cuando se levantan y porque era mi fantasía y eso era lo que me apetecía, verlo en su estado más salvaje.

Dios.

No me merecía todo aquello…, por supuesto que no me lo merecía.

—¿A mí qué me importa? Es tu capitán Pescanova el que saldría en pantalla.

—¿Capitán Pescanova?

Sí, dije esa estupidez que a mi hermano Guille y a mí siempre nos había hecho reír a carcajadas, dejándonos a ambos estupefactos. A él, porque creo que no sabía lo que significaba, por mucho que lo intuyese por la conversación; a mí, porque no me podía creer estar hablando de ese modo con el jodido Evan Bradley.

Necesitaba un cigarro, un whisky y dormir once horas. Quizá un polvo tampoco habría estado mal. O un lavado cerebral.

—Sí, tu pene, Evan. Aunque le pondríamos un pegote encima para no asustar a los ojos sensibles. Una berenjena o algo por el estilo.

—¿Y si me masturbo por costumbre después de comer?

Cerré los ojos con fuerza, porque, sí, aquello era inevitable y de nuevo mi imaginación se ponía en mi contra, no ayudándome en absoluto.

Evan tumbado en su sofá, un sofá que costaría cinco mil dólares y que yo imaginaba de terciopelo rojo y con patas doradas, como las bañeras antiguas de los palacetes. Evan desnudo, con los ojos cerrados, los labios abiertos y la cabeza arqueada hacia atrás. Evan con la mano en su polla, meneándosela como un loco.

Y… salté. Fue la gota que colmó el vaso y que consiguió que alzara la voz lo suficiente para que Lina me observara con los ojos como platos y la mandíbula rozando el suelo.

—¡¿Qué intentas?! ¡¿Qué pretendes, Evan Bradley?!

—Nada. ¿Por qué dices eso? —contestó tratando de mostrarse ofendido por mi reacción.

Tragué saliva y me serené.

—No soy idiota. Quieres que me arrepienta de haber accedido a esto, ¿verdad? Pues tranquilo, ya lo estoy.

—Oh, eso duele, Aurora —dijo con fingido dramatismo.

—¿Quieres sacarme de quicio? Pues se te da bien y yo soy fácil, así que objetivo cumplido.

—¿Qué quieres decir con «fácil»?

Cerré los ojos. Dejé de imaginarme aquella escena subidita de tono y la transformé en otra que a mi versión malévola le gustaba más, y era que su polla perfecta se convirtió en un gusanito de seda. Pequeña, esmirriada, sin vida.

—No pienso tirar la toalla. No tienes ni idea de con quién estás jugando —lo amenacé sin remordimientos y sin saber que estaba cavando mi propia tumba—. Y no vuelvas a llamarme. El contrato empieza dentro de veintitrés días.

—Así me gusta, que lleves la cuenta.

Por fin lo comprendía todo. Solo había sido un juego para volverme loca antes de tiempo. Por alguna extraña razón, Evan Bradley odiaba ese proyecto tanto como yo, pero había aceptado, vete tú a saber empujado por qué. Y aquello… aquello se parecía demasiado al comienzo de una guerra en toda regla.

—Yo… Vale…, se acabó.

Me quité las gafas y me froté los ojos; estaba realmente agotada.

—Por cierto, ¿a qué hora sales? Llevas un montón de horas ahí metida.

Miré el reloj y quise llorar. También insultarlo de nuevo, pero no tenía ganas de seguir luchando con él en ese tira y afloja que no comprendía. Qué menos que guardar todas las energías que pudiera para enfrentarme al Evan real cuando llegase el día.

—Gracias a ti, he ido posponiendo tareas que tengo que terminar hoy, ¿contento?

—Puede. —Cogí el bolígrafo y lo apreté tanto que lo hice estallar y la tinta azul me manchó la mano y salpicó mi camiseta—. Me entra sueño, Aurora. Bye.

Y sí, ya era oficial, Evan Bradley había necesitado únicamente veinticuatro horas para que yo lo odiase con todo mi corazón.

7

23 días hasta volver a verte

De: evanbradley@scproduction.com

Para: aguedamh@casaruralelmanantial.com

Asunto: Nueva droga

¿Ya he captado tu atención? Pues bien, te explico. Me he enganchado a algo nuevo e inesperado. No te asustes, no hace daño. Bueno, eso espero. De todas formas, te mereces un pequeño susto, porque todo esto es por vuestra culpa, seamos sinceros.

Quizá, antes de nada, deba contarte que he firmado el contrato. Sí, lo has conseguido. ¡Felicidades, abuela!, ya no debes nada a los Martínez. Puede que hayas arruinado para siempre la vida de tu nieto, pero son daños colaterales.

Volvamos a la droga…, ¿te acuerdas de aquella chica de la que te hablé y cuya presencia me impactó para mal (muy mal; mal en exceso)? Sí, la rubia que vio la ausencia de ropa interior de Svetlana en directo y que resultó que trabajaba para la tocapelotas de Lina. Esa, sí. Pues… creo que la odio. Sé que te duele oír esto y que eres de las que piensan que las buenas personas no somos capaces de odiar, pero es que quiero hacerlo, al menos. Me encantaría poder odiarla como creo que lo hago y que fuese verdad. Y ¿por qué?, te estarás preguntando… pues porque he aceptado por su culpa. No por ti, ni por mi carrera, ni por limpiar mi imagen, ni porque fuese un proyecto interesante. He aceptado solo por ella y ni siquiera sé el motivo.

Bueno, sí lo sé, eso es lo peor de todo.

Lo he hecho por ella. Por ella y sus gafas enormes. Por ella y su mirada de hielo. Por ella y su lengua llena de veneno.

ELLA.

Quizá debería presentárosla…, ella se llama Aurora. Es la asistenta personal de la chica guapa que enviaban como conductora del programa (no recuerdo su nombre, lo siento, pero era muy guapa, no te imaginas cuánto). Y Aurora me hace sentir débil, fuera de lugar, perdido, como si todo lo conseguido no me perteneciera.

Hacía demasiado que no me sentía así, abuela. Ya había olvidado lo que era. Por eso la odio. Por eso y por muchas más cosas que aún no soy capaz de compartir contigo.

Y ¿qué ha ocurrido? Pues yo te lo cuento. Lo que ha sucedido es que Aurora es tan transparente que se notaba rápido que no quería estar allí, que le apetecía lo mismo que a mí ese proyecto. ¿Y cómo hemos llegado a esto? Pues porque esa parte dañina que oculto en mi interior ha ganado la batalla y es la que me ha hecho aceptar con la condición de que ella se encargara de todo. Y solo por molestarla.

Lo sé, ahora mismo renunciarías a mí si pudieses, soy una mala persona, pero no puedes. Soy tu nieto y la única familia que tienes. Y me quieres. ¡Se siente! La vida es injusta y cruel.

Como Aurora.

Ay, si supieras, abuela… Si fuera capaz de escarbar en mi interior y enseñarte todo lo que me ocurre al verla…, lo entenderías. Estoy seguro de que lo harías.

Vuelvo al principio de este correo un tanto caótico, porque sigues sin saber a qué me he enganchado. Pues me he vuelto adicto a Aurora, pero no de un modo sano, no te montes películas en la cabeza, sino de un modo enfermizo y un poco trastornado. He comenzado a llamarla. La telefoneo al trabajo y la saco de quicio. Oh, ¡qué bien me sienta, abuela! Y qué fácil es. Tan fácil que ha sido lo que necesitaba para sentirme vivo y pensar que, quizá, tenerla dentro de unas semanas en casa pueda ser hasta algo divertido. Es el único consuelo que me queda.

No renuncies a mí por hacer el idiota con tanto ahínco, por favor. Sin vosotros no podría soportar todo lo que me viene.

Todo el mundo tiene un pasado. Este puede ser bueno, regular, malo o lamentable, pero siempre formará parte de uno mismo, por mucho que nos pese. Y ahí estaba el mío, que entraba dentro de ese último grupo de pasados que ojalá se pudieran borrar con un chasquido de dedos, y que había hecho acto de presencia de nuevo como un mal recuerdo en forma de invitación.

¡La vida pasa volando!

¿Recuerdas lo que estabas haciendo el 18 de junio de hace justamente diez años? Pues qué mejor modo de recordarlo que reuniéndote con tus antiguos compañeros de instituto.

En el hotel Plaza Madrid ese mismo día a partir
de las nueve.

Puedes ir acompañado por tu pareja o solo,
como prefieras.

Se ruega confirmación en el correo electrónico
de abajo,
como muy tarde una semana
antes de la fecha.

La dejé encima de la mesa del salón y me tiré en el sofá agotada.

El año había empezado de la peor forma posible, como si el cosmos se estuviera riendo de mí por haber pedido como deseo de cumpleaños un cambio radical en mi vida.

¿Querías novedades? Pues aquí tienes, un programa de máxima audiencia con una estrella del celuloide. ¿Que el futuro de tu jefa está en tus manos? No importa, apechuga con las consecuencias. ¿Que tus compañeros de trabajo van a pasar de no mirarte a odiarte? Daños colaterales. ¿Que el protagonista en cuestión es un cerdo insufrible en vez de un tipo encantador? Nadie es perfecto. ¿Que no te parece esto suficiente y te hacemos reunirte con la peor parte de tu pasado? Lo que no mata te hace más fuerte.

Mi vida apestaba.

Cogí el teléfono y pulsé el número tres de llamada rápida. Al primer tono, la voz de mi hermano Guillermo contestó. No dijo ni «hola», solo preguntó por la razón de mi llamada, que seguramente también tendría él entre sus manos dentro de un sobre blanco.

—¿Te ha llegado?

—Sí.

Guillermo era el hermano mediano de los tres que éramos. Nos llevábamos únicamente once meses y ese era el motivo de que hubiéramos sido compañeros de clase toda la vida.

—¿Nos compramos un vestido?

—Y zapatos a juego —contesté siguiéndole la broma.

—No vas a ir, ¿verdad?

—No.

—No puedes hacerme esto, Rori.

Al oír el mote con el que algunos me conocían en aquellos años, me estremecí.

—No me llames así.

Se rio como si esa conversación fuera agradable para ambos, pero supe que en el fondo estaba lloriqueando y pensando en modos absurdos con los que hacerme chantaje para que lo acompañase a esa fiesta.

En mi caso, acudir no tenía ningún sentido, al menos ninguno para mi salud mental y emocional, pero en el suyo era diferente. Guillermo había cambiado mucho desde entonces y necesitaba que cierto chico de pelo cobrizo y ojos verdes viese lo que se había perdido.

—Venga, será divertido. Nos vamos de compras, nos ponemos en modo cañón y nos emborrachamos hasta perder la ropa interior.

—Ojalá fuera posible.

—A lo mejor ellos no van —susurró con la boca pequeña, refiriéndose a todo eso que yo no deseaba desenterrar.

—Sabes que van a ir.

—Puede que se haya quedado calvo —insistió, centrándose en el pasado que más me dolía.

—Me lo crucé hace unos meses. Su pelo brillaba como el de un puto muñeco Ken.

—Seguro que es un fracasado.

El rostro de César apareció con fuerza en mi cabeza. Su pelo rubio oscuro. Sus ojos azules, carismáticos y dulces. Su planta de chico de anuncio de ropa cara. Guapo, inteligente, con don de gentes, encantador.

No, no era un fracasado. No lo había sido nunca y nunca lo sería, ni a pesar de que su novia desde el instituto le hubiera sido infiel una noche sin motivo, cuando todo el mundo pensaba que estarían siempre juntos. Y nada menos que con un profesor de su universidad.

Solo pensar en tener que enfrentarme a él me producía un sarpullido en el cuello, aunque me lo mereciese. Supongo que merecerlo era lo peor de todo.

—Por favor, Guille, si quieres animarme, cúrratelo un poquito más, ¿vale? Sabes que abrió el bufete y que le va mejor que bien.

—Perdona. Es que las vacaciones me relajan en todos los sentidos, hasta en mi parte malévola. De lo que estoy seguro es de que ya no se le levanta. ¿Así mejor?

—Puede. —Sonreí.

No servía, pero al menos reírme con las tonterías de mi hermano me sentaba bien.

—Solo con los anuncios de crema antihongos para los pies. Es un enfermo.

—Eso es pasarse. —Nos reímos y después se puso serio.

—De verdad, creo que deberías ir. —Comenzó a lloriquearme como ya intuía que pasaría—. Te van bien las cosas, Aurora, aunque tú te empeñes en no verlo. Todos sabemos que la jodiste, y a base de bien, pero lo que te hicieron ellos tampoco fue justo. Las personas tienen derecho a equivocarse y enmendarse, lo dice la Biblia.

—Tú no lees la Biblia.

—¿Y qué más da? Lo importante es que los años han pasado y tú conseguiste convertirte en una versión mejor de ti misma. Deja que lo vean y ciérrales la boca.

Tenía razón. Yo no me parecía ni en la sombra a aquella chica egoísta y superficial que ellos recordaban y que estropeó su vida. Una chica guapa que creyó que lo tenía todo y que lo perdió porque, en realidad, no tenía nada de lo que importaba. Me había llegado a odiar tanto por todo lo que ocurrió entonces que esa Aurora murió y nació otra con la que me llevaba bien a ratos. Una Aurora que ya no calzaba tacones de vértigo ni vestidos escotados, que no iba a la peluquería más que por necesidad y por hacer feliz a su madre, de la que ellos pensarían que le sobraban un par de kilos y que no había conseguido grandes cosas en la vida que fueran memorables. Una Aurora cuya buena suerte se había convertido en su enemiga acérrima; patosa, con tendencia a meter la pata y a estropear las cosas. Pero una Aurora de la que, en ocasiones, llegaba a sentirme orgullosa.

Y ahora toda esa gente que me odiaba iba a ver cómo, además, me humillaba en directo en un programa de máxima audiencia. Porque lo haría. No había más que conocerme un poco para saber que aquello con Evan no saldría bien.

—La vida es tan injusta, Guille… —le dije sollozando de mentira, como si tuviera seis años.

—¿Qué te ha pasado ahora?

—¿Te acuerdas del proyecto 31EB?

—Nunca podría olvidar nada relacionado con Evan Bradley. Voy a casarme con él, ¿recuerdas? En cuanto sea consciente de mi existencia, se cambiará de acera. De hecho, he oído que le da a todo, ya me entiendes…

Suspiré contra el teléfono… y solté la bomba.

—Sí, claro. Pues el caso es que… soy yo la que se va a Nueva York. A su casa. Concretamente, dentro de veintitrés días.

—¡Ah!

Un golpe fuerte me retumbó en el oído; me asusté.

—¿Guille? ¿Estás bien?

—Joder…, me he caído de la elíptica. ¿Para cuándo saco el billete?

A veces me acordaba de César. No lo hacía con esa nostalgia de quien ama a alguien y lo ha perdido, sino con la de quien echa de menos una parte de su vida que le hacía feliz. Y yo lo había sido. Mucho. Aunque no por los motivos adecuados.

Recordaba a la Aurora joven que atraía miradas de envidia tanto de hombres como de mujeres. De ellos, porque me veían inalcanzable y por ello deseable. De ellas, porque querían estar en mi lugar y calzar la seguridad con la que yo arramplaba por donde pasaba, pese a que solo fuese una herramienta para ocultar que, en el fondo, sentía que pisaba arenas movedizas. Una Aurora fría, egoísta y superficial que conseguía lo que quería gracias a esa fachada que se había creado. La chica llamativa con una confianza en sí misma que pocas jóvenes de su edad poseían y que hacía la mitad del trabajo, que sabía sacarse partido y potenciar sus virtudes y que había conseguido encandilar al chico por el que todas suspiraban.

Éramos como esas parejas de las películas americanas, el capitán del equipo de fútbol y la de las animadoras. Guapos, con encanto, con futuro.

Pero yo no era esa Aurora perfecta que todos creían. En mi interior, me portaba mal con la gente porque tenía miedo. Tenía miedo de perder todo lo que había conseguido, porque, en realidad, no me veía con el talento necesario para alcanzar los objetivos de otra manera. Había querido a César, sí, pero nuestra relación se había basado más en una superficialidad cómoda que nos beneficiaba a ambos que en un amor real. Claro que él sí que juraba amarme. Ese fue el principal problema. Ese y que yo no lo vi y me quería demasiado a mí misma como para amar a los demás.

Después me acordaba de Néstor, de sus ojos oscuros y su mirada adulta y experimentada clavándose en mí desde el estrado de una tarima en un aula universitaria. Me recordaba a mí misma fantaseando con él, permitiéndole coquetear conmigo y dejándome arrastrar por ese deseo que me había provocado el profesor. Ese deseo oscuro y prohibido que nunca había sentido por mi novio, con el que llevaba cinco años, y que me hizo despertar y darme cuenta de que había una parte de mí que no era perfecta, que era humana y que erraba.

Y dejé que ganase la partida.

Me acosté con él una noche en la que había bebido, estaba cabreada con César y lo nuestro ya no me llenaba. Una noche en la que deseaba sentirme mayor, sobrepasar los límites, como si por ser yo como era justificara el actuar como me viniese en gana, aunque dañara a terceros.

No es excusa, pero estaba perdida y encontré algo en los brazos de otro hombre que llevaba tiempo buscando.

Me equivoqué.

César y todos nuestros amigos se enteraron, hicieron lo posible por castigarme por mis actos y me quedé sola. Del todo. Hicieron lo que estuvo a su alcance para hundirme, para que me odiara a mí misma, y lo consiguieron. Actuaron como yo tantas veces había hecho con otros, como un castigo cósmico que jamás habría esperado. No volví a ser esa Aurora, sino que me convertí en una invisible, una segundona, una chica que se merecía todo lo que le había pasado y que vivía en consecuencia.

Ya ni siquiera recordaba la que había sido. O sí, pero no me resultaba agradable hacerlo.

Por eso no podía acudir a aquel encuentro. No era capaz de enfrentarme a mi pasado, a sus miradas de desprecio, a todo ese dolor que había vuelto en forma de odio, soledad y rencor.

No podía.

Las semanas siguientes fueron un infierno. Lina estaba agobiada. Trabajábamos contra reloj y los nervios de todos empeoraban los míos, y de pronto me convertí en una versión 3.0 de Aurora mucho más torpe de lo habitual. Una Aurora que se tiraba el café por encima a la mínima, perdía documentos y comía demasiado para aplacar la ansiedad que le provocaba la situación y que iba a conseguir no entrar en la ropa que el equipo de vestuario había dispuesto.

Me habían obligado a pasar por varias sesiones de chapa y pintura, pese a que iba a ser un programa con tanta libertad que ni siquiera disponía de equipo de peluquería e iba a tener que ser yo la que se preocupara de estar medio decente.

Aun así, agradecí verme más guapa que en años, con el pelo brillante y saneado, y el cutis liso y sano. Incluso me atreví a volver a usar lentillas.

Sin embargo, ese estado duraba poco, porque estaba aterrada.

Mi familia parecía encantada con el proyecto, pero más por la posibilidad de aprovecharse ellos de esa fama repentina a la que me tendría que acostumbrar que por lo que suponía para mí aquella oportunidad. Mi madre no dejaba de repetir que se iba a convertir en la reina del barrio por ser la madre de la artista, y que iba a disfrutar viendo cómo se llevaba de calle a las clientas de la peluquería de la Puri, la de la acera de enfrente y su mayor enemiga del planeta.

Yo le sonreía y tragaba saliva, mientras cruzaba los dedos en mi cabeza por conseguir que volvieran a disfrutar de unos minutos de gloria.

Corinne se mostraba indiferente, pero era imposible ignorar la tensión que nos rodeaba cuando nos cruzábamos. Me odiaba en silencio y yo no podía culparla por ello. No había sido una decisión mía, de acuerdo, pero hasta yo sabía lo ridículo de todo aquello y, como consecuencia, crecía en mi interior cada día un poco más ese odio dirigido a una sola persona: Evan Bradley.

—Aurora.

—Evan.

Suspiré con cansancio y apreté la pelota antiestrés que me había regalado Máximo días atrás. Tenía dibujada una carita sonriente. No funcionaba para nada, pero imaginarme que eran las pelotas de Evan sí que provocaba cierto efecto calmante en mis nervios acumulados.

—¿Tienes alergia a algo?

—¿A qué viene eso?

—Estoy haciendo la compra e intento no matarte en directo comprando un arsenal de cacahuetes y tirándotelos por encima. No le haría ningún bien a mi fama.

Me lo imaginé empujando un carrito por el supermercado y sonreí. Seguramente no habría pisado uno en su vida y tendría gente trabajando para hacer eso, pero imaginármelo en una cola infernal rodeado de señoras de avanzada edad que lo criticarían por sus pintas me hacía bien.

—No tengo alergias, así que puedes lanzarme cacahuetes como si fuera un mono de feria al verme. ¿Algo más?

—No.

—Adiós, entonces.

Fui a colgar sin darle tiempo a replicar, pero era rápido. Y yo no tanto, puede que porque aquellas conversaciones extrañas seguían intrigándome.

—Espera.

—¿Qué se supone que haces? Sabes que no deberías llamarme. Lina cree que perjudicará que establezcamos una relación antes de tiempo.

Y era cierto. Después de recibir un par de llamadas más de él la semana anterior, mi jefa había comenzado a desconfiar y a creer que conocernos un poco antes del día indicado no ayudaría en absoluto al factor sorpresa. Tenía su lógica, pero esa lógica Evan se la pasaba por la entrepierna, como todo lo demás, y se entretenía en los ratos muertos llamándome por teléfono para preguntarme chorradas varias. Como si iba a tener que soportarme con el síndrome premenstrual y si tenía que seguir algún protocolo al respecto. Había sugerido prepararme una jaula en el salón para esos días.

—Tú y yo. Relación. Suena…, no sé ni cómo.

—Profesional, Bradley.

—Eso suena a aburrido. ¿Te he contado alguna vez que cuando me aburro hago travesuras?

—¿Y yo mi teoría de que a partir de los veinticinco si un hombre dice eso o es un absoluto imbécil o pienso en sexo?

—¿Estás pensando en sexo?

Cerré los ojos y apreté tanto la pelota que salió volando y le dio en el cogote a Lina según pasaba por allí. Me fulminó con la mirada y yo le pedí perdón con una expresión temerosa. En cuanto cerró la puerta de su despacho, la tomé con él de nuevo.

—Oh, Evan, creo que te subestimas. En tu caso estoy pensando en que cada día pareces un poco más imbécil que el anterior.

—Puedo superarme. Te prometo que, cuando vengas a mi casa, aún puedo sorprenderte.

—¿Guardas ases bajo la manga?

—¿Ases? —preguntó confuso; yo me eché a reír. Le pasaba eso de vez en cuando, que no comprendía algunas expresiones o frases hechas, por muy buen español que supiera. Era mi baza, su punto débil, y había tomado por costumbre reírme de él cada vez que sucedía—. ¿Qué significa…?

—Nada. Adiós, Evan.

Colgué, orgullosa de haber ganado una de nuestras batallas dialécticas, aunque no lo hubiese hecho muy honestamente, y seguí trabajando algo más relajada.

Tardó solo dos minutos en llamar de nuevo.

—¿Sí?

—Sí. Me guardo ases bajo la manga.

—¿Qué?

—Lo he buscado en internet. Bye, Aurora.

Esa fue la última llamada que recibí de Evan Bradley. Me había acostumbrado un poco a sus tonterías y, lo quisiera o no, hacían aquello más llevadero, así que sentí un ramalazo de decepción cuando dejaron de llegar. Y también miedo, porque un presentimiento interno me decía que él sabía que yo seguía esperándolas.

Los siguientes días me centré en trabajar como nunca, en prepararme mentalmente para lo peor y en despedirme de mis familiares y amigos de la mejor forma que conocíamos.

—Aurora se va a las Américas. Y yo aquí, vendiendo recambios para aspiradores.

—Venga, Rafa. Es tu hermana pequeña, alégrate un poco.

—Si me alegro…

Mi hermano mayor dio un trago largo a su cubata y después eructó. Guillermo se echó a reír y mi madre le dio una colleja a cada uno.

Era mi último fin de semana antes de irme a Nueva York. Estábamos en nuestro restaurante de siempre, al que acudíamos a ponernos las botas cuando tocaba alguna celebración familiar. Habíamos cenado y, por fin, había llegado el turno de las copas. Ya íbamos por la tercera, lo que se traducía en que mi padre daba cabezadas esporádicas con el cogote apoyado en la pared, mi madre soltaba risitas de vez en cuando sin motivo aparente y mis hermanos se metían constantemente conmigo. Nuestras rutinas, vaya, y pensé que era increíble que, con lo mal que llevaba esos encuentros, el hecho de marcharme a casa de Evan durante un mes hacía que ya los echase muchísimo de menos.

Era el miedo. Y la incertidumbre. Y que sabía que mi vida iba a cambiar de un modo radical. Y no estaba preparada, porque ni siquiera había sido una decisión propia ni muy meditada, más bien me había sentido empujada a tomarla.

—Si conoces a Harrison Ford, háblale de mí.

—Mamá, por enésima vez, no voy a conocer a Harrison Ford. —Suspiré armándome de paciencia para explicarle a mi madre que irme a vivir con un famoso a Nueva York no significaba que acabaría siendo amiga íntima de Taylor Swift o de alguna otra cara bonita de las que llenaban las revistas de su peluquería.

—Tú, por si acaso, acuérdate de tu madre.

—¿Y qué se supone que tengo que decirle?

—Ay, hija, qué siesa eres. Dile que tu padre y yo somos una pareja muy liberal.

Abrí los ojos como platos, mientras mi hermano Rafa bebía y negaba con la cabeza y Guille se reía a carcajadas. Mi padre no decía nada, lo cual podía ser un indicativo de que estaba más allá que acá por tanto whisky o que estaba de acuerdo con ella, lo que resultaba espeluznante.

—Mamá, ¿sabes que está casado?

—¿Y qué? Yo también y no es un inconveniente —soltó dicharachera mientras se atusaba su corta melena cardada con coquetería.

Yo bebí de mi vodka limón.

Entonces llegó el turno de la obsesión de mi hermano.

—¿Y si fingimos un encontronazo por la Quinta Avenida?

—Guille…, no puedes ir, ¿vale? Le pediré que me firme una foto o algo para ti.

—Si le haces una en la ducha, te perdono.

Mi padre despertó repentinamente del trance y gruñó, haciendo que su bigote tupido se moviera como si fuera un gusano gigante.

—¿En la ducha? ¿Y se puede saber qué va a hacer mi Aurora con ese tío en la ducha? —exclamó dando un puñetazo en la mesa.

No llevaba demasiado bien que su hija tuviera órganos reproductores; creo que habría sido mucho más feliz si yo hubiera sido una ameba.

—No lo sé, papá. ¿Frotarle la espalda? —insinuó Guille, poniendo muecas de lo más obscenas mientras hacía que se acariciaba la espalda con una pajita.

—¡Cállate! —grité, colleja incluida; después cogí la mano inmensa de mi padre entre las mías y le mentí sin miramientos para evitar un nuevo drama—. Papá, no te agobies. Es trabajo, ¿vale? Aunque parezca que estamos solos, siempre hay gente trabajando alrededor, como aquella vez que os llevé al plató.

—¿No dijiste que era algo íntimo? —preguntó Rafa con la clara intención de que a mi padre le diera un soponcio del todo.

—Dios… —Me llevé las manos a la cabeza y asumí cuál era la única solución para acabar esa noche del mejor modo posible y que a mi padre se le olvidaran todas las penas—. Vale, ¿qué os parece si os invito a unos chupitos?

—¡¿Por qué Aurora se va a convertir en una estrella y yo vendo aspiradores?!

Mi familia es adorable. Desde fuera, componemos una estampa de esas que resultan tiernas.

Mi madre siempre ha llevado el pelo cardado de un color rojo estridente, las uñas de gel, y es una adicta al estampado animal, esté de moda o no. Mi padre lleva el mismo corte de pelo desde los veinte años, pantalones de pinzas y pañuelo en el bolsillo de la camisa. Cuando salen a la calle, siempre caminan con las manos entrelazadas.

Se quieren. Yo también los quiero. Pese a que durante un tiempo pensé que no lo hacía.

Son personas humildes, de barrio, que un día tuvieron suerte y llegaron a ser nuevos ricos en un ambiente que yo adoraba, pero en el que ellos nunca encajaron. Mi padre trabajaba en una constructora de éxito, hasta que quebró, su socio lo engañó y nos vimos perdiendo la casa de nuestros sueños y todos los privilegios que habíamos obtenido. Mi madre pasó de tener un centro de belleza con empleados a una pequeña peluquería que sacar adelante ella sola en la calle en la que creció.

Nuestro universo se derrumbó.

Fueron años difíciles. Años en los que yo quería seguir vistiendo ropa cara y en los que me avergoncé de ellos porque creía merecer algo más. Años en los que yo encajaba tan bien en aquel ambiente que me negué a salir de él, así que renegué de ellos. Años en los que fui una Aurora que odiaba y que me había prometido no volver a ser jamás.

El domingo me desperté con una ligera resaca y aplastada por mis dos hermanos.

Habíamos acabado la noche comiendo pizza fría en mi casa y oyendo sollozar a Rafa, que no es que fuera un cretino y me envidiara a sus treinta y cinco años, sino que se acababa de divorciar del amor de su vida y todo le parecía una mierda injusta y cruel.

Guille también lloró, pero de la risa cuando le conté que había tirado la pelota a la cabeza de Lina días atrás y que odiaba a muerte a Evan Bradley, por mucho que también me pusiera cachonda a morir.

Me despedí de ellos con sendos abrazos y con la promesa de que no iba a regresar hecha una diva que renunciase a su familia. Pese a su tono de broma, su miedo era real y me dolió, pero no podía culparlos.

—Promete que tampoco volverás preñada de algún artista bohemio que te convierta al budismo y que se haga llamar Klaus Kaos o algo por el estilo igual de patético.

Puse los ojos en blanco ante el comentario de Guille, pero se lo prometí a regañadientes.

Pasé el lunes y el martes preparando mi equipaje, repasándolo una y otra vez de forma compulsiva, y ultimando detalles con Lina por teléfono. Estaba nerviosa.

El último día, después de cenar, me vestí y bajé los dos pisos que me separaban de Máximo.

Me abrió la puerta con su característica bata de cuadros, sus gafas colgadas del cuello y su bastón de estar en casa en una mano. Y digo «de estar en casa» porque tenía como cinco cachavas en un paragüero de la entrada, una reservada para cada ocasión. Era un coqueto adorable.

—Hoy no hay café, sino valeriana.

Sonreí. Cafeína era lo que menos necesitaba.

—Gracias.

Entré y Espinacas con queso se lanzó encima de la butaca marrón ocupando todo el espacio con su elegante cuerpo; era mi favorita y por eso lo hacía, que ya nos conocíamos. Me prometí no despedirme de él como venganza, pero cuando llegó la hora fui incapaz de no hacerlo.

Qué triste es apreciar a alguien que te odia con todas sus fuerzas.

Me vi obligada a sentarme en una de las sillas del comedor, porque en el sofá de dos plazas solo se sentaba Máximo; el espacio de su mujer seguía siendo solo suyo y nunca me había atrevido a profanarlo, detalle que él valoraba.

—¿A qué hora te vas?

—Me recoge un taxi a las ocho.

—¿Has repasado la lista?

—Tres veces. Más bien trescientas.

—Así me gusta. No te olvides del pijama.

—He metido tres y dos cepillos de dientes.

—Eres lista. —Bajé la cabeza y me mordí el labio; no iba a llorar, yo no lloraba, pero me apetecía demasiado y él lo notó enseguida; es lo bueno de que tu mejor amigo haya vivido guerras y una dictadura, que siempre lo sabe y lo intuye todo, hasta lo que no quieres que se sepa—. ¿Qué ocurre, niña? Te vas a Nueva York, a vivir una vida durante un tiempo que nadie rechazaría, a aprender y a demostrarle a la ingrata de tu jefa y a esa pandilla de superficiales e ineptos que puedes conseguir todo lo que te propongas. Eres inteligente y tienes principios, Aurora. Un poco dada al desastre, pero mientras no prendas fuego a su casa, todo irá bien. Y tienes el trébol, ¿recuerdas? Tu mala suerte te dejará en paz. Confía en mí.

—Sí. —Acaricié el colgante con dos dedos y después lo guardé en la seguridad de mi escote. Pensé que, de algún modo, me llevaba a Máximo conmigo.

—Entonces ¿qué te ocurre?

—No… no… no debería ser así. Ese trabajo era perfecto para Corinne y yo…

—Puedes hacerlo.

—Ya lo sé, pero no lo merezco.

Claro que podía, yo creía en mí. Pese a que supiera que no era la mejor para ese puesto por falta de preparación y pocas tablas, también sabía que a motivación y entrega no me ganaba nadie, pero no lo merecía. Y eso pesaba mucho más sobre mi conciencia.

—¿Quién diantres dice eso? ¿Estás pensando en ese mequetrefe de César? —Me encogí y Espinacas comenzó a lamerse la entrepierna sin dejar de mirarme; era odioso—. Aurora, un error no puede condicionar toda una vida. Hiciste cosas malas, de acuerdo, pero ya te has castigado bastante. Deja de hacerlo. Cumpliste la condena y este es tu momento.

—Vale.

—Ahora termínate la infusión, ayúdame a cambiar esas dichosas sábanas que se me resisten y vete a la cama. Tienes que descansar.

—Claro.

Nos levantamos y nos dirigimos a su dormitorio. Me pregunté quién lo iba a ayudar a hacer esas tareas para las que su cuerpo ya no estaba preparado en mi ausencia y tuve que tragar el nudo que se formó en mi garganta con fuerza. Adoraba a ese viejo. Era el mejor amigo que tenía y el mejor que nunca podría tener.

—Deja de comerte la cabeza, me las arreglaré. —Sonreí—. He vivido sin ti durante ochenta y dos años, ¿recuerdas? Y ni se te ocurra traerme un regalo. No gastes dinero en este carcamal. Con que vuelvas feliz y entera, me vale.

8

22 granos de arroz
y un té helado

De: evanbradley@scproduction.com

Para: aguedamh@casaruralelmanantial.com

Asunto: Insomnio

No puedo dormir. Sé que hemos hablado hoy mismo por teléfono, pero no puedo pegar ojo y necesito mantener la cabeza ocupada en algo para no enloquecer.

Aurora llega dentro de unas horas. No estoy preparado. Me siento como un crío de quince años. He hablado delante de miles de personas, he viajado a incontables países, he superado una ruptura amorosa que se hizo pública y estoy nervioso por enfrentarme a esto.

¿Por qué somos tan complicados, abuela? ¿Por qué no puedo ser como esas personas a las que todo les resbala?

No te lo había querido contar, pero ayer recibí un mensaje de Katya. A veces la echo de menos. No de un modo romántico, pero sí a ella, a mi amiga, a lo que fuimos los dos en aquel piso de TriBeCa. Ella es la única persona en esta ciudad, aparte de los chicos del grupo, Charles, Lilian y Mike (no suspires al pensar en él, que te conozco y sé que lo adoras casi más que a mí), que me conoce de verdad.

Sé que me engañó, pero se enamoró. No de mí, pero se trataba de amor. ¿Cómo puedo echarle en cara que quiera a otro?

Dice que quiere verme. Aún no le he contestado. No sé si algún día lo haré.

Tengo miedo de verla y agarrarme de nuevo a los recuerdos.

Tengo miedo de pedirle que me quiera otra vez, y únicamente hacerlo porque me siento solo.

Tengo miedo de ser de este modo dañino, de tenerlo todo a mi alcance y, aun así, darme cuenta de que no soy feliz.

Olvida todo esto, abuela. El sueño me hace pensar cosas raras. No te preocupes por mí.

¿Cómo va el negocio? No voy a repetiros que os deberíais jubilar, porque sé que sois felices en vuestro pequeño hotel después de tantos años viviendo en la ciudad, pero cuidaos. Cuidaos mucho.

Os necesito.

Yo ya había estado una vez en Nueva York. Tenía dieciocho años cuando el padre de César le regaló el viaje por su mayoría de edad y me invitó a acompañarlo. Bueno, más bien yo hice todo lo que estuvo en mi mano para que me llevara consigo. Nos alojamos en un hotel en la zona de Times Square y pasamos cinco días increíbles recorriendo los sitios más característicos de la ciudad. Un lujo desorbitado para una pareja de jóvenes que no sabían aún nada de la vida, pero esa era la clase de rutina a la que él estaba acostumbrado y a la que yo me acostumbré con él. Porque, sí, es bastante fácil acomodarse a una vida que está por encima de tus posibilidades y llamarlo amor. Eso es lo que había sido César para mí. Mis padres se habían endeudado y yo me había atado a aquello para no perderlo. Una imagen, unos privilegios, un futuro que de otro modo nunca tendría al alcance. No me enorgullecía de ello, pero lo asumía con franqueza. Habría sido capaz de casarme con un hombre al que ya no quería siendo una cría con tal de mantener esa posición. ¿Entiendes ahora por qué odio tanto a aquella Aurora?

No obstante, pese a lo maravilloso de aquel viaje y del encanto de la ciudad, no lo recordaba como nada especial. Es increíble cómo lo que pensamos que es de vital importancia en nuestra vida en un momento puede transformarse en algo totalmente insignificante en otro distinto.

A pesar de todas esas reflexiones, estar de nuevo allí, diez años después, sí me producía sensaciones extrañas.

Tal y como había acordado con Lina, un coche me esperaba a la salida del aeropuerto y me llevó hasta casa de Evan. Su piso se encontraba en el SoHo, en un edificio de tipo industrial de esos que caracterizan a ese barrio de artistas convertido en una de las zonas más caras de Nueva York. De ladrillo visto y hierro fundido, con escaleras estrechas y grandes ventanas. Según la información de la que disponíamos, Evan había comprado hacía unos años el último piso, reconvertido en un ático de dos plantas, por un precio estratosférico. Era un edificio de aspecto antiguo y aires bohemios, pero se notaba que sus inquilinos no lo eran, al menos no sus cuentas bancarias, ya que contaba con servicio de portería y cámaras de seguridad.

Cuando el coche me dejó allí, di mi nombre al portero y lo avisaron de que subía. Una de las reglas estrictas de Lina era que mi llegada fuera real y que la primera vez que yo pusiera un pie en sus dominios fuese con la cámara encendida. Así que lo hice. Subí en el antiguo ascensor reformado en cubículo de lujo hasta el último piso. Sentía la boca seca y la espalda sudada, porque el portero me había ayudado a meter mi equipaje allí dentro, pero pesaba de lo lindo y los nervios comenzaban a hacer de las suyas. Y es que ya no había vuelta atrás. Estaba en la Gran Manzana, a punto de entrar en el hogar de una de las personas más influyentes del momento, de conocer su intimidad y de compartirla con él.

Daba vértigo.

Salí, saqué las cosas como pude y me planté frente a la puerta. Era de madera maciza, con apliques de hierro forjado y un timbre dorado a la derecha. Como cualquier casa; el caso es que yo ya sabía que no lo era, aunque la sorpresa al estar dentro fue mucho mayor.

Cuando la puerta se abrió, me encontré con los ojos azules de Evan y la sonrisa más artificial que había visto en toda mi vida. Era una mezcla de la del Joker con la del Grinch; terrorífica, ya que, pese a ser en apariencia cordial, escondía algo demasiado negativo.

Llevaba puestos unos pantalones finos de tipo japonés en color gris y una camiseta negra. En los pies, una especie de zuecos con una hebilla plateada en un lateral.

La elegancia personificada resultaba este Evan…

Ah, y un pequeño detalle de nada…, su pelo era rosa.

Carraspeé y le devolví una sonrisa casi más falsa que la suya.

—Hola, soy Aurora Zumaya. Buscaba a Evan Bradley.

Puso los ojos en blanco y se apoyó en el borde de la puerta con desidia. Su camiseta era tan corta que, al hacerlo, su ombligo quedó al descubierto.

—Si te digo que se ha ido a una isla desierta hasta octubre, ¿desaparecerás?

—¡Oh! ¡Eres tú! El brillo de tu pelo me ha desorientado por un momento, pero tu encanto natural es inconfundible. ¡Bienvenido a tu vida, Evan! —dije lo más alegre que fui capaz sin mucho éxito.

Él amplió su sonrisa, aunque el resultado fue más parecido a una mueca de asco, y señaló con la mano el interior de la casa.

—Ya. Hola. Bienvenida al infierno.

—¡Qué esperanzador! —repliqué con sarcasmo. Evan resopló. Sin duda, no era el mejor de los comienzos.

—Pasa. Dejaremos primero esto en tu habitación.

Me sorprendió que saliera al descansillo y que cargase con algunas de mis cosas mientras yo grababa. No solo a él, sino todo lo que me rodeaba, con la boca abierta.

—Vaya…, es alucinante.

—Gracias.

—Muy bonita, de verdad.

—Con dinero se consigue todo.

Me mordí los labios. Eso no era verdad. Yo lo sabía bien. Algunas cosas no tenían precio.

—Todo no, pero pisos en Nueva York sacados de los mejores sueños sí. Por lo visto, me he equivocado de trabajo. —Me enfoqué a mí misma dando la vuelta a la cámara y sonreí exageradamente—. Me encanta mi trabajo. Soy la mar de feliz. No me lo tengáis en cuenta.

Grabé todo obedeciendo las indicaciones que Lina me había dado, mientras Evan me seguía en silencio y me observaba en apariencia aburrido, aunque la tensión de su mandíbula indicaba que aquello no le gustaba demasiado.

En el fondo, podía comprenderlo, era su casa y, de repente, todo el mundo iba a saber el color de sus trapos de cocina. Lo que no entendía era por qué estaba haciendo eso si tanto lo odiaba. Nunca había sido una persona que mostrase nada íntimo de sí mismo, solo salía a la luz lo que la prensa lograba averiguar por su cuenta o por las filtraciones que otros hacían, y parecía importarle más bien poco. De hecho, se podría decir que era todo lo contrario, un hombre que no dejaba ni una rendija abierta y que, por mucho que el resto del mundo se hiciera una idea de su personalidad y de su modo de vida, en realidad nadie conocía.

La parte de abajo del ático era diáfana; había sido convertida en un loft acondicionado como sala de estar y cocina; también contaba con un pequeño baño en un lateral. No había nada más, pero era espectacular. Las ventanas eran inmensas, dándole al piso una iluminación increíble. Las paredes, en ladrillo visto, cubiertas por cuadros, láminas, fotografías de estudio y elementos decorativos que de forma individual me resultarían espantosos, pero que en conjunto le daban a la casa una imagen acogedora, personal, íntima. Como aquella calavera plateada con flores negras que me observaba a cada paso que daba. Dos sofás en color negro con cojines rojos y el resto de los muebles en madera oscura y acero negro. Dos lámparas blancas enormes, que me recordaron a un folio gigante arrugado con las manos, eran lo único que colgaba del alto techo. Las estanterías estaban plagadas de discos y películas. Una guitarra eléctrica roja colgaba de una de las paredes.

Me gustaba. Tenía personalidad, fuerza, cierto encanto que nunca me habría imaginado, porque hasta hacía minutos habría apostado un dedo del pie a que la tapicería de los sillones tenía que ser de algún estampado tipo leopardo o de color fosforito, pero me había equivocado.

La cocina estaba separada de aquella parte por un tabique de ladrillos de un metro y era de acero inoxidable, miraras donde mirases. Excepto la nevera, de color rojo y de aspecto antiguo, aunque tan moderna como todo lo demás, que tenía pinta de no ser usado muy a menudo. Dos taburetes forrados de terciopelo bermellón rompían la frialdad del entorno y dejaban de nuevo a la vista al hortera que habitaba dentro de Evan Bradley, aunque debo confesar que todo lo que veía parecía tener cierto sentido, como si al tratarse de él no pudiera ser de otro modo.

Además, siempre me había maravillado el terciopelo, y ese tenía pinta de ser de una calidad de primera.

Me acerqué sin poder frenar mi impulso, dejé la cámara en la mesa donde pudiera enfocarnos y acaricié uno de ellos con las manos.

—¿Estás acariciando mis taburetes? ¿Los estás oliendo?

—¡Claro!

En realidad, no los estaba oliendo, no estoy tan tarada, solo lo justo para pasar la mejilla por su superficie, porque era el tejido más suave que había tocado en mi vida.

—¿No tienes sillas en la cocina?

—Evan, cállate y déjame disfrutar.

Me miró anonadado; creo que en ese momento dudó sobre aquella decisión que había tomado, pero el contrato ya estaba firmado; anularlo a esas alturas supondría un coste económico importante y muy mala prensa para él.

Al final, suspiró y se pasó la mano por la barbilla en un gesto rápido.

—Eres rara.

Me giré y alcé una ceja con mi mejor cara de suficiencia.

—Y lo dice un tío que lleva zuecos de antelina.

—¿Algún problema con mis zapatos? —dijo bajando la vista a sus pies y moviéndolos.

—No. Nunca osaría meterme con un tío con el pelo fucsia.

Alzó la mirada de nuevo hacia mí y se encontró con una sonrisa burlona detrás del objetivo de la cámara, de nuevo en mis manos. Hice un primer plano de Evan, el primero que tenía el placer de filmar y que sabía que a Lina le encantaría, aprovechando para estudiar sus rasgos, algo aniñados para su edad, finos y un poco femeninos, si dejábamos de lado la sombra de su barba y la nuez de su cuello. Sus ojos profundos, azules, insondables. Su pelo… Dios…, su jodido pelo, que, por mucho que tuviera pinta de ser suave al tacto, estaba teñido de rosa.

—Esto promete… —susurró; luego se dio la vuelta y me vi obligada a seguirlo.

La siguiente hora la pasamos en el piso de arriba. Ascendimos por una escalera de caracol de color negro que se encontraba en el espacio central de la sala principal y Evan me ayudó de nuevo con mis cosas. Ese gesto, sorprendentemente, me incomodó. No necesitaba ayuda. No me gustaba mostrarme necesitada. Además, habría preferido que fuese un imbécil que me hubiera hecho a mí ocuparme solita de mis maletas, pero no, porque en ese primer contacto, pese a sus comentarios afilados y malintencionados sobre lo que pesaba mi equipaje y lo horrible que iba a ser la experiencia de compartir piso con alguien que rompía vestidos con el trasero —anécdota que no tardó en contar a todos los futuros espectadores—, se comportó como una persona normal. Y yo no quería que lo fuese, porque para eso sí que no estaba preparada. Había ido dispuesta a luchar y para hacerlo tenía que ser en igualdad de condiciones. Él debía comportarse como un ser horrible y yo más; en eso consistía. Y a los dos parecía que eso se nos daba bien. Si me cambiaba el plan…, me desestabilizaba.

El piso superior estaba dividido en cuatro habitaciones. La primera era la de Evan, que no tuvo la decencia de mostrarme más que lo justo para que la cámara vislumbrara una cama gigantesca de sábanas blancas y una alfombra esponjosa a los pies, antes de que él la cerrara de un portazo, argumentando que su dormitorio era lo único que iba a reservar para su intimidad.

—No me importa una mierda de qué color sean tus sábanas o tu ropa interior, Evan. —Mi comentario fue ignorado, pero él se tensó.

Al lado me encontré con la sala desde la que él y su representante nos habían telefoneado semanas atrás. Un despacho frío e impersonal que recordaba a las oficinas de cualquier edificio del barrio financiero de la ciudad y que no tenía nada que ver con el resto de la casa. Comprendí enseguida que era la única zona que se permitía mostrar habitualmente en su trabajo y que por eso era tan neutra, sin indicios que pudieran dar ni un mínimo de información del propio Evan.

La tercera era la que iba a ser mi habitación. Me hizo reír al pedirme disculpas por su tamaño, y yo le contesté que era casi más grande que mi piso entero, así que podría soportarlo. De hecho, podría haberme mudado al armario sin una sola queja. La cama se encontraba en el medio, con sábanas en tonos grises y una colcha azul oscuro. El cabecero era de forja blanco, del mismo color que el armario y que el resto del mobiliario, que se basaba en dos mesillas de noche y un escritorio. Era cálida, acogedora y muy bonita. Una puerta me llevaba a un precioso cuarto de baño para mí sola, lo que me hizo suspirar aliviada. Las paredes eran de ladrillo blanco y la ducha tenía tantos botones que pensé que quizá se trataba de una máquina del tiempo. Tuve que contenerme para no probarla y pedir que me hiciera regresar a mi maldito cumpleaños. Habría deseado adelgazar un par de kilos o alguna otra estupidez que no me hiciese acabar allí, mirando una ducha junto a Evan Bradley y su pelo rosa.

La cuarta habitación era una especie de estudio. Al entrar, sentí el aire helado de febrero entrando por la ventana abierta. Las cortinas se movían y un par de hojas sobre una mesa también bailaban bajo un pisapapeles. Olía a algo dulce y a soledad. También levemente a tabaco.

—¿Aquí trabajas?

—Cuando estoy solo, sí.

Me sorprendió. Quizá porque había dado por hecho que la sala blanca era algo así como su centro de operaciones, pero no, aquel lugar era mucho más… íntimo, personal. Un rincón que expresaba mucho más de Evan que cualquier otro de aquella casa.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de especial? —Lo enfoqué y su rostro se crispó.

—¿Qué clase de pregunta es esa? Porque lo he acondicionado para ello, supongo.

Pero ambos sabíamos que no, que aquella habitación tenía algo, algo diferente. Era la única parte de la casa en la que había visto fotografías colgadas en sus paredes, detalles personales que te hacían pensar que tenían significado para él, como un sombrero mexicano, una camiseta de un equipo de fútbol americano firmada o los premios que le habían concedido a lo largo de su carrera.

—Mientes fatal.

—Menos mal que no me pagan por ello —bromeó, teniendo en cuenta que su trabajo era fingir ser otros.

Salimos de allí cuando sentí su incomodidad y me encerré en mi dormitorio para sacar el equipaje y darme una ducha. Lo cierto era que estaba agotada; habían sido unas semanas difíciles y, entre el cansancio acumulado más los nervios y el cambio de horario, mi cuerpo y mi mente necesitaban un respiro.

Mientras intentaba regular la temperatura del agua sin aparecer en una realidad paralela al equivocarme de botón, pensé que no había ido tan mal; que solo necesitábamos encontrar un equilibrio y tratar de disfrutar de él lo que durase el programa. Bueno, disfrutar disfrutar…, más bien solo consistía en aguantar estoicamente el tipo y hacer un trabajo decente que después nos permitiera a ambos volver a la seguridad de nuestra vida.

Evan me había dicho que tenía algo de trabajo que hacer y que, si no me importaba, nos veríamos a las ocho para la cena. Para mí era pronto, acostumbrada a mis horarios, pero supe que tendría que habituarme a los suyos. Me sequé el pelo y me puse ropa cómoda. Aproveché también para preparar el que se iba a convertir en mi despacho improvisado en el escritorio. Encendí el ordenador, puse a cargar las baterías de la cámara principal —contaba con otras dos secundarias para posibles imprevistos—, mandé un par de correos y un primer informe. También me grabé contando un poco mis primeras impresiones y se lo mandé todo a Lina, que seguramente llevaría sin dormir toda la semana esperando ver algún resultado que le dijera que aquello no era una auténtica locura.

Cuando estaba concentrada en contestar a mi hermano Guille como podía a alguna de sus mil preguntas sobre Evan Bradley, su casa, su olor corporal y otras tonterías varias, una mano golpeó la puerta.

—Pasa.

Me giré y Evan se asomó. Estaba más despeinado que antes y parecía cansado, a juzgar por sus ojos enrojecidos. Fui a coger la cámara, pero negó con la cabeza y, no sé por qué, le hice caso.

—Hola. ¿Qué tal el viaje?

Me quedé muda.

—¿Es una broma?

—No.

Tenía que serlo, si no, no comprendía esa pregunta.

Habíamos estado una hora antes hablando sobre la comida insípida de la compañía aérea, mientras yo cruzaba los dedos para que, si aquello salía en antena, no nos demandaran, ¿y ahora me preguntaba qué tal me había ido el viaje?

—¿Tienes problemas de memoria? ¿Algún trastorno mental que deba conocer? ¿Eres Thomas, el hermano gemelo encantador, aunque con un gusto igual de cuestionable para la ropa, de Evan?

Chasqueó la lengua y se tensó, aunque pude intuir un amago de risa en sus ojos. Y juro que no sé por qué le hacía gracia, porque mi tono no había sido precisamente divertido, sino más bien cortante.

No obstante, no, aquello no era una broma. Se quedó quieto apoyado en la jamba, observando cómo, en una hora escasa, su perfecto cuarto de invitados parecía haber sido arrasado por un tsunami de nombre Aurora.

—¿Cómo lo has hecho?

Vi un calcetín asomarse por la parte superior de la puerta del armario y me avergoncé. Nunca había sido buena manteniendo mi vida en orden.

—Tengo un don para estropear las cosas.

Asintió y volvió a centrar su mirada en mí.

—No es muy prometedor.

—No. Seguramente esto sea un fracaso total y me despidan; o tú acabes hundiendo tu carrera. Y no estoy bromeando.

Sin querer, rocé el trébol de mi cuello con los dedos.

—Denunciaré a tu productora y me pagarán un pastizal.

—De ser así, deberías darme la mitad.

—¿Y eso por qué?

—Porque habría sido gracias a mí.

Sonreí y él me devolvió la sonrisa, pero no fue una ni sincera ni muy grande, sino una sonrisa… incómoda. Como si no quisiera reírse, pero hacerlo fuese inevitable. La mía fue exactamente igual.

Creo que me odiaba. Y lo creo porque el sentimiento de rechazo instintivo era mutuo.

—Iba en serio. ¿Qué tal el viaje?

Tardé un poco en entenderlo, pero el cambio de su expresión me ayudó a hacerlo. Era una pregunta sincera en el primer momento en el que estábamos sin cámaras. Reaccioné antes de que su paciencia se acabara y contesté, confundida pero agradecida.

—Eh… Bien.

—No lo parece.

Me miró a la cara y me pidió permiso para entrar. Se lo di y lo hizo; dos pasos, pero ya suponía un acercamiento extraño.

—Estoy cansada —dije sincerándome.

—¿Miedo a volar?

—Sí. Entre otras cosas.

—¿Qué cosas?

—No te importan.

Frunció el ceño y sacudió la cabeza.

—No pareces muy emocionada por estar aquí.

—Es que no lo estoy.

Me di cuenta enseguida de lo que había dicho y lo mal que aquello estaba. Su expresión se endureció y me arrepentí. Daba igual cuánto quisiera ocultar a esa Aurora borde y poco empática, porque, en ocasiones como aquella, en la que algo me descolocaba y me incomodaba, saltaba como un resorte dentro de mí.

Él me miró y, cuando cogí aire para intentar relajarme, habló y todo mi autocontrol se fue al garete.

—Estás nerviosa. Te suda la frente. No es muy agradable.

Abrí la boca y me levanté furiosa. Lo había vuelto a hacer; después de fingir no ser un cretino, había sacado uno de esos ases que guardaba bajo la manga.

—Dios, Evan. ¿Tenías que decirlo en alto?

—No estás grabando.

—Ya, bueno, pero sigo siendo una persona. Tengo sentimientos y cierto orgullo. Quizá demasiado de lo último. —Susurré aquella confesión más para mí que para él. Él hizo una mueca.

—Tienes tantas ganas de esto como yo. Va a ser divertido.

—Sí, yuju.

—Sí, yuju —repitió.

—¿Evan Bradley diciendo «yuju»? Eso debería haberlo grabado. Qué lástima.

Suspiró y después se giró y volvió a salir, como si aquella visita nunca hubiera ocurrido.

Sin embargo, antes de desaparecer del todo, me hizo una última pregunta en un tono bajo, aunque no lo suficiente como para que no atisbara cierto intento de cordialidad en él.

—¿Te gusta la comida asiática? Le he dicho a Alexia que la preparase.

—Claro. ¿Y Alexia es…?

—Mi asistenta.

—Oh, claro.

—¿Qué pasa?

Solté una risita. Él alzó una ceja.

—Nada, por un momento te había imaginado limpiando la casa. Ya sabes…, con un delantal y un plumero. El delantal rosa, por supuesto. A juego con tu pelo.

Me mordí el labio y me dejé caer sobre la cama, mientras oía a Evan maldecir en inglés al tiempo que bajaba la escalera.

A las ocho en punto bajé y me encontré la isleta de la cocina preparada para dos comensales. No pude evitar sonreír antes de sentarme mientras le explicaba a la cámara, como si fuera alguien de confianza, lo extraño que resultaba que Evan Bradley hubiera puesto la mesa para cenar conmigo. La vajilla era sencilla, blanca con un ribete negro, y las servilletas eran de papel con dibujos del dólar.

—Oh, qué elegancia, Evan. ¿Las has comprado para mí? —pregunté con ironía mientras levantaba la servilleta para que la cámara observara el horror que veían mis ojos.

—Sí. Pensé… ¿qué puede gustarle más a una chica que trabaja en la televisión sacando las intimidades de los demás? ¿Flores? ¿Cachorros monos? No. Dinero.

—Dios, sí que me has captado rápido. ¿Pretendes impresionarme? —dije con sarcasmo, parpadeando con coquetería. Él ni se inmutó—. Un detalle más como este y me enamoro.

Cuando vio que colocaba la cámara entre los dos, de modo que nos enfocara mientras conversábamos, habló, señalando cada plato. Lo cierto es que olía de maravilla y el estómago me rugió.

—Ensalada de wakame. Noodles de arroz con salsa de soja y ajo. Onigiri de verduras y shitake.

—Kawasaki. Fujitsu. Atari.

El silencio fue estremecedor. Evan me miró, con los palillos en la mano a medio camino de su boca, y su gesto me enfureció. Pensé en lo desconcertante que era que estuviéramos grabando una escena como aquella, que acabaría saliendo en antena y que lo dejaría a él como un tío borde y un tanto aburrido y a mí como una idiota incapaz de mantener una conversación madura. Pero es que… es que me salía solo. Recordaba las conversaciones telefónicas que habíamos tenido y me agarraba a ellas, a esos intercambios un tanto irónicos y envueltos de humor que pensé que podrían gustarle a Lina.

Sin embargo…, aquello no era para nada divertido. ¿Por qué no lo hacía todo un poquito más fácil?

—¿Qué estás haciendo?

—¡Yo qué sé! —Me encogí de hombros—. Intentaba ser graciosa, ya sabes, romper el hielo y eso. No entiendo nada de lo que dices.

—¿Nunca has probado la comida japonesa?

Me tensé. Sí lo había hecho, pero hacía demasiado tiempo.

—No, yo soy más de patatas fritas y pizza. —Asintió, pero pareció meditar algo, como si aquella información lo descuadrase—. Bueno, ¿cómo te ha ido el día?

Cogí los palillos con la seguridad de quien ha comido con ellos miles de veces, pero la verdad es que nunca se me había dado bien manejarlos, y comencé a hacer malabarismos con el onigiri, que resultó ser arroz relleno de verduras antes de que yo lo destrozara convirtiéndolo en una lluvia de granos sobre nuestras cabezas.

El primer trozo cayó en mi plato. El segundo se me resbaló y manchó la encimera, pringándola de salsa de soja. El tercero voló por los aires, aterrizando en el regazo de Evan.

Aurora en estado puro.

Suspiré.

Iba a salir en todos los programas de zapping del mundo.

—Mal. Tengo que empezar un trabajo que no me apetece nada y compartir piso con una completa desconocida que no sabe ni comer.

—Sabes que esto va a salir en antena, ¿verdad? Si no quieren, los obligaré a hacerlo, aunque me saquen a mí lanzando bombas de arroz a la cámara —le dije con chulería, señalándolo con mis palillos.

—Sí, pero ¿esto no va de eso? De ser yo.

Hice un nuevo intento y conseguí que un grano de arroz me cayera en la boca antes de que los demás se desparramaran por mi plato. Evan me miraba como si fuese lo más vulgar que se hubiera echado nunca a la cara, pero pude leer entre líneas que aquella situación le hacía gracia, porque sus ojos brillaron con fuerza, como aquel día en Miami en el que le planté cara.

Era extraño. Me sentía estudiada. Casi analizada.

—Sí, pero las personas pueden ser educadas de vez en cuando. ¿En qué cueva neandertal te criaron a ti?

—Ese comentario tampoco dice mucho de ti. —Se levantó y abrió un cajón—. Además, eres tú la que no sabe comer como una persona civilizada.

Lo fulminé con la mirada y acepté el tenedor que me ofrecía. Después solté las palabras sin pensarlas.

—Ya, pero yo soy una don nadie; una perdedora de la que no importa si en su casa se come con las manos. El programa lleva tu nombre.

Me observó, como si aquello le hubiera dicho más de lo que esperase oír. Luego clavó sus ojos azules en mí y dijo algo que no quería oír con una determinación que me provocó un escalofrío.

—Todo el mundo le importa a alguien. Seguro que, cuando esto se emita, habrá alguien deseando verte salir en pantalla.

Tragué saliva.

—Sí, contigo al lado, seguro.

Se metió otro bocado en la boca y bebió agua antes de poner los codos sobre la mesa y volver a la carga. Sentía que llevaba el peso de la conversación y no me gustaba.

—Vale, pero pensemos una cosa, Aurora. ¿A ti te gustaría que un desconocido, por ejemplo, yo, se plantara en tu casa y te grabase cuando…, no sé, sales de la ducha? —Tragué el nudo de mi garganta y sentí que se me calentaban las mejillas—. Estás cansada de trabajar y, al llegar a casa y quitarte los zapatos, te encuentras conmigo tumbado en el sofá. ¿Te gustaría?

Me imaginé la escena. Yo, llegando agotada de la productora, abriendo la puerta y encontrándome la luz de la mesita de al lado del sofá encendida. Bajo el foco, el pelo de Evan brillando, pero no rosa, sino de su color, negro. Sus ojos azules, sonriendo. Su boca torcida en una expresión de gozo por mi vuelta. Y yo, Aurora, lanzándome en plancha encima de él y arrancándole la ropa.

Dios…, ¿a qué había venido eso?

—No. No me gustaría en absoluto. Sería una tragedia griega. Posiblemente, llamaría a la policía. O te atacaría con una licuadora. Tienes razón. ¿Qué estamos haciendo, entonces? ¿Por qué accediste a esto?

Me ignoró. Creo que era la tercera vez que se lo preguntaba y su silencio seguía siendo la única respuesta. Me apunté mentalmente tenerlo en cuenta.

Su rostro se ensombreció y me respondió con un tono lleno de ironía que no pasó desapercibido.

—Todos tenemos un precio. ¿Cuál es el tuyo?

¿El mío? Prefería no tener que meditar sobre eso.

—No lo sé, pero si con ello pudiera pagarme este piso, créeme, te soportaría unos días paseando por el mío.

—Es solo una casa.

—Es alucinante. —Le sonreí, dando un giro a la conversación, y él pareció aliviado—. ¿Cuánto hace que vives aquí?

—Tres años y medio. Antes vivía en TriBeCa.

—¿Solo?

—Sabes que no. Con mi ex, Katya. Es de lo poco cierto que dicen en la prensa.

—Para eso estoy yo aquí, para desvelar qué es cierto y qué no.

Evan pasó por alto mi respuesta, aunque me habría gustado que supiera que estaba siendo honesta y que, aunque nadie daba un duro por mí, estaba decidida a hacer un trabajo lo más real y sincero posible. Un trabajo por el que pudieran felicitarme y con el que me demostrase a mí misma que era válida y una nueva persona que se merecía una oportunidad.

—¿Tú vives sola?

—A nadie le importa mi vida.

—A mí sí me importa —contestó con rotundidad—. Bidireccionalidad, ¿recuerdas?

Bufé y le contesté, fulminándolo con la mirada por la sonrisilla que se escapó de sus labios.

—Vivo sola, ¿contento? Soltera y amargada. A veces me visita un gato que se cuela por la ventana de mi cocina, aunque no nos llevamos muy bien. Mi apartamento es tan grande como tu cuarto de baño, pero más feo. —Empalidecí y fruncí el ceño; él sonrió aún más—. Dios…, esto lo va a oír mi casero, ¿ves lo que has hecho? Tendré que sobornar a los de producción para que borren este trozo. —Acerqué el rostro a la cámara y sonreí con toda la dulzura de la que fui capaz—. Señor Rodríguez, me encanta mi casa, ¡se lo prometo! Incluso el azulejado de la cocina, ese que tiene verduras con formas fálicas dibujadas.

Seguimos conversando. No era fácil, pero quise ser positiva y asumir que el primer contacto entre dos personas que no se conocen rara vez lo es. Y Evan no parecía una persona muy extrovertida. De hecho, parecía un erizo con las púas fuera. Y yo, otro. Así que no dejábamos de chocar entre nosotros, de picarnos, de provocarnos un desprecio instantáneo.

No obstante, yo lo intenté. Eché mano de todas esas conversaciones preparadas que llevaba aprendidas; indagué en algunas de sus rutinas; charlamos sobre los muebles de su piso, sobre el barrio, sobre su vida desde que se había mudado de Los Ángeles a Nueva York unos años atrás. De temas intrascendentes y de otros con los que yo intentaba sacarle alguna información valiosa, pero con los que solo conseguía pincharme. Era único ignorando aquello que no deseaba responder.

—¿Te gusta? —Sus ojos señalaron los restos de algas de mi plato y asentí. Nunca las había probado.

—Sí, es diferente, pero está bueno.

«Como tú», pensé; después me recriminé por ello y me imaginé sacándole un ojo con los palillos del demonio. Tenía algo que me afectaba igual que el primer día y no lo comprendía. El rechazo se mezclaba de forma desconcertante con la atracción, porque, nos guste o no, esta siempre va por libre.

—Tendrás que acostumbrarte. Soy muy estricto con mi dieta.

¿Dieta? ¿Había oído bien? Me crispé entera.

—¡Eh! —exclamé entre horrorizada y enfadada—. Nadie me dijo que iba a tener que hacer dieta. Eso se merece un plus.

Él se rio. Su risa era suave y se contradecía con esa voz de lija.

En aquel momento fue la primera vez que pensé aquello, que Evan estaba lleno de contradicciones. Que era duro, pero su sonrisa no. Que mostraba y escondía a la vez. Que era imprevisiblemente aburrido. No lo sé. Me recordó a mí.

Mientras yo meditaba esa conclusión y me decía a mí misma que, visto lo visto, iba a tener que esforzarme para que el programa no fuera una auténtica mierda teniendo en cuenta lo divertido y esquivo que parecía Evan, él se levantó, dejó su plato en el fregadero y echó a andar hacia la escalera.

—Bien. Voy a acostarme.

—¿Ya? Pero si no son ni las nueve y yo tengo que enviar…, y no sé…

Intenté hacerle cambiar de opinión. Me imaginé la cara de Lina al ver el escaso material que había conseguido el primer día y me temblaron las piernas. No era suficiente. Él no me dio tregua.

—Mañana nos levantamos a las seis.

—¿Qué? ¿Por qué? ¿A esa hora hay aceras?

—Salimos a correr, ¿recuerdas?

—Pero…

—Que descanses, Aurora. —Se giró, agachando la cabeza para que pudiera verlo, ya casi en los últimos escalones, y sonrió de forma malévola. Ahí estaba, el Evan Bradley que tanto detestaba y por el que había volado hasta Nueva York para pelear—. Bienvenida a mi vida.

No dormí una mierda. Y no por el cambio de horario, sino porque cada vez que cerraba los ojos recordaba que Evan estaba al otro lado de la enorme estancia del piso de arriba y el nudo de mi estómago me apretaba. ¿Llevaría pijama? ¿Dormiría él a pierna suelta como si nada? ¿Saldría por la ventana a matar gatitos por las noches como el monstruo que yo creía que era?

Rememoraba lo transcurrido a lo largo del día y llegaba a la conclusión de que no había sido ni por asomo lo que yo me esperaba, con un Evan taciturno, incómodo, permanentemente a la defensiva, pero después educado, preocupado por mí, por mi comodidad y mis gustos. Era una versión de Jekyll y Hyde espeluznante, principalmente porque lo era con el pelo de color fucsia. ¿Quién coño lo alentaba a que hiciera esas cosas?

El caso es que odiaba las sorpresas y tenía la intuición de que, con él, iba a ser siempre así. Yo quería mantener el control de aquello; no lo quería, lo necesitaba, y comenzaba a tener dudas de que fuese a ser posible.

Ni siquiera el mensaje que recibí de Lina después de enviarle el material logró consolarme.

Es bueno, Aurora. Nunca me habría esperado algo así, pero sigue como hasta ahora. Tiene gancho.

A las seis, el despertador sonó.

Quise morirme.

Me levanté con los ojos medio cerrados y me aseé. Mi rostro estaba hinchado por el cansancio; siempre me ocurría. Tenía los ojos bonitos, pero apenas se veían cuando no descansaba en condiciones. La cara redonda parecía una hogaza cuando se me inflamaba y mi piel se tornaba aún más pálida. Estaba hecha un desastre, pero ¿qué importaba? No tenía que impresionar a nadie. Ni a Evan ni a los millones de espectadores que iban a ser testigos de aquel desastre matutino.

Me mordí el labio y apoyé la frente en el espejo.

Cuando conseguí relajarme, me puse unas mallas y una sudadera que el equipo de vestuario había elegido para mí. Los pantalones de licra eran de un montón de colores entremezclados: amarillo, rosa, turquesa. Las zapatillas, amarillas fosforitas. La sudadera, azul turquesa.

Estudié mi reflejo y quise morirme otra vez.

Solo me faltaba un cartel en el que se leyese: MÍRAME.

Me hice una cola de caballo y me puse las lentillas. Después saqué el artilugio horrible para anclar la cámara en la frente con el que me tocaba salir a correr. Me lo coloqué y gemí.

Quería morirme todo el tiempo.

Creo que, inconscientemente, me entretuve en cosas que no tenía ningún sentido hacer a las seis de la mañana, como emparejar los calcetines y colocarlos por colores en el armario para retrasar el momento, porque, cuando oí la puerta y el rostro ceñudo de Evan se asomó, no me sorprendí. Mucha paciencia estaba teniendo.

—¿Te has dormido?

—No.

—¿Qué hacías entonces? Te dije a las seis. La impuntualidad es una falta de educación que no soporto.

—Estaba preparando la cámara.

Me miró la frente y su mandíbula se tensó.

Si se hubiera reído, creo que le habría lanzado una zapatilla.

Me sentía humillada y ni siquiera había hecho nada.

Señaló con la cabeza hacia fuera y lo seguí. Sentí su mirada puesta en mí, desde mi pelo recogido en una coleta prieta hasta mi trasero embutido en ese tejido brillante que no me favorecía para nada. Supuse que aquel atuendo no había sido algo improvisado, sino que el equipo deseaba que se me viese lo suficientemente bien al lado de Evan. Al menos, la cámara la llevaba yo. Suspiré y salí de la casa con la mayor dignidad posible, pero tropecé con el felpudo de la entrada. Tensé los hombros y lo percibí en mi espalda, conteniendo el aliento.

—Como te rías, te tragas el felpudo. Me importa tres pepinos que mis padres vean por la televisión cómo intento asesinarte.

Y lo hizo. Se rio. Pero no mucho, porque me giré y le enchufé la cámara tan cerca de la boca que seguramente conseguí un primer plano de sus encías.

Hacía frío. En febrero en Nueva York siempre es así.

En cuanto echamos a andar, comenzaron a castañearme los dientes, así que Evan pensó que era buena idea empezar a correr antes de llegar al parque que marcaba la salida de su ruta diaria.

Pobre iluso.

Me había contado que salía a correr cada día siempre que podía y, cuando no, iba al gimnasio, pero que prefería mil veces la soledad y la sensación de paz que te da hacer deporte al aire libre. Me sorprendía que una persona que atraía tantas miradas, y que en España no podría dar dos pasos sin que se le tirasen al cuello sus fans, pudiese salir a la calle en su propia ciudad escondiéndose bajo capas de ropa discreta. Nueva York es especial hasta para eso.

No hizo falta decirle que yo no corría desde los veintiún años, cuando dejé de cuidarme en el gimnasio y acepté que la nueva Aurora, si tenía curvas, no iba a negarles que se marcaran a base de hacer un ejercicio que no me gustaba. Que había cosas más importantes, como la felicidad de un atracón de dulces y de vaguear en el sofá como si no hubiese un mañana. Así que dejé de preocuparme por mi aspecto, por mi ropa, por la superficie de quien yo era y que mostraba a los demás, y me dediqué a escarbar dentro de mí y a aceptar lo que encontrase.

—¿Estás bien?

—Afhjg…, affuuff… Evan…

Tosí y vi que mi pulmón derecho salía de mi boca y echaba a correr él solito de vuelta a casa.

—Vale. Tranquila.

Me posó la mano al final de la espalda y yo me eché a reír por la sensación, porque era raro que el jodido Evan me estuviese tocando, pero solo conseguí que la risa se convirtiera en la sensación de asfixia más grande que había sentido en la vida.

—Yo… me…

—Respira —ordenó, como si fuese una niña pequeña a la que se le va la merienda por otro lado.

—¡Eso intento, joder!

—¿Por qué no me has dicho que era demasiado ritmo para ti?

—Pensé que era obvio. —Un par de parejas se giraron al pasar corriendo a nuestro lado y cuchichearon, un señor se acercó a nosotros con cara de preocupación y dos adolescentes se echaron a reír señalándonos; muy agradable todo—. ¿No te cansas de que te miren?

—No me miran a mí, te miran a ti. —Se me sonrojaron hasta los dedos de los pies.

—¿Por qué?

—Tienes pinta de ir a morir de un momento a otro.

—Fantástico. —Y entonces Evan soltó una risa entre dientes; yo me ofusqué, pero más por pensar en lo bonito que era cuando se reía que en que lo estuviera haciendo a mi costa, que estaba a punto de morir de una manera ridícula y patética. Obviamente, ese pensamiento me cabreó más aún y me puse a la defensiva—. ¿Te hace gracia? Porque yo no creo que tenga ninguna.

—No. Nunca me reiría de un moribundo. Quédate aquí. —Me sentó en un banco y yo apoyé las manos en las rodillas—. Daré media vuelta y volveré a recogerte.

—Por mí, como si no vuelves jamás.

Sonrió de medio lado y echó a correr, como si ir dando saltitos por el mundo en plan cabra montesa fuese su objetivo en la vida. Yo suspiré, apagué la cámara y me planteé seriamente que, si aquella iba a ser una rutina diaria, más me valía ir acostumbrándome, despedirme yo misma antes de que fuese demasiado tarde o llorar mucho hasta que Evan se apiadase de mí.

¿Te imaginas qué escogí? Es fácil. Necesitaba el trabajo, no podía permitirme dejarlo, y no soy una persona a la que le guste dar lástima, así que… mierda. El programa no solo iba a ser una prueba laboral importante para mí, sino también una especie de tortura china.

Cuarenta y cinco minutos después, lo vi acercarse a lo lejos a un ritmo constante y encendí de nuevo la dichosa cámara. Llevaba un sencillo chándal negro y un gorro gris de lana que hacía que pasase totalmente desapercibido. Lo más increíble de todo era que estaba guapo. Por mucho que me incomodara su presencia, no podía negar que también provocaba algo inmediato en mi cuerpo, porque Evan era guapo de un modo natural y directo; era una realidad innegable. Odiosa pero imposible de refutar. Ni siquiera parecía estar sudando, sino que daba la sensación de que llevaba solo cinco minutos corriendo y no cincuenta.

Dios mío. Cincuenta minutos. Mi careto sofocado y desencajado habría acabado llenando todos los periódicos de haberlo acompañado.

—¿Mejor?

—Aunque no lo parezca, sí. Gracias por tu preocupación excesiva por mi vida, Evan. De todas formas, deberías dar otra vuelta. Por precaución, ya sabes —le dije, mirándome las uñas y fingiendo que me secaba el sudor que ya había desaparecido de mi frente.

—¿Quieres matarme tú a mí? Estoy un poco desentrenado.

—Pues cualquiera lo diría.

—¿Eso es un halago?

Lo fulminé con la mirada.

—No, es la confirmación de que eres el demonio personificado. Ni siquiera sudas. Eres un bicho inhumano, Evan Bradley, y yo se lo voy a enseñar al mundo.

Le enfoqué el careto; él puso los ojos en blanco y echó a andar hacia la salida del parque. Pero ¿sabes qué? Que se estaba riendo, aunque hiciera esfuerzos por ocultarlo. Por algún motivo que no comprendía del todo bien, a Evan Bradley le hacía gracia mi vena exagerada y un tanto sarcástica.

—Vamos, anda. Te has ganado un té helado.

—¿Té? ¿En serio? Esto se merece por lo menos una cerveza y un montadito de algo grasiento que me devuelva las energías. Me has machacado. Roza de forma bizarra la esclavitud, ¿sabes? No me pagan tanto.

—Ese no es mi problema.

—Qué considerado.

—Y, habitualmente, no bebo alcohol.

—Ya, claro. —Me reí. Él no lo hizo.

—Y solo has corrido siete minutos. No necesitas nada.

—No tienes alma.

—Puede que no.

Y esa fue la primera vez que Evan y yo compartimos un té helado después de hacer ejercicio cuando aún ni había salido el sol. El primero de muchos que vendrían y que se convertirían en una rutina que nunca echaría del todo de mi vida. Un té helado en el febrero de Nueva York que me supo como el del mejor de los veranos.

9

21 maneras de morir
de aburrimiento

De: evanbradley@scproduction.com

Para: aguedamh@casaruralelmanantial.com

Asunto: Aurora

Sí, abuela, como lo lees, el asunto central de este mensaje es ella.

Voy a hacerte un resumen de cómo es Aurora, para que te hagas una idea de lo que me has hecho aceptar:

1. Su sentido del humor es punzante, hiriente y demasiado directo.

2. Su mirada es punzante, hiriente y demasiado directa.

3. Su actitud hacia mí y hacia el mundo en general es punzante, hiriente y demasiado directa.

Sí, lo sé, no estoy muy creativo, pero es que ella es así. De las que hablan sin pensar y sin filtro, porque si se muerden la lengua por una vez quizá se envenenen. Es sarcástica a más no poder y no se corta nada a la hora de decir las cosas. Podría ser bueno, lo asumo, pero es tremendamente irritante.

Además, odio su risa. Se ríe poco (sé que acabas de decir «como tú»), pero cuando lo hace es como si se riese por encima de ti, no contigo. Eso me transmite y es bastante desagradable.

No hace deporte. ¿Te lo puedes creer? Quizá no lo necesite, porque tiene un cuerpo equilibrado (no me fijo en eso, pero soy objetivo), pero por salud, abuela. La salud es importante, y ella no hace deporte y es adicta a la comida basura. Sabes cuánto odio eso. Me saca de quicio.

Refunfuña por los pasillos (yo también, sí, pero es mi casa y no me pagan por estar en ella; creo que hay una gran diferencia). Es desordenada, y me atrevería a decir que en todo. En su cuarto. En su vida. La he oído hablar por teléfono con su hermano y no parecía tener control sobre nada, por mucho que parezca medirlo absolutamente todo.

Ah, y lo que menos te gustaría: no parece feliz.

¿Qué me dices a eso? ¿No es un verdadero incordio?

Sin embargo…, tranquila, lo estoy llevando bien, porque si ella puede ser un incordio…, yo también. Y mucho. Creo que, si no fueras un ángel y pudieras sentir orgullo por algo tan ruin como tener un nieto que es un grano en el culo, lo sentirías.

Os quiere y ganará esta lucha,

Vuestro nieto entre barricadas, EVAN

Las agujetas aparecieron antes de que llegáramos a casa. Evan decía que era imposible que una carrera de unos minutos de nada pudiera provocarme ese dolor, pero lo cierto es que comencé a sentir calambres en las piernas en cuanto nos sentamos a una de las mesas de la cafetería a la que me llevó.

El deporte y yo éramos enemigos acérrimos desde hacía demasiado tiempo.

Se trataba de un local pequeño y un tanto oscuro cerca de su casa. Tenía una pizarra en la entrada en la que podías leer todos los tipos de café, té y dulces que su dueña, Lilian, ofrecía a los clientes. Quería pedir algo que se llamaba coquito acaramelado, que sonaba a manjar de otro mundo y a no poder quitarme las mallas después por la cantidad de azúcar que intuía que tenía y que se pegaría a una velocidad supersónica a mis muslos, pero Evan me obligó a probar el té helado y un cestillo de fruta fresca.

A cada segundo que pasaba, me resultaba más odioso.

Sin embargo, me sentía tan enorme a su lado con aquella ropa de licra que una sensación olvidada regresó con fuerza y supe que aceptaría aquel almuerzo bajo en calorías.

—El té de Lily es especial y tienes que comer fruta. Y eso mañana dolerá menos. —Me guiñó un ojo, refiriéndose a mis piernas entumecidas.

Yo le hice burla y puse los ojos en blanco como una niña pequeña, porque oír un consejo así de un tipo que llevaba una calavera colgada de la oreja resultaba, cuando menos, inquietante, aunque al momento me tensé.

—¿Has dicho «mañana»?

Él solo sonrió a medias, ignorando el pánico que reflejó mi mirada ante la posibilidad de tener que pasar por semejante tortura de nuevo.

Vale, soy una exagerada, lo admito, pero odiaba hacer deporte en cualquiera de sus versiones, y más aún si iba a tener a miles de espectadores siendo testigos de cómo echaba algún órgano vital por la boca. No era justo. El programa trataba de que él mostrara lo espantoso que era, no de que yo hiciera el ridículo delante de todo el planeta. O, al menos, eso me habían hecho creer. Se suda en la intimidad, ¡maldita sea!, es algo que todo el mundo sabe. Casi debería ser un derecho.

Mientras yo odiaba en silencio a Evan, que parecía que venía de recoger florecillas por el parque en vez de correr durante casi una jodida hora, una mujer se acercó a nosotros y le palmeó la mejilla con fuerza. Después le dejó un beso en la sien, igual que lo haría una madre con su hijo.

Lilian rondaría los cincuenta; tenía una melena negra larga y espesa, los ojos expresivos y la sonrisa más entrañable que yo había visto en años. Su cuerpo era grande, rotundo, y su piel oscura. Esa mañana también descubrí que era cubana y tenía dos hijos.

—Hola, mi amor —lo saludó en español. Evan le sonrió con cariño y yo contuve el aire, porque aquel encuentro era íntimo de verdad, y me sorprendía. Se giró y me observó con atención, clavando los ojos en los míos unos segundos largos—. ¿Qué has traído por aquí?

—Lily, ella es Aurora. Es la chica de la que te hablé.

—Oh, ¡es relinda! —Me plantó dos besos y me achuchó entre sus brazos. Olía a pimienta y a fruta—. Vas a grabar mi casa, ¿sí? Acuérdate de sacar mi perfil bueno.

Se dio media vuelta con rapidez y contoneó el trasero, refiriéndose a ese perfil voluptuoso. Yo me eché a reír y vi que Evan también lo hacía.

Me gustaba Lilian; lo hizo desde el primer momento. Con el calor que transmitía, su acento cubano y su modo de sonreírme a mí y de sonreírle a la vida. Hacía que te sintieras a gusto en el acto, cómoda, en casa.

Se alejó después de charlar un rato conmigo y tras poner un par de condiciones para permitirme grabar allí cuanto quisiera. La primera era que siempre enseñara la comida que nos serviría; supongo que no dejaba de ser una oportunidad de oro para ella al sacar su humilde negocio en antena. La segunda, que Evan tenía que sonreír al menos una vez al día.

No la comprendí, pero acepté. Nadie sería capaz de decirle que no a nada a una mujer como Lilian.

Luego se marchó canturreando y comenzó a preparar nuestra comanda, como si hubiese dicho algo completamente normal. Yo lo miré a él y me hizo una mueca absurda, como si Lilian estuviera loca o se pasara con ese instinto maternal que irradiaba.

No obstante, tragué saliva y me dije que quizá sus palabras ocultaban más; mucho más. Tal vez yo debía hacer un borrado completo de las ideas que me había metido en la cabeza sobre Evan y empezar de cero, porque estaba claro que aquel tío que tenía delante no se parecía en nada a la imagen pública que había dejado que se formara de él. Pero entonces ¿quién era Evan Bradley?

Pulsé el botón y comencé a grabar.

—Di que no está bueno y le romperás el corazón a Lily.

—Está increíble.

Sonreí y sorbí de la pajita de mi vaso hasta que hice un ruido bastante desagradable. Debía reconocer que era el mejor té helado que había probado. No solo llevaba trozos de limón, sino también de lima, granos de café y algún otro sabor que no lograba identificar, pero que conseguía que la mezcla fuese única.

Frente a mí, Evan comía trozos de fruta. Me recordaba a un pajarito. O a esos monos tan adorables que se alimentan de trocitos de coco y mango. Esos que también tienen piojos y se los quitan unos a otros. Algo así. Comía despacio, partiendo los pedazos en otros más pequeños antes de llevárselos a la boca, y lo hacía con las manos. No se había quitado el gorro de lana al entrar y, allí sentado, todo vestido de negro y algo pálido, me pareció mucho más joven de lo que era. Parecía un adolescente rebelde y permanentemente malhumorado. Sus ojos azules, casi transparentes bajo esa luz, me taladraban de vez en cuando. Yo no me achantaba, pero a ratos pensaba qué habría detrás de ese brillo un tanto feroz que se despertaba al mirarme.

Los dos intercambiábamos miradas tensas, desafiantes. Y lo hacíamos en silencio. De algún modo, me atosigaba la sensación constante de que nos parecíamos. De que éramos dos personas que nos escondíamos tras miradas de indiferencia. Y aquello… aquello de mirarse en un espejo siempre me había dado miedo.

—¿Qué planes tenemos para hoy?

Se chupó la yema del dedo de restos de piña y contestó sin ganas. Supe en el acto que Lina aumentaría el zoom para centrar la atención en ese simple gesto. Era para hacerlo. Sobre todo teniendo en cuenta que el resto del material era bastante mediocre.

—Vamos a comer con Charles. Hemos de estudiar dos propuestas. Después tienes la tarde libre.

—Fascinante —susurré para mí.

—¿Algún problema?

Me mordí los labios, pero no pude contenerme. Algo no iba bien. Aquello, en general, no iba bien, y eso que solo había pasado un día, pero era un presentimiento. No sé si yo me había creado unas expectativas imposibles o que eso era todo lo que podía ofrecernos Evan, pero algo fallaba y mi deber era encontrarlo y cambiarlo.

—¿Me dices que el día se va a resumir en dar brincos por ahí, en reunirnos con tu representante y en dormir la siesta?

—Lo que hagas con tu tarde libre es tu problema.

Sonreí, pero lo hice con una falsedad que le puso los pelos de punta, a juzgar por su repentina tensión. Si él sabía ser un imbécil, yo era toda una experta en el tema.

—Evan, verás. —Me relamí el labio antes de hablar—. Esto consiste en conocerte. En ver tu vida. En saber más de ti. Pero a nadie le importa el tiempo que tardas en correr cinco kilómetros, diez o la distancia que seas capaz de recorrer trotando como un gamo.

—Esta es mi vida, te guste o no.

Chasqueé la lengua e insistí, porque no podía creérmelo, ni yo ni nadie, ya puestos. No podía ser cierto. Lo tenía todo, había conseguido de forma decente todo eso que yo un día deseé y, aun así, parecía una vida bastante insípida.

—¡Venga ya! —Solté una carcajada—. No puedo creerme que la vida de una de las mayores estrellas actuales sea un coñazo supino. No puedes ser esto, Evan. Me niego a creerlo.

Su expresión se crispó, aunque de nuevo vi aquel brillo en su mirada que me decía que todo aquello era premeditado, que Evan estaba llevando el programa como él quería, o a mí, o lo que fuese que pasara por su cabeza fucsia, retorcida y maligna.

—Me siento insultado.

—Perdona, es que te he insultado, aunque no era mi intención. —Creo que mi disculpa lo descolocó.

—¿Qué esperabas? ¿Una orgía a media tarde? ¿Que te llevara a pillar crack a algún callejón oscuro del Bronx? ¿Que me detuvieran los jueves por escándalo público? Tranquila, Aurora, en realidad eso suele pasar los martes —escupió con sarcasmo.

Yo cerré las piernas en un acto impulsivo, porque el cosquilleo fue instintivo.

No me juzgues. Deberías oír a Evan Bradley pronunciar la palabra orgía con ese acento endiablado que tiene y no humedecerte. Misión imposible, como el título de la película, pero mucho más real y localizado en el vértice de mis piernas.

—Mmm, no. Pero tampoco que verte chuparte los dedos manchados de piña fuera lo más emocionante del día.

Él sonrió de medio lado. Creo que lo hizo al saber que me había fijado en ese detalle. Yo tragué saliva. Después susurró. Y supe que sí, que yo no estaba allí solo para cubrir un trabajo inesperado, sino que Evan ocultaba algo. Algo que me hacía pensar que no tenía ni la menor idea de dónde me había metido, pero que iba a tener que esforzarme de lo lindo para no sumarle a mi vida un nuevo fracaso.

No podía permitirlo. Y ya no hablo de perder el trabajo o de dinero, me refiero a que mi autoestima no lo permitiría sin derrumbarse del todo. Necesitaba demostrarme que podía hacer aquello. Lo había perdido todo. No podía seguir perdiendo.

—Aurora, creo que me has sobrevalorado. O infravalorado. Aún no lo tengo muy claro. —Se levantó, dando por finalizada la conversación—. Vamos. Charles nos espera dentro de una hora en la oficina.

—¿Y eso es todo?

—Sí. —Sus ojos brillaron. Yo vi llamas bailando dentro de ellos—. De momento.

Cuando conseguí reaccionar, él ya me sacaba un trozo de calle y tuve que correr.

Los músculos de mis piernas gritaron.

Entré en la oficina después de darme una ducha y en el acto recordé la llamada de aquel día, que parecía que había sucedido hacía ya una eternidad. Se trataba de aquella sala del piso de arriba blanca impoluta y sin personalidad alguna.

Me encontré con Charles Dickson esperándonos frente al teclado de un ordenador y rodeado de un montón de papeles desperdigados. Iba vestido con la misma seriedad de aquel día, con un traje oscuro, camisa y corbata. Rondaría los cuarenta y era un hombre que muchas personas considerarían atractivo, pero a mí solo me generaba lástima por tener que ganarse la vida aguantando a alguien como Evan. Acabaría beatificado; tiempo al tiempo.

A su lado, el protagonista de mi suplicio me miraba con una ceja alzada. Tuve que contener la risa al observarlo bien, recién duchado y cambiado, pero, al hacerlo, me salió un ronquido horrible y muy poco femenino. Sí, esa risita tipo cerdo tan adorable…, antes siempre la ocultaba, pero en aquel momento fui incapaz de controlarla.

Su mandíbula se tensó ante mi reacción.

—Charles, ¿te acuerdas de Aurora?

—Por supuesto. Un placer volver a verte. —Lo dijo en español, esforzándose por hacerlo bien, aunque se veía a la legua que, pese a que lo entendía, hablarlo no era lo suyo.

Yo asentí y le di la mano. No dije mucho más, porque la cadena de plata que rodeaba el cuello de Evan me había provocado un fallo cerebral importante.

Me senté frente a ellos y coloqué la cámara en el ángulo perfecto. Ellos charlaban en inglés, mientras yo intentaba concentrarme en algo que no fuera el estampado ridículo de su chaqueta y en el gigantesco collar plateado colgado de su cuello. Era una herradura. De caballo. Sí. Una herradura de plata del tamaño de un melón. Parecía un amago de rapero en miniatura. Porque quizá sea un buen momento para explicar que Evan tenía un cuerpazo, pero no era un tío muy grande. Así que, con esa pinta, parecía más bien un pitufo rapero, uno con el pelo rosa y una americana de flores. Increíble pero cierto. Había visto disfraces de Carnaval más discretos. Al lado del traje de Charles y de mis vaqueros y mi jersey negro de cuello alto, parecía tener luces de neón.

Dos minutos después, en los que yo me mantuve en silencio, Evan interrumpió a Charles en su discurso y me fulminó con la mirada.

—Aurora.

—¿Sí?

—Ríete de una vez para poder continuar con esto. Me desconcentran tus resoplidos.

Y yo, claro, lo hice. Exploté en una carcajada sonora, sintiendo las lágrimas en los ojos, que se avivaron al descubrir que Charles hacía serios esfuerzos por contener, a su vez, una sonrisa.

Fue la primera vez que me reí de verdad y con ganas en aquel piso, pese a que fuese del propio Evan.

—En serio…, ¿de dónde sacas esa ropa? ¿De los restos de un circo ambulante? ¿Del vestuario de Charlie y la fábrica de chocolate? Tiene que ser eso.

Evan entrecerró los ojos y su sonrisa maligna provocó que la mía se cortara en seco.

—Charles, busca un hueco en la agenda para ir de compras con Aurora.

No sé si fue improvisado o no, pero su esbirro lo hizo, abrió un calendario en la pantalla y puso mi nombre en uno de los recuadros. Después se pusieron a organizar los meses siguientes. Aquí sí que me olvidé de la posibilidad de morir aplastada por una herradura del tamaño de mi cabeza si Evan me pegaba con ella en la frente, y me centré en la complicada tarea de cuadrar fechas. Eventos, firmas, fiestas que, al contrario de lo que pudiera parecer, eran un compromiso obligado para él, contratos publicitarios, rodajes… y, entre todas esas citas, viajes y horarios imposibles, Evan buscaba huecos para ver a los suyos y ensayar con su grupo. Supuse que no era una vida fácil; aunque también supuse que poder limpiarse el culo con billetes de cien debía de hacer que resultara mucho más sencilla y llevadera.

—¿Tienes un grupo? —pregunté. Ambos me ignoraron. Se les daba estupendamente bien hacerlo, casi como si lo hubieran ensayado.

Cuando terminaron, se centraron en estudiar dos propuestas cinematográficas para las que el nombre de Evan había salido elegido. Desde luego, la información confidencial se pixelaría después, pero eso no evitó que yo me enterase de más cosas de las que debía. Cuando leí el nombre de Brad Pitt para uno de los papeles protagonistas, casi me da una embolia allí mismo.

Evan ojeaba ambos guiones con expresión seria y negaba con la cabeza de vez en cuando. Charles, a su lado, esperaba paciente y le iba explicando los beneficios que le reportarían uno y otro en su carrera. Y no hablo de dinero.

—Son una mierda.

—Evan…, escucha. Esta es la clase de película que necesitas para que el público más crítico te tome en serio.

—Es basura ególatra, y lo sabes.

Lo era. Yo no era más que una simple aficionada, pero lo cierto era que con solo leer el título y un análisis de la trama había bostezado dos veces.

—Vale, pero el director es…

—Me importa una mierda quién la firma. No pienso hacerlo. La otra… la otra es…

—La otra es lo de siempre. Comercial. Sencilla. Un éxito.

—Basura, igualmente.

Era posible. Se trataba de la típica comedia tonta de universitarios borrachos. Lo querían a él para el papel del guaperas rebelde de turno que solo es una cara bonita, y yo me alegré de que no pasara por el aro. No me importaba una mierda su carrera, siendo sincera, pero de nuevo me mostraba una cara de Evan que rara vez enseñaba al mundo. Aquel dato me decía que para él aquello sí que era importante.

¿Qué más cosas le importarían a Evan Bradley?

—Sí, es basura, pero es lo que tenemos. —Charles levantó las manos en señal de rendición. Evan se mordía una uña y movía la pierna sin parar con nerviosismo; al hacerlo, su colgante gigantesco bailaba de una forma hipnotizante—. Vale. Lo dejaremos para otro momento.

Después de comer con Charles en la oficina y de verlos revisar un montón de asuntos, cada uno más aburrido que el anterior, le había hecho caso y me había encerrado en mi cuarto. Necesitaba pensar.

Me eché la siesta un rato y al despertar me dediqué a revisar el material y a mandarle a Lina parte del día, que se resumía en verlo correr, comer y trabajar. Sí, sin duda, rutinas diarias que cualquier persona tendría en su vida, pero, en el caso de Evan, resultaban poco interesantes, aburridas, no válidas para llenar el contenido de un programa dirigido a jóvenes.

Me sentía perdida.

Quizá Evan tenía razón y lo había sobrevalorado pensando que en un par de semanas conseguiría suficiente material para tres temporadas; pero ¿y si en realidad Evan solo era un chico más con exceso de talento pero con una vida mediocre? ¿Eso existía? ¿Era posible? ¿Tanto nos engañaban los medios de comunicación? ¿Tanto se podía maquillar y disfrazar una vida? ¿Y si el problema era que yo no estaba preparada para aquello y me venía grande?

En el acto borré aquel pensamiento de mi mente, porque me negaba a echarme las culpas, como siempre hacía; aquello tenía que ser culpa exclusiva de Evan. Sí. No había otra opción. Era Satán y yo una pobre damisela en peligro.

Casi me ahogo del ataque de risa que me dio al pensar aquello.

Pensé en qué habría hecho Corinne en mi lugar. Seguramente, ella se habría metido a Evan en el bolsillo el primer día con su dulzura, su paciencia y su simpatía. O quizá no, porque, sin duda, la única persona capaz de captar su atención desde que ese proyecto había arrancado había sido yo. No me preguntes por qué. Yo tampoco lo entendía. Evan Bradley era un rompecabezas de lo más complicado y, por una razón que se escapaba a mi entendimiento, quería que yo lo resolviese. Eso, o que me atragantara con las piezas y muriera entre horribles sufrimientos. Ambas opciones las veía posibles.

¿Y si lo que ocurría era que Evan, al igual que yo, solo era otra persona infeliz?

Suspiré y fui en su busca. Lo encontré sentado frente a la tele, pero la tenía sin volumen. Ojeaba una revista de música con los pies descalzos sobre el sofá.

Al verlo, bufé, porque ¿qué esperaba? Pues cualquier cosa, pero no esa expresión de hastío, como si la vida fuera insípida y sin color. Sin duda, la imagen que me mostraba era la de la diversión personificada.

—Hola. ¿Qué haces?

—Nada.

—Ya lo veo.

—¿Tú?

—Yo tampoco.

Nos quedamos en silencio y no me invitó a sentarme a su lado, así que permanecí de pie, en mitad del salón, como una idiota. Porque lo parecía, soy consciente. Ni siquiera sabía cómo estrechar lazos con él, teniendo en cuenta que quedaba demasiado aún por delante y que no quería acabar atada a una camilla en un ala psiquiátrica. Además, estrechar lazos no era lo mío. Mucho menos con una persona que me provocaba rechazo inmediato y otras muchas cosas en las que prefería no pensar. Para bien o para mal, era demasiado transparente y se me notaba cuando algo o alguien me hacía sentir incómoda. Y, claramente, Evan lo hacía.

Suspiré, me acerqué y él no quitó las piernas, así que me senté en una butaca situada a su derecha.

—No sabía que tenías un grupo de música.

—No es algo público ni profesional.

—Pero podría serlo. Se matarían por un disco tuyo.

Porque era verdad. Y aquello me intrigaba.

Yo lo había oído cantar y era alucinante. Seguramente habría recibido un montón de ofertas de discográficas y otro montón de ropa interior usada por mensajería urgente después de escucharlo. Solo de recordarlo en el escenario de Miami se me erizaba la piel.

Él dejó la revista en su regazo y me clavó la mirada.

Me intimidaba un poco sin la cámara en la mano y me sentía un poco desubicada por primera vez desde que había tomado esa decisión. Casi como si hubiese perdido el control del todo.

—No, no es lo mismo. Esto es algo que tengo con mis amigos. Es algo mío, ¿entiendes? Es de lo poco que me queda que no ha explotado.

Tragué saliva, sorprendida por esa confesión. Era la primera conversación que teníamos que no era trivial, o fingida, o un poco preparada. Así que aproveché, porque me generaba una curiosidad enfermiza y porque deseaba entender a Evan, cómo era esa vida, cómo era ver pasar los días cuando sentías que el mundo a tu alrededor estallaba. Necesitaba saber si él también se sentía como yo; perdido, solo, decepcionado por su día a día, por los errores cometidos por él mismo o cargando con las consecuencias de los errores de otros.

—Ya. ¿Cómo se llama el grupo? —Él dudó. Yo puse mi mejor expresión de niña buena, pestañeo fingido incluido que no se tragó—. No te estoy grabando, Evan.

—Broken Men.

—Uau, qué buena pinta —dije con sarcasmo.

Se rio. Tenía una risa de esas silenciosas, un poco ronca, un poco dejada.

Y ocurrió algo que no sucedía desde que tenía catorce años y aún quedaba en mí un poco de inocencia: me sonrojé. Yo, Aurora, la chica de hielo que rara vez se inmutaba por nadie, sentí el calor subiendo por mis mejillas. No sé el motivo ni cómo ocurrió, pero acabé abrazándome las rodillas y sintiéndome vulnerable, más sola que nunca y totalmente descolocada por la situación. ¿Y por qué? Porque desde que había aterrizado en su vida aquel fue el primer momento en el que fui plenamente consciente de que estaba charlando con Evan Bradley, en su salón, con él medio en pijama y sin peinar. Con un tío del que había colgado pósteres en mi habitación años atrás, que se codeaba con personas inalcanzables para mí y que, de quererlo, ya lo habría vivido todo. Todo lo que hubiera deseado habría estado a su alcance. Y yo era Aurora, con mis vaqueros, mi camiseta blanca y mis gafas. Una Aurora que un día soñó tan alto como él y que se veía en un apartamento como el que la rodeaba en ese instante, pero que al día siguiente cayó y se dio cuenta de que no estaba destinada a grandes cosas. Que no las merecía, pero que, en la caída, tampoco había encontrado otras que le hiciesen especialmente feliz.

Me quedé sin voz.

—Solo somos cuatro colgados que quedan para divertirse. Y con ellos no soy el tío que sale por la televisión, solo soy uno más.

—Suena bien.

—No sonamos mal.

—Yo una vez canté en una verbena. Estaba borracha y le robé el micrófono al cantante.

Y que me encontrara la voz precisamente para confesar aquello no fue la mejor idea, pero parece que a él le hizo gracia y sonrió. Yo me mordí los labios, un poco cohibida. ¿Qué me estaba pasando? No lo entendía.

—No te veo soltándote la melena.

—¿Por qué no?

—No lo sé, eres…

—Dilo. No hay cámaras. Si no me gusta, puedo darte un puñetazo. —Sonreí entre dientes.

—Eres fría. Dura. Tensa. Impenetrable.

Me estremecí. Era así, sí, pero… pero no. Ya no. Sin embargo, me escondía. Lo había hecho siempre y seguía haciéndolo. Por miedo. Por inseguridades. Por tantas cosas…

—¿Y qué cantaste?

—¿Qué?

—En la verbena.

—Eso no importa.

—A mí sí.

—No quiero decírtelo.

—Yo te he contado lo de mi grupo.

Suspiré y cerré los ojos. Me moría de la vergüenza. Y yo no tenía mucha, estaba acostumbrada a actuar con altivez, pero con él sí, porque me sentía más pequeña, más tonta, no lo sé…, una Aurora menos segura que la que mostraba a los demás. Evan me había hecho pequeña de repente solo con su cercanía y un par de frases, cuando pocas personas en el mundo lo habían conseguido. Supongo que es el efecto de tener delante a alguien que, aunque te parezca un poco imbécil, sabes que rebosa talento, y luego estás tú, que nunca haces nada a derechas…, ese era el sentimiento que me generaba Evan. Bueno, era una emoción que me acompañaba siempre, pero con él se intensificaba.

Me encogí de hombros y confesé entre dientes:

—Copacabana, de Barry Manilow.

—¿En serio? —Soltó una carcajada y comenzó a cantarla bajito. Ojalá hubiera tenido algo a mano para grabar aquello.

Lo dejé cantar y reírse de mí. Lo hacía tan bien que pensé que era de ley permitírselo; ni siquiera me ofendí. Después charlamos de alguna cosa más sin importancia, como de Charles y los años que llevaba trabajando para él o de los inconvenientes de tener una agenda tan complicada.

Fue cómodo. Fue casi normal. Como dos personas que se encuentran y conectan por unos minutos. Dos personas un tanto solas que de pronto intuyen que pueden tener más cosas en común de las que creían.

Eso sentí.

Luego cenamos por separado; supongo que ambos estábamos cansados, ya que aún tendríamos que adaptarnos a nuestra compañía.

Sobre las once, me marché a la cama con una sensación de tranquilidad que horas antes no existía.

Sin embargo, al día siguiente y al otro, y los cinco que pasaron, todo se repitió, y lo hizo en una especie de bucle en el que me vi caer sin saber cómo había ocurrido.

Los madrugones. La hora de ejercicio con mi look ridículo y alguna arcada por el esfuerzo incluida. El desayuno sano con Lilian. Las reuniones aburridas. Las horas muertas. Y alguna conversación esporádica que lograba sacarle con calzador a Evan, pero que no tenía nada que ver con esa sensación de complicidad que pasados los días parecía casi un espejismo.

Nada.

Siete días con sus noches en los que pensé que me volvería loca, porque si hacía una lista podía encontrar hasta veintiuna maneras diferentes de morirme de aburrimiento en aquel ático del SoHo, y todas ellas tenían como protagonista la compañía de Evan Bradley.

Y, por otra parte, y lo más importante de todo, para Lina aquellas veintiuna maneras se traducían en veintiún motivos para despedirme a mi regreso.

10

20 sorbos de tequila
y un ascensor muy pequeño

De: evanbradley@scproduction.com

Para: aguedamh@casaruralelmanantial.com

Asunto: Perdido

No sé si valgo para esto. Me propuse esta experiencia como un trabajo más. Solo debía mostrarme como hago siempre delante de las cámaras, pero no sé qué me pasa, que está resultando diferente.

Se me escapan cosas, abuela.

Por ejemplo, el primer día no pude evitar interesarme por ella cuando apagó la cámara; parecía demasiado nerviosa y estaba muy pálida.

También le he hablado del grupo. Y no a los espectadores, sino a ella.

Por otro lado, me pone nervioso exponer a Lilian al programa, aunque sé que supone una publicidad para su negocio que no iba a rechazar.

Me cuesta enseñar más de mí y lo estoy haciendo sin querer.

Además, me inquietan los ojos de Aurora cuando parece atisbar más allá de lo que intento transmitirle.

Me cuesta enfrentarme a ella cada mañana.

Dios…, cómo me cuesta.

—Tienes que hacer algo al respecto.

Era la tercera vez que Lina me llamaba por teléfono esa semana. No le valía con acosarme por el chat que teníamos en la empresa o por correo electrónico, sino que había pasado a lanzarme sus amenazas, indirectas y no tan indirectas, a voz en grito.

—¿Qué se supone que quieres que haga, Lina?

—¡Lo que sea! Es tu trabajo. Busca, escarba, oblígalo.

—¿Que lo obligue a qué?

—Yo qué sé, ¡a lo que sea! Pero que haga algo, por tu madre, Aurora.

—¡Deja a mi madre fuera de esto! —Ella bufó y yo cogí aire—. Mira, Lina, juro que yo lo intento, pero él… él es así. Es la persona menos interesante del planeta. Una carrera de caracoles es un espectáculo único a su lado, ¿me oyes? Es como una ameba echándose permanentemente la siesta. Me estoy volviendo loca.

Estaba pasando. Ya había transcurrido una semana; una jodida semana en la que lo único positivo que habíamos conseguido era que yo bajara un kilo, porque entre el ejercicio físico, la comida sana y los nervios acumulados mi cintura parecía un poco más estrecha de lo habitual. Guay, pero no de gran trascendencia para el programa ni para el mundo en general.

Estaba que echaba humo. Imagínate cómo estaba Lina.

—Tiene que haber algo, Aurora. Encuéntralo o me veré obligada a despedirte.

—¿¿Qué??

Me levanté de un salto de la cama. Aquello no podía estar pasándome. Me lo había imaginado un centenar de veces, pero del dicho al hecho hay un trecho, y yo no estaba preparada para recorrerlo. Me vi a mí misma de vuelta en España, sin trabajo, sin poder pagar el alquiler pasados los meses, comiendo macarrones a diario o, peor, volviendo a casa de mis padres, y se me empañó la vista. Eso sí, no eran lágrimas, sino que era rabia, pura rabia por haberse cruzado en mi vida aquel ser inerte que respondía al nombre de Evan. Un hombre que se había pasado todo su tiempo libre de esa semana sentado en el sofá. Solo se movía para cambiar de postura. Incluso había llegado a pensar que se alimentaba por fotosíntesis, porque esa era otra, apenas comía. Apenas hacía nada. Era un ficus malhumorado. O peor, un cactus; bonito pero que pinchaba si te acercabas demasiado.

—Ya me has oído. Tu deber es hacer que Evan parezca el macarra interesante que siempre es frente a las cámaras. O un tío guay y divertido. O un déspota. Lo que sea. Lo mismo da. Pero que no parezca un geranio. Hazlo. O te vas a la calle. Tú decides.

Me colgó el teléfono y yo lo estampé contra el armario. Después corrí presa del pánico y lo recogí con cuidado antes de acariciarlo con mimo. Solo me faltaba romperlo, que me echaran y que me tocara pagarlo a mí. Tendría que vender un riñón en el mercado negro o algo por el estilo.

Oí a Evan bajar la escalera y mi enfado creció. No podía consentirlo. Estábamos en aquel barco juntos y, si yo me hundía, él se hundiría conmigo. Eso era así. Yo era Rose y él Jack en el Titanic; la tabla era mía y pensaba luchar por ella. Que se jodiera Jack.

Me puse una chaqueta encima del pijama y bajé sin pensar.

Me paré para coger aire a mitad de la escalera. Mucho aire. Tanto que pensé que me daría un ataque de tos. Pero es que… es que la imagen hizo que me temblaran las rodillas por un momento y que mi determinación flaqueara. Volví a sentirme pequeña. Tenía un efecto inmediato en mí que no comprendía y que no era capaz de controlar.

Evan estaba sentado sin camiseta, con la guitarra en su regazo, y tocaba las cuerdas despacio, con los ojos entrecerrados. También susurraba. No llegaba a oír lo que decía, pero me imaginé palabras liberadas que algún día serían canción.

No era justo.

Debería habérmelo encontrado despeinado, con ojeras y, por ejemplo, con un moco pegado en la frente, algo ridículo que me hiciera sentirme por encima de él, y no de ese modo, en el que me sentía una Aurora a la que me costaba enfrentarme, pero no. Lo que hice fue cerrar los ojos, darme media vuelta y coger la cámara de mi habitación, porque aquella imagen se acercaba más a lo que buscábamos. Era casi… poética. Esa era la palabra que me sugería. Así que aparté mis sentimientos y esas sensaciones desconcertantes que me abrumaban y recordé cuál era mi función allí.

Sin embargo, cuando di al botón, aún bajando el tercer escalón, Evan alzó la mirada y la clavó en la mía a través del objetivo. Después tensó la mandíbula y todo se evaporó. Dejó la guitarra a su lado, cruzó las piernas encima de la mesa baja del salón y encendió la televisión. Si se hubiera tirado un pedo, habría sido menos incómodo. Incluso si me lo hubiese tirado yo, asumirlo delante de él habría sido más sencillo que aquello.

Lo odiaba. Y él a mí, a juzgar por su reacción. No lo entendía. Y sentí cómo comenzaba a perder el control de la situación, a soltar las riendas, a dejarme llevar sin pensar en las consecuencias, pero es que… es que no podía más. Me sentía bajo cuerda. Así que… cerré los ojos, inspiré con profundidad y, al llegar abajo, me encaré con él.

—Tenemos que hablar.

—¿De qué?

—De esto.

—No te entiendo, Aurora.

Pronunció mi nombre con la cara agachada, como si estuviera analizando el perímetro de su ombligo, o hablando con él. Dio igual, ni siquiera así parecía un tarado. Solo podía pensar en lo bueno que estaba y en que era el ombligo más bonito que había visto en mi vida, y normalmente me daban bastante asquete. ¿A quién le gusta un ombligo? A nadie. Pues el de Evan era capaz de provocar pensamientos indecentes.

Dios…, me pasé las manos por el rostro para serenarme y frenar esa reflexión, pero solo conseguí descubrir que me temblaban las manos. Sentí la rabia creciendo imparable, arrasando mis venas y saliendo a borbotones por cada poro de mi piel.

—¡¿Quieres mirarme de una jodida vez?! Tenemos que hablar de esto. De ti y de mí. De esta puta mierda que está pasando.

—No hay un tú y yo.

—No, pero si no haces que lo parezca, tampoco habrá más Evan, porque te mataré.

—¿Me estás amenazando? —Enarcó las cejas y yo respondí con el mismo gesto.

—¿Lo estoy haciendo? ¡Yo qué sé! —Alcé las manos y las dejé caer en mis costados, totalmente fuera de mí—. Solo te digo que, como me quede en la cola del paro por tu culpa, cogeré un avión y me convertiré en tu peor pesadilla.

Entonces Evan apartó la guitarra aún más antes de incorporarse, como si temiera por la seguridad de aquel instrumento que ya sabía que era para él un tesoro, apoyó las manos en las rodillas y me sonrió.

—Te denunciaré.

—Me pasaré la denuncia por el culo.

—Acabarás en la cárcel.

—Te enviaré cartas de amor desde allí. Pegaré mocos al folio, Evan.

—No las abriré.

—Las firmaré con otro nombre.

—Nunca abro ninguna.

—Lo sé. —Había visto el saco de correspondencia que ocupaba una parte importante de la oficina—. Y eres despreciable por ello.

—¿Algo más?

—Nada. Ya se me ocurrirá una venganza a la altura. ¡Pero ten por seguro que te arrepentirás de esto!

Me di media vuelta y me largué. Y no me refiero a mi cuarto, sino que salí del piso.

Necesitaba aire, porque no podía respirar.

Cuando abrí la puerta del ascensor, me miré en el espejo y me mordí el labio con tanta fuerza que me hice daño. Porque ¿qué fue lo que me devolvió el reflejo? A una Aurora sonrojada por la rabia, sin desmaquillar pero en pijama, con solo una chaqueta encima y sin dinero.

Perfecto. Todo estaba saliendo perfecto.

Ah, no, podía salir mejor aún, aunque eso no lo supe hasta mucho tiempo después, porque, antes de irme, dejé la cámara encima de la primera mesa que encontré, sin darme cuenta de que el botón estaba encendido y de que lo había grabado todo.

—¿Qué haces aquí, amor?

En cuanto abrí la puerta, la calidez del local me calentó las mejillas y también disipó un poco ese cabreo que me mantenía tan alterada. Estaba helada. Apenas llevaba un pijama y una chaqueta de algodón por encima.

Lilian me agarró las manos y me las templó con las suyas. Era un ángel. Evan no se la merecía. Evan no se merecía nada de lo bueno que le pasara.

No entendía que personas como yo errásemos en la juventud y la vida nos la guardara para siempre en forma de mala suerte y que otras, como Evan, fuesen monstruitos en potencia y a la vez tuvieran una estrella pegada en el culo.

No era justo.

Me guio hasta una mesa que estaba apartada y sonrió al ver mi vestimenta. Mis zapatillas de Hello Kitty eran lo mejor de mi atuendo, sin duda; aunque debo decir que, al menos, su pelito me abrigaba. Odiaba a esa gata hortera y sin boca, pero me las había regalado mi madre por Navidad y por eso les tenía un cariño especial.

—Siento aparecer así. No sabía adónde ir.

Quise mostrarme serena, pero me salió una mueca. Estaba perdiendo del todo el control de la situación y no sabía qué hacer para arreglarlo. Necesitaba a Máximo, pero estaba a miles de kilómetros. O a mis hermanos. O a Marga. Y no tenía a nadie.

Se me humedecieron los ojos y me sorbí los mocos. No podía llorar. Me negaba a explotar por algo así. Por alguien así. Porque yo no lloraba, excepto cuando estallaba, y entonces no podía parar.

—¿Estás huyendo de Evan?

—Más o menos. Hemos discutido y me he ido de casa. No he cogido nada. Ni siquiera tengo dinero.

Lilian se rio y me pellizcó la mejilla con cariño. Pese a lo poco que me gustaba que me tocaran desconocidos, deseé que me estrujara entre su fornido cuerpo.

—No te preocupes por eso, estás en casa. ¿Qué te ha hecho ese desalmado?

—Nada. Eso ha hecho. Nada. Van a despedirme.

Hundí la cabeza entre mis brazos. Me sentía agotada.

Ella se acercó a la barra y sacó una tartaleta de debajo de una cristalera.

—Toma. Te sentará bien.

—Gracias.

Fue a coger también un vaso de té y me adelanté.

—¿No tienes nada más fuerte?

—Oh, claro que sí, relinda. —La vi meterse dentro de la cocina y volver con una botella de color verde y un vaso de chupito; antes de dejarlo sobre la mesa, me avisó—. Pero te advierto que es cabezón. Se te pega al cerebro rápido, así que bebe despacio. Es un poco como Evan, ¿sabes?

Se rio de su propio chiste. Un chiste que preferí no analizar con profundidad. Yo llené el vaso hasta arriba y me lo bebí de un trago.

Y después… después dejé que la noche, las penas, el enfado y el descontrol que sentía tomaran el mando.

—Lo odio. Con todas mis fuerzas, además. Es una persona tan gris que me da lástima, ¿sabes? Creo que el tinte del pelo le daña el cerebro. Tiene que ser eso. Una marca de tintes que absorbe la parte emocional de las personas y las convierte en cubos de plástico. Eso es Evan. Un maldito cubo de plástico, con su asa y todo. Simple y tonto. Pero con dibujitos, porque él es muy mono. Es guapo como esas estrellas de cine… —Solté una carcajada entre hipidos—. Qué gracia, porque lo cierto es que lo es. Es una puta estrella y yo una piedra. Así me siento. Y Lina es una apisonadora enorme que me hará pedazos.

Di un trago a mi vaso. No sabía a nada. Me lo llevé cerca de los ojos y vi que era transparente. ¿Sería agua o el tequila había pasado a resultarme insípido? Igual me daba, me lo llevé a los labios y bebí. Sentí parte del líquido colarse por dentro de mi camiseta de pijama.

Mi nuevo amigo me observaba sonriente. ¿Cómo se llamaba? ¿Jim? ¿Gilbert? Igual daba, era un camarero muy simpático. Y no tenía el rostro ceñudo de Evan, lo que ya me reconfortaba.

Una brisa heladora se me pegó en la espalda cuando la puerta del local se abrió. Vi que el camarero asentía para sí y, de pronto, allí estaba él. Mi peor pesadilla. La persona que me había llevado a ese estado. La única que no deseaba que me viera así y a la que anhelaba no tener que volver a ver.

Su voz de lija aterciopelada enseguida llenó el local.

—Perdona por esto, John. Gracias por cuidarla.

—¡John! Eso era. Lo tenía en la punta de la lengua. —Me reí y un brazo me agarró por la cintura.

—Lilian la ha dejado aquí al cerrar. Lleva un rato diciendo incoherencias, no la entendía.

—Supongo que el tequila apaga la función «cambio de idioma».

Ambos compartieron una risa y yo entrecerré los ojos. ¿Eso había sido un chiste? ¿Evan sabía hacer chistes? ¿Y por qué intentaba hablar en inglés y solo me salían palabras en la versión borracha de los españoles?

Aparté de mi cadera la mano de Evan, que intentaba bajarme del taburete, y lo golpeé. Al menos me esforcé por hacerlo, aunque solo le rocé el antebrazo. Después intenté centrar la vista en él, en su pelo rosa, del que algunos mechones asomaban debajo de uno de sus gorros de lana, en sus ojos azules, cansados y ojerosos, en su boca.

¿Por qué no me había fijado de ese modo antes en su boca?

Fui a tocarla con un dedo, pero giró la cara y se lo metí en el oído.

—¿Eres el trillizo perdido de Evan? Ya conocí al simpático y educado. ¿Tú eres el gracioso? ¿O eres el salvador de chicas borrachas? Sí, tiene que ser eso. Dime que no sois más. Con tres tengo más que suficiente. Aunque parece que habéis venido los tres… ¿Por qué tienes cuatro ojos en la cara, Evan?

Suspiró con paciencia, tiró unos billetes en la barra del bar y se despidió del bueno de John, mientras me pasaba de nuevo un brazo por la espalda y cargaba conmigo.

—Vamos. Estás borracha.

—Tu inteligencia me deslumbra.

—¿Cuánto has bebido?

—Un puñadito. Pequeño. —Sentí el aroma de su cuello al pasar a mi vez un brazo por sus hombros para no matarme. Cerré los ojos y aspiré con fuerza—. ¿A qué huelen las estrellas, Evan?

—Cuidado con el bordillo.

—Ya lo has oído, ¡ten cuidado, bordillo!

Señalé al suelo y me eché a reír como una lunática. Quizá es un buen momento para confesar que nunca he sido una borracha muy controlable. Jamás. Mis hermanos dan fe de ello. Y Marga. Y mi pasado al completo. Hay personas que nunca deberían beber, y yo soy una de ellas.

—Vas a matarte. Espera, que te ayudo.

Me agarró más fuerte, hasta que sentí el tacto de su mano sobre la piel de mi estómago. Fue como si me echaran lava templada sobre el cuerpo. Como chocolate derritiéndose en mi boca. Como un millón de plumas haciéndome cosquillas a la vez. Me mareé. Y no fue solo el alcohol, fue… fue algo más. Fueron las sensaciones colapsándose a la vez en un punto de mi piel, la que él tocaba. Fue todo eso que ya sentía en ocasiones en su presencia y que no comprendía, pero intensificado por mil. Eso que me descontrolaba. Eso que me hacía sentir pequeña. Eso que me hacía perder el equilibrio. Eso que Evan tenía y que provocaba en mí.

Al sentirlo, intenté soltarme con furia, pero solo conseguí desestabilizarme y trastabillar.

—Ven aquí.

Fue un susurro áspero. Dos palabras. Una orden que supe que no iba a desobedecer, porque me tentaba, porque me envolvían sensaciones que hacía años que no experimentaba, porque el control se había quedado en la barra de aquel bar y solo estábamos Evan y esa Aurora que no pensaba cuando, quizá, más debería hacerlo.

Solo entonces me abracé a su cuerpo, ya dentro del ascensor, y le susurré con la boca pegada a su cuello mientras intentaba colar mi mano por la cinturilla de su pantalón.

—Si es así, yo voy a donde tú quieras…

Cuando me desperté a la mañana siguiente, la avalancha de sensaciones fue demasiado intensa y noté una única lágrima deslizarse por mi sien hasta tocar la almohada. Hay quien no suele recordar lo que hace cuando bebe demasiado, o necesita ayuda grupal de sus amigos para recomponer su noche, en plan gabinete de crisis. Yo no. Yo tengo mala suerte hasta para eso. Yo siempre he recordado todo lo que he hecho; sobre todo, lo malo o inapropiado. Así que, en cuanto abrí un ojo, levanté las sábanas de la cama y me vi desnuda y con una de las camisas de Evan puesta por encima con algún que otro botón desabrochado, un montón de recuerdos viajaron por mi mente y toqué fondo.

¿Sentía vergüenza? No. Ojalá hubiera sido eso. Era más bien pánico, y tristeza, y enfado, y decepción. Y todo junto. Ya apenas quedaba sitio para la vergüenza.

Salí de la cama y me metí en la ducha. La boca me sabía a suelo de discoteca.

Cerré los ojos dejando que el agua se llevara todas esas tonterías que había hecho, pero no funcionaba. Nunca lo hacía. Los actos son cadenas que se atan a nosotros para siempre.

Me vi entrando con Evan en el portal de su casa. Él había llamado el ascensor y me había metido dentro. Y me había tocado. Solo para mantenerme en pie, pero me había tocado y podía sentirlo de nuevo. Me estremecí ante aquel recuerdo. Después me había sujetado, pero yo había aprovechado el momento para abrazarlo. Su cuerpo era estrecho, y firme, y caliente. No mucho más grande que el mío. Y olía a…, no sabía explicarlo. No olía a estrella, lo asumo, eso había sido una chorrada enorme producida por mi parte calenturienta, pero recordaba el cosquilleo que había sentido y eso sí que había sido real. Evan olía… olía…, no sabía a qué olía, pero quise seguir disfrutándolo, y quise tocarlo yo también, así que lo hice.

Joder…, lo hice.

Abrí los ojos y la boca de golpe y grité:

—Noooooooo…

Tragué agua. Cuando paré de toser, apoyé la cabeza en la pared y lloriqueé de nuevo. No podía creérmelo, pero había ocurrido. Yo había metido la mano por la cinturilla de su pantalón. Luego él había dado un brinco al sentir que mis dedos palpaban algo suave y me había soltado. Me había caído al suelo. También me había golpeado la nuca con la pared por el camino; pasé la mano por ella y aprecié un pequeño bulto. Y a partir de ahí… todo se había precipitado. Al intentar levantarme en el estrecho cubículo, mi cara se había rozado con su entrepierna.

—Fuck…

Yo me había reído. Después había entrado trastabillando en el piso. También lo había insultado.

—Eres un hortera. Y un cubo de plástico, Evan. Y gris. Toooodo gris.

Había comenzado a desnudarme. No sé exactamente cuándo ni por qué, pero recordaba tirar mi chaqueta al suelo y, tras ella, despojarme también de la camiseta del pijama. Subir aquella escalera de caracol había supuesto una batalla encarnizada entre mis ganas de volverme para decirle cuatro cosas y las suyas de que no acabáramos los dos rodando hacia abajo y sin dientes.

—Yo no soy feliz, ¿sabes, Evan? ¿Tú eres feliz? Déjame decirte que no lo pareces.

Cerré los ojos con fuerza bajo el chorro de agua al recordar esa confesión.

Al llegar a mi dormitorio, cuando Evan pensaba que estábamos a salvo de mi ataque psicótico, yo había salido corriendo y había cogido una camisa que colgaba de la silla de su estudio. Era tan fea que me había reído a carcajadas; negra, con grandes flores rosa de tipo hawaiano. Antes de ponérmela por encima, mi ropa interior ya había desaparecido.

—Usamos casi la misma talla. Si no tuvieras un gusto pésimo, ¡podríamos intercambiar trapitos!

No recordaba mucho más. Supongo que porque a partir de ese momento no hay mucho más que recordar; caí encima de la cama y me dormí, roncando a pierna suelta. Porque, sí, cuando bebo, ronco.

Cerré el grifo y salí, pensando en modos de pedirle perdón a Evan y de arreglar aquella situación, porque después de lo ocurrido seguramente me echaría de su casa, le contaría a la productora lo sucedido y podría romper el contrato sin ningún tipo de consecuencia económica.

Estaba bien jodida. Y, lo peor de todo y lo que más daño me hacía, yo era la única culpable de lo ocurrido.

Ni siquiera me arreglé, ni me peiné, ni nada. Estaba inquieta y necesitaba enfrentarme a él cuanto antes para poder pensar en mi futuro con claridad.

Me puse un pijama limpio y me dejé la toalla sobre los hombros, porque el pelo me goteaba.

Sin embargo, no tuve oportunidad de hacerlo en aquel momento, porque cuando fui a abrir la puerta… me la encontré cerrada con llave.

11

19 pares de calcetines navideños
y una escafandra

De: evanbradley@scproduction.com

Para: aguedamh@casaruralelmanantial.com

Asunto: La he jodido, pero bien…

No podría ser más conciso con el asunto de este mensaje.

Te escribo mientras Aurora duerme a pierna suelta. Puedo oírla roncar. No ronca como el abuelo, sino que es un sonido leve, casi como un soplido.

¿Sabes qué he aprendido estos días? Que la guerra no siempre funciona igual. Hay guerras silenciosas, otras ruidosas, otras que suponen lanzarlo todo por los aires y otras en las que te agazapas y esperas.

Empecé mostrándome indiferente ante todo; ante ella; ante mis rutinas diarias; ante mi trabajo; ante mi vida. Sí, eso que tú tanto odias.

«No somos percheros, Evan, somos energía, y esa energía hay que expresarla del modo que resulte más sano para cada uno». Lo sé, abuela, me lo enseñaste a conciencia y te lo agradezco. Pero Aurora no lo sabe. Es mi ventaja. El caso es que se lo puse difícil. Le mostré la vida más insípida que fui capaz, aunque me morí de aburrimiento por el camino.

No obstante, acabó por creerse que yo era la persona más aburrida del planeta y eso me divertía horrores. ¿Has visto qué retorcido puedo llegar a ser?

Charles se ha convertido en mi esbirro. Opina que estoy loco, pero me sigue la corriente. Para eso le pago. Aunque lo he pillado un par de veces sonriendo ante los comentarios de Aurora y eso no me gusta. Creo que le cae bien. Espero que no me esté preparando un motín a escondidas y se alíe con mi enemigo.

¿Por dónde iba? Ah, sí. Aburrimiento mortal. Bueno, para mi sorpresa, ella luchó. Lo intentó. Supongo que podríamos apuntar esa virtud en su columna vacía, la de que Aurora es una persona perseverante.

Al aburrimiento súmale el sufrimiento.

Nunca pensé que me gustaría tanto madrugar para salir a correr. Con ella es un plus. Sufre. Sufre mucho. Y se queja, pero lo hace desde el humor, lo cual me confunde, porque, en el fondo, veo en sus ojos que se reta continuamente y que convierte esos obstáculos que le pongo en objetivos que cumplir. Es como si no luchase solo contra mí, sino también contra sí misma. Como si se demostrara a cada dificultad que se encuentra que puede superarla.

Me confunde. Me descoloca un poco.

Así que decidí cambiar de táctica y pasar al ataque. Y, bueno, sí, hemos llegado a esta noche.

Creo que hay una parte que no voy a contarte, pero… casi lo consigo, abuela. Casi consigo que se marchara de vuelta a España y abandonase. He tenido que recogerla en el bar de John con tequila en sangre y, bueno, la cosa se ha desmadrado un poco.

¿Eres lo bastante mayor como para que evite contarte que algunas personas cuando beben pierden el control? Espero que no, porque he de decir que Aurora es de esas. No es bueno para ella, suele acabar en arrepentimiento, pero es divertido. Oh…, ni te imaginas cuánto. No voy a contártelo todo, pero puedo resumírtelo en un ascensor muy pequeño para los dos, una caída y algún que otro roce inapropiado.

Y no acaba ahí la cosa, ha habido más.

¿Cómo consigues ver a una chica desnudándose por el pasillo y no mirar? No lo sé, pero debes de haberme educado muy bien, porque yo no lo he hecho. Hace apenas una hora que la he tenido delante de mí, trastabillando y quitándose prendas sin pudor y con toda la naturalidad del mundo y he apartado la vista; incluso cuando su sujetador ha volado y me ha caído en la frente.

Para que veas lo en serio que me tomo la guerra.

Esto no se lo cuentes a nadie, ni siquiera al abuelo, pero la he arropado. Se ha dejado caer en la cama con una camisa mía puesta, que a saber de dónde ha sacado por el camino, y yo la he tapado.

Soy un buen hombre, pese a todo. Al menos, no dejo de repetirme eso para borrar de mi cabeza la curva de su trasero desnudo bajo la tela hawaiana.

¿Qué? No me juzgues. Hay una chica bonita en la cama de al lado y sigo siendo humano, por mucho que prefirieses que no tuviera ciertos instintos.

El sol comienza a salir, tengo que dejarte.

Dame fuerzas. Creo que cuando el huracán Aurora abra los ojos las necesitaré más que nunca.

Moví el pomo con fuerza, sin poder creer lo que estaba pasando. Después comencé a dar golpes a la puerta, con la sensación de falta de aire llenándolo todo.

Te conté que me da miedo volar, ¿verdad? Pues no es la acción de volar en sí, sino la sensación de sentirme encerrada. De no poder escapar. De no tener ese control. De estar totalmente a merced de esa suerte que rara vez me acompañaba. Así que aquella broma, castigo o lo que fuese por parte de Evan, no hizo más que tensarme de nuevo. Quería torturarlo con mis propias manos.

—¿Evan? ¡Evan! ¡¡Sé que estás ahí!! ¡Ábreme ahora mismo!

Oí su risa. Fue a un volumen muy bajo, casi silenciosa, como si estuviera intentando no ser pillado, pero lo sentí; percibí su presencia al otro lado de la pared y me estremecí. Luego seguí aporreando la puerta y dando patadas voladoras con las que lo único que logré fue sentir un dolor lacerante en el dedo gordo del pie.

—¡Abre de una jodida vez!

Después me dejé caer con la espalda apoyada en la puerta y pensé en modos de matarlo. Los enumeré. Los ordené por preferencia personal, por cantidad de dolor infligido y por la calidad del espectáculo que daría de cara a los espectadores. Porque, sí, lo grabaría y pasaría el resto de mi vida en una cárcel como la de «Orange Is the New Black», esa serie que seguía con mi hermano Guille, en la que las presas vivían escarceos amorosos, se hacían la manicura permanente e incluso tenían sus negocios clandestinos propios de venta de bragas usadas. No me parecía una mala vida, la verdad. Era mejor que la que me esperaba al volver a España y enfrentarme a la furia desmedida de Lina y a las burlas de mis hermanos.

Cuando ya me estaba imaginando vestida de presidaria y pegándome con mi compañera de habitación por un rollo de papel higiénico, la puerta se abrió de repente y me caí de espaldas. Me mordí los labios y me llevé la mano a la nuca mientras lloriqueaba. Supuse que mi chichón de la noche anterior comenzaba a tener más el aspecto de una ciruela.

Abrí los ojos y me encontré con Evan. Desde esa posición, lo veía al revés y su rostro parecía tan lejano que me resultaba inalcanzable.

—¿Qué estás haciendo? Dime que no me has grabado.

Él se echó a reír. Lo hizo en alto, dejando de una vez escapar toda esa diversión que yo no veía por ninguna parte y aumentando el zoom para enfocar bien mi cara.

—Ha sido genial.

Parpadeé realmente confundida por aquella jugarreta, o quizá lo que estaba era impresionada; no tenía mis emociones muy claras.

—Eres un monstruo.

Levanté un brazo y lo eché para atrás hasta pillar su pierna y pellizcarlo con todas mis fuerzas. Él dio un brinco y se siguió riendo como un crío, sin parar de grabar. Iba a acabar en todos los programas de zapping del mundo. No, harían un especial solo para mí; uno de Navidad con los mejores momentos absurdos de Aurora Zumaya. Lo veía con tanta claridad que tragué el nudo que se formó en mi garganta. Me avergonzaba de mí misma a niveles estratosféricos.

—Acabo de descubrir un nuevo significado para eso de la bidireccionalidad, ¿sabes?

—Puedo borrarlo en cuanto me apetezca. Nadie verá esto, si yo no quiero.

—Yo no estaría tan segura, Aurora.

—¿Qué quieres decir?

Separó el objetivo de su rostro y sentí un escalofrío. Era una versión cuqui del Joker, con ese tono de pelo que cada día estaba un poco más claro. Ahora era un rosa más chicle. Daba igual que lo mirase de frente o boca abajo, era un horror de todas las maneras posibles.

—Cuando te levantes y te quites eso de la cara, baja a almorzar y te lo explico.

Me pasé los dedos por la mejilla con el ceño fruncido y él sonrió más ampliamente.

Después se marchó, silbando y hablándole por primera vez directamente a la cámara y al público que un día estaría al otro lado tronchándose a mi costa.

—Y, niños y jóvenes, estas son las cosas que ocurren cuando uno se acuesta más tarde de las tres de la mañana. Acabáis en el suelo y con una pinta lamentable. Otro consejo, hay que desmaquillarse siempre siempre antes de acostarse. Hacedme caso, sé lo que digo, no como Aurora…

Me levanté de un brinco, corrí a mi cuarto de baño y, al ver el reflejo que me devolvía el espejo, solté un sollozo. Tenía el pelo revuelto y húmedo pegado a la frente y los ojos como un mapache. Jodido rímel, ¿es que en la productora no sabían de la existencia de los waterproof? Era una conspiración contra mí, cada vez estaba más convencida de ello. En nada aparecerían los de la CIA y acabaría el resto de mis días en una celda en Guantánamo por un crimen no cometido.

Cuando bajé, Evan me esperaba sirviendo la comida en la isleta de su cocina. Me sorprendió comprobar que eran las doce del mediodía, así que había sido lo suficientemente generoso como para librarme de madrugar y salir a dar saltitos por la ciudad; quizá pensó que, de sacarme con semejante resaca, a esas horas yo estaría muerta y tendría que cargar para siempre con la culpa.

Me sirvió agua en un vaso y me ofreció una pastilla.

—Gracias.

Después suspiró y clavó la mirada en la mía. Yo no la aparté. Nunca lo hacía.

Debía disculparme, pero, después de mi caída al abrir la puerta, las ganas se habían esfumado como por arte de magia. No me salían las palabras, por mucho que me esforzara por pronunciarlas. Solo quería torturarlo. Pero entonces Evan habló y mis instintos homicidas fueron sustituidos por el de supervivencia.

—No sé si voy a poder seguir con esto.

Empalidecí y la voz me salió un poco aguda y temblorosa.

—¿Qué quieres decir?

—Hay… cosas… hay cosas que no quiero compartir, Aurora.

—Yo tampoco, créeme —le dije a modo de broma, recordando lo que había grabado él minutos antes.

—No me refiero a eso, me refiero a… partes de mi vida.

Sacudí la cabeza y me entraron ganas de llorar de nuevo por la impotencia. Mis emociones estaban continuamente a flor de piel y, cuando eso le ocurre a una persona poco dada a exteriorizar lo emocional, es espantoso. Yo no lloraba desde hacía unos siete años, casi ocho, y con Evan las ganas de explotar eran continuas.

—¿Por qué aceptaste, entonces? No lo entiendo, Evan. No te entiendo. Lo intento, pero… me resulta imposible. Eres… eres imposible.

—Eso no importa.

—A mí me importa. Esto no va solo de ti, también yo estoy involucrada. Si estamos en esto los dos, solo es porque tú lo quisiste.

—Lo sé. Créeme que lo sé.

Compartimos un silencio tenso. Un silencio cargado de reproches que no comprendía, porque yo no tenía la culpa de que él hubiera firmado un jodido contrato con mi jefa, ni de que me hubiera convertido a mí en la única condición innegociable de ese proyecto, ni de que se sintiera desgraciado o su vida fuera una mierda. Yo solo era el último eslabón de una cadena, uno pequeñito y que no tenía mucho sentido, como el final de esa pulsera que siempre sobra y acaba colgando de tu muñeca. O perdida en el suelo del piso de una pitonisa de tres al cuarto.

—Pues tendremos que hacer algo —repliqué con las fuerzas menguadas—, porque debo decirte que el material de esta semana es una auténtica mierda.

Evan asintió. Cogió el tenedor y comenzó a darle vueltas a la ensalada de su plato sin dejar de estudiarme. Supe que no tenía que apartar la mirada, por muchas ganas que me diesen, pero tuve la certeza de que él deseaba justo eso, que siguiera luchando, como el primer día que nos encontramos en Miami. Que le plantase cara. Que siguiera peleando contra él, aunque supuestamente estuviéramos del mismo lado. Así que lo hice, aunque cada vez me costaba más.

Me estiré, cogí mi tenedor y moví mi comida igual que él, sin dejar de observarlo.

Al final, sonrió de medio lado y mi pulso se aceleró.

—Quizá lo hagamos.

—¿Qué quieres decir?

—¿Quieres tener la vida de una estrella? —Asentí—. La tendrás.

Tragué saliva y me aplaudí interiormente, orgullosa, porque quizá no todo estaba perdido. No obstante, en el acto entrecerré los ojos. No podía ser tan sencillo de repente. Con Evan no funcionaba así, ya lo iba aprendiendo.

Dejé caer mi tenedor y me crucé de brazos. Él desvió un instante la mirada hacia mi pecho y aquello hizo que me creciera un poco.

—¿Y qué quieres a cambio? Porque no me creo que lo hagas por mí.

Sonrió y sentí que el estómago se me encogía y que la adrenalina volvía a recorrer mi cuerpo sin descanso.

—Chica lista.

—¿Qué me propones?

—Quiero que envíes lo que he grabado antes. —Mis labios se tensaron—. Y todo lo que yo quiera que llegue a producción. No solo lo que tú consideres. He decidido llevar la cláusula de la bidireccionalidad un poco más allá.

Joder…, me vi como el fondo de pantalla de todos los ordenadores de la gente que conocía. De mis hermanos. De mis amigos. De mis compañeros de trabajo. De César. Haciendo el ridículo y pareciendo lo que a ratos era: una don nadie incapaz de comportarse del modo que un programa como aquel requería. La chica popular que jodió su vida y que no había dejado de hacerlo desde entonces.

Sin embargo, al momento me vi también siendo admirada, siendo alabada por mi profesionalidad, por dar lo que fuera por el éxito del programa, por esforzarme al máximo; me vi aplaudida y me gustó.

Cogí aire, sonreí a ese Evan que intuía que estaba a punto de dar un nuevo revés a mi vida y le tendí la mano.

—Acepto el reto.

Porque eso era, un reto que Evan me lanzaba y que solo dependía de mí cogerlo.

Él sonrió ampliamente y me devolvió el apretón con firmeza.

—Ahora sí… Bienvenida a mi vida, Aurora.

Después de aquel cambio de rumbo, la semana continuó de un modo que nunca habría esperado. Evan me dio ese día de tregua, y también pasamos un fin de semana tranquilo en el que acudimos a un evento superaburrido, pero que me aportó momentos interesantes para el programa.

El lunes volvimos a la rutina. Evan se levantó con la misma energía de siempre y salimos a correr. Hacía un frío glacial e incluso pequeños copos de nieve caían de vez en cuando, pero me sorprendí a mí misma cuando mi cuerpo no se quejó tanto como otras veces. Fui capaz de correr diecisiete minutos, lo que ya era todo un récord, y después lo esperé recuperando el hilillo que me quedaba de vida en un banco.

Tras ver a Lily, la cual se portó divinamente conmigo ignorando mi crisis de unos días atrás, y meternos en el cuerpo uno de sus sanos desayunos, pasamos el día en las oficinas de una conocida marca de ropa interior con la que Evan terminó firmando un contrato estratosférico a cambio de posar prácticamente como su madre lo trajo al mundo. Crucé los dedos lo más fuerte que pude para poder visualizar esa sesión antes de irme. Al fin y al cabo, una no es de piedra y aquel sería un material de primera.

—¿No te sientes un hombre objeto?

—En este caso, no. Solo es una foto y voy a destinar los beneficios a mi fundación. El exterior solo es eso, Aurora. Si alguien llega a usar lo que llevas por dentro es cuando te conviertes en eso.

—Gracias por tu sabiduría, maestro zen.

Se tensó ante mi comentario, pero lo que Evan no supo es que me había escudado en el humor porque aquello me llegó muy dentro. Y porque no sabía muy bien cómo reaccionar cuando él me descolocaba. Y lo hacía, cada vez más, mostrándome partes de ese Evan que se dejaban ver poco y que eran sorprendentes. Inteligentes. Generosas. Divertidas. Vale, divertidas, lo que se dice divertidas… no eran, porque con Evan el concepto de diversión estaba aún un tanto difuso. El caso es que me vi sintiendo ganas de seguir escarbando en aquel personaje que mostraba a las cámaras y llegar a descubrir la persona que se escondía detrás.

Por la tarde, mandé a Lina el material pendiente. Con la excusa del fin de semana, había pospuesto enviarle lo sucedido aquella mañana tras mi fiesta del tequila. Me mantuve quince minutos con el dedo sobre la tecla de enviar, porque me aterraba arrepentirme de hacerlo después de verme medio espatarrada en el suelo y con cierto parecido a Courtney Love, creo que hasta se me intuía un pezón por debajo de la tela del pijama, pero al final lo hice, cruzando los dedos por sacar algo positivo de aquel cambio de actitud de Evan.

Estaba tan centrada en el hecho de hacer de dominio público esa escena tan ridícula conmigo como protagonista que ni siquiera revisé el material al completo. Ojalá lo hubiera hecho…

El caso es que lo obtuve. Fue una buena semana.

Asistí al rodaje de un anuncio publicitario, a una rueda de prensa, y aprendí algunos de los entresijos de su carrera. Reuní material que era más técnico que personal, pero, al fin y al cabo, eso también formaba parte de la vida de Evan y resultaba interesante poder verlo desde dentro.

Lina me felicitó por mi trabajo:

Aurora, debo decirte que las aportaciones de Evan son fantásticas. Tenéis una química bestial en pantalla. Sigue provocándolo, a los de arriba les encanta la dinámica.

También fuimos de compras. Recorrimos unas cuantas tiendas de ropa de segunda mano que me explicaron de dónde sacaba Evan la mayoría de sus prendas, al menos las más… originales, por no decir horteras hasta el infinito. Cargamos con un par de camisas de cuadros que le quedaban tres tallas más grandes que la suya, unos zapatos de claqué y unos pantalones de campana color champán. Me juré a mí misma que, como se pusiera eso conmigo presente, le daría un puñetazo sin el más mínimo remordimiento. También se lo dije, lo que supuso cavar mi propia tumba y que solo unos días después los estrenara para una de sus reuniones.

Yo me compré un pin del Empire State Building. Sí, era algo insignificante y un tanto típico, pero quise llevarme un recuerdo de aquel día, algo que me dijera al mirarlo que una mañana estuve paseando con Evan Bradley, viendo cómo se probaba ropa y me asesinaba con la mirada cada vez que soltaba algún comentario sarcástico o, directamente, me reía de él y de su gusto para la moda. Porque Lina tenía razón, habíamos entrado en una dinámica que parecía funcionarnos y que ambos habíamos empezado a disfrutar. No nos tratábamos muy bien; de hecho, éramos sarcásticos y condescendientes a más no poder con el otro, pero eso resultaba adictivo. Yo me reía de Evan y luego él lo hacía de mí. Nos lanzábamos miradas o gestos llenos de reproches, pero, en vez de molestarnos, comenzábamos a buscar esas actitudes. Como una lucha constante para demostrarnos quién de los dos era más ingenioso. Una competición en toda regla en la que no teníamos muy claro cuál era el premio, pero en la que nos esforzábamos por quedar continuamente por encima del otro.

Lo había grabado en ropa interior por el espacio que dejaba la cortina, pese a sus bufidos y a que enseñara el dedo corazón a la cámara demasiado a menudo como para que tuviese gracia, pero igual daba. Verlo en calzoncillos se merecía cualquier insulto. Después él me había grabado a mí cuando intenté probarme un vestido precioso de cóctel que era una auténtica ganga. Había escondido la cámara en mi bolso, me había encerrado en el probador cuando había visto a Evan entretenido mirando gafas de sol y charlando con el dependiente, que sí lo había reconocido, pero había sido en vano.

Cuando me quedé en sujetador y braga, y mientras comprobaba que la tela no pasaba por mis caderas, él había entrado sin avisar. Yo había chillado y le había lanzado una patada. Él la había esquivado. El dependiente se había reído. Yo había tirado de la tela con la intención de taparme. Él había encendido la cámara. Se me había salido una teta del sujetador por el esfuerzo. Él se había mordido los labios como respuesta para ocultar la risa ante el pezón escapista que se negaba a volver a su lugar. El vestido se había rajado por un lateral. El encargado de la tienda había tragado saliva al verlo. Finalmente, le había dado un empujón a Evan con el culo que lo había hecho tropezar y caer sobre una montaña de calcetines navideños con motivos de la ciudad en liquidación.

Solo entonces, había corrido la cortina y me había vestido a toda prisa.

Cuando salí con el vestido en la mano, se lo estampé contra el pecho, porque después del roto no nos quedaba otra que pagarlo. Estaba enfadada. También confundida y un tanto acalorada. Puede que un poco excitada, aunque no tuviera sentido. Él me miraba sin pestañear y me mostraba unos calcetines con orejitas de reno monísimos.

—Vas a pagarlo tú.

—Me parece justo.

—Y esos calcetines, también. No, esos solo no, los quiero todos.

Cogí un puñado con las manos, pensando que ya tenía regalos para todo el mundo a mi vuelta, y me dirigí a la caja. Evan me siguió silencioso. Después sacó la cartera y pagó sin rechistar. Yo me apunté un tanto en mi cabeza, aunque seguía algo sofocada y avergonzada por el asunto del probador.

Solo cuando estuvimos fuera y yo había encendido la cámara, habló:

—Te quedaba muy bien.

Fruncí el ceño, recordando lo bien que me quedaba el vestido color cereza hecho un acordeón en mis caderas. Ni siquiera sabía por qué me lo había probado; hacía años que no me compraba un vestido de ese estilo. Supongo que me había animado ante la actitud consumista de Evan.

—¿Estás de coña?

—La verdad es que no. —Deslizó la mirada hasta mi pecho y sonrió; entonces me di cuenta de que se refería a la ausencia del vestido, más bien—. Deberías enseñarlas más a menudo, Aurora.

Me guiñó un ojo antes de entrar en la siguiente tienda, y yo me quedé congelada en el sitio, con la piel ardiendo y con más ganas que nunca de estrangular a Evan Bradley, o de sacarle ese ojo que guiñaba tan a menudo para descuadrarme con el pezón escapista. Lo que fuera, pero imaginármelo ya me ayudaba a retomar el control que aquella insinuación me había hecho perder.

No obstante, nunca me habría imaginado que lo peor estaba aún por llegar.

Entramos en algún comercio más, hasta que acabamos en un pequeño mercado callejero donde podías encontrar cualquier cosa, por muy surrealista que pareciera. Había de todo sin ningún orden ni concierto, desde ropa de baile, pasando por animales disecados que me hicieron estremecer, hasta carteles antiguos de cine o cosas simplemente extrañas, como la que sujetaba Evan con las manos. Lo miraba como si hubiese encontrado un tesoro en las profundidades del mar. Claro que era posible que hubiera vivido un tiempecito en el fondo del Atlántico, al tratarse de aquello.

Sonrió como un chiquillo, luego desvió esa sonrisa hacia mí y mi expresión de desconcierto fue la respuesta que, al parecer, necesitaba para tomar una decisión.

Le entregó al dueño unos billetes antes de colocárselo en la cabeza.

—No puedes ponerte eso en público.

—¿Por qué no?

—Porque te lo digo yo, joder.

—¿Y quién eres tú para prohibírmelo? Ahora no solo lo compro, sino que me lo llevo puesto.

—No serás capaz.

—Graba, Aurora, no te cortes.

Lo hice. Grabé a Evan mientras echaba a andar con una jodida escafandra sobre los hombros, como si fuera un sombrero. Es raro que en Nueva York alguien se escandalice por ver un look estrafalario por la calle; pues bien, nos miraban. Todo el mundo lo observaba. Algunos le hacían fotos. Lo más gracioso es que apenas se veía su rostro, así que solo pensaban que era un chalado y no un tío al que admiraban en la gran pantalla.

No se conformó con eso, y, para mi vergüenza, decidió hacerme una minirruta turística por las zonas más emblemáticas de la ciudad con aquella mierda puesta.

Yo pasé por todos los estados posibles.

Primero lo insulté. Ese enfado dio paso a la incredulidad, porque todo aquello me parecía surrealista. Luego comencé a tener que morderme los labios a menudo para no sonreír, porque, aunque intentase disimularlo con todas mis fuerzas, me estaba divirtiendo y era algo nuevo para mí al lado de Evan.

En algún momento del paseo, comencé a llamarlo Arenita Mejillas. Supongo que llevé a la práctica aquello de «si no puedes con el enemigo, únete a él».

—¿Qué significa eso que me llamas?

—¿No has visto nunca «Bob Esponja»? Es la ardilla que vive bajo el mar. Lleva un traje como el tuyo. De hecho, ahora que me fijo bien, os parecéis un poco. Ella también siente predilección por el rosa.

—¿Te refieres a Sandy? ¿Sandy Cheeks? —preguntó refiriéndose al nombre original y no a la traducción que le habían dado en español.

Supe que estaba sonriendo debajo de aquel cacharro.

—¡Sí! Sandy te pega mucho más. Vamos, Sandy. Me he ganado que me invites a un helado.

—Estamos en febrero, Aurora. Está a punto de nevar.

—Nunca hay excusas para un helado.

Suspiró, pero aceptó. Y así acabamos la mañana de compras, sentados a una mesa con una copa de helado cada uno y una escafandra ocupando el tercer asiento.

La semana siguió esa dinámica. Era como si Evan hubiera despertado de un sueño profundo. Aún era más callado de lo que me gustaría, pero asumí que quizá él era así y no había que forzar las cosas mientras tuviera suficiente material para tener contenta a Lina. Y lo estaba; mucho.

Sigue así, Aurora. La escena
del probador es bestial.

Yo no sabía si se refería a la mía o a la suya, pero lo mismo me daba. Me centré en pasar aquello sin pensar en lo que me esperaba a la vuelta a casa. No tenía sentido agobiarme, así que… no lo hice y todo pareció fluir mejor.

Ignorar la realidad siempre funciona como un calmante de los buenos.

Descubrí que Evan era un hombre de rutinas marcadas. Se preocupaba por su salud, ya que hacía ejercicio a diario y comía igual que si formara parte de un programa nutricional de esos de la televisión, aunque luego fumase a escondidas, como si ni siquiera a él le gustara, pero no pudiese evitarlo. Sorprendentemente, me acostumbré rápido a su dieta, que no era una cuestión de bajar de peso, sino de comer bien, como él me explicaba mientras yo me quejaba, aunque solo lo hiciera para molestarlo.

Todas las noches, cuando me decía que se iba a la cama, me engañaba, porque cogía su guitarra y se encerraba en su cuarto. A veces podía llegar a oír alguna melodía y me dormía con la música de fondo. Eso estaba bien.

Algunas tardes conversábamos, y ya no lo hacíamos con la tensión de los primeros días, sino que eran conversaciones que surgían solas y que nos aportaban algo más que el típico intercambio cordial que puedes compartir con alguien que no te importa un pimiento. Eran discusiones por tonterías o conversaciones llenas de ironía y segundas intenciones, pero que grabábamos con naturalidad y que Lina elogiaba.

—Entonces, cuéntamelo, ¿cuándo murió Alexia?

Tenía la teoría de que la cocinera de Evan era un fantasma. Era lógico, teniendo en cuenta que no la había visto más que un día de refilón y ella me ignoró como si el fantasma fuese yo.

—Viene cuando salimos a correr. Ya te lo he dicho. No le gusta estar aquí cuando hay gente. Es muy estricta con esa norma. Y a mí me parece perfecto, porque tampoco me gusta.

Me observó de reojo haciendo una mueca, como si aquello fuera por mí. Yo le hice burla como si tuviese cinco años.

—Confiesa, Evan. La hiciste picadillo con la batidora y escondiste sus trocitos entre los ladrillos de la pared.

—En realidad, me hice estos zapatos con su piel.

—¡Lo sabía! —Lo señalé eufórica; después miré sus zapatos y puse cara de asco—. Pues mira que son feos…

—¿Qué te pasa con mi ropa?

—Eres un hortera. Pero ya lo sabes. Y apuesto a que te gusta.

—¿El qué? ¿Que me insultes?

—No, llamar la atención.

Sacudió la cabeza y su rostro se ensombreció.

—No tienes ni idea.

No, no la tenía, por eso no dejaba de decir chorradas. Pero, entre tontería y tontería, Evan iba soltándose sin darse cuenta, me daba información y a mí me gustaba conocerlo. Era como si estar allí, bajo su techo, tuviera aún más sentido que un simple contrato firmado.

—Cuéntamelo. Eres el pequeño de ocho hermanos y nadie te hacía caso, de ahí tu rebeldía y tu pelo rosa.

—No tengo hermanos.

—Es verdad. —Fruncí el ceño, porque no se me ocurría ninguna otra teoría estúpida—. Seguiré investigando, pero sé que hay algo. Estoy segura.

—Por cierto, ¿tienes algo que hacer ahora?

—Mmm, no.

—Pues vamos. Te necesito. Vete despidiéndote del pelo rosa.

Abrí la boca por la sorpresa y después alcé los brazos y chillé.

—¡Sí!

Aquella fue una de las cosas más divertidas que compartimos.

Seguí a Evan hasta el cuarto de baño del pasillo de arriba y, cuando abrió un armario, solté un grito; allí había más tintes que en la peluquería de mi santa madre, y eso que era una fan incondicional de las mechas platino de los noventa.

—¿Traficas con tinte para el pelo?

Él se rio.

—Me los regalan. Los promociono haciendo estas tonterías. —Frunció el ceño y dijo algo que no esperaba, como si intentara justificarse—. Es una marca responsable con el medio ambiente y los animales, Aurora. Eso es bueno. La gente debe conocer que hay alternativas no dañinas.

—¿De verdad te gusta hacerlo?

Evan se encogió de hombros. Quizá le gustaba teñirse de colores estrambóticos o quizá no. Era un misterio. Todo él lo era. Pero yo me sentía más detectivesca que nunca, así que aquello provocaba de nuevo que quisiera seguir escarbando en ese Evan que estaba dispuesto a dejarse teñir el pelo por mí.

Mi madre moriría de orgullo al verme, estaba convencida. Veinte años intentando enseñarme el negocio familiar, y yo negándome siempre, para acabar tiñéndole el pelo a Evan Bradley.

Ojeó los colores y al final escogió uno en cuya etiqueta ponía en inglés: azul turquesa atómico. Un adjetivo muy inspirador. Después se giró y me miró a mí, aún en cuclillas y señalándome su arsenal de color.

—Elige uno, Aurora.

—¿Yo? ¿Para qué? No, no, no. No quiero ser la culpable de este asesinato estético. ¿No te parece suficiente con el azul? Es atómico, Evan. Igual te deja una calva en la parte central, en plan bomba, ya sabes.

—No es para mí.

Abrí la boca un par de veces como un pececillo antes de encontrar una excusa para evitar pensar en lo que él, claramente, estaba pensando.

—¿Para Charles? No creo que le favorezca mucho el verde sirena.

—Sabes que no.

Me sonrió, lo hizo de medio lado y con sus ojillos malignos llameando. Era un demonio. Y yo comenzaba a ponerme nerviosa, porque me conocía tanto que sabía que lo haría. Lo que fuera para conseguir material decente. Y quizá para saber un poco más sobre aquel chico un tanto raro que despertaba mi curiosidad sin control. Y porque ya había pasado por el aro y aquello formaba parte de esa relación extraña y sin sentido a la que me estaba volviendo una adicta.

—No pienso hacerlo, Evan.

—¿Tú sabes lo que le gustaría a tu jefa vernos teñirnos el pelo mutuamente? Está casi a la altura de una fiesta de pijamas.

Pestañeó con fingida coquetería y yo me reí, porque imaginarme golpeando a Evan con una almohada hasta saltarle los dientes me parecía muy divertido.

Después pensé en Lina y me puse seria, porque tenía razón. Le gustaría. Y mucho. Llegaría al orgasmo periodístico. Para Lina aquello que Evan me ponía en bandeja era un caramelito y yo debía cogerlo, sabía que debía hacerlo, pero… pero no me fiaba de él. No del todo. ¿Cómo hacerlo? Parecía esconder un montón de ases bajo la manga.

—¿Me estás chantajeando?

—Por supuesto. Llevo haciéndolo desde que llegaste. Pensé que lo sabías.

Por supuesto que lo sabía, pero necesitaba tiempo para pensar.

Al final, me mordí el labio con fuerza y claudiqué.

—Tú ganas.

—¿Reto aceptado?

—Reto aceptado.

No obstante, pese al castigo que pensé que Evan iba a imponerme, fue bueno. Eligió un tinte para mí de los que se iban con apenas un par de lavados y que por mi color natural no precisaba decoloración. Era de color rojo vampiro, o eso ponía en el bote. A mí me parecía más color piruleta. Y me gustaban las piruletas, así que encontré sentido a la elección siguiendo un razonamiento de lo más estúpido para evitar reflexionar demasiado sobre lo que estaba a punto de ocurrir y echarme atrás.

Tuvimos una larga discusión al respecto sobre si era rojo sangre o piruleta. No recuerdo quién ganó, porque lo importante era sacarnos de quicio, sin más.

Primero decoloramos el suyo, hasta que quedó tan claro que me daba miedo mirarlo a los ojos, porque eran tan azules que, junto a ese pelo, sí que parecía un ser del inframundo.

Se lo dije y él se rio con ganas.

—¿Qué concepto tienes de mí, Aurora?

—El que me dejas formarme.

Después le apliqué el tinte y, mientras se secaba, intercambiamos los papeles y él hizo lo propio con el mío.

No quise pensarlo demasiado, pero me gustó sentir la yema de sus dedos entre los mechones y rozando mi piel. Era cuidadoso, casi delicado, y recordé cuánto me gustaba que me lavaran el pelo. Recordé cuánto me gustaba que lo hiciera mi madre.

—Mi madre es peluquera —solté sin pensar.

—¿En serio?

—Sí. ¿Qué pensabas que era?

—No lo sé, pero no peluquera. Es que no has aprendido nada de ella.

—Sé cómo quemar el pelo de alguien mientras duerme —respondí sin ocultar mi enfado, porque no lo había hecho nada mal; o eso creía.

Evan me ignoró y de repente el ambiente se volvió más íntimo, amistoso, un tanto irreal por ser nosotros.

—Háblame de tu familia.

Fue la primera vez que me preguntó sobre mí, sobre mi vida fuera de aquel trabajo, y… quizá no debería haberme dejado llevar de aquel modo delante de una cámara que estaba siendo testigo de todo, pero no pude evitarlo. Sencillamente… sucedió. Yo solía estar a la defensiva cuando no me encontraba en mi zona segura, pero, para bien o para mal, me dejaba llevar cuando conseguía estar cómoda, y allí, con las manos de Evan tiñendo mi pelo a lo Jessica Rabbit, lo estaba. Además…, los echaba de menos. Pensé en ellos, en mis padres y en mis hermanos; también lo hice en Marga y en Máximo. Hasta recordé con cariño el modo de mirarme con superioridad de Espinacas con queso cuando se lamía sus partes solo para atormentarme. Nunca había creído ser una persona hogareña, de hecho, siempre se me había tachado de lo contrario, de ser independiente y un tanto arisca, pero en solo dos semanas echaba en falta a los míos y, al sentir ese nudito apretándome el pecho…, hablé.

—Son… ruidosos.

Solté el aire, porque que fuera eso lo primero que me viniera a la cabeza al hablar de ellos resultaba raro, y Evan se rio bajito. Pero era cierto. Mi casa era ruido. Y no lo veía como algo malo, ya no, sino todo lo contrario; era voces, risas, sorpresas, gritos cuando nos enfadábamos, pero también cuando nos abrazábamos al reconciliarnos. El ruido en un hogar siempre me había parecido algo bonito. Es sinónimo de vida.

—Son humildes. Generosos. Un tanto locos. Mi padre es albañil. Lleva toda la vida levantando hogares para otros, como dice él. Tuvo una empresa constructora hace años, ¿sabes? Fue el jefe durante mucho tiempo, pero salió mal y ahora es él quien tiene un jefe y no se le caen los anillos. Mi hermano Rafa trabaja para una empresa de aspiradores, venta al por menor. Y Guille… Guille es reponedor en unos grandes almacenes, aunque su sueño es ser coreógrafo. Su vida es el baile.

—¿En serio?

—Sí. Mataría por aparecer de fondo en un videoclip de Jennifer López. O de Lady Gaga. Si lo hiciera en uno de Madonna, ya podría morirse tranquilo. O eso dice él.

Recordé las tardes con Guille bailando y carraspeé, porque la emoción me subió por la garganta tan rápido que apenas me di cuenta.

—Parecen buena gente.

—Lo son.

—Estáis muy unidos.

No fue una pregunta, fue una confirmación, y yo me odié un poco; odié a esa antigua Aurora que se creía superior y que renegaba constantemente de su familia humilde y trabajadora, como si tener menos dinero y vivir en un piso en un barrio familiar fuese algo horrible y no lo mejor que podría haberme pasado. Odié a la Aurora que se avergonzaba de los peinados pasados de moda que llevaba siempre su madre y de ver a su padre agachar la cabeza cuando todo se torció y volver a empezar. La odié muy fuerte y los quise mucho a ellos por aceptarme siempre, incluso cuando no me lo merecía.

—Sí. Nunca lo habría dicho si me lo hubieras preguntado de entrada, pero sí. Lo estamos. ¿Y tú, Evan?

—Yo no tengo mucho que contar.

—Bidireccionalidad, ¿recuerdas?

Se quedó en silencio. Sus manos pararon de pintar mi pelo, hasta que por fin reaccionó y yo solté el aire que había estado conteniendo sin darme cuenta.

—No tengo padres. A mi padre no lo recuerdo, falleció cuando yo era muy pequeño y nunca tuvimos relación con su familia, y mi madre también murió hace diez años. Era modelo, por eso acabó viviendo en otro país y casándose con un americano. Tampoco tengo hermanos. Mi madre era hija única, así que tampoco tíos, ni primos. Tengo abuelos. Viven en España, como ya sabrás.

Sentí una opresión en el pecho, porque, en aquel momento, pensé que Evan estaba muy solo. Lo tenía todo, pero a la vez carencias en otras cosas mucho más importantes.

—Y ¿cómo son?

—Viejos.

—Evan…

—Son un puto encanto arrugado. —Solté una risa; sentí sus dedos presionando mi nuca al oírme; fue algo leve, pero no me lo imaginé—. Mi abuelo habla poco, pero sabe escuchar. Mi abuela es… es mandona, habla por los codos y, aunque sea su nieto, cree que Mike Jefferson es mejor actor que yo.

—Es que lo es. —Me tiró del pelo y me reí—. Los quieres mucho.

—Claro. Son mis abuelos.

—No por eso, sino por cómo son. Como personas. Y también por cómo son contigo. —Asintió, pero no dijo nada; yo señalé la cámara con los ojos, cruzando los dedos porque aquella pareja de ancianos que tanto lo quería llegara a ver algún día esa escena que estábamos grabando y supiera que era correspondido—. Les gustará saberlo.

Un rato después, ambos nos situamos delante del espejo. Parecíamos nerviosos, pero nos acompañaban esos nervios buenos que se asocian a las sorpresas. Nos quitamos los papelitos de la cabeza y nos lavamos el pelo. No juntos, aquello habría sido raro y me habría provocado problemas cardiacos, sino cada uno en un baño.

Cuando salí de mi ducha y vi mi reflejo en el espejo, chillé.

—¿Aurora? ¿Todo bien?

—¡Te odio!

Salí corriendo de la habitación, aún con la toalla alrededor del cuerpo, y me lo encontré en el pasillo riéndose a carcajadas mientras me filmaba. Me quité una de las zapatillas y se la tiré a la cabeza. Mi puntería fue pésima y eso me cabreó aún más.

—¿Estás bien?

—¡Suelta eso!

Pero no me hizo caso, sino que se separó, protegiendo la cámara de mi ataque.

—¿Qué pasa? Parece que acabes de acuchillar a alguien, pero si dejamos eso de lado…

Intentó relajarse, pero no podía dejar de reírse. Era verdad que parecía estar cubierta de sangre. La toalla blanca se había manchado de rojo, haciendo que mi aparición estelar pareciese la escena de una película gore. Pero no chillaba por eso. Lo hacía porque en mi cabeza yo debía parecerme a Jessica Rabbit y el resultado se asemejaba más a un campo de zanahorias.

—Estoy horrible.

Apreté los labios, porque no pensaba llorar delante de la cámara. Mucho menos delante de él. Por encima de mi cadáver. O del suyo. Lo mismo me daba llegados a ese punto. Y sí, solo era pelo, pero desde que había llegado a aquel piso mi medidor emocional se había estropeado y andaba dando tumbos sin orden ni concierto.

Evan, que parecía un pitufo con su nuevo tono de cabello, pero que incluso así estaba la mar de guapo, se dio cuenta de mi estado y apagó la cámara. Después se acercó a mí, pasó un dedo por mi frente, limpiándome así un poco de tinte rojizo, y luego sonrió.

Leí en sus ojos que estaba siendo sincero.

—Yo creo que te queda bien.

—Gracias.

—Pareces una calabaza.

—Eres un gilipollas.

Asintió para sí, sin dejar de mirarme, y después volvió a hacerlo, a tocarme sin permiso; alzó la mano y me retiró un mechón de la cara mientras susurraba algo que sonó más provocativo de lo que él pretendía y de lo que yo nunca habría esperado.

—Siempre he sentido fascinación por Halloween.

Me di media vuelta y me encerré en mi dormitorio, sin entender muy bien qué era lo que acababa de ocurrir y por qué mi piel se había erizado de ese modo al notar que me tocaba. Y, lo que era aún peor, por qué había sido incapaz de pronunciar ni una sola palabra.

Después de aquella experiencia, que a ratos me parecía un poco surrealista y a ratos, el producto de mi imaginación enferma, los días pasaron.

Supongo que, pese a todo, nos acostumbramos el uno al otro. A estar por ahí, a cruzarnos por el pasillo cuando teníamos ratos libres; él se habituó a mis comentarios mordaces y yo a su manera de demostrar que el mundo le importaba una mierda, aunque fuese mentira.

Hablaba con su abuela de vez en cuando y yo lo escuchaba murmurar palabras en mi idioma con la puerta de su estudio medio abierta. También estaba muy volcado en algunas asociaciones benéficas y en su propia fundación, todas centradas en los niños, en el medio ambiente o en los animales.

Le importaban cosas, personas, y lo demostraba en silencio.

No obstante, a finales de aquella semana en la que trabajamos mucho y sentí que las cosas comenzaban a ir bien, a fluir una complicidad extraña entre los dos, Evan empezó a mostrarse más tenso. Parecía confundido y lo pillaba mirándome de reojo más a menudo de lo que era apropiado. Me estudiaba. Sentía sus ojos recorriéndome el cuerpo y me tensaba, pero tampoco hacía nada por evitarlo, porque me gustaba. Me gustaba y me enervaba, una mezcla curiosa y un tanto peligrosa. ¿Sabes ese cosquilleo que te sacude antes de llegar a la zona más alta de una montaña rusa? ¿Esa sensación electrizante que, por mucho miedo que dé, es única? Eso sentía. Con Evan subía y bajaba a toda velocidad y, pese a que me marease a ratos, comenzaba a ser un tanto adictivo.

Yo me mostraba feliz ante las cámaras y mucho más cómoda que los primeros días, aunque solo fuera porque me asustaba un poco su escrutinio y porque sabía que verme sonreír a todas horas y cada día más calmada con el trabajo lo cabreaba por algún motivo que no entendía. Nos mecíamos en una guerra silenciosa que no llegaba a comprender del todo, pero que me activaba, me despertaba.

Tensábamos el hilo sin saberlo.

Y… sí. Todo aquello explotó. Lo hizo la tercera semana. Cuando Evan provocó lo mismo que había provocado en el paso de la primera a la segunda, un giro radical en nuestra convivencia y en su modo de dejarse ver ante las cámaras.

La versión 3.0 de Evan despertó y yo la lie, porque eso es lo que hago siempre, aunque parezca que tenga de vez en cuando la suerte de mi lado… aunque solo sea durante unos míseros días.

12

18 cosquilleos y un dragón

De: evanbradley@scproduction.com

Para: aguedamh@casaruralelmanantial.com

Asunto: Nueva táctica

¿Cómo van las cosas por allí? En Manhattan seguimos en guerra.

Me había quedado en la noche en la que Aurora estuvo a punto de perder la batalla, ¿verdad? Aún recuerdo sus manos traviesas en el ascensor, pero no os voy a contar detalles que no interesan (no, abuelo, no os interesan). Pues, pese a todo lo que se torcieron las cosas aquella noche, mereció la pena, porque, cuando amaneció al día siguiente, activé una nueva táctica, dando paso a la vergüenza.

La vergüenza. Ay, la vergüenza…

Aurora me dio los buenos días con un momento bastante cómico que tuve la suerte de inmortalizar con su propia cámara. Imagínatela despeinada, con restos de rímel bajo los ojos, tirada en el suelo y con un pijama del que se intuía que no llevaba gran cosa debajo.

Y la semana ha sido aún mejor. Hicimos un trato con eso de la bidireccionalidad y he comenzado a grabarla a ella y a tomármelo realmente en serio, a hacer que la atención recaiga en Aurora, cosa que odia, pero que soporta con estoicismo. Es una contrincante dura, debo reconocerlo, lo que hace que esta pelea sin sentido comience a resultarme de lo más interesante.

Hemos ido de compras. Te adjunto una fotografía de nuestro paseo por la ciudad para que veas que no es broma cuando te digo que he añadido una escafandra a mi fondo de armario.

Ella me ha grabado en paños menores, te lo digo para que estés preparada cuando tus amigas me vean en ropa interior en televisión (sí, abuela, otra vez), pero yo a ella también. Un trato es un trato.

No te asustes, solo la puse nerviosa cuando se probaba un vestido que acabó rompiéndose y que tuve que pagar. Seguro que de esto último te alegras y que ya te has puesto de su parte.

Ahora que recuerdo ese momento…, mereció la pena. Aprovecho esa imagen para contestarte a aquella pregunta insistente que me hiciste en tu última llamada y que no quise responder. Claro que Aurora es guapa. No estoy ciego. Es rubia, tiene los ojos verdes y un cuerpo lleno de curvas. Pero no es solo eso. Tiene algo en la mirada, algo desafiante. Sí, es exactamente a esto a lo que me refiero. Cuando te mira, te desafía, te provoca, te dice que acepta todos los retos posibles, te hace querer actuar, aunque no sepas ni cómo. Es alta y su cuerpo no pasa desapercibido. Me imagino que cuando una chica como Aurora te abraza, te llena. Es de esa clase de cuerpos que tocas, que abarcas, que sientes. No lo sé. No lo he hecho ni pienso hacerlo. Pero sí. Es guapa y contra eso no puedo luchar. Rebosaré talento artístico, pero aún no tengo superpoderes. Una verdadera lástima.

Ah, y se me olvidaba. Ya no llevo el pelo rosa, me he pasado al azul. Podría decirse que hace juego con mis ojos. Aurora eligió para sí un rojo que, en realidad, se ha quedado en un amago de rojo y es color calabaza. Supongo que hace juego con las llamas que salen de los suyos.

Te quiero, abuela. Mucho, a los dos.

Os lo digo bien fuerte por si se me olvida hacerlo todo lo que debería.

Cuando éramos adolescentes, Guille y yo nos pasábamos las horas viendo programas de música. Nos encantaba grabar los videoclips y ponerlos una y otra vez hasta que nos aprendíamos las canciones y los bailes de memoria. También debatíamos entre los dos, imaginándonos cómo serían las vidas de esas estrellas que parecían de otro planeta. Desde Madonna hasta No Doubt. Nos encantaba vernos a nosotros mismos en una fiesta rodeados de esos artistas, tomando copas de colores estridentes y bailando hasta el amanecer. No nos cortábamos y, según fuimos creciendo, las conversaciones incluían todos aquellos rumores que leíamos en la prensa y en internet: drogas, sexo, problemas legales, abducciones extraterrestres. Lo mismo daba. Todo parecía sorprendente, fascinante y digno de vivir.

Así que allí, en el ático de Evan, mientras me arreglaba para ir a casa de un amigo suyo que organizaba una fiesta, me encontraba tan nerviosa que era incapaz de pintarme los ojos sin temblar.

A las siete, había aparecido por mi cuarto y había llamado con los nudillos.

—Pasa.

—Hola, siento molestarte.

—Tú nunca molestas, Evan. Eres demasiado adorable. Como esas niñas que venden galletas puerta a puerta.

Vi que cerraba los puños con fuerza. Lo sacaba de quicio casi cada vez que hablaba, lo sabía, pero me encantaba enfadarlo. Y a él también, aunque los últimos días el brillo de diversión de sus ojos había pasado a ser uno un poco más malévolo. Daba igual, a mí me resultaba droga pura.

«Aurora Zumaya, adicta al ceño fruncido turquesa atómico de Evan Bradley», me parecía un gran titular.

—Nos vamos a una fiesta. A las nueve te espero en la puerta. Sé puntual.

Di un salto encima de la cama y me quedé de rodillas, entre sorprendida y emocionada.

—¿Qué? ¿A qué fiesta? ¿Qué me pongo?

Pero mis preguntas inquietas rebotaron contra la puerta, porque Evan se marchó tan silencioso como había llegado.

Puse patas arriba el armario. Ya lo estaba, pero le di la vuelta a todo hasta convertir mi dormitorio en un caos absoluto. No me decidía por nada. Y a cada segundo que pasaba me ponía más nerviosa. Era la primera vez desde que había llegado que debía mostrarme en su entorno social con él. Sí que habíamos tratado con su entorno profesional, pero aquello era algo totalmente distinto y, por mucho que me sorprendiera a mí misma, quería hacerlo bien. Quería encajar en él, no desentonar y disfrutar de aquella oportunidad.

Al final, hice lo único que se me ocurrió. Podría haber llamado a Lina, a Corinne, a mi amiga Marga, aunque después tuviera que explicar en la empresa por qué había realizado una llamada a Australia, pero no hice ninguna de esas cosas. Llamé a mi hermano, que era la persona más sabia que conocía en cuestión de estilo. Y no, no me refiero a Guille, mi hermano gay y bailarín, sino a Rafa, mi hermano mayor, que era serio y algo cascarrabias, pero que había nacido con un jodido don para la moda y, habitualmente, parecía vestir como sacado de una sesión de fotos, por mucho que solo llevara unos vaqueros y una camisa de Zara; era algo innato.

Como ves, los clichés no van mucho con nuestra familia.

—¿Rafa? Tengo una fiesta, pero no sé mucho más. ¿Qué se pone una para ir a una fiesta con Evan Bradley?

Me mordí una uña mientras esperaba su respuesta. Me lo imaginé con su cara de pensar, esa que ponía siempre cuando se concentraba, torciendo la nariz y entrecerrando los ojos, uno más que el otro, y rodeado de aspiradores, porque a esas horas tenía que estar trabajando.

—Sabes vestirte solita, Aurora —refunfuñó.

—No, no sé.

Sí sabía, o lo había sabido, pero hacía tanto tiempo que no me enfrentaba a mi parte coqueta y superficial que tenía miedo de haberlo olvidado. A veces ocurre eso, escondemos tan bien alguna parte de nosotros mismos que, cuando la necesitamos, no estamos seguros de saber utilizarla en condiciones.

Él suspiró y lo quise mucho por entenderme tanto sin necesidad de explicarle nada.

—¿No te ha dicho de qué se trata?

—No, es algo improvisado. No tenía ningún evento importante apuntado en la agenda.

La había revisado a escondidas. Tres veces. Incluso había encontrado en ella una nota que decía: «Plazo máximo para hacer enloquecer a Aurora». Muy divertido todo, el sentido del humor de Evan me eclipsaba por momentos, pero nada sobre una fiesta aquella semana. Nada.

—Crucemos los dedos porque así sea, Aurora.

—No me ayudas dudando.

—Espera, que visualizo tu armario.

Puse los ojos en blanco.

—No tienes poderes mentales. Con ocho años me engañabas, pero ahora no cuela.

—Tenías doce. Pero no me refería a eso, payasa, sino a que hice la maleta contigo. Además, te conozco. Seguro que tienes las camisas en los cajones y las bragas colgadas de las perchas.

—Eres un exagerado —dije mientras arrancaba un tanga de un gancho de la pared donde algún día hubo un cuadro.

—Pantalón negro —ordenó.

—Vale. Tengo el pitillo.

—¿Tienes alguna camisa con transparencias? ¿Algo de encaje?

—Mmm. Sí. Tengo la camisa negra de manga larga con plumeti.

—La recuerdo. Es perfecta. Póntela con un sujetador de encaje debajo. También negro, Aurora.

—Ya lo sé, idiota.

Tiré el color burdeos dentro del armario y cogí el negro. Estaba tan nerviosa como para fallar en detalles básicos como ese.

—Y algo de tacón. ¿Sabrás andar?

—Está medio nevando. Y no. Los tacones siempre son deporte de riesgo. No quiero darle munición a mi mala suerte. Tampoco a Evan la oportunidad de grabarme haciendo el spagat en medio de la calle. Mi vida ya es demasiado horrible como para pasar por eso.

—Botines, entonces. ¡Oh, ya sé! Aquellos con hebillas, tipo roquero. Dile a Evan que se ponga algo con tachuelas, iréis a juego —bromeó.

—Gracias, Rafa. Te debo una.

—Ya me la cobraré.

Le colgué directamente, antes de que comenzara con una retahíla de consejos absurdos como ese del calzado o a autocompadecerse por su mierda de vida, que se basaba en echar de menos a su mujer y mantenerse gracias a un trabajo que odiaba, mientras yo, su hermana pequeña, me iba de fiesta con una estrella del momento.

Cuando bajé la escalera, Evan ya estaba allí. Iba de negro, igual que yo, a excepción de mi abrigo, que era de color granate. Él llevaba unos vaqueros raídos, un jersey enorme negro y una trenca, también negra, con la capucha puesta encima de uno de sus gorros, esta vez era uno de rayas negras y blancas.

Crucé los dedos para que se dejara la escafandra en casa, porque así estaba absolutamente perfecto.

No sé por qué lo hice, yo no era así, pero dibujé una sonrisa al verlo desde arriba de la escalera.

Él frunció el ceño.

Yo solté una risita y comencé a bajar como una niña pequeña la mañana de Navidad.

Él gruñó.

Eran las nueve y diez, se podían ver copos de nieve caer al otro lado de la ventana y yo me iba de fiesta con Evan Bradley.

La vida a veces sí podía ser maravillosa.

Me sentía repentinamente feliz y no era una sensación que acostumbrara a tener a menudo.

Hasta que habló, claro, y aquella novedad tan agradable se disolvió como un espejismo y volvimos a ser nosotros mismos.

—Te he dicho a las nueve. Llegas tarde. Odio la impuntualidad, ya lo sabes.

—Ni que estuvieras esperándome en la calle bajo la nieve, Evan. Además, llego muy guapa y eso es lo que importa.

Le guiñé un ojo, él puso los suyos en blanco y le sonreí como respuesta, intentando sentirme segura, cuando con él me costaba más de lo que debería.

Me dije que no iba a permitir que nos estropeara la noche.

Cuando salimos a la calle, un coche nos esperaba en la puerta. No, perdona, no era un coche; se trataba de una jodida limusina. Me quedé paralizada con la boca abierta, mientras grababa y disfrutaba de ese cosquilleo que crecía en mi estómago.

Yo nunca había montado en una limusina. Solo una vez, en una despedida de soltera, estuve a punto, pero me emborraché tanto antes de que llegara el momento que tuvieron que acostarme abrazada a un barreño para acto seguido irse sin mí.

Malditas brujas. Pensaba dedicarles ese viaje.

De pronto, una mano desconocida se posó en mi espalda, animándome a entrar. Era el chófer. ¡Teníamos chófer! Di saltitos de alegría en mi sitio y presenté a Clive a los espectadores. El bueno y sonriente Clive me ignoró, por supuesto, pero yo filmé un par de planos de su cara tan cerca que casi se podían ver sus empastes.

Ya dentro, Evan se sentó en la parte más alejada de mí. Después abrió una nevera de un lateral y cogió una botella de whisky antes de desenroscar el tapón y dar un trago largo a morro.

—Oh, empiezas fuerte. ¿No decías que habitualmente no bebes?

—Un día es un día. Además, estoy seguro de que hoy lo voy a necesitar. ¿Quieres?

—No. Estoy trabajando.

Se rio entre dientes, seguramente recordando lo mucho que me había preocupado emborracharme unas cuantas noches antes. Yo lo odié en silencio por hacer siempre visibles mis defectos.

—¿Te importa que fume?

—No.

Tuve que contenerme para no quitarle el cigarrillo y metérmelo en vena. Apenas había fumado desde que había llegado, solo un par de cigarrillos a escondidas, y no lo había echado mucho de menos, pero en aquel momento necesitaba templar mis nervios. ¿Lo peor? Que estaba convencida de que él lo sabía, porque su sonrisilla malvada mientras me tiraba el humo a la cara decía suficiente como para intuirlo.

—¿De verdad no te apetece? —preguntó con una expresión ridícula. Yo torcí los labios.

Era un ser sin corazón.

Resoplé y cambié de tema mientras aspiraba el humo que él exhalaba en cada bocanada como un intento un tanto absurdo y desesperado de quitarme ese mono.

—¿Vas a contarme adónde vamos?

—Mi amigo Mike da una fiesta en su casa. Intuyo que te gustará.

La barbilla me rozó el suelo. Era de moqueta, muy suave; no había podido evitar tocarla con los dedos al entrar. A lo que iba, que se me desencajó la mandíbula y comencé a hacer aspavientos, provocando que la cámara grabara una sucesión borrosa del careto malhumorado de Evan.

—¿Mike? ¿Mike Jefferson?

—Para mí, solo Mike.

—Oh. Dios. Mío.

Me llevé la mano a la boca y me mordí una uña. A la mierda del todo la manicura. Se trataba de Mike Jefferson, ¡por el amor de Dios!; ni siquiera pude ocultar mi sorpresa y mis nervios repentinos.

—No hiperventiles, Aurora, o nuestros espectadores pensarán que te pone cachonda el pequeño Mike.

—¡No seas cretino! ¿¿A quién no le pone cachondo Mike, alias la Sonrisa del Milenio?? A los muertos, Evan. Hasta a tu abuela le gusta.

Mike Jefferson. La Sonrisa del Milenio. Rubio. Ojos negros. Cuerpo de infarto. Unas cuantas adicciones y un historial amoroso que ya querría algún sultán con harén incluido. Tenía fama de estar un tanto loco y de montar unas fiestas que pasaban a la posteridad por sus desfases. Lo comparaban con James Franco en sus años buenos. Y yo estaba a punto de acudir a una de ellas.

Iba a desmayarme.

Evan pareció comprender mi inquietud y me tendió de nuevo la botella. Yo le saqué el dedo corazón. Después hizo algo que no esperaba: me arrancó la cámara de las manos, le dio al botón de pausa y se acercó demasiado a mí, tanto como para que el aroma de su colonia se me colase por la nariz y sintiera su aliento rozando el lóbulo de mi oreja.

—Hoy tienes permiso para grabar todo lo que quieras que tenga que ver conmigo. Mike es generoso, pero no lo pilles en una situación comprometida o, quizá, no lo sea tanto y os llevéis alguna demanda de regalo.

Tragué saliva. Me giré y me lo encontré aún pegado a mí. Sus dedos presionaban mi rodilla y sus labios chocaban con mi piel al respirar. Parecían suaves. Y blandos. Y húmedos. Un buen lugar en el que perderse por un rato…

Cerré los ojos un segundo para intentar serenarme, aunque sin mucho éxito.

—¿Todo?

Fue lo único que pude decir, porque sentía a Evan en cada jodido rincón de esa inmensa limusina. Y porque la posibilidad de descubrir más de él me parecía demasiado tentadora. Estaba deseando llegar a la fiesta. Él se rio, porque intuyó rápido mis pensamientos. Su risa de lija se coló dentro de mí y mi corazón me golpeó el pecho con fuerza.

—Todo, Aurora.

Pronunció mi nombre sin disimular que me tocaba la rodilla según lo hacía; yo dejé escapar el aire contenido, le arranqué la botella de la mano y le di un trago largo mientras su risa lo hacía de nuevo, salía de él y se deslizaba por mi oído hasta llegar a la base de mi estómago.

Cuando se apartó, y antes de sentarse de nuevo lo más lejos posible de mí, me pellizcó la cintura y me guiñó un ojo.

Sentí cosquillas diabólicas hasta en los dedos de los pies.

Por primera vez desde hacía tanto tiempo que apenas recordaba cómo era, me sentía como una niña entrando en una tienda de juguetes mágica. Como una adolescente que se escapa de casa para acudir a su primera discoteca. Como una princesa entrando en la cueva del dragón.

Ojalá hubiera sabido que se trataba precisamente de esto último y que el dragón tenía una cola muy larga, y sí, piensa mal y acertarás.

El caso es que aquella noche dejé a la nueva Aurora en casa de Evan y me vi allí mirando todo lo que me rodeaba como una Aurora casi adolescente bastante impresionable, deseosa de aparentar seguridad y altivez, y también un poco de encajar en un mundo que no me correspondía, pero que era demasiado tentador para cualquiera.

La casa de Mike Jefferson se encontraba en una de las zonas más caras de Nueva York. Ocupaba la última planta de un rascacielos en el Upper East Side y tenía unas vistas acojonantes de la ciudad. No creo que haya otro modo mejor de describir aquello. Fue poner un pie allí y sentirme un clon un tanto defectuoso de Serena Van der Woodsen, la protagonista de «Gossip Girl».

Cuando entramos, nos encontramos con una sala diáfana, sin paredes ni obstáculos de ningún tipo. Pequeños sofás ocupaban los rincones y había un grupo tocando en directo versiones de los ochenta. Olía a perfumes entremezclados, a alcohol y a dinero. No sé si lo sabes, pero el olor del dinero se capta rápido y es más fuerte que cualquier otro, aunque solo sea una ilusión perceptiva.

Dos horas después, adivinaría que olía a muchas otras cosas.

Cuando vi que el dueño de esa casa de revista se acercaba a nosotros, me temblaron las rodillas y dejé escapar una risita bastante ridícula. Sí, sin duda había retrocedido en el tiempo y volvía a tener quince años. Qué bien.

Mike llevaba vaqueros y camisa negra. Y esa jodida sonrisa pintada en la cara que podría conseguir la paz mundial solo con hacer acto de presencia.

—Evan…

—Mike.

Abrió los brazos y palmeó la espalda de Evan con camaradería antes de posar sus ojos vivos y lujuriosos en mí. Y no es que yo pareciera impresionarlo, es que la lujuria vivía permanentemente en ellos. Se veía solo con tenerlo delante. Mike era sexo, sin más.

—Tú debes de ser Aurora. Enchanté.

Si hubiera sido otro el que me hubiera dicho aquello en francés y se hubiera arrodillado con mi mano entre la suya para besármela, me habría reído en su cara y le habría soltado algún comentario ingenioso para dejarlo a la altura de mis zapatos, pero… no era otro. Era un acto pomposo, sin gracia y un tanto desfasado, pero se trataba de Mike. De Mike Jefferson. Así que me reí como una colegiala estúpida y la goma de mi tanga cedió un poquito.

Evan, a mi lado, observaba la escena con el ceño fruncido y corrigió a su amigo con aparente desidia. Era un aguafiestas. Seguro que, en la infancia, nunca lo invitaban a los cumpleaños y no podía culpar a los otros niños por ello.

—Es española, no francesa.

Mike le sonrió y después se giró hacia mí y se disculpó en inglés. Yo quise casarme con su boca. Me conformaba con eso. O con el ricito que se formaba en su nuca. Cualquier parte mínimamente aceptable de su anatomía me valía.

—Discúlpame. Yo solo sé idiomas en la cama. Ya sabes…, pídeme un francés y suelto la lengua rápido.

Me reí. No podía dejar de hacerlo. Me salían unos ruiditos agudos cada vez que él hablaba. Y eso que me parecía una cochinada sin igual y fuera de lugar lo que había dicho, pero solo con verlo unos segundos ya podía entender el efecto inmediato que producía. Era un don que poseía y con el que vivía en armonía.

Ni siquiera me preocupaba salir en pantalla babeando como una niña estúpida; era Mike Jefferson, nadie me juzgaría por ello.

—Sí, lo he cogido.

—No la atosigues.

La voz de Evan salió más profunda de lo habitual, casi como si lo incomodara aquella escena que en mi mente terminaba hablando idiomas con Mike entre las sábanas de una habitación con vistas a Central Park.

—Tranquilo, solo quiero que lo paséis bien y que muestre a todo el mundo en qué consisten las fiestas del bueno de Mike.

Me guiñó el ojo, me dejó una copa en la mano y me susurró una obscenidad enorme antes de irse. Algo que correspondería en idiomas al griego. Mi vagina dio un brinco y yo me recriminé por ello. Supongo que hacía demasiado que no le daba una alegría. Mi vida en general estaba totalmente fuera de juego.

Respiré hondo y entonces miré a Evan, que observaba a su vez lo que nos rodeaba, antes de encontrar con los ojos lo que parecía estar buscando y dar dos pasos que lo alejaban de mí.

—Bueno, Aurora. Pásalo bien.

—¿Qué? ¿Evan? ¿Adónde…? ¿Adónde te crees que vas, maldito hijo de Satán?

Pero Evan ya no estaba. Al menos, no para mí. Sí para dos chicas con pinta de modelos que se engancharon de su brazo en cuanto lo vieron.

Suspiré y decidí dar una vuelta, investigar y grabar lo que pudiera, mientras le explicaba a la cámara, fingiendo una emoción desmedida que ya no sentía, que estaba en una fiesta con Evan Bradley y Mike Jefferson, a la vez que me giraba gritando que me había parecido ver a la it girl del momento saliendo del baño acompañada por un cantante de pop, ambos sin ropa interior.

A las doce de la noche me fumaba un cigarro jodida de frío en una esquina de la terraza y mandaba al garete mi objetivo de dejar de fumar a corto plazo. Se lo había pedido a un tío que decía ser el próximo Mick Jagger, pero que a mí me recordaba más a Austin Powers un tanto colocado. A mi lado, una pareja se declaraba amor eterno con la lengua del otro en la boca; se habían conocido una hora antes. Lo sabía porque, precisamente, los había presentado Evan.

Evan.

El mismo al que había visto coquetear con todo el mundo, como si de repente se hubiera transformado en un animal en celo. Le daba igual. Hombres. Mujeres. Una planta artificial que observaba todo desde un rincón. No le hacía ascos a nada. Bueno, quizá a mí.

Nunca lo había visto en esa actitud; se movía de forma casi lánguida entre la gente, se mostraba irreverente y un tanto pegajoso. Pedía una copa tras otra y buscaba la cámara, casi como si quisiera que aquella versión de él pareciese la real.

Sin embargo, yo dudaba. Ya dudaba de cada paso que daba, porque aquel Evan era bastante similar al que la prensa enseñaba al mundo, pero no tenía nada que ver con el que había compartido techo conmigo. El de aquella noche me resultaba dañino, poco sano y un tanto desagradable.

Me atraía como un mal vicio, pero no me gustaba.

Suspiré, dejando salir el vaho que se perdía en la noche y aquella confesión que no llegaba en un momento muy apropiado. No es que quisiera que tonteara conmigo, no era eso, pero sí que no me tratase como si fuese un mueble de jardín. No pensé que lo mereciera. No pensé… no sé ni qué pensaba, la verdad, pero me sentía decepcionada por algo, aunque no supiese el qué. En el fondo, había sido tan ingenua como para creer que Evan y yo habíamos conectado de alguna manera. ¿Rara y un tanto inestable? Sí, pero con la que nos entendíamos.

Di una última calada y apagué el cigarrillo en una cornisa, apretándolo casi con rabia.

—Se te ha acabado el trato, Cenicienta.

Miré a mi izquierda y me encontré con Mike. Parecía un poco ebrio, pero seguía igual de elegante que cuando habíamos llegado. Hay gente que posee ese don, el de parecer recién salido de la ducha incluso después de horas de excesos. Yo no había nacido con esa suerte, y ya notaba mi pelo alborotado y mi maquillaje inexistente. Ya no me sentía guapa. Lo había hecho al verme en el espejo antes de salir y en el reflejo de la limusina; casi me había sentido la Aurora que un día se convirtió en la reina del baile. Pero no. Solo había sido un espejismo, porque hacía mucho que yo, por fortuna, ya no era ella, aunque a ratos como aquel echaba de menos algunos aspectos de ese pasado, como la seguridad y la autoestima que ahora me faltaban.

—¿Ahora es cuando me convierto en calabaza? Ya me parezco un poco a una.

Él observó mi pelo y sonrió. El suyo se movía con la brisa y me imaginé lo que sería agarrarlo y tirar de él. Era fácil hacerlo. Porque era muy guapo. Y yo un tanto impresionable. Y porque estaba agotada de demostrar que era fuerte y segura, cuando en realidad no siempre lo era. Que me sintiera tonta en aquella terraza y poco valorada tampoco ayudó en absoluto.

Suspiré.

—No, aún es pronto. Ahora es cuando te olvidas de ese trasto —dijo, refiriéndose a la cámara— y empieza la verdadera fiesta.

—¿Ahora es cuando salen mujeres desnudas con serpientes al cuello?

—Podría ser, pero no.

Lo medité. Había conseguido un buen trabajo aquella noche y, al fin y al cabo, estaba viviendo una experiencia que poca gente podía tener. Me lo había ganado. También me merecía disfrutar un poco de todo eso que Nueva York me estaba ofreciendo.

Sin embargo…, me daba miedo. Evan me había ignorado toda la noche y aquello me incomodaba. Solía ignorarme, pero en su casa y estando los dos solos me resultaba hasta cómodo, como una especie de trato que habíamos firmado en silencio. Además, yo también lo ignoraba a él. O fingíamos hacerlo, porque lo cierto era que en todo momento éramos conscientes de dónde estaba o lo que hacía el otro. Pero allí… allí todo era diferente. En aquella casa era un Evan que desconocía, un Evan que ni siquiera estaba muy segura de querer conocer.

—Estoy trabajando. No puedo.

—¿Evan es un explotador? Vamos, no creo que le importe demasiado que te escaquees un rato. Creo que está muy bien ocupado como para acordarse de ti. —Se acercó un poco más y me tocó el antebrazo muy despacio. Se me puso la carne de gallina en el acto; un poco por su caricia y otro poco por lo que me alteraba la insinuación sobre Evan—. Ya has terminado por hoy. En tu tiempo libre puedes hacer lo que quieras.

Su dedo bajó hasta rozar mi muñeca y, entonces, me soltó.

—Es tentador, Mike, pero…, de verdad, creo que voy a marcharme. Será lo mejor.

—Como quieras.

Asintió e hizo una reverencia para dejarme pasar primero al interior y me despedí de él con los ojos.

¿Qué era lo que acababa de ocurrir? ¿Mike Jefferson había flirteado conmigo? ¿Había sido una imaginación mía o de verdad me había mirado la boca con deseo?

Sacudí la cabeza y me dije que tenía que salir de allí, que Mike tenía tanta pinta de colgado que seguro que soltaba drogas psicodélicas a través de los ambientadores de su casa. Ese era el motivo de que yo estuviera pensando aquellas sandeces.

En cuanto entré, sentí el calor pegándose a mi piel. La música lo envolvía todo. Habían subido el volumen, lo que obligaba a acercarse para oírse entre unos y otros. Se apreciaba esa sensación pegajosa que provoca la noche, el alcohol y quizá incluso otras sustancias que se percibían, flotando, aunque no se vieran. Algunos bailaban. Otros se tocaban.

Busqué a Evan, pero no lo encontré. No me importaba que se quedara allí si quería, pero debía avisarlo y esperaba que Clive me pudiese llevar a casa. El bueno de Clive, que seguro que incluso me consolaba de modo paternalista.

Tras un par de vueltas y de verme bailando abrazada a un tipo disfrazado de Lady Gaga, volví a puerto seguro.

—¿Has visto a Evan? No lo encuentro. Es como una lagartija escurridiza. No, como una sanguijuela. Eso le pega mucho más.

Mike me miró y después sonrió mientras señalaba un pasillo que salía por un lateral y que estaba cerrado por unas puertas correderas acristaladas. Me dirigí allí, las abrí y me colé en la oscuridad de esa zona de la casa vacía y silenciosa.

Las paredes estaban repletas de cuadros que no conocía, pero que intuía que eran originales y de un valor incalculable. Dos lámparas de araña con pinta de ser antiguas adornaban el techo. Una alfombra persa tapaba el suelo del pasillo, creando un contraste increíble entre lo moderno y lo clásico. Parecía un jodido palacete.

Llegué a la cocina y entonces lo vi. Charlaba con una chica. Bueno, más bien le susurraba algo al oído mientras le acariciaba una rodilla con dos dedos. Ella estaba sentada en la isleta de la cocina. Sus piernas estaban ligeramente abiertas y, entre ellas, el cuerpo de Evan parecía tener el espacio justo para encajar. No se tocaban más de lo debido. Si no fuera porque conocía a Evan, habría pensado que no se trataba más que de una pareja compartiendo confidencias. No había nada demasiado sexual en la imagen y a la vez me resultaba casi obscena. ¿Por qué? No lo sé con exactitud. Era más una sensación. El modo en el que él la miraba, como si la desnudase con los ojos. La forma en la que ella se retiraba el pelo de la cara antes de hablar sin apartar la vista de sus labios.

Tragué saliva y cerré el puño con fuerza. Estaba realmente incómoda. No tenía mucho sentido; de hecho, ya había visto a Evan en una actitud parecida la primera vez que me lo encontré mostrándose cariñoso con una modelo de lencería. No obstante, aquello no se parecía en nada a aquel encuentro en Miami. Aquello era otra cosa. Aquello me hizo desear estar en el lugar de esa chica que no conocía, y esa confesión me sorprendió tanto que empalidecí y percibí que mi estómago daba tres vueltas de campana.

Fui a girarme sin hacer ruido, pero, en cuanto me moví, Evan alzó la vista y me miró. Y el tiempo se congeló. Durante unos segundos. O minutos. No tengo ni idea, solo sé que perdí la conciencia temporal y que solo nos miramos. Lo hicimos como tantas veces antes en casa, con dureza, provocándonos y esperando el siguiente ataque verbal, estudiándonos…, hasta que su expresión se tornó oscura, llena de algo imposible de descifrar para mí, mientras aquella chica ignoraba lo que estaba ocurriendo y parloteaba frente a él buscando su atención.

Y perdí. No aparté la vista en ningún momento. No claudiqué ni me rendí. No hice nada que no hubiera hecho antes. Pero él sí. Porque Evan reaccionó, pasó la mano por la nuca de ella y la besó. Lo hizo con los ojos abiertos clavados en mí.

Y yo perdí.

Recorrí el pasillo de nuevo sin ser muy consciente de adónde iba. La intención de irme a casa se había evaporado en el momento en el que la boca de Evan se había fundido con la de esa chica. Me sentía confusa y enfadada, y ni siquiera sabía por qué. Quizá porque el beso de Evan no había sido la simple respuesta de su deseo, no, sino que había sido meditado, como si fuera una especie de ataque para mí.

No tenía sentido. Nada de aquello lo tenía. Pero así lo había sentido; había perdido y creo que ambos lo sabíamos, pero ¿a qué estábamos jugando exactamente? ¿Hasta dónde llegaba el desafío que me había lanzado? ¿Dónde estaba dibujado el límite?

Llevé mis pertenencias, cámara incluida, a la entrada, donde una chica se ocupaba de guardar las de los invitados. Mike Jefferson tenía hasta un servicio de guardarropa; era de locos. Luego me dirigí a una de las barras y pedí una copa. Un chico que no parecía tener más de veinte años me la sirvió haciendo malabarismos con la botella. Di un trago largo, intentando disipar ese cabreo que no comprendía, corriendo por mis venas a toda velocidad, sin control. Y no me convenía perder el control, pero ahí estaba, fuera de mí y bebiendo de la copa como si estuviese en el desierto. No iba por buen camino.

Entonces lo vi. Y supe que acababa de tomar una decisión de la que, muy probablemente, me arrepentiría al día siguiente, pero para la que ya no había vuelta atrás.

Comencé a andar en su dirección hasta que Mike se dio cuenta de que él era mi objetivo y alzó la copa hacia mí. Después sonrió.

—¿Sabes qué, Mike Jefferson? He cambiado de opinión. —Choqué mi copa con la suya y ambos bebimos.

—Así me gusta. Ven conmigo.

Y fui.

Y acepté el reto que Evan me había lanzado con los ojos mientras besaba a aquella chica.

Y todo se complicó.

Estaba oscuro. Solo una pequeña rendija de luz se filtraba por la puerta. Olía a perfume caro de hombre, a madera y al champán que se colaba por mi escote.

—¿Qué estás haciendo?

Me reí, sin saber controlar la risa, casi como si se me escapara a borbotones, igual que lo hacía el alcohol por el cuello de la botella.

—¿A ti qué te parece? —Acercó su boca y lamió el líquido de mi piel—. Deliciosa…

Me reí de nuevo. Era agradable. El tacto de su lengua sobre mi pecho. Sus manos suaves internándose por debajo de mi camisa. La dureza bajo sus pantalones apretándose contra los míos.

Dios…, hacía mucho tiempo que no hacía algo así. Tanto que había llegado a pensar que, cuando llegara el momento, ni siquiera me acordaría. No obstante, vaya si me acordaba… Supongo que el sexo es como montar en bici, puedes perder el equilibrio un par de veces, pero nunca se olvida. Menos aún si te pones al día en el tema con alguien que sabe bien lo que se hace.

—Tengo calor —susurré.

Él obedeció rápido, desabrochó los botones que aún cerraban mi camisa y me desnudó. Mi pantalón desapareció. Yo me agarré a sus caderas con las piernas. Me sentía sexy, poderosa. Me sentía bien.

—Aurora…

Mi nombre sonaba raro en sus labios. Con ese acento sonaba… extraño. No me gustaba mucho. No era igual que cuando…, no quería pensarlo. No debía pensar en él ni en el modo en el que pronunciaba mi nombre con su voz de lija.

Lo odiaba. Y él a mí. Aquella conexión solo había sido un espejismo, una broma. Debía olvidarme de eso y centrarme en lo que mis manos tocaban. Su pecho liso, musculado. Sus labios dejando un rastro en cada porción de piel que encontraba.

Dios…, aquello estaba realmente bien.

—Sigue…

Mike obedeció sin rechistar y empujó entre mis piernas. Se coló con facilidad, provocando que me olvidase por un momento de aquel otro hombre que, para bien o para mal, parecía estar atado a cada uno de mis pensamientos desde que se había cruzado en mi vida.

Suspiré.

«Esto está bien. Me siento bien. Mike lo hace realmente bien».

Me sentía casi flotando. Él se mecía, nos movía a los dos y yo me agarraba a sus hombros mientras sentía sus dientes arañando mi cuello y mi piel se erizaba. Eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos. Al instante se me aparecieron unos azules, abrasadores y fríos a la vez, si es que eso era posible. Turquesa. Llenos de sentimientos encontrados dirigidos a mí.

Me lo imaginé haciendo eso mismo con aquella chica de piernas largas y cuerpo escultural en la cocina y cerré las mías, empujando con fuerza con los talones para sentir a Mike más dentro.

Gimió.

—Joder, Aurora.

No quería que hablase. No, en inglés. Que lo hiciera en élfico si quería, lo cual habría sido realmente gracioso y surrealista del todo, pero no soportaba que me recordase a Evan. No deseaba pensar en él, porque, a pesar del alcohol que invadía mi cuerpo y de que estaba follando en un cuarto de baño con Mike Jefferson, no podía dejar de hacerlo. No lo entendía, pero era incontrolable. Y me enfadaba. Y me excitaba.

Le tapé la boca con la mano y lo apremié a que aumentara el ritmo. Entonces lo sentí, un cosquilleo incesante que subía y subía de intensidad hasta concentrarse en el vértice de mis piernas. Mike gruñó contra la palma de mi mano y yo me dejé llevar con él, cerrando los ojos y haciéndolo, mientras en mi cabeza solo podía ver a otro hombre al correrme en silencio.

Nos quedamos quietos, recuperando la respiración y, en mi caso, meditando sobre lo que acababa de ocurrir.

Y es que… me había acostado con Mike Jefferson. Habíamos follado. Echado un polvo de sobresaliente. Practicado el metesaca. Un kiki. Daba igual cómo lo llamase, me había tirado a la Sonrisa del Milenio. La tenía precisamente apoyada sobre mi hombro mientras su dueño respiraba de forma entrecortada.

Y, pese a todo, pese al placer, la subida de autoestima asociada, las endorfinas y todo lo demás, pese a todo ello, me sentía mal. Me sentía… rara.

Joder, Mike Jefferson… No podía creérmelo. Pero era real. Acababa de susurrarme lo que le había gustado al oído con su voz de caramelo. Su aroma se colaba por mi nariz y estaba pegado a mi piel. Sus manos me sujetaban por las caderas. Era un sueño adolescente cumplido y ni siquiera sabía cómo había ocurrido. No el acto en sí, eso era bastante obvio, ya que seguía dentro de mí, sino a cómo habíamos llegado hasta allí.

Yo había visto a Evan en la cocina y…, sí, recordaba el enfado. Esa rabia desmedida que no comprendía, porque no tenía que estar ahí, pero ni siquiera después del orgasmo parecía haberse mitigado del todo.

Recordaba el reto lanzado con los ojos.

Después había aceptado las atenciones de Mike; un poco por gusto, otro poco por despecho. Nos habíamos tomado unas copas. Evan no aparecía; lo había buscado después de cada trago sin poder evitarlo, pero no había rastro de él. Y, entonces, llegaron los chupitos. Y el… «Aurora, bébete el tequila, pero antes chupa la sal de mi mano». Y yo lo había hecho. Nunca he sido muy obediente, pero si me mezclas en una coctelera estando enfadada, confusa y metes en ella un poco de alcohol y un macizo entregado a la causa… la cosa cambia irremediablemente.

De lamer la sal de su mano habíamos pasado al cuello: primero, el suyo; luego, el mío. Y del cuello a la comisura de los labios y, sin saber cómo ni por qué, su lengua estaba en mi garganta y yo le estaba rogando que me quitara las bragas. Sin pudor alguno. A lo loco. Casi un poco desesperados. Él había tirado de mi mano y allí habíamos acabado, en el cuarto de baño del interior de un dormitorio más grande que mi piso entero.

Joder.

En esa ocasión ni siquiera podía culpar a mi mala suerte, porque aquel polvo había sido, sin duda, un acto de buena fortuna. Además…, yo solita me había desabrochado el sujetador.

Suspiré y me dije que era el momento de salir de allí.

Cuando recuperé el ritmo normal de mis latidos y abrí los ojos, unos me observaban. Y no, no eran unos oscuros y risueños que acababan de disfrutar de un orgasmo, sino que, para mi sorpresa y estupor, eran otros azules, fríos y contenidos, y lo hacían desde la puerta medio abierta de aquel cuarto. Los mismos que habían aparecido en mi cabeza antes de deshacerme en los brazos de Mike.

Los ojos de Evan Bradley.

Finalmente, quizá sí que podía culpar de algo a mi suerte.

La muy puta, cómo debía de odiarme.

13

17 excusas para no hablar de sexo,
o de nosotros, o de la extinción del dodo

De: evanbradley@scproduction.com

Para: aguedamh@casaruralelmanantial.com

Asunto: Mike Jefferson tiene gonorrea

Sería un buen titular, ¿no os parece? Al menos, yo lo disfrutaría y, llegados a este punto de su vida, algún día ocurrirá.

Lo intenté, abuela. Cambié el chip y quise mostrarle a Aurora cómo puede ser la vida de una estrella en la ciudad que nunca duerme. Deseaba hasta impresionarla, pero no sé si lo hice bien o estrepitosamente mal.

¿Por qué digo esto? Porque conoces a Mike y puedes hacerte una idea de lo que ha ocurrido.

Se han acostado, sí. Mike y Aurora. Me cuesta hasta escribirlo. ¿No te parece como… casi antinatural? Como… como si no tuviera que haber pasado.

Dios…, tengo que cerrar los ojos para no verlos.

Ah, sí, porque el destino me devolvió la jugada y en esa ocasión fui yo el que los pilló en una situación comprometida. El cuerpo de tu querido Mike (sé que lo adoras y que siempre te pones de su parte, no disimules) tapaba el de ella, pero, aun así, pude ver la blancura de su piel desnuda y el contorno de su pecho.

No me gustó. Su pecho sí, pero no la situación ni lo que sentí.

No entiendo qué me pasa con ella, pero no me gustó. Y lo peor de todo es que sentí que me lo merecía. Había estado tonteando con una vieja amiga; incluso la había besado. Aurora nos había encontrado juntos y yo la había besado al darme cuenta de cómo observaba la escena. Con esa rabia. Con ese desafío en la mirada. Me quemaban tanto sus ojos que quise hacerle daño.

Casi puedo oírte sermoneándome incluso a miles de kilómetros de distancia. Sí, sé que estuvo mal, que lo hice para provocarla de un modo absurdo, y sé que estás pensando que Aurora me atrae y por eso la tengo en la cabeza a cada segundo desde que se ha cruzado en mi camino, pero no es cierto. Es otra cosa. Es una mezcla desconcertante de despecho, rencor y una cierta atracción física que asumo, porque no soy de piedra.

Nada más.

He dicho que nada más.

Por cierto, he estado organizando mi agenda con Charles y creo que iré a veros en junio. Tengo un evento en España y voy a hacer malabarismos para quedarme con vosotros todo el tiempo que pueda exprimir. Y, antes de que me lo preguntes, no. Mike no vendrá conmigo. Tiene la entrada prohibida en mi casa hasta nuevo aviso.

Os quiero, incluso cuando sonríes al oír el nombre de Mike Jefferson y me reprendes a mí.

Todo se tornó… complicado.

Después del incidente, por llamarlo de alguna manera que no me deje a mí como la peor profesional del planeta, Evan se convirtió en una versión de sí mismo aún más cerrada, más lejana, más inalcanzable. Y no, no me refiero de cara al programa, sino solo cuando se trataba de mi persona. Me ignoraba, me lanzaba miradas llenas de desdén y se reía de mí sin disimulo y sin la más mínima educación cuando me tropezaba con mis propios pies por las mañanas corriendo como cabras montesas o cuando metía la pata con algo, hecho que pasaba demasiado a menudo y que aprovechaba para coger la cámara él mismo y filmar, dejando constancia de mis defectos.

De cara al programa decidió mostrar su parte más déspota y superficial, lo que le hacía parecer un auténtico gilipollas, pero decidí que no era mi problema, que aquello no debía importarme y que quizá sí que era un gilipollas y yo había depositado demasiadas esperanzas en él. También me hice a la idea de que solo debía centrarme en lo que correspondía a mi puesto. O empezar a hacerlo, porque, sin duda, el hecho de emborracharme y tirarme a un famoso no decía mucho a mi favor en ese aspecto…

A ratos ya no solo pensaba que me odiaba, sino que estaba convencida. Y me dolía, por mucho que no debiera importarme y que yo fingiese odiarlo a él. Y digo «fingir» porque también acepté que no lo odiaba de verdad, sino que incluso me arrepentía de lo que había hecho con Mike, casi como si le debiera algo a Evan, aunque aquello no tuviese ningún sentido.

No entendía a Evan Bradley. Era un hecho. No comprendía su forma de ser, sus mil caras, como si fuera un hombre con personalidades múltiples, y es que… había algo que no encajaba.

La tercera semana prácticamente no nos hablamos. Solo nos acompañamos cuando era necesario. Acudimos al rodaje de un anuncio publicitario y a una reunión para un proyecto que a Evan le interesaba y para el que se barajaba que le dieran el papel. Parecía que había salido bien, pero cuando nos marchamos de allí él dio una patada a una papelera y Charles anunció que el papel sería para el otro chico, un tal Jack no sé qué, que empezaba a despuntar y al que le auguraban un futuro prometedor. Evan pasaba las tardes componiendo más que nunca, se encerraba en el estudio, incluso a veces dejaba la puerta entreabierta, y allí fumaba y tocaba la guitarra sin parar. A ratos solo lo oía tararear. Otros, el silencio era casi doloroso y la tentación de asomarme a ver si seguía vivo era intensa, pero no lo hacía, porque intuía que mi simple presencia lo enervaba.

Nunca me había sentido una cucaracha, pero con Evan comencé a sentirme así, como un bicho horrible y asqueroso del que mantenerse lejos. Y yo… ojalá pudiera decir que con él me pasaba lo mismo, pero ese algo que me había provocado desde el principio ahí seguía y era demasiado intenso como para no querer mirarlo de reojo cuando pasaba descalzo camino de la cocina o cuando regresaba de ella comiéndose una manzana. Me fascinaba observarlo. Como si fuera un acertijo o un problema matemático. U otro bicho, como yo, pero uno de esos que solo se pueden observar en un insectario por lo poco comunes que son. Me llamaba la atención de un modo enfermizo. Me atraía. Evan Bradley me atraía y no podía frenarlo. Incluso con su pelo azul. Incluso con su cara de culo. Incluso con todo. Me despertaba curiosidad y algo más interno, la necesidad de que él viera en mí que no era tan horrible, porque… no lo era, ¿verdad? Lo había sido, pero no con él. Él había visto a la verdadera Aurora. Pero… ¿y si era igual de mala que esa versión de mí misma de la que había huido?

—¡¿Qué le has hecho?! —Cogí el teléfono y la voz aguda de Lina me taladró el cerebro.

—¿Por qué das por sentado que es culpa mía?

—Porque siempre lo es, Aurora.

Suspiré. Tenía razón, si algo salía mal de todo aquello, por mucho que Evan fuera un ser excéntrico e imbécil por naturaleza, yo sería la única culpable.

—Nada. Él es así. Ni siquiera lo entiendo la mitad de las veces. De hecho, comienzo a tener miedo de que un día se despierte y me enseñe la versión psicópata de sí mismo.

—Eso sería un exitazo.

—¿Lo dices en serio?

Me imaginé corriendo medio desnuda por aquella casa, con la camisa llena de sangre y Evan, con la batidora en las manos, persiguiéndome y riéndose como un perturbado de pelo verde moco intenso. Porque, sí, prefería imaginármelo con otro color de pelo para que esa situación hipotética me pareciese un poquito menos probable.

—Dios… —La interrupción de Lina me produjo un escalofrío.

—¿Qué pasa? ¿Te has vuelto a pasar con el café y lo estás viendo?

—No digas chorradas. ¡Acabas de darme una gran idea! —contestó tan eufórica que las palabras le salían entre chillidos. Seguro que llevaba ya cinco cafés en el cuerpo.

—No pienso provocar mi asesinato en directo, Lina.

—¡Me refiero al título! «Las mil caras de Evan Bradley». ¿Qué te parece?

—Yo añadiría «Las mil caras de culo de Evan Bradley», pero quizá el tuyo tenga más gancho.

—¡Es perfecto!

—¿De verdad?

—Hablo de mi idea, Aurora, no te emociones.

—Demasiado bueno para que fuera real.

Porque me habría encantado ver mi título en la pantalla. Me habría sentido realmente orgullosa. Más aún si con ello podía cabrear a Evan.

—Sigue haciendo lo que sea que estés haciendo para provocar sus cambios de humor.

—Pero es que te juro que no…

—Buen trabajo, Aurora.

—Lina, escúchame. —Tragué saliva e hice una pausa, porque no sabía cómo explicárselo; al final, estaba tan desesperada que opté por ser sincera—. No sé qué tengo que hacer, porque no tengo ni idea de lo que estoy haciendo. Solo… solo me odia.

—Pues haz que siga odiándote.

Y me colgó el teléfono. Era agradable que me halagara por lo conseguido, pero era una mierda cuando no sabía los motivos, ya que no tenía ni idea de qué era lo que tenía que hacer para que se le fuera de nuevo la olla y despertara a algún otro de esos Evans en miniatura que vivían dentro de él. Y me parecía aún peor porque, pese a lo que había creído en un principio, yo no deseaba que Evan me odiase.

—Aurora.

Levanté la cabeza, medio adormilada, y me lo encontré asomado en la puerta de mi dormitorio. Hacía días que no pasaba por allí.

—¿Qué ocurre?

—Vístete. Vamos a ir a una reunión con Charles. Es por un contrato que estamos barajando para una película.

Parecía nervioso y me levanté a toda prisa. Me puse unos vaqueros y un jersey rojo. Botas, cazadora y un gorro negro con un pompón enorme.

Después de la fiesta en casa de Mike había vuelto a no importarme la ropa que me ponía, menos aún teniendo en cuenta que para Evan el concepto de moda, o de lo que era socialmente adecuado para cada situación, no parecía existir. Sonreí al ver que se había puesto unos pantalones escoceses con una camisa blanca. ¿Ves? Lo que yo decía. A su lado, me sentía hasta una it girl del momento. Además, podía salir con un buzo, que ni siquiera me miraría; a ese nivel de invisibilidad habíamos llegado.

La reunión duró más de lo que pensaba y no me dejaron asistir. Tuve que esperar cerca de dos horas en una sala de espera con un hilo musical de fondo que, después de la primera hora, comenzaba a provocarme unas ganas locas de suicidarme.

Cuando por fin salieron, su rostro me confundió. Parecía… decaído. Preocupado. Nunca lo había visto así. Evan era de esas personas que disimulaban muy bien sus emociones. De esas capaces de vestir una neutralidad en su expresión de la que no puedes atisbar nada. De las que se esconden. Pero no aquel día.

Nos despedimos de Charles y salió a la calle sin dirigirme la palabra.

—¿Adónde vamos?

No respondió. Sabía que lo estaba grabando y quizá no le apetecía compartir sus pensamientos con nadie, pero no era solo eso, sino que parecía bullir por dentro. Conocía tan bien esa sensación que casi la veía en él como si fuera mía. Y no sé por qué, pero quise ayudarlo. Quise desprenderlo de eso que cargaba en aquel momento y que no era bueno. Quizá porque saber lo que era vivirlo me hacía comprenderlo a unos niveles que nadie más podría. Así que pensé en qué era lo que a mí me gustaba hacer cuando todo se me ponía cuesta arriba y me acordé de las tardes sentada en el viejo parque frente a la casa de mi infancia, mi rincón favorito del mundo.

—¿Cuál es tu sitio favorito de Nueva York?

Frenó al momento y giró la cabeza. Entonces sí me miró, después de días en los que parecía incapaz de cruzar sus ojos con los míos. Yo no los aparté; nunca lo hacía y él lo sabía. No obstante, en esa ocasión me observó de un modo diferente; casi como si viera en mí algo nuevo. Algo que antes no estaba.

—No es muy original.

—No importa. Llévame.

Dudó, pero lo hizo. Y la tarde, y un poco la vida, dio un giro sorprendente.

Volvimos a casa caminando, pero cuando llegamos al portal me pidió que lo esperase y desanduvo sus pasos hasta girar en la esquina.

—Espera aquí.

Obedecí y, minutos después, lo vi aparecer al final de la calle subido a una moto impresionante. Al llegar a mi altura, se quitó el casco y me dedicó una sonrisa. Yo me crucé de brazos y negué con la cabeza. Me aterraban las motos. Bueno, siendo honesta, nunca había montado en una, pero todo el mundo sabe que son peligrosas, inestables, y no la opción más sensata para personas sin suerte.

—No pienso subirme a ese cacharro.

—¿Tienes miedo?

—Claro que tengo miedo. Esto es Nueva York, el tráfico es una locura. Además, hace frío.

Me abracé yo misma, intentando darles más énfasis a mis palabras, pero Evan no se achantó y me mostró el casco que colgaba de su codo.

—¿No querías que colaborara, Aurora? Pues tú también vas a tener que hacerlo.

Me lo tendió y lo acepté a regañadientes. Tenía razón. Estaba dándome una oportunidad después de días de silencio. Debía cogerla al vuelo, aunque a esas alturas ya supiera que Evan no hacía nada porque sí, sino que seguramente tendría motivos para aquel nuevo cambio de actitud.

Colocamos la cámara en un soporte específico para vehículos, me subí tras él y me agarré con fuerza a las asideras que salían de la parte trasera. Sin embargo, en cuanto arrancó y noté que nos movíamos, salté como un resorte y entrelacé las manos alrededor de su cuerpo y cerré los ojos. Ni siquiera me molestó sentir que temblaba por la risa. Ni siquiera pensé en lo inapropiado que era aquello. Ni en que mi corazón estaba tan acelerado que debía de poder oírlo con mi pecho apoyado en su espalda. Tampoco medité sobre ese mismo hecho, el que mis pechos se aplastaran contra su ropa. No me importaba nada, porque solo podía rezar para no morir enganchada a Evan Bradley.

Evan me llevó a Brooklyn. Cruzamos el puente a toda velocidad, sorteando a los otros conductores y evitando así el tráfico que llenaba de coches el paisaje a aquellas horas de la tarde. Durante el trayecto, comencé a confiarme y a relajarme. Cuando pasábamos cerca de algo que Evan consideraba digno de ser observado, su mano se separaba del acelerador un segundo para apretar mi brazo. No llegué a liberarlo, pero sí que fui capaz de estirarme y mirar a mi alrededor, y así descubrí que viajar en moto no estaba tan mal. Tenía algo. Algo diferente que te hacía apreciar las cosas de un modo único. Y después estaba esa sensación de libertad; de volar.

Admiré las vistas que dejábamos atrás y observé a los turistas que recorrían caminando o en bicicleta el famoso puente de Brooklyn. Hacía un frío de mil demonios, pero era placentero sentir la brisa en las mejillas y el pelo ondeando bajo mi casco. También el cuerpo de Evan acoplado en mi cuerpo y el calor que desprendía. Hizo un par de paradas para explicarme parte de su historia y datos curiosos de las vistas que él consideraba dignas de mención, como si fuera un guía y aquello un documental sobre la ciudad. Sin embargo, a mí me pareció otra cosa muy distinta. Casi como si aquel viaje no fuera para la audiencia, sino para mí. Y para él.

Finalmente se detuvo a la orilla del East River, en Brooklyn Heights.

Bajé de la moto y caminamos apenas un par de minutos hasta nuestro destino. Ni siquiera me importó no sentir las manos o percibir el pelo enredado bajo el casco, porque la vista era impresionante. El sol de invierno comenzaba a ponerse y todo el cielo estaba teñido de un tono anaranjado precioso. Frente a nosotros se hallaba la mejor panorámica de la ciudad que yo había visto en mi vida. Desde la estatua de la Libertad hasta Manhattan, imponente con las primeras luces de la noche y con el puente en el medio. Era espectacular.

Evan me animó a sentarme en uno de los bancos libres y, pese al frío, la brisa húmeda y que solo estábamos él y yo, pensé que aquel instante era el mejor desde mi llegada a Nueva York.

—¿Te gusta?

—Me encanta. —Me giré con la cámara encendida y le sonreí—. Gracias.

Nos sostuvimos la mirada unos segundos, la mía tras el objetivo y la suya estudiándome solo a mí, pese a que aquello lo fuesen a ver muchas más personas, y ambos supimos que ese «gracias» significaba mucho más.

Entonces Evan suspiró con profundidad y comenzó a hablar. No tuve que pedírselo. No tuve que sacarle las palabras con sacacorchos ni discurrir el mejor modo de guiar la conversación para que él mostrase algo que pudiera interesarnos. Simplemente pareció que Evan asumía un nuevo giro en nuestra efímera vida en común. Un cambio que se guiaba hacia la tregua o hacia un entendimiento.

Me contó que para él esa era la mejor vista del skyline de Nueva York. Que la primera cita que tuvo con su ex, la modelo Katya Vasíliev, fue en ese mismo banco. Que durante su relación volvían de vez en cuando y se sentaban allí a respirar lejos del traqueteo de la ciudad y de sus vidas. Evan me habló de la primera vez que se mudó a Nueva York; él había vivido siempre en San Francisco con su madre, hasta que murió, tuvo que mudarse a España un tiempo con sus abuelos maternos y, en cuanto cumplió los dieciocho, cogió las maletas y se trasladó a Los Ángeles, para un poco después acabar en la Gran Manzana, buscando una oportunidad, como todos. Había estudiado en una escuela de interpretación bastante notable, pero había abandonado rápido su idea de matricularse en estudios superiores, pese a que debía de ser un cerebrito.

—¿Qué te habría gustado estudiar?

—Me gustan las matemáticas.

—¿En serio? Yo me lío hasta cuando voy al supermercado.

Sonrió y estudié su perfil. Me di cuenta de que seguía guardando esa tensión que siempre nos acompañaba, pero que ya no era tanta, solo quedaba un resquicio por el leve recuerdo de que la cámara continuaba encendida y siendo testigo de cada palabra y gesto que Evan me regalaba.

Sin saber muy bien por qué, no quise indagar más en esos datos de su vida privada que había compartido conmigo. Sabía que Lina se tiraría de los pelos y me reprendería por ello, pero Evan ya había hecho un esfuerzo y, de algún modo, preferí que no siguiera hablando de su ex o de su familia. Había algo sucio en mi trabajo; en sacar a relucir la intimidad de las personas por el simple hecho de ser buenas en lo que hacían. Fue la primera vez en la vida que pensé algo así; yo, que había sido una persona cotilla, meticona y superficial gran parte de mi vida; yo, que era hija de una peluquera que se pasaba el día analizando la privacidad de los famosos como Evan en las revistas y del vecindario en cuanto podía. Allí, viendo ponerse el sol tras los rascacielos de Manhattan, fui consciente de lo que Evan me había intentado explicar en su casa.

«Hay… cosas… hay cosas que no quiero compartir, Aurora».

Y yo tampoco. Yo tampoco quería que lo hiciera.

En aquel banco me perdí en su voz, en ese modo que tenía de envolverte. Nunca lo había oído hablar tanto y tan seguido, y era igual de increíble que cuando cantaba. Tenía algo que te hacía prestarle atención, aunque comentase lo ridículos que le parecían algunos turistas con sus cámaras al cuello intentando plasmarlo todo y olvidándose de disfrutarlo en directo.

—Hay que vivir los instantes, Aurora. No guardarlos en una fotografía o en un vídeo —dijo sonriendo con picardía al señalar mi cámara.

Yo le hice una peineta que salió en la pantalla como respuesta, pero era cierto. De hecho, me olvidé en algún momento de que lo grababa y disfruté de su compañía, de conocer Nueva York desde los ojos de un casi neoyorquino y de darme una tregua a mí misma. De dárnosla a ambos.

Estuvo bien. Fue un material de primera que me calmó un poco teniendo en cuenta el transcurso de los últimos días y, además, comprobé que Evan podía ser un tío normal cuando se esforzaba. Incluso una compañía de lo más agradable.

No obstante, cuando se hizo demasiado tarde y decidimos que era la hora de volver a casa, hizo algo inesperado. Evan agarró mi mano cuando me levanté del banco y me hizo una seña. Fue leve, solo necesitó mirar la cámara una sola vez para que lo entendiera, casi fue un parpadeo, y yo… pues yo lo hice. La apagué.

Quizá no tendría que haberlo hecho. Quizá, si hubiese sido más correcta y profesional, me habría agarrado a que estábamos trabajando y había un contrato firmado, pero no lo era. Había una parte de mí que podía sobre todo lo demás y ganó en ese momento. Puede que demasiado animada por esa tarde tan inesperada que habíamos compartido. O puede que porque eso tan atrayente que envolvía a Evan Bradley ya me había atrapado y no me había dado ni cuenta. No lo sé. Solo sé que lo hice, apagué la maldita cámara y todo cambió.

—¿Qué ocurre?

—No la enciendas. Ya he terminado con esta mierda. Vamos. Ahora toca la verdad.

Pestañeé confundida y no me moví. Solo lo observé, frente a mí, con las manos en los bolsillos de su abrigo gris y sus ojos azules bajo el gorro de lana que llevaba. Salía vaho de su boca. Comenzaba a hacer demasiado frío.

—¿Cómo que ahora toca la verdad? ¿Qué quieres decir, Evan?

Tardó un poco en responder. Hacía mucho eso, ya me había dado cuenta. Evan era pausado, meditaba los pasos, las palabras, los gestos, y a mí me inquietaba.

En aquel momento empecé a impacientarme, porque volvía a descolocarme y no lo comprendía. Pensaba que, por fin, había captado algo de él y Evan no dejaba de girar sobre sí mismo y volverme loca.

Al final, se pasó la lengua por los labios y habló:

—Voy a llevarte a mi sitio favorito de la ciudad.

—Pero no…

—¿Creías que iba a ser tan típico? ¡Vamos, Aurora! ¿Una vista del skyline de Nueva York?

Sacudió la cabeza y, como veía que no reaccionaba, estiró la mano y agarró la mía entre los dedos para tirar de mí. Mi corazón latió rápido y furioso. Mi nerviosismo tomó el control.

No obstante, sin esperármelo, sonreí.

Si algo tiene Nueva York es que da igual cuántas veces la visites, ya que cada una de ellas es diferente. Eso decía todo el mundo y yo, aquel día, me di cuenta de que tenía que ser cierto. Además, está llena de secretos. Lo que nunca me habría imaginado es que Evan acabaría compartiendo conmigo uno de ellos.

—Esto es increíble.

Giré sobre mí misma. Todo era verde. Verde, y rojo, y amarillo, pero sobre todo verde. De todas las tonalidades imaginables. Era febrero en Nueva York y allí, en aquel pequeño jardín secreto escondido del resto del mundo, parecía ser primavera.

—Lo sé. Me gusta venir aquí. A pensar. A estar solo.

—Yo también lo haría. —Asentí agradecida y me senté a su lado.

Habíamos vuelto a subir en la moto y durante unos minutos habíamos callejeado. Antes de hacerlo, la mano de Evan había vuelto rápido a su sitio, pero, inevitablemente, el recuerdo de ese gesto espontáneo se había quedado amarrado a la mía.

Durante el trayecto mi cabeza no había parado de dar vueltas. Sobre todo, al hecho de que, viendo aquel atardecer con Evan, había pensado de nuevo que nos parecíamos más de lo que creíamos; ambos éramos un tanto solitarios y un poco nuestros. Un poco esquivos.

Al final, habíamos llegado a una casa de tres plantas de color rojizo y había parado la moto en un lateral. Me recordó a las de miles de películas que había visto infinidad de veces, lo que no sabía era que aquella edificación guardaba en su interior un secreto muy especial.

—¿Adónde vamos?

—No seas impaciente.

Había puesto los ojos en blanco, pero me había callado y lo había seguido.

Evan golpeó un ladrillo en la pared con los nudillos antes de moverlo y sacar una llave escondida en el interior.

—Vaya. ¿Vamos a asaltar una casa?

—Sí, va a ser una aventura tipo Solo en casa, ya sabes, como la película.

Fruncí el ceño. Y no porque se riera de mí, sino porque, conociendo mi suerte, acabaría muerta en el primer minuto, de darse el caso. Después abrió el portal. Se trataba de un edificio solo de tres alturas. Pero, para mi sorpresa, ni llamó a ninguna de las puertas ni subió a los otros pisos, sino que se dirigió a un pequeño saliente detrás del hueco de la escalera y allí nos encontramos con una salida al exterior que se abría con la misma llave.

—¿Me llevas a Narnia, Evan? ¿O ahora es cuando sale un conejo con un reloj de bolsillo y se lía todo el asunto?

—Si no sueltas esos comentarios te envenenas tú sola, ¿verdad?

Me mordí el labio para evitar soltar alguna impertinencia más y lo seguí. Claro que, en cuanto puse un pie allí dentro, se me perdió la voz.

Era impresionante. Un trocito de selva en Brooklyn. Un rincón mágico en medio de la realidad.

Se trataba de un patio interior de altas paredes de ladrillo que estaban totalmente cubiertas de enredaderas. Había pequeños arbolitos en los rincones y plantas de todo tipo. Un par de faroles nos iluminaban. Y un banco de hierro forjado parecía esperarnos al fondo. Daba la impresión de que incluso estaba protegido del bullicio de la ciudad y de que el aire allí era distinto. Como si estuviéramos dentro de una bola de cristal. Incluso comenzaron a caer pequeños copos helados que chocaron con mi cara y se deshicieron sobre mi piel.

Lo comprendí enseguida. Aquel escondite era una burbuja para Evan, un lugar en el que sentirse a salvo, seguro y solo de verdad cuando lo necesitaba. Como estar dentro de una bola de nieve. Así me sentía.

Él sacó una manta de un baúl escondido debajo y se dejó caer en el banco.

—¿Vas a dejar de dar vueltas en algún momento? Me marea verte.

Me reí y bajé la cabeza. Había seguido girando sobre mí misma con el rostro hacia el cielo sin ser consciente de lo que hacía. Pero era demasiado bonito. Todo. Una sensación nueva se había acoplado en mi estómago y no quería que se evaporase.

Me senté a su lado. Luego él suspiró con profundidad y me tapó con la manta, como si le estuviera costando un gran esfuerzo hacerlo. Daba igual. Lo hizo. La vida consiste en eso, en lo que terminamos haciendo, aunque finjamos no desearlo.

—Tenías razón. Esto es mucho mejor.

Él asintió.

—Sí. Pero a estas cosas me refería, Aurora. No compartiría esto con nadie. Lo destruiría.

—Lo entiendo. —Alcé la mirada y lo observé con determinación para que supiese que su secreto estaba a salvo y que agradecía aquel paso que acababa de dar en mi dirección compartiéndolo solo conmigo—. De verdad. Gracias por descubrírmelo.

Después el silencio lo envolvió todo.

No obstante, no ocurrió como en las ocasiones anteriores en las que Evan y yo no encontrábamos nada que decirnos, sino que me sentí bien, cómoda, contenta, casi feliz. Me di cuenta de que hacía demasiado tiempo que no me sentía así.

—¿Por qué me preguntaste precisamente eso?

—¿El qué?

—«¿Cuál es tu sitio favorito de Nueva York?». —Puso cara de reportero y me imitó de forma exagerada. Yo sonreí.

—No lo sé. Se me ocurrió de repente.

—Aurora… —me reprendió como si fuera una niña.

—Vale. Porque parecías necesitar escapar de tus pensamientos. Sé lo que es eso. —Entonces Evan hizo algo que no esperaba: arrugó el rostro y después se echó a reír. Yo me crispé—. ¿Por qué te ríes?

—Me sorprendes, Aurora. Nunca sé por dónde vas a salir. Hoy me he levantado harto de esto, del programa, de tenerte en casa, de todo, me he arrepentido de un montón de decisiones, y has acabado consiguiendo que te traiga aquí.

Soltó el aire contenido y me miró. Parecía rendido. Lo peor es que comprendía lo que decía, porque a mí me sucedía lo mismo con él.

—Tú a mí también.

—Ya…

Era verdad. Éramos como dos cuadros abstractos. No nos entendíamos. No nos soportábamos. Pero, a la vez, comprendíamos por qué el otro era como era o, al menos, nos respetábamos. No lo sé…, me sentía un poco perdida con él. Tanto como para decírselo, llegados a ese punto.

—¿Y qué toca ahora?

—¿Cómo?

—Sí, Evan. Esto está muy bien. Ha sido… ha sido una tarde perfecta. Pero sé que solo ha sido eso. Y ahora no sé qué toca. ¿Ignorarme otra semana? ¿Reírte de mí? ¿O quizá esta semana es la de los colegas y nos lo vamos a pasar de miedo?

Su expresión se endureció. Se tensó. Lo noté en todo su cuerpo. Y eso que no nos rozábamos, pero compartíamos ese banco y esa manta, y era fácil sentirlo a mi lado pensando a toda velocidad y luchando contra algo que escapaba a mi entendimiento.

—¿A qué viene eso, Aurora? Te he traído aquí. Ya es algo, ¿no?

—Sí. Y te lo agradezco, pero cuando mañana me levante, estaré de nuevo esperando a que muevas ficha, Evan. No dejas de hacerlo desde que esto empezó.

Vi cómo su garganta se movía al tragar saliva. Su pierna temblaba en un tic que me estaba poniendo de los nervios. Tanto que acabé poniendo una mano en su muslo para que parase. Lo hizo y me miró con tanta intensidad que sentí calor en las mejillas.

—No lo sé.

—¿Por qué lo haces? ¿Por qué juegas conmigo?

—No juego contigo.

—Sí lo haces. Lo has hecho desde el principio, pero esta última semana… —Recordé sus silencios y decidí ser sincera del todo, porque estaba harta y profundamente agotada de soportarlo sin estallar—. Estos días han sido un completo infierno. Prefiero que me lances retos a que hagas como que no existo.

«Llevo sin existir para nadie demasiado tiempo…», terminé la frase solo para mí.

Evan alzó la cabeza hacia el cielo y la luz del farolillo lo iluminó. Tenía los ojos brillantes. Tan azules, tan bonitos, tan tristes a veces. Y quizá no debería haberlo dicho, pero las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera parar y evitar una situación incómoda que ni siquiera teníamos por qué soportar. No éramos nada. Ni siquiera amigos. Pero lo dije. Porque yo sí que percibí que había algo, un lazo invisible que tiraba de nosotros, aunque fuera en direcciones opuestas.

—¿Fue porque me acosté con Mike?

—No quiero hablar de eso.

Entonces todo se desató. Mis nervios. Ese autocontrol que tenía y que con él peligraba. Mi falta de paciencia y mi carácter demasiado directo.

—¿Por qué no? Estoy en tu casa. ¡Y trabajando! Creo que podrías echarme en cara mi falta de profesionalidad. Podrías lograr hasta mi despido, si quisieras.

—¿Eso te gustaría?

—Sería mejor que el silencio —respondí de forma cortante.

Evan se pasó las manos por el rostro cansado antes de soltar una carcajada extraña; de esas sin vida que solo son para liberar sentimientos acumulados.

—No vamos a hablar de sexo.

Me sonrojé y me odié por ello; también lo odié a él por desestabilizarme de ese modo tan desconcertante.

—¡No quiero hablar de sexo contigo! Quiero hablar de lo que pasó con Mike.

Se giró y alzó una ceja de un modo condescendiente que me hizo devolverle el gesto en el acto.

—¿No practicasteis sexo?

—Dios…, eres imposible. —Entonces me levanté, tirando la manta por el camino, y comencé a moverme frenética frente a él, que en apariencia estaba impasible—. No quiero hablar de si me corrí o no con Mike, pero sí quiero hablar de por qué haberme acostado con él ha provocado esto.

—¿Te corriste?

—¿Acaso te importa? —Entonces lo recordé entre las piernas de aquella chica en la cocina y mi rabia bulló con fuerza y con un despecho que no tenía razón de ser, pero que estaba ahí—. ¿Te corriste tú?

—¿Con Mike? No, nunca hemos llegado a ese punto —dijo con sorna.

—¿Ves? ¡A esto me refiero! Lo estoy intentando, Evan, y tú no dejas de comportarte…, no sé ni cómo. —Cogí aire y me desinflé—. Este no es mi sitio. Solo he acabado aquí porque tú lo pediste, pero… ¡haces que todo sea siempre cuesta arriba!

Me tapé los ojos con una mano y respiré. Recordé a Máximo y su rostro arrugado y serio diciéndome: «Respira, Aurora. Cuando vayas a estallar, coge aire y saboréalo».

Inconscientemente, me llevé una mano al escote y acaricié el trébol que me había regalado por mi cumpleaños. Aunque no sirviera de nada. Aunque solo fuese un modo tonto de sentirme más cerca de él, más segura y menos vulnerable.

—Tú tampoco eres una persona fácil, Aurora.

—No, no lo soy. Pero, al menos, soy directa. O valiente. O lo que sea. Dime qué es esto que pasa entre nosotros, porque de verdad que lo intento, pero no lo entiendo.

Sentí el nudo subiendo por mi garganta. Las lágrimas contenidas de rabia, de decepción, porque estaba perdiéndome y fallándome a mí misma una vez más, de incomprensión.

—Quieres hablar de nosotros.

—Sí, porque no puedo más. Es angustioso.

Él asintió y se levantó. Se colocó delante de mí y sus siguientes palabras me descolocaron del todo. Su franqueza, su calma al hablar, su aparente indiferencia, como si aquella situación ni siquiera le afectara.

—¿Quieres hablar de nosotros? —Asentí, y su susurro fue tan suave que dolía según escapaba y comprendía lo que significaba—. No hay un nosotros, Aurora. Estás tú. Y luego yo. A ratos, los dos. Eso es todo.

—¿En serio?

—En serio.

—Bien. Pero, si es así, ¿puedo hacerte una pregunta? —Asintió—. ¿Para qué me has traído aquí?

Una sombra oscura sobrevoló sus ojos.

—¿Sabes? No tengo ni puta idea.

—Porque, si por un lado estás tú, y luego yo, y a ratos los dos, quizá debería encender la jodida cámara y hacer mi trabajo. No tengo motivos para estar aquí contigo si no es para eso.

Entonces volvió a hacerlo. Parpadeó y su expresión cambió a una que me hizo pensar en un niño desorientado, en alguien igual de perdido que yo.

—Pensé que podríamos pasar un rato, olvidarnos de la mierda del programa y charlar, pero quizá me equivoqué.

Me ablandé. Y no era una persona blanda por naturaleza. No obstante, yo también lo deseaba, y ni siquiera sabía por qué. Nunca salía bien. Evan y yo saltábamos por los aires, nos retábamos sin cesar y nos odiábamos hasta entre palabras, no solo en silencio. Y sin embargo…, también deseaba probar algo diferente, conocerlo, intentar comprenderlo.

Claudiqué. Traté de apartar mi orgullo y todos esos pensamientos que me decían que era mejor dejarlo pasar y mantenerme alejada de él y de sus cambios de humor esa última semana, y di mi brazo a torcer.

—Si no quieres hablar de sexo, ni de nosotros, ¿de qué quieres hablar? ¿De la extinción del dodo?

Sus labios se curvaron. No quiso que lo viera, pero una sonrisa se dibujó en ellos.

—Podría ser interesante.

Y nada más. Yo lo intenté y Evan se quedó ahí, quieto, tenso, con su orgullo intacto y conmigo, por primera vez, con los ojos húmedos delante de otra persona que no fuera de mi entorno más cercano.

Me miró de nuevo con el reto en los suyos y no pude con ello. No pude mantenerle la mirada. No pude hacerlo, porque, en mi interior, las ganas de que aquello terminara fueron más fuertes. Esas y las de que alguien me diese un abrazo fuerte y me sujetase por un rato. Quizá incluso el mismo Evan, que cuando sonreía provocaba algo dentro de mi pecho que normalmente estaba muerto.

Me tragué el nudo de emociones, las lágrimas y ese resquicio de esperanza que no había servido de nada.

—Vale. Tú ganas, Evan. No puedo más. Al menos, hoy no.

Me dirigí a la salida.

—¿Adónde vas?

—Quiero irme a casa. Y ya que no puedo irme a la mía, me conformaré con un puto ático en el SoHo.

Salí de aquel lugar tan mágico que habíamos ensuciado con una discusión sin aparente sentido y él hizo lo mismo segundos después.

14

16 capas y un salto al vacío

De: evanbradley@scproduction.com

Para: aguedamh@casaruralelmanantial.com

Asunto: ¿Y qué si me gusta?

Ayer me llamó Mike. Quiso pasarse por mi casa, pero no se lo permití. En vez de eso, cogí la moto y me acerqué yo a la suya. No quería que estuviera en mi casa con Aurora en el piso de arriba.

Ha sido una semana difícil. Supongo que no supe asumir la situación y me he dedicado a ignorar su simple existencia, pero teníais razón. Fingir que algo no existe no hace que desaparezca, y Aurora está en cada rincón. La siento incluso cuando se encierra en su cuarto y la oigo maldecir hablando con su jefa por teléfono (tengo que decirte que Lina no parece precisamente una persona de trato fácil). También habla con sus hermanos, es entonces cuando me insulta con ganas, y lo entiendo.

Ella no tiene la culpa de que yo cargue con sentimientos encontrados que no sé gestionar.

Ella no tiene la culpa de haber influido tanto en mi vida sin saber el motivo.

Ella no tiene la culpa de recordarme a un Evan que no quiero volver a ser.

No os voy a contar la conversación con Mike, porque os podéis imaginar que comenzó con una guarrada del tamaño de su ego, pero sí puedo haceros un resumen de cómo siguió:

—¿Puedo volver a verla?

—No.

—¿Por qué?

—Porque no.

—¿No puede verme por su trabajo o porque no quiere?

—No quiero yo.

—¿Por qué?

—Porque no.

Y después de unos quince minutos, de insultarnos un poco y de un par de empujones el uno al lado del otro en el sofá, lo dije:

—Porque creo que me gusta.

—¿Y qué si te gusta?

Eso me dijo Mike, que cuando quiere y se lo necesita no es solo un saco de hormonas, sino que también puede ser un hombre sabio. Y es que es verdad, ¿y qué si Aurora me gusta? Aunque no quiera que lo haga. Aunque no deba. Aunque ella me odie. Aunque le esconda un secreto que me guardo como el último as en mi manga (esta expresión me la enseñó ella).

¿Qué pasa si me gusta? No pasa nada. Nada.

Por eso, después de hablar con Mike, decidí volver a cambiar de táctica. A estas alturas debe de creer que tengo media docena de personalidades bien definidas, pero no importa.

La he llevado al jardín. Sí, a mi jardín. A ese rincón al que nunca llevo a nadie y del que te hablé hace tiempo.

Algún día os llevaré a vosotros también, entonces entenderéis cuánto significa ese gesto.

La he visto girar en mi jardín bajo los copos de nieve y me ha parecido otra chica. Una que también se soltaba. Como si ambos estuviéramos fingiendo ser otros, escondiéndonos. La he visto dar vueltas mirando al cielo, con su pelo suelto, su rostro enrojecido por el frío y el vaho saliendo de sus labios. La he visto sonreír de verdad y también he visto una expresión relajada en sus ojos.

Entonces me he preguntado cómo sería besarla.

No lo he hecho. Eres mi abuela y no debería contarte esto, pero sé que solo contigo puedo hablar así, sin tapujos y sin miedo. He querido besarla y he recordado que no es la primera vez que lo deseo.

Después he hecho lo de siempre. Me he cerrado en mí mismo y he vuelto a perder.

Sin embargo, no cojas el teléfono aún para llamarme y soltarme una reprimenda, porque he decidido que voy a intentarlo. Mañana voy a dejar de esconderme. Voy a ser el verdadero Evan y que sea ella la que juzgue. O quizá empiece a hacerlo hoy; acabo de oír que su puerta se ha abierto y que ha bajado la escalera. Puede que este sea un momento tan bueno como cualquier otro para pedirle perdón.

¡Deseadme suerte!

No podía dormir. Cuando cerraba los ojos, veía los suyos y sentía el abrazo tenso de vuelta a su casa en la moto, un abrazo que era igual que los anteriores y a la vez no se parecía en nada. No quería tocarlo y me había visto obligada a hacerlo, y eso se notaba. Ambos lo habíamos hecho.

No hubo apretones en mi brazo cuando parábamos en un semáforo para que mirase lo que fuera que captara su interés. No hubo palabras bajo el casco. No hubo nada más que mis manos entrelazadas en su estómago por miedo a caer y una opresión incesante en el pecho que me decía que aquello no iba bien. Que nada lo estaba. ¿Por qué había llegado a pensar que podía sacar algo positivo a nivel personal de aquella experiencia? No era mi estilo. Yo era Aurora, la que estropeaba las cosas; a la que, si algo le podía salir mal, le salía mal.

Sin embargo, en esa ocasión, la autoaceptación no me servía.

Cogí una manta y salí de la habitación. La casa estaba a oscuras y Evan dormía. Bueno, al menos el silencio me hizo suponer que así era. Bajé descalza la escalera, sintiendo el frío bajo mis pies, y me senté en el sofá, apoyando la barbilla en el respaldo para así poder mirar la ciudad tras los cristales.

Fuera ya no nevaba, solo llovía. Diluviaba, más bien. Ese sonido de las gotas golpeando el cristal me calmó un poco al momento. Encontré una revista sobre el reposabrazos y la cogí. Era un ejemplar de una publicación de moda que le habían enviado gratis a Evan, ya que salía un reportaje suyo en las páginas centrales. Revisé el índice y fui directa a las páginas finales; era inevitable.

Leí mi horóscopo y bufé:

Capricornio: Acéptate como eres, incluso con tus partes malas. Acepta a los demás como son, incluso con las suyas. Tendrás el estómago delicado, cuida tu dieta. El mejor bolso para tu signo: el modelo 2.55 de Chanel en negro (listado de puntos de venta y precio en la última página).

Normalmente, todo el mundo se toma esas predicciones a risa, pero yo no, porque ¿qué pasa cuando aciertan? Y no me dolía el estómago, pero sí que podía aplicar aquel consejo sobre las partes malas de cada uno a lo que había sucedido aquella tarde. Luego bufé de nuevo más alto de lo debido al ir a la guía de compras del final y ver el precio del bolso.

—Ni en mis mejores sueños… —susurré.

—¿Eres de las que creen en esas cosas?

Cerré la revista a toda prisa y me giré. Ahí estaba Evan, solo con una camiseta vieja y unos calzoncillos sueltos de color negro. El pelo azul despeinado. Dios…, cómo odiaba esos tintes del demonio… y qué bien le sentaba ese pasotismo que derrochaba.

Sonrió al ver que miraba sus mechones descontrolados con desdén.

—No. O sí. No lo sé.

Me quitó la revista y la abrió por la misma página del horóscopo. Se dejó caer a mi lado y yo me abracé las piernas. No me creía que fuera a hacerlo, me daba vergüenza que supiera algo tan tonto de mí como mi creencia en los astros, pero lo hizo. Buscó su signo y comenzó a leer con voz crítica.

—Vale. Veamos. Piscis… Aquí está. «Vienen días movidos para piscis. Por mucho que te controles, eres un signo emocional, así que déjate llevar y siente. También eres especialista en afrontar situaciones difíciles; ármate de valor y pídele perdón. —Tragué saliva. Evan me observó de reojo e hizo lo mismo—. Y no, el rosa nunca te sentará bien».

Apretó los labios al leer eso último y yo lo imité, recordando su pelo rosa. Solo cuando habló de nuevo, me eché a reír sin control.

—Pero ¿qué diablos…? ¿Esto lo has escrito tú?

—Te juro que no, pero ahora ya lo sabes, los astros también creen que ese tinte rosa no era para ti, Evan.

Comenzó a reírse y así fue como Evan y yo rompimos lanzas y nos acercamos un poco. Nos reímos juntos, como si fuese lo más natural del mundo hacerlo.

Al verme más relajada, su expresión recobró su seriedad habitual y susurró sin dejar de mirarme a los ojos:

—También creen que debo pedir perdón cuando me equivoco. Creo que es un buen momento para hacer caso por primera vez en mi vida al horóscopo. —Asentí; su mano se movió sobre el sofá, dudando acerca de si tocar la mía, pero al final se quedó quieta, casi rozando mis dedos—. Lo siento, Aurora.

—¿Qué sientes?

Necesitaba oírselo decir. Necesitaba saber que no habían sido imaginaciones mías y que de verdad había intentado hacerme enloquecer desde que nos habíamos conocido.

—Siento todo lo que he hecho desde que has llegado. No te lo he puesto fácil. Me lo he tomado como algo personal, olvidándome de que tú estás aquí haciendo tu trabajo. Me he comportado como un gilipollas.

Suspiré aliviada.

—Gracias.

—También por haber estropeado la visita al jardín.

Negué con la cabeza y me incorporé. Al hacerlo, rocé su mano por el camino, pero yo no la aparté, la dejé ahí, con mi dedo meñique sobre el suyo.

—No, eso lo siento yo. No era el lugar para iniciar esa conversación. No debería haber estropeado tu rincón favorito con una discusión. Las emociones se quedan ahí, encerradas, ¿sabes? Por eso no hay que discutir o romper con nadie en un lugar que adoras, porque, cuando vuelves a él, ya no será tan especial como lo era antes.

Su sonrisa se amplió según le explicaba una de esas teorías espirituales en las que creía.

—¿También crees en esas cosas?

—Sí. —Me sonrojé; era una estupidez, pero aquella tontería me hacía sentir más humana de lo que me sentía el resto del tiempo—. No sé cuándo ocurrió, pero me volví muy supersticiosa. Quizá solo es un modo de justificar las cosas que no puedo controlar. Darles un motivo que las explique, ¿me entiendes? —Asintió, sin dejar de estudiarme.

Quise mover la mano aún más para cubrir la suya del todo, pero no me atreví.

—¿Qué dice tu horóscopo?

Suspiré.

—Que me compre un bolso. —Nos reímos—. No es serio guiarme por esas predicciones, lo sé, pero me reconforta. Cuando leo algo bueno, claro.

—He hablado con Mike.

Su cambio de tema me pilló desprevenida y me encogí un poco. No me lo esperaba. Tampoco me sentía preparada para hablar de ello. Aparté la mano, pero entonces fue la suya la que acudió en busca de la mía y seguimos así, ignorando que nos tocábamos, pero con ellas jugando a acercarse un poco más.

—Oh…, con respecto a eso…

—No pasa nada, Aurora. Es tu intimidad. No tienes que darme explicaciones sobre nada. Si quieres, puedo darte su teléfono. A él le gustaría. ¿Quieres que te lo dé?

Dos dedos entrelazados. La aspereza de su yema rozando la mía más suave. La lluvia contra el cristal. Calor en mi piel y el sonido de su respiración.

Un instante. Nuevo. Inesperado. Lleno de sensaciones. Diferente.

Cerré los ojos y quise guardarlo. Quise que no terminara. Y me volví valiente.

—¿Quieres tú?

Recé para que él lo fuese también.

—Lo cierto es que no.

Y un suspiro de alivio que quedó flotando en aquel salón de un piso de Nueva York en el que dos personas comenzaban a verse con nuevos ojos.

—Entonces, yo tampoco.

Sonreímos sin mirarnos y después nos giramos los dos para poder observar la ciudad a nuestra espalda. La lluvia seguía cayendo con fuerza fuera, pero dentro de aquel ático del SoHo a mí me parecía que acababa de salir el sol.

A las seis de la mañana me encontraba en la cocina, puntual como un reloj y equipada para salir a trotar con Evan. Apenas había dormido, pero me sentía con las energías a tope. Cuando él bajó la escalera, sonrió. Era la primera vez que lo esperaba abajo y que no tenía que golpear mi puerta y refunfuñar porque no estuviera lista a la hora acordada.

—Buenos días.

—Buenos días, ¿preparado?

—No lo sé.

Su respuesta me pilló desprevenida y fruncí el ceño.

—¿Por qué me miras así?

—Porque estás… diferente. —Sonreí.

—Ya.

Me gustó que lo percibiera, porque era cierto, me sentía diferente. Más… más yo. Como si me hubiese quitado una losa por fin y me enfrentara a mi vida, al programa y a él de un modo nuevo. Supongo que la conversación del día anterior me había ayudado a soltar todo aquello que me mantenía alerta, tensa, incómoda y, por fin, algo en mi interior había despertado; algo que deseaba mostrar por una vez frente a Evan.

Aquel día hicimos un recorrido nuevo. Me gustó descubrir Nueva York de ese modo, corriendo como si fuese una ciudadana más dispuesta a comenzar el día en esa ciudad tan increíble en la que se podía lograr cualquier cosa. Nos reímos cuando metí un pie en un charco y me llené de barro hasta los calcetines. Un rato más tarde yo lo empujé a él cuando pasamos por otro, haciéndolo tropezar y meter ambos pies en el agua.

Cuando llegamos al bar de Lilian, lo hacíamos algo sudados pero sonriendo.

—¡Oh, mi amor! Qué guapo estás cuando sonríes.

Besó a Evan en la mejilla y después repitió el gesto conmigo; me pilló fuera de juego y me sonrojé levemente. Nos sentamos a la mesa de siempre, casi como si nos estuviera esperando, y entonces Evan alargó la carta hacia mí. Abrí tanto los ojos que se le escapó una risa de lo más infantil.

—Dime que no…

—Sí.

—¿Vamos a pedir algo que no sea fruta y té?

—¿Te cuento un secreto? —Su mirada pícara me dio la respuesta antes de tener tiempo de digerirla.

—Por tu integridad física, espero que no sea lo que estoy pensando. Y soy muy mal pensada, ¿sabes?

Se acercó a mí sobre la mesa. Yo imité su gesto. Estábamos tan cerca que sus ojos parecían más grandes que nunca, tan azules; pero por primera vez me pareció un azul diferente. Tenía un brillo especial que se había esforzado demasiado hasta el momento por ocultar.

—Me cuido, Aurora, pero venir a ver a Lilian y no probar uno de sus postres… Joder, ha sido una puta tortura.

Mi mandíbula rozó el suelo.

—¿Estás de coña? Eres peor de lo que pensaba, Evan Bradley. Eres… eres…

—Dilo.

Cogí un puñado de servilletas de papel y se las tiré a la cara. Él rompió a reír. Entonces, bajo su gorro de lana, vi a un chico distinto, uno más divertido, uno que no se parecía en nada al Evan al que había estado grabando durante tres semanas, y entonces sonreí.

—Negaré haber dicho esto delante de cualquier juez, pero eres un tarado genial.

Pedimos comida para un regimiento. Nunca había probado nada tan delicioso. Lilian era una cocinera excepcional y odié a Evan en silencio y a gritos que lancé a la cámara por haberme negado semejante placer durante tanto tiempo. Fue una buena mañana. La mejor desde que había aterrizado en su vida.

Cuando terminamos, regresamos paseando hasta su piso.

—Vaya, vaya. Así que te va la marcha —solté de sopetón, sin poder callármelo más tiempo.

—¿A qué te refieres?

—¡Vamos, Evan! ¿Vas a seguir negándome que has disfrutado con todo esto? Los madrugones, las carreras, los desayunos sanos…, ¿hace falta que siga?

Intentó esconder una sonrisa sin mucho éxito.

—No, aunque no puedes negar que, en el fondo, tiene su punto.

No podía hacerlo. Al principio había sido un castigo, pero con el paso de los días mi cuerpo había comenzado a sentir la satisfacción de salir y demostrarse capaz de hacerlo. Además, estaba más tonificada, y ya no me parecían tan horribles esas mallas de colores estridentes desde que mi culo tenía mejor aspecto.

—No, aun así, nos merecemos un descanso.

—Estoy de acuerdo.

Y ambos sabíamos que no nos referíamos solo a la dieta y al deporte, sino que eso nos incluía a nosotros; a los que habíamos sido hasta el momento. Estábamos firmando una tregua delante de la cámara y Evan no parecía presa de un terrible castigo ni torturado; casi parecía contento. No podía creérmelo.

Sonrió con sinceridad, me guiñó un ojo y lo sentí. Solo fue un gesto divertido, un simple parpadeo, y mi estómago dio un vuelco. Lo supe. Supe que aquel maldito hombre lleno de talento y contradicciones no solo me parecía atractivo por su agraciado físico, sino porque me gustaba lo que encontraba según retiraba cada capa, una a una. Eso era Evan, una cebolla con multitud de matices distintos según te desprendías de algunas de sus partes. Y yo no solo había deseado al Evan imbécil y déspota, sino también al aburrido. Y al que parecía un adolescente perdido. Y al desafiante. Cualquiera de las versiones de Evan me atraía como la luz a una polilla. Él me atraía de un modo insano, visceral, tan natural que era imposible obviarlo por más tiempo. No podía permitirlo. Me sentía indefensa y odiaba ese sentimiento. Llevaba años protegiéndome de todo y de todos, de sentir, del amor, e iba a quitarme la coraza por primera vez en años con un hombre como Evan, una persona que no era para mí y que solo podía proporcionarme decepción a la larga. Había luchado demasiados años contra mí misma como para tirar todo aquel esfuerzo por la borda. No estaba preparada para enfrentarme a aquella Aurora que era más instinto que control. Simplemente, no podía. Supongo que reencontrarme con ella asustaba lo suficiente como para no permitirlo.

Giré el rostro con rapidez, descolocada por lo que la mirada de Evan provocaba en mí, y di un paso al frente. Necesitaba salir de allí; alejarme de él; huir de todo ese ambiente cómplice que nos acompañaba desde la visita a su jardín. Así que di un paso, sin mirar, como una niña inmadura que no sabe lo que hace, como si fuéramos caminando por un parque sin peligro y no atravesando una avenida de cuatro carriles en pleno centro de Nueva York. Puse un pie en el asfalto y todo se precipitó. Oí un frenazo, varias bocinas, y sentí el cuerpo de Evan tirando del mío con fuerza y cubriéndolo, abrazándolo. Protegiéndolo con el suyo. Salvándome de mi salto al vacío. La cámara se deslizó de mis manos y acabó en el suelo.

—Aurora, ¿estás loca? —Fue solo un susurro pegado a mi frente, pero uno asustado, tierno, lleno de tanto que no podía pensar con claridad.

—No…, lo siento. No… no… Estaba distraída…

Me había lanzado a la calzada sin mirar, como una lunática incapaz de controlar sus impulsos. No podía respirar. Las piernas me temblaban. La voz no me salía más allá de un murmullo tenue y débil.

—Tranquila, ¿estás bien?

Me apartó del resto de los viandantes, que ahora sí que se habían lanzado a la calzada al ponerse el semáforo en verde, olvidándose de la temeridad que acababan de presenciar. Percibí su brazo rodeando mi cintura con decisión y su mano acariciándome por encima de la ropa, calmándome con un gesto de consuelo que me provocó unas ganas locas de llorar. Sus ojos estudiaban los míos con preocupación. Y eran sinceros. Eran unos ojos que Evan había mantenido semanas ocultos y de pronto se presentaban ante mí. El calor de su respiración lo llenaba todo a mi alrededor. Su boca… su boca estaba cerca. Muy cerca; preguntando con una sonrisa si me encontraba bien y si necesitaba algo. La cámara seguía grabando desde un ángulo extraño sobre la acera, pero para mí no existía nada más en aquel momento que él y yo.

—Evan…

Otro susurro lanzado al aire. Ni siquiera sabía qué decir. Solo podía pensar en que tenía delante a un Evan nuevo, a uno que era cuidadoso, al que le importaba, aunque fuese solo un poco, y que abrazaba de un modo que te hacía sentir que nada malo podría volver a pasar. Un Evan que podría llegar a gustarme mucho más que cualquiera de sus otras mil caras.

De repente, su sonrisa se convirtió en duda al darse cuenta de que yo no podía apartar la mirada de sus labios. La suya hizo lo mismo. Resbaló hasta clavarse en mi boca. Y ahí nos quedamos un tiempo indefinido. ¿Cómo podría ponerle número a un momento de esa intensidad? No quise salir de allí nunca, de ese intercambio de deseos ocultos que sobrevolaba nuestros cuerpos y que se quedó en eso, en un beso que ambos vimos, pero que no hicimos real.

En algún momento la mano de Evan dejó de ejercer presión en mi espalda y me soltó. Se agachó a recuperar la cámara que yacía bajo nuestros pies. Yo logré respirar de nuevo. Nuestros ojos volvieron a encontrarse y abandonaron la boca del otro.

Algo terminó. Evan carraspeó, se pasó las manos por el gorro, como si lo tuviera mal colocado, y esperó a que me moviera. Lo hice. Eché a andar. La mañana siguió su curso.

Sin embargo, dentro de mí sentía que no, que no era que algo hubiera terminado en ese instante, sino que, lo quisiera yo o no, solo acababa de empezar.

15

15 maneras de demostrarme
quién eres

De: charlesdickson@scproduction.com

Para: linamartinez@linea2.com

Asunto: Enfermo

Srta. Martínez:

Lamento comunicarle que mi cliente, Evan Bradley, se encuentra enfermo, así que por motivos profesionales no habrá material que enviar por parte de la señorita Zumaya hasta nuevo aviso. Lamentamos las molestias y esperamos que con los preparativos para la gala de premios del sábado y el evento propiamente dicho se puedan cubrir de sobra las horas sin filmar.

Un saludo cordial,

CHARLES DICKSON
Representante de EVAN BRADLEY

Pasé dos horas escondida en mi habitación. Ojalá hubiera podido cerrar los ojos y aparecer en mi cama, en aquel pequeño piso que, pese a lo viejo y diminuto que siempre me había parecido, echaba tanto de menos. Me habría pasado el resto del día entre mis sábanas, protegida, viendo series y sintiéndome a salvo de todo lo que no deseaba volver a vivir. Aliviada por no tener que reencontrarme con una Aurora a la que hacía demasiado que había dicho adiós de forma indefinida.

No obstante, no era posible. Y no solo porque estaba trabajando y sentía que a ratos se me olvidaba, sino porque, en un momento dado, Evan golpeó con los nudillos la madera que nos separaba, devolviéndome a la incómoda realidad.

No contesté. Aun así, él no respetó mi silencio y abrió lentamente la puerta.

—Aurora, ¿todo bien?

Juro que lo intenté, pero no me salió la voz, solo un bufido seco que le dio a entender que, claramente, las cosas no iban como deseaba.

—Había pensado en probarme trajes para elegir el de la gala del sábado. Seguro que te apetece grabarme quitándome la ropa. —Alzó un par de veces las cejas con picardía. Yo sonreí, todavía tumbada sobre la cama mirando al techo.

Me había olvidado por completo de la maldita gala, uno de los puntos fuertes organizados de cara al programa. Pese a ello, posiblemente aparecer con Evan vestido de traje de forma pública en un evento de esa clase por primera vez era lo que menos podía apetecerme en esos momentos. Él se dio cuenta y puso una expresión casi tierna, como si fuera un niño pequeño que estuviese llamando a mi puerta para salir a jugar.

—A Lina le encantaría vernos elegir trapitos, aprovéchate.

Era una tregua. Evan estaba siendo amable y delicado, y no estaba muy segura de poder plantarle cara a esa versión de sí mismo. Prefería que usara el sarcasmo e intentara avergonzarme por lo que ambos sabíamos que había sucedido horas antes a que se mostrara gentil e incluso dulce, porque a eso no sabía enfrentarme.

Me incorporé sobre mis codos y lo miré. Llevaba una camiseta vieja y unos pantalones llenos de pintura; lo peor es que intuía que no era pintura de verdad, sino la idea ridícula y sin sentido de algún diseñador del momento.

Me mordí el labio, pero no tanto como para pillarme la lengua de camino y evitar hablar de más.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—¿Por qué no quieres que te vean, Evan? —Mis palabras lo cogieron totalmente desprevenido, supongo que a mí un poco también, y su cuerpo se tensó en el acto; pero no fue esa tensión dura que nos hacía estar a ambos a la defensiva, sino una que indicaba autoprotección, como si le hubiera arrancado otra capa de un disfraz invisible delante de sus ojos—. He llegado a una conclusión. No sé quién eres. Llevo tres semanas viviendo contigo y no te conozco en absoluto. No sé si eres el capullo insensible de los primeros días, el tío insípido que vino después, el cretino ególatra de la fiesta de Mike o el chico encantador que estás siendo hoy. No tengo ni idea de nada, solo de una cosa.

—¿De cuál? —Tragó saliva.

—De que no quieres que te conozcan. Creía que estabas jugando conmigo, una especie de reto para volverme completamente loca, pero en realidad creo que juegas con ellos y con la imagen que muestran de ti.

Señalé la cámara apagada con los ojos y su tensión se disipó hasta convertirse en otra cosa que no logré identificar, antes de que se acercara tanto como para sentir que la respiración se me alteraba de nuevo. Fue como si hubiera dado justo en el clavo y aquella revelación lo hubiera forzado a dejarse de trucos y ser él mismo frente a una chica que había acabado sacando a la luz todo lo que escondía. Pero no. Porque aún no tenía ni la más remota idea de lo que me quedaba por descubrir.

Se sentó en la cama y se pasó la lengua por los labios antes de romper mis esquemas del todo y arrancarse él solo el poco disfraz que le quedaba.

—Aurora, ¿quieres jugar a un juego conmigo?

—¿A qué viene esto? —Me reí, incrédula y nerviosa por su cercanía, por su mirada profunda y fija en la mía, por su aparente sinceridad.

—Apaga la cámara el resto del día. Déjame enseñarte quién soy y, si aún no lo has entendido, dejaré que se lo enseñes al mundo.

Parpadeé por la sorpresa y Evan apartó la mirada. Parecía… ¿tímido? ¿Nervioso? No lo supe con exactitud, lo que sí supe era que, por mucho que quisiera protegerme, mi parte curiosa era más fuerte.

—¿Es un trato?

—Es un trato.

Nos dimos la mano y sonreímos. Me daba la sensación de que no dejábamos de firmar acuerdos que después rompíamos.

Cuando me di cuenta de todo lo que suponía aquello, fruncí el ceño.

—¿Y Lina?

—Hoy elegiremos la ropa para la gala. Te prometo que tendrá material de sobra para cubrir el día. No te enfades, pero Charles le ha escrito un email hace un rato para decirle que yo estaba enfermo y que después del tema de vestuario debía guardar reposo hasta la gala.

Más de un día entero para quedarnos solos. Ya lo estábamos, pero nunca de verdad. Nunca únicamente nosotros.

El estómago se me puso del revés.

—¿Por qué narices has hecho eso?

Su sonrisa ladeada me crispó más aún y me rodeé los brazos, como si el estremecimiento hubiera sido real.

—Porque confiaba en que dijeras que sí.

Tragué saliva. No debía, lo sabía, pero no podía pensar en nada que no fuera el brillo de la mirada de Evan, uno nuevo, uno increíblemente interesante que me llamaba sin frenos. Y el querer saber más. Escarbar en la superficie del chico hortera y gruñón que, a ratos, aunque fueran muy pocos, dejaba escapar sonrisas.

—¿Qué me estás proponiendo?

Su mano rozó mi rodilla. Mi corazón saltó sin control.

—Un día, solos tú y yo. Únicamente un día.

—Y después te portarás bien hasta que termine esta mierda.

Evan soltó una carcajada.

—¿Estás negociando conmigo?

—¿Qué pensabas? ¿Que iba a ser tan fácil? De eso nada, señor Bradley. Bidireccionalidad, ¿recuerdas?

Sacudió la cabeza y colocó la mano sobre su pecho con solemnidad.

—Prometo ser bueno hasta que nos despidamos en el aeropuerto.

Sonrió. Yo lo imité. Estreché su mano y salté al vacío, sin saber que aquella segunda vez lo hacía de verdad y aceptando que, pese a lo que me jodía aquello, él tenía razón. Era incapaz de decir que no a una noche con Evan, solos él, yo y la ciudad de Nueva York.

Evan cumplió el trato. Después de recibir una llamada de Lina en la que tuve que relajarla como pude y prometerle que la estrella solo necesitaba descansar un poco y que todo seguiría según lo previsto, bajé al salón con la cámara encendida y me encontré una escena para la que no estaba preparada.

—Aurora, te estábamos esperando. Este es Joshua Shaw. Es un diseñador con un gran futuro por delante. Y su ayudante, Karen.

—Gracias, señor Bradley —dijo una voz casi adolescente que ni me miró y que pertenecía a una figura desgarbada de pelo negro largo arrodillada frente a Evan. La chica me dedicó una sonrisa tímida y continuó con su tarea.

Evan estaba subido en un pequeño podio y un chaval que no aparentaba más de quince años lo ayudaba a ponerse una camisa de raso. Una chica sacaba prendas de un expositor con ruedas y se las iba mostrando. Ambos iban vestidos con una especie de kimono abotonado negro, como si fuese su uniforme de trabajo.

—¿Qué te parece este?

Evan cogió un traje de chaqueta en color mostaza con las solapas forradas por un estampado en tonos verdes y sonrió. Era feo. Era tan hortera que supuse que le quedaría genial, porque el universo era así de injusto y cruel, pero a la vez… a la vez tenía algo. Personalidad. Un toque que lo hacía único y que me decía que podría llegar a gustarme. Como esas cosas asimétricas que acaban por tener un sentido cuando las estudias durante un rato. Algo parecido. Como el propio Evan cuando me miraba de ese modo y los ojos le centelleaban.

—¿Me lo dices a mí?

Suspiró e hizo un gesto de exasperación de lo más dramático a esa extraña pareja, que se rio como respuesta.

—Pon un poco de tu parte, Aurora.

Quise quejarme, porque me recordaba tanto a aquel Evan que fue al principio de conocernos que deseaba que supiera lo insoportable que me resultaba y que con esa versión de él yo no pensaba pasar ni una hora a solas, pero al instante me di cuenta de que estaba grabando y lo entendí todo. Comprendí por qué aquellos jóvenes a los que nadie conocía estaban en su salón. Y también que no era una coincidencia que justamente quisiera que grabase ese encuentro.

Sonreí y entré en el juego como el mejor contrincante de todos.

—Da igual lo que te pongas, con ese pelo y esas ojeras sigues pareciendo un pitufo trasnochado.

El pequeño Joshua dejó de abrochar la camisa de Evan y tragó saliva antes de ocultar una carcajada. Supe que aquello le encantaría a Lina. Y volví a sentirme un tanto cohibida ante este Evan tan generoso, porque aquel equipo no estaba en su casa porque fuera necesario, me apostaría un dedo a que Evan ya había escogido lo que iba a llevar a la gala y solo tenía que probárselo, sino porque quería darle un empujón mediático a aquel joven mostrando los demás diseños ante las cámaras.

—¿Os dais cuenta de lo que tengo que aguantar? —resopló Evan mientras se quedaba en ropa interior y a mí se me secaba la garganta.

Me miró y su sonrisa se congeló. Joshua le fue metiendo las perneras de los siguientes pantalones sin que él dejase de observarme. Mis mejillas se sonrojaron y entré a matar.

—¿Esos pantalones no son muy pequeños? Joshua, confiesa ante los espectadores, ¿es verdad que Evan usa una talla infantil para marcar paquete?

La risa de Karen fue como una pequeña explosión que provocó a su vez la de Evan. Yo me mordí los labios para ocultar la mía. Y Joshua…, pues Joshua se sonrojó hasta los pies antes de responder de un modo que nunca habría esperado.

—Aurora, de verdad preferiría no tener que responder a eso. Cláusula de confidencialidad, ya sabes.

Una hora después, Evan me esperaba sentado en el sofá. Se pasaba las manos por el pelo con insistencia. Si lo hubiera conocido bien, habría dicho que estaba nervioso, pero seguía dudando de cada gesto que hacía, de cada palabra susurrada, de cada instante que pasaba a su lado, a la espera de que se quitara la máscara y se burlase de mí o algo similar.

Llevaba un pantalón pitillo negro y un jersey rojo. Estaba guapo. Obviando su pelo azul, claro, pero había acabado acostumbrándome a esos detalles que lo hacían ser más él que cualquier otro. Botas a medio abrochar y chupa de cuero con tachuelas. Muy estrella del rock. Muy estimulante. Muy… muy lo que sea, pero mucho, al fin y al cabo.

Alzó el rostro y me sonrió de medio lado. Yo cogí aire. Demasiado estimulante como para no sentir un cosquilleo al final de mi espalda que no presagiaba nada bueno.

—Joshua no ha querido mojarse, pero necesito saberlo. ¿Puedes respirar con esos pantalones que llevas, Evan? Lamento decirte que es posible que nunca puedas ser padre después de eso. —Me escondí en el sarcasmo según bajaba la escalera para ocultar mi inquietud y él se rio.

—No tengo en mente serlo a corto plazo.

—Ni a corto ni a largo plazo, me parece a mí. En serio, ¿puedes mover las rodillas?

Puso los ojos en blanco y dio un salto, demostrándome una agilidad que yo no podría tener ni entrenando mi flexibilidad durante diez años.

—¿Alguna demostración más? Estás muy guapa, por cierto.

Aparté la mirada con brusquedad y me dirigí a la salida. Sentí su sonrisa pegada a mi espalda y, por un instante, deseé que así fuera, que no se tratase de un simple cumplido y que sus ojos se deslizaran por mi cuerpo según caminaba delante de él.

Después de filmar prácticamente la colección entera de Joshua sobre el cuerpo de Evan, me había dicho que me esperaba al cabo de una hora para salir. Ni siquiera me atreví a preguntarle cuál era su plan; pese a ello, leyó mis pensamientos y soltó las palabras que necesitaba oír como respirar para sentirme algo más tranquila aquella noche.

—No pienses en nada, Aurora. Hoy solo tú y yo, ¿de acuerdo? Como si quieres volver a salir en pijama. —Sonrió, recordando la noche en la que acabé ahogada en tequila, y le lancé un cojín antes de verlo desaparecer por el pasillo.

Y eso había hecho. Por primera vez desde que aquella locura había comenzado, abrí el armario sin meditar cada paso y volví a sentirme la Aurora que no tenía ni quería impresionar a nadie. Sin embargo, pese a que escogí la ropa con la que me sentía más yo de todo el repertorio que me había preparado el equipo de vestuario, en el fondo de mi ser me di cuenta rápido de que sí que deseaba verme bien y que Evan lo viera. Eso era nuevo. Y era bonito a la vez que una mierda.

Elegí un vestido negro de punto por encima de la rodilla que marcaba mis curvas, las UGG grises, porque seguía nevando de vez en cuando, y un jersey amplio en color plata. Nada demasiado escandaloso, pero con lo que me sentía cómoda. Además, si en algún momento de la noche me atrevía a quitarme el jersey, esperaba sorprender a Evan. El pelo, que tras unos cuantos lavados había recuperado su color natural, suelto. Maquillaje discreto. Poco perfume, pero en puntos estratégicos.

Joder, me sentía una quinceañera.

Tras ignorar su halago, me puse la cazadora negra que colgaba de la entrada y, en un último momento, frené en seco y cogí uno de los gorros de lana de Evan que podías encontrar en cada rincón de la casa. Era el de rayas blancas y negras que llevaba el día de la dichosa fiesta de Mike.

Él no dijo nada, pero supe que sonreía.

Cuando el ascensor llegó a su destino y el portero nos abrió la puerta, sentí su aliento cálido en la oreja y todo mi cuerpo tembló.

—Nunca lo habría creído posible, pero ese trozo de lana te queda mucho mejor que a mí.

Cogí aire y salí a la noche fría de Nueva York.

«Yo nunca lo habría creído, pero puedes ser encantador», pensé. Claro que no se lo diría ni bajo pena de muerte. Al diablo… lo justo.

Evan me llevó a cenar a un tailandés. Un local pequeño, caro y discreto. Compartimos algunos platos que dejé que escogiera y bebimos cerveza. No hablamos mucho. Siempre he pensado que no es necesario llenar los silencios y la noche comenzó así, demostrándonos que era posible que compartiéramos el mismo espacio sin que este saltara por los aires. Me acordé de las tardes con Máximo, jugando a las damas, bebiendo infusiones y haciéndonos compañía sin necesidad de alzar la voz. No tenía nada que ver y a la vez era lo más parecido a aquellos momentos con mi mejor amigo. Lo echaba de menos cada día, pero aquella noche, junto a Evan, me di cuenta de que se convertía en una nostalgia un poco más dulce.

—¿En qué piensas?

—No pienso decírtelo.

—¿Tan inapropiado es?

Su expresión se convirtió en una de lo más obscena y yo puse los ojos en blanco, aunque también cerré las piernas. Este Evan era un arma hormonal.

—No, pero…

—Estabas sonriendo, Aurora. Seguro que era algo bonito.

Conseguí mirarlo sin fingir, sin esconderme, y sonreí. Por supuesto que era algo bonito. Y allí estaba Evan, sin ninguna de sus máscaras y diciéndome con los ojos que no solo podía contárselo, sino que le apetecía oírlo.

Suspiré… y me abrí.

—Pensaba en Máximo.

—¿Es tu… pareja? —Capté la duda y la sorpresa en un pequeño temblor de su voz—. ¿Un amigo especial? ¿Un polvo ocasional?

—¡No! Es mi mejor amigo. Tiene ochenta y siete años.

Cerró la boca aguantando una carcajada y juro que, bajo esa reacción de asombro que comprendía por lo inusual de mi relación con Máximo, también vi un cierto alivio.

—¿Puedes contarme cómo una chica tan… tan…?

—¿Tan…? —lo animé alzando una ceja.

—¿Tan… recta como tú acaba siendo la mejor amiga de un abuelo entrañable?

Me reí pensando en mi vecino, en sus palabras malsonantes, sus gruñidos y esas escasas sonrisas que valían oro.

—Cómo se nota que no conoces a Máximo. Te partiría la cara si lo llamases entrañable, pero… lo es. Lo conocí cuando me mudé a mi piso, hace ya cinco años. Él vive dos más abajo. Su gato se colaba por mi ventana de vez en cuando y fui a avisarlo. Acabé ayudándolo a hacer la comida y después vimos un documental sobre patos salvajes. —Evan se rio de aquella primera y extraña tarde que nos convirtió en amigos—. No te rías. Él… él me alivia.

—Te alivia.

Su sonrisa desapareció. Yo me sentí desnuda y le di un trago a mi cerveza. Aun así…, resultaba realmente fácil hablarlo con Evan. Puede que demasiado.

—Sí, cuando estoy con él me siento tranquila, como si acabara de llegar a casa. No finjo, me quito los zapatos y respiro.

Saqué la cadena de plata con el trébol que colgaba de mi cuello y lo acaricié con los dedos.

—Eso es muy bonito. ¿Te lo regaló él?

—Sí. —Sus ojos no se movieron del lugar en el que un poco antes el trébol estaba escondido y encontré en ello una salida a tanta intensidad que de repente nos rodeaba—. ¿Acabas de mirarme el escote?

—Estaba mirando el collar, mal pensada.

—¡Me estabas mirando las tetas!

Me reí y me crecí un poquito. Él disimulaba bien una indiferencia que supe que no sentía.

—No se ve gran cosa con ese jersey, Aurora.

—Mejor, ¿sabes? Podrías empalmarte y, con esos pantalones, no es recomendable.

—Te he visto en situaciones más… comprometidas y no ha ocurrido, puedes estar tranquila.

Recordé el día del probador. Y el que me filmó tumbada en el suelo. Y el de mi memorable borrachera. Y el primero de todos, aquel en el que rompí un vestido que costaba una fortuna y le mostré mi trasero y la poca dignidad que me quedaba.

Dios…, había visto más veces mis partes que algunos de mis ligues pasados.

Carraspeé y volví a atacarlo. Atacar siempre se me había dado bien, era mi mejor baza para soportar la noche.

—Mejor, se te acabaría gangrenando.

Puso los ojos en blanco, pero se mordía la boca para ocultar una de sus sonrisas. Cogió un trozo de comida y me lo ofreció.

—Prueba esto y cállate.

—¿No te duele? Ahí dentro. —Señalé su entrepierna con los ojos.

—¿Puedes dejar de hablar de mi polla y cenar? Lo estábamos llevando muy bien. No lo estropees.

Acepté la comida, sintiéndome un poco vulnerable al recordar la forma tan natural en la que había hecho un gesto que yo solo asociaba a las citas, y hablé con la boca llena:

—Has empezado tú.

—Yo no he empezado nada.

—Ya, claro.

Observó mis labios mientras saboreaba. Lo hacía con ganas. No era tan estúpida como para no saber el modo en que una persona mira algo con deseo. Y Evan… Evan me hacía sentir un trozo de tarta, pero de esa clase que no debes comer porque sabes que no es buena para la salud. Otra de sus contradicciones.

—¿Y bien?

—Mmm. Está bueno.

—Buena chica.

Me guiñó un ojo y bebí cerveza. ¿Sería capaz de relajarme del todo en algún momento de la noche? No lo creía. Me alteraba demasiado. Con él me sentía encerrada en una caja sentada sobre un muelle, a la espera de que algo consiguiera abrirla y yo saltara por los aires. Evan… me descontrolaba, y aquello nunca era una buena señal.

Salimos del restaurante y me sorprendió dirigiéndose a un local en el que solía quedar con sus amigos. Era una coctelería modesta, decorada en madera y con neones con frases ingeniosas en las paredes. Una parte de su mundo que me confiaba solo a mí.

—¿Te gusta?

—¿Aquí es donde te escondes?

Él asintió y me guio con la mano al final de mi espalda hacia un apartado que se encontraba al fondo, donde una parte de la vida oculta de Evan nos recibió con cariño. Me enteré rápido de que eran los integrantes de su grupo de música. Un tal Jeremy, al que había conocido en sus primeras audiciones, cuando eran solo dos críos que deseaban tocar las estrellas. Evan lo había conseguido rápido, pero Jeremy no había tenido tanta suerte y había acabado montando el bar con un socio. Cinco años después era suyo y no podía estar más orgulloso. Tom y Mose eran los otros dos chicos, uno se dedicaba a la distribución de una conocida marca de café y el otro era botones en un hotel. Gente normal que solo se relacionaba porque se quería. Claire, la novia de Jeremy, completaba un grupo que, después de observar un rato con ojos curiosos, comprendí por qué Evan deseaba ocultar.

—Esto es real —le susurré.

Giró el rostro y tardó lo suficiente en contestar para saber que aquel era el verdadero Evan Bradley.

—Sí.

No hablamos más del tema. De nada, en realidad. Sobreviví al interrogatorio de sus amigos sobre el programa lo mejor que pude, sobre mi trabajo, sobre mi vida en España y sobre mí. Evan apenas abrió la boca. Solo escuchaba, bebía cerveza y me miraba. Y, joder, cómo me miraba a veces…

Probé los cócteles que Claire se empeñaba en preparar para todos, disfruté de la música que escuchaba de fondo cuando la reconocía y también me reí a carcajadas al darme cuenta de que el centro del bar tenía un pequeño escenario donde los chicos tocaban de vez en cuando, pero que el resto del tiempo dejaba pista libre para que cualquiera con un poco de coraje saliera a cantar. Algunos lo hacían francamente mal, pero lo mejor era que no importaba, que aquel era un local casi podría decir que familiar, y admiré lo que Jeremy había conseguido crear en una ciudad tan exigente como lo era Nueva York.

—Deberías subir.

Miré a Evan y me eché a reír.

—¿Estás loco? Ni en tus mejores sueños.

—No, en mis mejores sueños ten por seguro que no te veo cantando. —Lo fulminé con la mirada y él me acarició el brazo en un gesto tan rápido que apenas lo sentí—. Perdona, eso ha estado fuera de lugar. Pero lo digo en serio. Deberías hacerlo.

—A ver, ¿y por qué crees que debería salir a hacer el ridículo delante de ti y de tus amigos?

—¿Por qué ibas a hacer el ridículo?

—Te he oído cantar, Evan. Y tú a mí, chillarte a menudo. ¿Tengo que hacerte un dibujo para que lo entiendas?

Negó con la cabeza y pasó su brazo por el respaldo, hasta casi parecer que me rodeaba los hombros. Su olor me invadió cuando se acercó a mi oreja. Su aliento, más dulce que nunca por los cócteles de Claire, me provocó un calor repentino que no volvería a disiparse aquella noche.

—No lo entiendes, Aurora. Esto no va de cantar bien o mal. Esto va de ser tú.

—Y tú no me conoces.

—Puede que no, pero sé que subiste a cantar en una verbena. Y me apuesto a que esa sí que eras tú. —Tragué saliva. Él alzó la mano y colocó un mechón de pelo detrás de mi oreja—. No te escondas. Hoy no. Hemos hecho un trato, ¿recuerdas?

Giré la cara y allí estaba. Él. Sus pestañas. Sus ojos. Su cara de niño enfadado a ratos y a otros de puto encanto. Su boca. Y también estaba yo. Mi miedo. Mi furia contenida por todo lo que me provocaba. Mis latidos rápidos y descontrolados. Mis ganas de besarlo como nunca había deseado besar a nadie. Quería arrancarle la piel a mordiscos de los que no duelen.

Me levanté bruscamente y me dirigí al baño. Ignoré mi nombre susurrado. Me encerré en el lavabo, aproveché para hacer pis y lo insulté sin sentido unas cuantas veces. Di un puntapié a la puerta. Ya sabes, esas cosas ridículas que solemos hacer cuando necesitamos soltar emociones acumuladas. Me relajé lo justo para salir de allí sin parecer una lunática. Me lavé la cara frente al espejo y entonces… me vi. Pudo ser el alcohol. O lo perdida que me encontraba. O lo lejos que estaba de casa y lo sola que me sentía a ratos. Puedo buscar ahora un montón de excusas y seguramente cualquiera me valdría, pero la verdad es que fue Evan el que me abrió los ojos y me hizo ver a otra Aurora aquella noche. La que seguía viviendo bajo todos esos disfraces que me ponía. La que, por mucho que quisiera esconder, aún latía.

Salí de allí y me acerqué a la barra. Claire me preguntó si me encontraba bien y fui capaz de dedicarle una sonrisa sincera. Le susurré unas palabras al oído y ella asintió emocionada antes de dirigirse al ordenador que había a su espalda y teclear en él. Luego me plantó un chupito en la barra y brindó conmigo antes de deslizarlo ambas por la garganta.

En todos esos momentos sentí la mirada de Evan puesta en mí, pero fingí que lo ignoraba.

Subí al escenario y agarré el micrófono. Y lo hice. No sé si nunca me había ido del todo o solo regresé por unos minutos, el caso es que volví a sentirme aquella Aurora capaz de todo, que se sentía segura, que era admirada, que podía subirse a un escenario y cantar una canción con tanto aplomo, por muy mal que lo hiciera, que todas las miradas brillaban de aceptación.

En cuanto Evan se dio cuenta de que era la canción de Copacabana, soltó una carcajada inesperada que me animó aún más. Le sonreí. Me solté. Antes de que el estribillo comenzase ya me había desprendido del jersey. Cerré los ojos y seguí cantando, recreándome en su mirada azulada deslizándose por mis curvas, moviendo las caderas a cada frase, sintiéndome tan bien que supe que mi piel erizada, según sus ojos me recorrían, no se debía a la emoción del momento, sino a él. Solo a él.

Regresé a la mesa tras los aplausos y me dejé caer con una sonrisa inmensa. Mi cara de suficiencia no ayudaba a que sus amigos no se rieran aún más.

—¡Eres buena, Aurora! —exclamó Jeremy—. Esta chica es buena, Evan, hazme caso.

Sonreí. Me gustaban. Los amigos de Evan eran gente normal, con sus dudas, sus miedos, como todos. No importaban los ceros de sus cuentas corrientes o su puesto de trabajo, solo lo que eran cuando estaban juntos. Brindamos por mí y mi osadía y después todo volvió a la normalidad a nuestro alrededor. Bueno, todo no. Evan estaba ausente. No me había quitado ojo en toda la actuación y de repente se comportaba como si no me conociera. Me incomodaba. No solo eso, sino que me enfadaba.

Chasqueé la lengua y me tensé.

—¿No piensas decir nada?

—¿Qué quieres que diga?

Fruncí el ceño e hice amago de separarme un poco de él, dejando espacio entre nuestros cuerpos, pero apoyó la mano sobre mi rodilla, la presionó y no me lo permitió.

El calor regresó.

—Es verdad. Mejor no digas nada.

Cogí mi copa y me bebí lo que quedaba de un trago. Su mano no se apartó de mi piel. Tampoco quería que lo hiciera.

—Aurora…

—¿Qué? —Me giré con brusquedad y lo encaré—. ¿No se supone que en esto consistía? En que no nos escondiéramos. Yo he cumplido ahí arriba con creces. ¿Y tú? Porque ahora mismo me parece que lo estás haciendo de nuevo.

Hablé tan rápido y con tanta energía que al terminar me sentí un poco vacía. Me dejé caer hasta apoyar mi cuerpo en el respaldo y fue cuando me di cuenta de que él no se había apartado. Su brazo me rodeó el cuello y pellizcó el lóbulo de mi oreja. La otra mano seguía sobre mi muslo, jugando a dibujar formas que se convertían en cosquillas a través de mis medias. Su boca rozó la base de mi cuello antes de pegarse a mi oído y susurrarme con esa voz de lija que quemaba, que cortaba, que me excitaba tanto como para no poder parar.

Cerré los ojos.

—Aurora, si no digo nada es porque no creo que pueda sin soltar algo que no estás preparada para oír. Podría haberte dicho que eso ha sido increíble, porque tú me lo pareces. O que me sorprendes tanto a veces que no sé ni cómo enfrentarme a ti. O que ese vestido…, joder, ese vestido te lo has puesto para que yo no vuelva a ponerme estos pantalones, ¿a que sí?

No pude evitar soltar una risita.

—Quizá.

Me mordí el labio y sentí el suyo húmedo sobre mi piel.

—Lo sabía. Puedes llegar a ser muy mala, pero me encanta.

Pasaron las horas. Después de aquellas confidencias al oído que decían más de lo que parecíamos dispuestos a oír, Evan volvió a ser un tío normal pasando el tiempo con sus amigos y yo conseguí relajarme. Las copas siguieron llenándose y vaciándose. El ambiente se templó, aunque en mi interior, cada vez que observaba a Evan contar alguna cosa, sonreír o reírse con naturalidad, algo se activaba. Algo denso, turbio, que ardía y que me inquietaba cada vez más.

Jeremy cerró el bar y decidimos tomar la última en otro pub de moda que quedaba cerca. Si hubiera sido por mí, nos habríamos despedido en aquel instante y nos habríamos ido a casa, lo que ocurría era que me daba más miedo volver a la soledad del piso de Evan que cualquier otra cosa, así que les seguí la corriente.

Hacía calor. El local estaba lleno de gente, pero desde nuestra posición, en un pequeño apartado que se pagaba a precio de órgano vital en la zona vip, apenas se nos veía. Pese a todo, pese a lo cómoda que los amigos de Evan me hacían sentir y la placidez que siempre regala el alcohol en vena, había algo sobrevolándonos que no dejaba de provocarme una tirantez en el fondo del estómago. Eran sus miradas sobre mi cuerpo. Cuchicheos demasiado cerca que me estremecían. El aroma de su perfume mezclado con el propio de su piel. Calor que ascendía y que no sofocaba ni bebiendo como si estuviera en medio del desierto.

Me quité el jersey y lo dejé apoyado en el respaldo de mi silla. Luego me recogí el pelo en un moño despeinado y le di un trago a mi copa. Solo cuando la volví a dejar en la mesa me di cuenta de que los ojos de Evan estaban fijos en mí. Otra vez, sí, pero cuando digo en mí me refiero a que me recorrieron entera sin pudor y sin disimulo. Ya lo había hecho mientras estaba subida en el escenario, pero en esta ocasión se recreó de verdad y teniendo la certeza de que yo sabía que me estaba observando. Desde mi pelo, mi boca, hasta mi cuerpo, enfundado en ese vestido que me hizo sentir una Aurora que hacía años que no reconocía. Pero ahí estaba esa respuesta inmediata de mi piel, esa electricidad y ese poder que siempre te provoca sentirte única, admirada, deseada. Evan me deseaba en ese instante con una fuerza que solo era comparable al deseo que cada parte de mí sentía por él. Si antes me había estudiado con aparente atracción, ahora lo hacía sin restos de ningún disfraz; este era Evan cuando se excitaba, no tenía duda, y Evan era sexo puro capaz de acabar conmigo con un solo roce.

Volví a beber de mi copa. Tenía sed. Y calor. Y más sed, pero de la que no se sacia bebiendo, sino de otras formas que no debía imaginarme, como con su lengua en mi garganta.

Volví a hacerlo: hui, pero esta vez sin saber si sería capaz de regresar y enfrentarme a todo eso que estaba a punto de reventar. Me levanté y me marché buscando los baños.

Tener dinero siempre da privilegios y, si no, decídselo a todas esas chicas dando saltitos que hacían cola en los servicios comunes y que me fulminaron con la mirada al dirigirme a los reservados para los que podían permitírselo. Le mostré al segurata una pulsera que me habían colocado en la muñeca y me dejó adentrarme en un pasillo mucho mejor decorado e iluminado que mi propio piso.

Ya dentro, comprobé con alivio que estaba sola y abrí el grifo para mojarme las mejillas. Apenas me quedaba maquillaje; aun así, me sentí guapa. El poder de la excitación es mucho más grande de lo que pensamos. ¿Nunca te habías fijado? Mírate al espejo antes o después de un orgasmo. Y yo me encontraba en un estado al límite de mis fuerzas. Puto Evan…

Me quité la goma del pelo y volví a peinarme. Tenía la nuca sudada y se me habían ondulado algunos mechones, pero el resultado no fue tan malo como esperaba.

Cogí aire y abrí la puerta. Supongo que estaba tan poco preparada para encontrármelo en el pasillo vacío que me tensé al momento y fui cortante.

—¿Qué haces aquí?

Evan no dijo nada. Sonrió a medias, se acercó con pasos lentos y me miró fijamente a los ojos. Su jersey había desaparecido también al entrar; llevaba una camiseta blanca que me dejaba ver sus brazos tatuados y las venas de su cuello marcadas. Parpadeé cuando tuve que contenerme para no alzar un dedo y tocarlas.

—¿Quieres bailar?

—¿Qué?

No contestó. Solo cogió mi mano y la pasó por su cintura. Las suyas se agarraron a mis caderas. Nuestros pechos se rozaron. Ahogué un gemido y su boca rozó mi cuello. Su nariz bailó por mi piel. Los cuerpos lo hicieron, pero nosotros no. Nos encontrábamos en un pasillo vacío y la música era una canción electrónica que no invitaba al roce, pero nosotros no parecíamos capaces de salir de allí. De ese momento. De esa espiral de anhelo. De necesitarnos cada vez más cerca. De lo que fuera que hubiera entre nosotros. Agarré su camiseta por el final de su espalda. Él apoyó los dedos al comienzo de mi trasero y empujó, haciéndome ver que esos pantalones serían capaces de soportarlo todo, incluso el deseo contenido que comenzaba a ser insoportable. Mi mejilla se juntó con la suya. Mis labios descubrieron la aspereza de su piel.

—Aurora…

Cerré los ojos. Adoraba cómo pronunciaba mi nombre. Su erección latía cerca de mi ombligo. Mis pezones se clavaban en su pecho. Nos mecimos. No nos besamos. No hablamos. Solo sentimos. Nos desnudamos sin quitarnos una prenda de ropa. Nos probamos sin hacerlo. Nos corrimos sin llegar al orgasmo. Fue… fue algo que nunca había experimentado. Fue… Joder que si fue…

—¿Estáis bailando? ¡Acaban de sacar una botella de tequila! —La voz de Jeremy rompió la magia y nos separamos como si quemáramos.

Supongo que lo hacíamos. Ardíamos. Pasó por delante de nosotros sin inmutarse por la escena, como si fuera lo más normal del mundo o como si casi fuera algo que esperase que sucediese entre nosotros; luego se coló en los lavabos. Yo me pasé la mano por el rostro, alucinada por lo que había estado a punto de suceder. Evan rozó mi brazo, pero me aparté. De repente volví a darme cuenta de que había cruzado una línea, una que no me permitía. Y ya no porque pareciera que mi cerebro había borrado por completo el hecho de que aquello era un trabajo, quizá el más importante de mi vida, sino porque no se trataba solo de sexo lo que sentía cuando Evan me tocaba. Sentía… sentía cosas. Cosas que me aterrorizaban.

¿Qué era lo que me pasaba con él? ¿Qué tenía Evan Bradley para hacerme perder la cabeza de ese modo?

—Vamos.

Caminé de vuelta a la realidad, pero antes de llegar a la esquina que nos devolvía al bullicio del local, él cogió mi mano y la apretó con dulzura.

—Espera, Aurora.

—Ahora no. Por favor.

Cerré los ojos y no di un paso más hasta que percibí la ausencia que dejaban sus dedos en los míos. Evan decidió respetar mi huida y volvimos a mezclarnos con el grupo.

Sin embargo, yo ya no era yo. Sus miradas me quemaban. Me atosigaban. Así que, al terminar la copa, fingí un dolor de cabeza y nos marchamos de allí.

Hicimos el trayecto de vuelta en un silencio de los que sí dolían. Clive nos recogió después de que Evan hiciera una rápida llamada y no me dirigió ni una mirada en todo el camino, detalle que agradecí.

No obstante, ya en su piso, cuando me dispuse a subir la escalera, me apresó con su mano rodeando mi cintura y su boca en mi oreja. No me lo esperaba, así que me estremecí de la cabeza a los pies y ahogué un jadeo. Pese a ello, podría haberlo hecho, pero no lo aparté.

—No sé qué estás pensando en este momento, Aurora, pero, sea lo que sea, no puedes borrarlo, porque ya ha ocurrido.

—No ha pasado nada, Evan.

Su risa de lija provocó una contracción entre mis piernas y mi estómago se tensó bajo su mano. Tuve que cerrar los ojos y sujetarme a la barandilla de la escalera para no suplicarle que me llevara hasta su cuarto. Para rogarle que, por favor, pusiera él espacio entre ambos, porque yo ya no podía más. Y, entonces, lo dijo. Susurró lo que mi cabeza y mi cuerpo no dejaban de chillarme, lo quisiera creer o no.

—Deja de engañarte, Aurora. Tú y yo ya hemos follado. Esta noche, en ese pasillo oscuro, te has corrido y me he corrido contigo, aunque haya sido en la imaginación.

Gemí. Evan respondió a mi gemido con un beso en la nuca tan leve como un suspiro. Luego me soltó y hui hasta mi dormitorio sin mirar atrás, aún sintiendo el eco de sus palabras al mismo ritmo que los latidos ansiosos de mi sexo.

16

14 gemidos y una mentira
a medias

De: evanbradley@scproduction.com

Para: mikejefferson@goldworld.com

Asunto: AYUDA

No debería estar escribiéndote a estas horas, pero no puedo dormir sabiendo que Aurora está al otro lado del pasillo. ¿Podemos vernos esta semana? Necesito hablar con alguien o voy a reventar. Y sí, te perdono, Mike. Mejor aún, asumo que no tenía motivos para enfadarme contigo, porque fui yo el que se comportó como un capullo, pero, por favor, voy a contarte que cada vez que cierro los ojos me imagino a Aurora desnuda, así que evita decirme que tú ya la has visto.

P. D. No se te ocurra mandarme un listado de películas porno de vuelta. Te lo suplico. No creo que pueda solucionarlo tan fácilmente.

El portazo que di resonó en toda la casa. Me importaba una mierda. De hecho, quería que supiera lo enfadada que estaba, lo que me hacía, el final que había provocado después de haber pasado juntos una noche increíble.

A pesar de ello, en cuanto me quité la ropa y me metí en la ducha, lo supe. Cerré los ojos, apoyé la frente en los azulejos y tuve que aceptar que Evan no tenía culpa de nada. Y, en caso de que la tuviera, yo era igual de culpable.

Lo había provocado en el bar de Jeremy. Primero quitándome ese jersey que mostraba un vestido que me había puesto pensando en él, después cantando esa canción y, por último, pidiéndole que compartiera conmigo lo que había pensado al mirarme con ese deseo que nos costaba ocultar. Más tarde, todo se había desatado y habíamos acabado en aquel pasillo oscuro del pub. Sí, él me había pillado desprevenida, pero ¡por el amor de Dios!, nunca había tenido problemas para decir que no, y en el momento en el que me había preguntado si quería bailar yo no había dejado de gritarle sí con mi cuerpo y con todas mis ganas.

Metí la mano entre mis piernas y presioné en ese punto hinchado que reclamaba atenciones. No sé por qué lo hice, pero mi mente de pronto recordó todas las veces que me había masturbado pensando en hombres que habían pasado por mi vida. La ingenuidad con la que me tocaba cuando aún era demasiado niña y César apareció para quedarse. La picardía con la que lo sustituí rápido en mis fantasías por otros; otros distintos de él, mayores, caras y cuerpos de famosos de los que hacían suspirar, y también por Néstor. Reviví, mientras mi dedo se perdía en mi interior, cómo la imagen de uno de mis profesores se coló deprisa en mis sueños y acabó trastocando mi vida al completo. Había tenido muchas fantasías favoritas, algunas en las que aparecía más de una persona u otras en las que el contexto era lo importante o quizá la situación. Sí, recordaba muchos momentos que me habían proporcionado un gran placer. No obstante, nada como aquello. Nada como pensar en el aliento de Evan en mi cuello y tener que parar para no llegar a un orgasmo rápido e intenso que no quería dedicarle. Y, lo que era peor, no quería acabarlo así, porque, si era Evan el que iba a provocármelo, necesitaba como el respirar que él estuviera presente.

Di un golpe a la pared con las manos abiertas, cerré el agua y me envolví en una toalla. Temblé al salir del calor del cuarto de baño. Me puse las primeras bragas que pillé; después, una camiseta de pijama. Cogí aire y abrí la puerta.

No sé qué esperaba encontrarme. No sé qué habría hecho si las cosas hubieran sucedido de un modo diferente. Solo sé que no necesité más que dar dos pasos y alzar la vista para encontrarme a Evan frente a mí con la misma expresión de esperanza, desconcierto e inquietud; una mezcla de lo más extraña.

—¿Estás bien?

Iba descalzo, aún con la camiseta con la que había salido y solo en calzoncillos. Su sexo duro se marcaba sin pudor. Mis pezones también. Uno frente al otro. Casi iguales, como si nos estuviéramos viendo reflejados en un espejo. Buscándonos. Rindiéndonos a lo inevitable. O puede que sucumbiendo a lo evitable, pero mostrándonos más humanos que nunca.

—No hables.

Él obedeció.

Caminamos hasta encontrarnos apenas a un suspiro de tocarnos. Levanté una mano y la posé en su cuello. Estaba caliente. Evan no dijo nada. Me dejó tomar el control, porque sabía que era lo que yo necesitaba. Estaba perdida y ya lo había aceptado. Y una vez hecho… no me quedaba nada más que ser más Aurora que nunca.

Lo agarré de la nuca con fuerza y lo acerqué a mí hasta morder su labio por primera vez. Lo deseaba tanto que me enrabiaba y necesitaba que lo supiera. Necesitaba transmitirle todo aquello con ese gesto; esa tensión, esa atracción desmedida. Apreté la carne entre mis dientes y lo sentí muy dentro. Su sabor. Su olor. Su modo de ser conmigo un Evan que no era con nadie más. Solo un roce, un mordisco, y Evan se coló en mi interior y se agarró con fuerza.

Apoyé la frente en la suya y le susurré contra los labios:

—Tenías razón. Tú y yo hoy hemos follado una vez en la imaginación, y me niego a tener otro orgasmo contigo en la cabeza, pero sin ti a mi lado.

El gemido que salió de su boca fue invitación suficiente como para besarlo con todas mis ganas. Evan respondió con avidez dejándome paso y enredando su lengua con la mía. Sus manos me agarraron por las nalgas con tanta fiereza que me estremecí y sentí el pellizco en el centro de mi sexo. Subí las piernas alrededor de su cuerpo y giramos hasta chocar con la pared. Seguimos besándonos unos minutos, probándonos, mordiéndonos. No fue un primer beso lo que se dice bonito, fue algo sucio, soez, incluso agresivo, pero… supongo que la belleza no siempre se manifiesta de la manera más correcta. Y, pese a todo, fue uno de los mejores besos de mi vida.

—Aurora…

Le tapé la boca. Evan se rio entre dientes antes de embestir con sus caderas entre mis piernas y mostrarme todo lo que estaba dispuesto a darme.

—No hables, por favor. No lo hagas, si no es para decirme todo lo que vamos a hacer ahí dentro. —Señalé su dormitorio y él negó con la cabeza.

Aparté la mano y rozó mi nariz con la suya antes de comerme la boca otra vez de ese modo animal con el que parecía que en vez de darnos placer nos estábamos peleando. Siempre había sido así con Evan, desde el principio, una especie de combate del que ambos queríamos salir vencedores, sin darnos cuenta de que solo ganábamos si el otro también lo hacía.

—No creo que lleguemos tan lejos.

No lo hicimos. Evan me tumbó sobre la madera del pasillo y me desnudó sin dejar de mirarme, de tocarme, de hacerme sentir tan deseada que tuve que concentrarme para no deshacerme antes de llegar al final. Su ropa desapareció a la misma velocidad con ayuda de mis manos.

Quisiera confesarlo o no, había pensado tantas veces en cómo sería con él… y ahí estaba, desnudo, con la lengua deslizándose por mi cuello y sus manos en mis caderas. Podría haberme parado a pensar en quién era él y quién era yo, y que ambos estábamos sin ropa, o quizá en todas las chicas preciosas y perfectas que habrían pasado por su cama y a las que no llegaría ni a la suela de sus zapatos de diseño, pero no había espacio para el pudor o el arrepentimiento. Además, cuando una persona te mira como lo hacíamos nosotros en aquel instante, lo demás… lo demás sobra.

Metió la mano entre mis piernas y mi pecho en su boca. Grité. Grité tanto que pensé que me oirían en todo el edificio, pero no podía parar. Era demasiado. Demasiado tiempo sin acostarme con nadie que me provocara algo más que simple atracción. Demasiado tiempo tensando una cuerda que estaba a punto de romperse en mil pedazos. Demasiado deseo contenido para ponerle freno.

Percibí mi humedad en los muslos y un cosquilleo subiendo por mi piel a toda velocidad. No podía acabar tan rápido; no después de haber esperado tanto, maldita sea.

—Evan, espera… Espera…

—Córrete, Aurora. Córrete en mi mano.

—Pero… —supliqué, pero los labios de Evan succionaron mi pezón y sentí su dedo abriéndose paso dentro de mí.

—Ya habrá tiempo de que te corras en mi boca. O en mi polla…

El orgasmo llegó tan rápido que no pude controlar los espasmos. Solo fui capaz de agarrarlo del pelo y susurrar su nombre, antes de soltar el aire contenido en un jadeo que terminó en una risita tonta.

—¿Te estás riendo?

—Sí, lo siento, perdona. Siempre me río cuando me corro, es una especie de acto reflejo.

—¿En serio?

Alcé la cabeza y me lo encontré en la misma posición. Aún con la mano entre mis muslos y con su erección apuntándome. Y sonreía. Lo hacía de un modo nuevo, mostrándome otra cara de Evan que no esperaba. Sus ojos brillaban con una complicidad especial. Su mano me acariciaba la pierna con mimo. Su cuerpo…, joder, su cuerpo.

—Venga ya…

Me reí, aunque en esa ocasión era más sarcasmo que otra cosa. Me tapé los ojos y él se tumbó a mi lado y me obligó a retirar las manos.

—¿Qué pasa, Aurora?

—Acabo de ser consciente de que estás desnudo.

—¿Y qué?

—¿Te has visto bien? No te mereces ese cuerpo. Eres Satán.

Su carcajada provocó la mía.

—Pues a este cuerpo le gusta el tuyo. Mucho. Creo que puedes hacerte una idea de cuánto con un vistazo.

Lo miré de reojo y volvimos a reírnos. Estaba tan excitado que resultaba admirable que se mostrara tan tranquilo. De estar en su lugar, yo ya le habría suplicado que me matara o que acabara con ese suplicio.

—Hacía dos años que no estaba con nadie. —No sé por qué lo dije; simplemente, la confesión salió sola.

—¿En serio? ¿Mike no tiene genitales?

Joder…

—Quería decir… —No hizo falta que le explicara que me refería a antes de llegar a Nueva York.

—¿Puedo preguntar por qué?

—No, pero como te has portado muy bien voy a contestarte. —Nos reímos y Evan dejó un beso en mi costado—. Me gusta estar sola. Me gusta no necesitar a nadie. Además, tomé decisiones malas en el pasado y asumí que también lo merecía. He tenido alguna oportunidad estos últimos años, pero no me he sentido lo suficientemente cómoda como para que el orgasmo me mereciera la pena al terminar.

—¿Y hoy lo estás? ¿Estás cómoda conmigo, Aurora?

Giré el rostro y lo observé bien. Yo no era buena para Evan, lo sabía. No era la clase de chica que podía aportarle lo que necesitaba ni tampoco que pudiese encajar en su vida. Él lo era aún mucho menos para mí. Así que quizá ese era el motivo de que estar desnudos uno al lado del otro cuadrara.

—Nunca lo habría creído, pero sí. Me siento bien, Evan.

—Y mejor que te vas a sentir…

Su boca pellizcó mi cuello y me reí como una niña. Yo le acaricié el pelo en un acto reflejo que no espanté.

—Además, lo de Mike no creo que cuente demasiado.

Evan levantó la cabeza y me observó con un asombro evidente. Casi me daba la sensación de que le alegraba intuir la idea de quedar por encima de su amigo en algo por una vez. El ego es incontrolable…

—¿Puedo preguntarte por qué?

—Porque, mientras estuve con él, no podía dejar de pensar en ti.

Me besó con profundidad y yo me dejé llevar. Lo hizo con tanto ímpetu que acabé riéndome a carcajadas que lo contagiaron a él.

—Sé que no dice mucho de mí, pero no sabes cómo me alegra saber eso.

Me sorprendió que aquello pareciera algo más que un polvo rápido para desfogarnos. Nos estábamos riendo. Estábamos bromeando como dos amigos después de haberme corrido como una loca sin él y Evan no parecía incómodo ni desesperado por terminar, solo quería hacerme sentir bien; sus palabras me lo habían confirmado y sus gestos también. Su sonrisa. Su mano recorriendo mi piel con delicadeza. Su forma de mirarme.

Tiré de su pelo para que levantase la cabeza y lo observé en silencio. Él no apartó la mirada. Después me acerqué y lo besé. No fue un beso como los anteriores, casi necesitados, sino más pausado, más estudiado, más disfrutado. Abrí la boca y me fundí con la suya, sintiendo el calor de su cuerpo según nos imantábamos. Quería que disfrutara, así que estiré el brazo y rodeé su erección con la mano. Me gustó sentirlo, y no solo por lo sexual del momento, sino porque hacía demasiado que no notaba esa conexión con nadie. Mucho más cuando comenzó a jadear contra mi boca según lo masturbaba con delicadeza.

—Aurora, a mi cuarto. Ya.

Se levantó de un salto y a mí con él en volandas. Solté un chillido por la sorpresa y después me eché a reír cuando me dejó caer sobre la cama. Lo tuve enseguida encima de mí. Abrí las piernas y encajamos con soltura. Cogió un preservativo de la mesilla y en segundos lo tenía provocando mi entrada. Se mecía sobre mí, activando mi cuerpo de nuevo, esta vez con más control, midiendo cada respuesta.

—Mmm.

Gemí y sentí cómo hacía presión antes de deslizarse en mi interior. Lo besé. Besé a Evan sujetándolo por las mejillas mientras él embestía dentro de mí sin prisa pero sin pausa. Una y otra vez. Lo besé con una intensidad que me recordaba a los besos que había dado en mi vida cuando no solo había follado, sino cuando también había querido.

Me tensé.

—¿Todo bien? Joder, dime que sí…

Sonrió y le respondí, pero en mi interior sonaba una alarma a un volumen tan alto que me asusté. Así que, ¿qué hice? Pues defenderme como siempre hacía, ocultándome.

—Sí, pero…

Me mordí el labio disfrutando una última vez de ese modo dulce y perfecto que tenía Evan de follarme, pero que yo siempre había asociado con los sentimientos, y volví a centrarme en lo que aquello era: sexo en todo su esplendor.

—Aurora, dímelo.

—Me gusta fuerte. Házmelo duro, Evan.

Maldijo en silencio y después empujó dentro de mí hasta hacerme enloquecer.

El sexo no debería tener barreras, siempre y cuando sea consentido por ambas partes. Es una premisa básica que toda persona interioriza en algún momento de su vida. No obstante, no nos dicen qué sucede cuando somos nosotros mismos los que le ponemos murallas por miedo. Y no estoy hablando de cumplir fantasías que nos generan temor o rechazo, sino de qué sucede cuando es uno mismo el que se prohíbe compartir algo que desea por miedo a sentir más de la cuenta. Y eso había sucedido. Evan y yo habíamos echado un polvo bestial, de esos en los que acabas con la carne rojiza por los envites y que al día siguiente te descubre dolor en partes del cuerpo que no sabías ni que existían. Un polvo de los que se recuerdan, de los que son saliva, fluidos, gemidos, palabras sucias y un orgasmo compartido largo e intenso. No tenía queja. De hecho, no recordaba algo tan bueno y ambos habíamos disfrutado como nunca. Sin embargo, había querido besarlo al terminar, y solo por el placer de sentir su boca sugerente sobre la mía una vez más. Había deseado que me lo hiciera lento, mirándome a los ojos y sintiéndome tan bonita como me sentía con él.

Mierda. Era una mierda. Una tan grande que cuando me desperté al día siguiente en su cama quise escapar al momento, pero él no me lo permitió.

—¿Se puede saber qué intentas?

Abrió los ojos y se encontró con los míos asustados. Si el Evan normal era atractivo de por sí, el recién despierto superaba cualquier fantasía. Me convertí en una estatua de hielo bajo el peso de su brazo.

—Es tarde. Tenemos que levantarnos, Evan. Seguramente Lina esté de los nervios y aún tengo que enviarle el material de ayer. Además, mañana es la gala y ni siquiera sé si aún me vale el vestido que escogió vestuario para mí.

—Respecto a eso, Joshua dejó algo para ti.

—¿Para mí?

—Espera aquí, ¿quieres? No te tires por la ventana en cuanto me dé media vuelta. Hemos follado, no te he pedido matrimonio ni un riñón.

Se levantó desnudo y se puso la ropa interior antes de desaparecer por el pasillo. Me estiré sobre la cama y suspiré. Aproveché para echar un vistazo a lo que me rodeaba a la luz del día, a esa habitación hasta entonces prohibida que para mí ya no lo era. Todo era blanco. Pero, pese a apenas tener muebles ni decoración, era un dormitorio acogedor. Se respiraba esa calma de la que Evan parecía disfrutar cuando se relajaba de verdad. No había nada de ese estilo hortera y atrevido que siempre se asociaba con él. Otra de sus contradicciones, porque para mí el Evan que se encerraba en estas cuatro paredes era más auténtico que el que pudieran filmar mil cámaras.

Regresó con un vestido envuelto en una funda de tela. Abrió la cremallera con una sonrisa y esperó a que yo reaccionara de algún modo, pero… no podía. Era precioso. Un vestido plateado, largo y de tirantes, cuya falda caía como una cascada. Un modelo digno de una estrella y no de mí. Y no era solo eso, era un regalo, una muestra, una trampa, no lo tenía muy claro.

—Pero… no puedo aceptarlo. Y lo sabes.

Evan lo colgó en la puerta de su armario y después se dejó caer a mi lado.

—Hazlo, Aurora. No por mí, no es un regalo por tu buen hacer esta noche. —Puse los ojos en blanco—. Hazlo por él. Por Joshua. Se merece una oportunidad.

Me sonrió de ese modo que me habría hecho aceptar ir en taparrabos a la dichosa gala y, cuando vio que suspiraba con desgana y fruncía el ceño, me abrazó satisfecho.

«No me abraces, Evan. Por lo que más quieras, no me hagas sentir este calor al que sería tan fácil acostumbrarme».

Obviamente, no podía leerme el pensamiento, así que dejé que sus brazos me rodeasen y después quise conocerlo un poco más, antes de que aquello terminase.

—Tu traje ya estaba elegido, ¿verdad?

—Es un buen chico. No tuvo una buena infancia, tampoco tiene estudios, pero sí un talento innato impresionante y ganas de trabajar.

—Y tú le ofreces un trampolín sacándolo en el programa. —Asintió; yo volví a sentir una opresión en el pecho—. Muy inteligente, Evan.

—No me cuesta nada.

Pero eso no era cierto. Quitaba importancia a ese gesto, como me daba la sensación de que hacía con todo.

—Nunca pensé que llegaría a decir esto, pero eres una buena persona, Evan Bradley.

Sentí que tragaba saliva y se tensaba ligeramente. Yo me giré y lo besé en el cuello. Mi cuerpo comenzaba a despertarse solo por tenerlo cerca y quería más. Ahora que lo había probado me iba a resultar difícil controlar las ganas.

—Eso no es cierto, Aurora.

Se mostraba serio, casi preocupado, como si debajo del Evan real hubiera uno mucho más interno. Yo lo ignoré y me reí al percibir que su deseo también despertaba bajo mis manos.

—Ah, ¿no? Pues demuéstrame lo malo que eres.

A partir de ese instante, de mi boca solo salieron gemidos. Y de la suya, pese a que aquellas palabras parecieran excusas para quitarles peso a los gestos buenos que tenía con las personas de su vida, una confesión que con el tiempo descubriría que era más verdad que mentira.

Si echo la vista atrás, no recuerdo un Nueva York más bonito que el de aquel día, y sin necesidad de salir del piso. No hicimos gran cosa. Quizá otro indicio de que, de algún modo que nunca me habría esperado, Evan y yo encajábamos. Bueno…, quizá no estoy siendo del todo sincera, porque eso de que no hicimos nada no es cierto. Follamos. Mucho y muy bien. En plan atracón de piel. Pasamos las horas medio desnudos y regalándonos placer a la mínima oportunidad. Pedimos comida rápida y la compartimos con los dedos en la isleta de su cocina. Nos reímos el uno del otro y discutimos a nuestra manera en cuanto encontrábamos un motivo. Dormimos la siesta y Evan me pintó la cara, haciéndome gritar cuando fui al baño y descubrí mi nuevo bigote y un bonito entrecejo. Nos miramos.

En algún momento de esa tarde, acabamos dentro de aquel cuarto en el que él se encerraba a componer las noches en las que no podía dormir. Evan terminó con la guitarra sobre sus rodillas y yo, sentada sobre la mesa, embelesada con todo lo que era capaz de transmitir a través de la música.

—Otra vez.

—La he cantado tres veces.

—Si llegas a cinco, te hago una mamada.

Soltó una carcajada, pero lo hizo. Volvió a comenzar esa canción que me ponía los pelos de punta de un modo que pocas cosas lo conseguían en la vida. Y al terminar la empezó de nuevo, casi sin pausa. Era dura, tierna, electrizante. Y no era solo la canción, sino lo que sentía él al tocarla y cómo conseguía transportarla hasta rozarme a mí.

La admiración es un sentimiento raro. Piénsalo, ¿a cuántas personas admiras de verdad y de forma honesta en la vida? Yo puedo contarlas con los dedos de la mano. Evan se convirtió en una de esas personas.

—He terminado.

Dejó la guitarra apoyada en la pared y me sonrió como un chiquillo. Yo quise que el día no finalizara. Tragué saliva y suspiré. Estaba jodida. No podía colgarme del tarado de Evan. Ni siquiera sabía cómo había ocurrido. Hacía unos pocos días había querido torturarlo lentamente y ahora lo que deseaba era hacerle lento otras cosas de lo más sucias. Y no solo eso. Quería… quería que él sintiera lo mismo de vuelta.

—¿Aurora?

Parpadeé y me di cuenta de que me había quedado observándolo en silencio demasiado rato.

—Perdona.

—¿Estás bien?

No, no lo estaba, pero él no podía saberlo, así que me bajé de la mesa de un salto y me arrodillé entre sus piernas. Tiré de la cinta de su pantalón para deslizárselo, pero Evan me lo impidió.

—Esto pinta muy bien, pero era una broma.

No obstante, en mi cabeza todo era tan serio que tenía que rebajar la intensidad del único modo que sabía. El sexo siempre había sido para mí una herramienta útil para demostrar las cosas; también para ocultarlas. Quizá no era muy sano, pero las personas nos agarramos a lo que nos ayuda a escapar, pese a que el alivio sea momentáneo y no solucione nada.

Alcé una ceja e insistí. Le bajé la ropa y me encontré con una semierección. La rodeé con mis manos y susurré con picardía antes de llevármela a la boca.

—Un trato es un trato, Evan Bradley. Y a mí me gusta cumplir lo que prometo.

Pese a ese momento, no solo hubo orgasmos. A ratos pienso que ojalá hubiera sido así. Correrme con Evan en cada esquina de su casa para al día siguiente volver a ser los que éramos y cada uno seguir con su vida. Pero no lo fue. Fue algo más espeso, más confuso.

—Aurora, ven.

Me acerqué al sofá y lo vi ojeando una revista a la que acababa de quitar el plástico. Se trataba de una famosa firma de moda que había hecho un reportaje sobre él, pero no era eso lo que estaba mirando.

—No jodas.

—Sí. Ven aquí.

Levantó la manta y me invitó a sentarme a su lado. Tan normal. Tan de pareja. Tan matrimonial la escena que me rasqué un pequeño sarpullido que había comenzado a salirme en la nuca por los nervios. Aun así…, lo hice. Me dejé caer y Evan nos cubrió con la tela. Coloqué las rodillas sobre sus piernas y lo observé leer, sin poder ocultar una sonrisa, porque no podía negarlo, era gracioso ver a Evan analizar el horóscopo de una revista de moda.

—Veamos… Primero tú, Aurora. Capricornio: «Las aguas estarán calmadas. Sin embargo, ojo, no bajes la guardia, porque la tempestad puede estar a la vuelta de la esquina. ¿De qué forma? Ni idea. Es tu objetivo averiguarlo». —Bufé y Evan alzó las cejas un par de veces en mi dirección—. Esto parece interesante… «Eres afortunada en el amor, cuídalo, no dejes que se resienta. Para evitar posibles catarros, come naranjas con asiduidad».

—¿Mi estado de salud te resulta interesante?

—Fascinante, pero no me refería a eso. Aquí dice que tienes que cuidarme.

Parpadeé sin ocultar mi asombro y quise echar a correr.

—¿Estás diciendo que esto es amor?

—Sé que no, pero es lo más parecido que tienes, ¿y no crees que me merezco mimos? Estoy cumpliendo el trato y siendo muy bueno, Aurora.

Vale. Estaba bromeando. Mi corazón descendió por mi garganta y regresó a su lugar seguro.

—Lo que tú eres es un listo. Trae aquí. Piscis, ¿verdad? —Le quité la revista de un manotazo y Evan asintió—. «A nivel laboral no pueden irte mejor las cosas». Esto es por mí, ¿sabes? Sin mi compañía, ahora mismo a saber qué estarías haciendo.

—Comprando crack en un callejón. Gracias por salvarme.

—O haciéndole la vida imposible a otra pobre alma. ¿Ves? Todo son ventajas. —Estiré la pierna sobre su cuerpo y él agarró mi pie y lo apretó con fuerza—. Veamos. Oh. Oh.

—¿Qué pasa?

Me reí ante su aparente preocupación por lo que las estrellas, o algún pobre periodista que se inventaba el futuro de los demás para hacerse un hueco en el sector, deparaban para él.

—«Tu corazón está confuso. Deja fluir tus sentimientos y olvídate de una vez del pasado. No merece la pena atarse a algo que no podemos cambiar».

La sonrisa se me congeló al recordar el propio peso de mis recuerdos. Quizá al final el universo me estaba mandando señales, aunque fuera a través del horóscopo de Evan, diciéndome que ya era hora de castigarme y que volver a sacar a la luz a la antigua Aurora no tenía por qué ser tan malo.

Evan bufó, también centrado en aquello que una maldita predicción en una publicación de moda había despertado en nosotros. Al final, lanzó la revista a la otra punta del salón con todas sus fuerzas.

—Esto es una chorrada.

—Puede.

—¿Puede? ¿Tienes dudas? —Sacudió la cabeza y metió las manos debajo de mi camiseta—. Está bien, si tanto crees en estas mierdas, quizá debería hacerle caso.

—¿A qué te refieres?

Se quitó la camiseta y tiró de mis piernas hasta dejarme tumbada y encajar con mi cuerpo.

—Me rindo al poder de los astros. Dejaré fluir mis sentimientos, y lo que me pide el cuerpo ahora mismo eres tú.

Podría decirse que, gracias al horóscopo, volví a rozar las estrellas…

17

13 es solo un número,
la mala suerte la traigo yo

De: aurorazumaya@linea2.com

Para: linamartinez@linea2.com

Asunto: No es lo que crees

Lina, imagino que aún no has visto las imágenes, pero, antes de sacar tus propias conclusiones, escucha lo que tengo que decirte. No ha sido culpa mía y lo que cuenta la prensa no es verdad. Al menos, no del todo.

La gala ha sido un éxito. El vestido de Joshua me quedaba increíble, las cosas como son, y me porté como toda una profesional en el photocall (estoy segura de que en alguna fotografía saldré con los ojos abiertos). Además, Evan se estaba comportando como un ser humano. Hasta que llegaron las copas. ¿Tú sabes lo que puede beber esta gente? El caso es que el ambiente estaba caldeado, incluso Evan parecía contento de estar allí. Nos lo estábamos pasando bien, pero en un momento de la noche apareció ella. No hace falta que especifique de quién se trata. Es increíblemente hermosa. En persona lo es tanto que asusta. Quiso hablar con Evan, pero él no parecía dispuesto. Consiguió llevarlo a otra sala y allí…, bueno, todo se descontroló. Pese a ello y a las imágenes que ha filtrado la prensa de mí tumbada sobre su cuerpo, te juro que en ningún momento fue mi intención hacerle daño.

Por favor, cógeme el teléfono. Todo esto tiene una explicación.

Cuando era pequeña había fantaseado a menudo con salir en la prensa. Protagonizaría una portada única y memorable por ser la presentadora del programa más famoso de la historia, y todos me admirarían por ello. Siendo ya adolescente seguía deseándolo, aunque el objetivo había cambiado en algún momento. Me veía a mí misma viviendo un tórrido romance con alguna estrella de cine o similar, siendo envidiada por mi impecable estilo y por mi suerte. No obstante, nunca me habría imaginado que llenaría páginas de las revistas de cotilleos rozando la treintena, junto a Evan Bradley y protagonizando un escándalo de esos que avergüenzan a las madres.

¿No te lo crees? A mí aún me cuesta.

Se trataba de una gala de premios anual que organizaba una prestigiosa cadena de televisión. También del único evento firmado de antemano por contrato en el que se me permitía acudir como su acompañante, aunque sin cámara. Realizaría un informe escrito de todo lo acontecido y utilizaríamos las imágenes y grabaciones que la propia cadena se había ofrecido a compartir con los medios. Todo pronosticaba que tendríamos material suficiente y de calidad como para que formara parte de uno de los platos fuertes del proyecto.

Estaba nerviosa. Era inevitable. No solo por ir del brazo de Evan sabiendo el secreto que habíamos compartido las últimas horas entre sus sábanas, sino porque me abrumaba estar cumpliendo un sueño juvenil del que a la vez no me consideraba merecedora. Además, si me miraba al espejo, la sensación de desnudez no ayudaba a sentirme segura frente a tantos famosos y focos de atención.

—Vaya.

Evan apareció tras la puerta y me recorrió de arriba abajo con ojos golosos. Pese al gusto que mi cuerpo sentía por ser admirado así, la incomodidad que me acompañaba desde que me lo había puesto era casi pegajosa.

—Estoy increíble. —Se rio ante mi determinación, pero era una verdad como un templo, joder. Aquel trozo de tela de aspecto metálico me quedaba como un guante. Ese Joshua tenía un don.

—Lo estás. ¿Se puede saber entonces por qué pareces a punto de matar a alguien?

Relajé mi ceño fruncido y me giré. Él tampoco estaba nada mal. Bueno, teniendo en cuenta que el traje elegido era aquel de color mostaza con las solapas verdes. Debajo se había puesto una camisa negra. Pero así era Evan, capaz de resultar atractivo con un modelo que le hacía parecer un enorme bote de salsa.

—No va a salir bien. La cagaré, Evan. Ya me viste en Miami, acabé con un vestido roto y meando en una jardinera.

—¿Que hiciste qué? —Su carcajada me puso la carne de gallina y recordé que él no tenía ni idea de cómo acabó aquella noche para mí, ya que tenía mejores cosas que hacer entre las piernas de una chica sin ropa interior.

—Olvídalo. Esto ya no es solo «tú y yo con una cámara». Esto supone cientos de ellas. Y este vestido que me hace parecer una jodida bola de discoteca.

—Es precioso.

—Lo es.

Se acercó y me pasó los dedos por el cuello. Me estremecí y cerré los ojos.

—Y tú también.

—Eso no ayuda.

—¿Y esto? ¿Esto ayuda?

Bajó la cabeza y sus labios marcaron el camino que sus dedos habían recorrido primero. Ayudaba. Me relajaba los nervios, pese a que me hacía ser aún más consciente de mi cuerpo.

Tenía miedo. Eso era lo que me ocurría. La presión por el programa y todo lo que estaba por llegar en cuanto se estrenara, el cambio radical que iba a provocar en mi vida, la presencia de Evan y lo que había sucedido entre los dos, los sentimientos enredados, las ganas de besarlo, que no se iban ni aunque fuera vestido como Zoolander… Estaba aterrorizada, por fin lo asumía, y el miedo salió de mi garganta sin poder controlarlo.

—Prométeme que no vas a dejarme sola. —Evan levantó la cabeza y vi la duda en sus ojos—. En casa de Mike desapareciste. Y la cagué, ¿te acuerdas? No digo que vaya a acabar acostándome con nadie, pero hoy no te alejes, Evan.

Sonrió. Me dejó un beso apretado en los labios y asintió.

—Te lo prometo.

Todo iba bien. Pese a mis inquietudes y al momento de la llegada, en el que tuvimos que posar en el photocall y casi me quedo ciega por la falta de costumbre —y por la sensación electrizante de la mano de Evan rodeando mi cintura frente a todo aquel que quisiera verlo—, la velada fue divertida y hubo un punto en el que conseguí olvidarme más o menos de todo y disfrutar de ese mundo tan atrayente que se me estaba ofreciendo por una noche. Y no te puedes imaginar cómo cambia la percepción de las cosas cuando las vemos desde dentro y no plasmadas en una pantalla. Era el mismo mundo de lujo y glamur que se nos mostraba y que el resto del mundo admiraba, pero, a la vez, una capa de superficialidad e hipocresía flotaba en el ambiente. Era como si, en general, los invitados no solo posaran en la alfombra roja y frente a los objetivos, sino también en las distancias cortas; como si no dejaran nunca de fingir ser unas personas que en realidad no eran del todo.

Picoteamos del catering, evitamos las copas —en su caso, porque era verdad que apenas bebía, pese a lo que dejase creer a la prensa, en el mío, por pura supervivencia— y Evan me presentó a personas realmente interesantes y a otras que, aunque llenaran revistas y programas de forma habitual, a la hora de la verdad tenían el carisma de una coliflor sin sal. A su lado, hasta el Evan de los primeros días me habría parecido un humorista con talento.

En algún punto de la noche, el ambiente se volvió más íntimo, más oscuro, y se convirtió en una fiesta más en la que la música estaba demasiado alta, el alcohol volaba y algunos bailes descubrían más de un secreto entre personas conocidas que el mundo nunca imaginaría.

—¿Están… están juntos?

Evan siguió mi mirada alucinada y asintió con una sonrisa. Se trataba de una pareja de actores que, a simple vista, solo compartían compañerismo, pero en apenas dos segundos viéndolos bailar yo había atisbado mucho más.

—Sí, llevan unos meses. El divorcio de ella y las noticias del retiro de él han mantenido el foco de atención fuera de lo que para muchos es bastante obvio.

—No me creo que aún no se haya filtrado.

—Aurora… —me reprendió, casi con miedo a que se me hubiera ocurrido la idea de ganarme un dinero con esa noticia. Le di con el puño en el costado.

—¿Por quién me tomas? Me parece perfecto que lo oculten todo lo posible. Además, se los ve felices.

—Lo son.

La siguiente canción que comenzó a sonar hizo que mi atención se centrase de nuevo en Evan y en su expresión de bochorno.

—Oh, joder —susurró entre dientes.

No pude evitar reírme. Era el tema que había compuesto y cantado para su última película.

—¡Vamos, Evan! Admite que es bonita. Es tuya, tiene que gustarte. —Puso los ojos en blanco y vi que se tensaba—. Vale, lo entiendo. No es la canción lo que te molesta. Son los gestos de aprobación que te están dedicando y las cámaras que en este momento están enfocando tu reacción.

Vi la sorpresa en su expresión de incomodidad y supe que había acertado. Lo quisiera él o no, esa parte de él ya me era conocida.

—Ahora mismo me largaría.

—No puedes hacerlo, me lo debes.

—¿Te lo debo?

—Sí, dijiste que ibas a portarte bien, ¿recuerdas? —Maldijo y sonreí; parecía un adolescente vulnerable incapaz de digerir los halagos de los demás—. A Lina va a encantarle esto. Va a volverse loca, Evan. Seguro que incluso se pondrá un poco cachonda.

Lo estaba provocando. Era tan reconfortante sentirlo vulnerable a él por una vez…, lo que se me había olvidado era que con Evan siempre se jugaba con fuego y, cuando me quise dar cuenta, su sonrisa demoniaca apareció, su brazo me agarró con fuerza y me lanzó a la pista de baile.

—Pues si no me sacas de aquí, vas a tener que bailar conmigo.

—¿Estás loco?

Me abrazó y se le escapó la risa cuando sintió que intentaba deshacerme de su contacto de un modo discreto que no nos pusiera en evidencia. Porque se trataba de eso: si él no podía escapar de las cámaras, yo tampoco podría. ¿Rechazar un baile con él y que esas imágenes llegaran a Lina? Era un suicidio. Y más con su canción de fondo. De hecho, si me paraba a pensarlo, era perfecto. Una escena que pocas veces habría tenido lugar, por no decir nunca, y todo gracias a mí. Podía soportarlo.

—Vas a arrepentirte de esto, Satán.

Se rio de nuevo contra mi oreja y su aliento provocó una oleada de placer en todo mi cuerpo. Para pararlo hice lo único que se me ocurrió, rodeé su cuello con mis brazos y me mecí entre los suyos. Fue solo un contoneo, un baile sin importancia, pero en algún instante de aquel encuentro me olvidé de dónde estábamos y todo desapareció. Quizá sí recuerdo cuándo ocurrió. Fue exactamente cuando su voz de lija comenzó a tararear el tema sobre mi mejilla, provocando que el resto del mundo se evaporara a nuestro alrededor. ¿Te imaginas lo que debe de ser estar encerrada en una bola de nieve? Pues así me sentía yo, sola, con Evan, con copos cayéndonos encima como el día del parque secreto, y con un cristal cubriéndonos. Uno tan denso que no pudiese ver cómo mis manos se aferraban a él y la forma en la que mi piel se erizaba bajo el tacto de las suyas.

Sentí sus dedos apretando la tela suave de mi vestido sobre mi espalda. Yo hice lo mismo con los míos sobre sus hombros. Y pensé en lo poco que duran los instantes en los que te sientes segura del todo, a salvo, bien, como allí, en aquella pista baile de un hotel de Nueva York, rodeada de personas supuestamente conocidas a las que no conocía en absoluto, y sintiéndome dentro de una bola de nieve.

—La canción ya ha terminado, Aurora.

Alcé la mirada y le sonreí. Se había terminado, pero en aquel momento no me importó, porque pensé que me llevaría ese recuerdo como uno de los mejores de aquel viaje. Él pareció confuso por mi reacción.

—Perdona. Ha sido como estar en Brooklyn.

Me tapé la boca un segundo después de decirlo, como si fuera una niña a la que se le escapa una palabra malsonante, pero los ojos de Evan me dijeron que lo había entendido a la perfección, quizá hasta que él también lo había sentido. Pese a ello, frunció el ceño, como si no entrara en sus planes que lo ocurrido entre sus sábanas fuese algo más que un momento puntual que ya había pasado. Es verdad que ni siquiera habíamos hablado sobre ello, y yo no era tan ingenua como para esperar más de lo que era, pero tampoco había creído que fuese tan breve, menos aún teniendo en cuenta el tiempo que todavía nos quedaba por pasar solos hasta que regresara a mi casa.

—Aurora…

—Evan. —Una voz que no era la mía rompió el momento y lo agradecí. No por mucho tiempo. No, al ver que se trataba de ella.

Evan dio un paso hacia atrás y su rostro se tornó pálido. Casi parecía desorientado. Supongo que no la esperaba allí. Ella nos miró alternativamente y el suyo se oscureció.

—Katya…, ¿qué haces aquí? No sabía que venías.

—He regresado de Milán hace un par de horas. No llegaba a la gala, pero sí a la fiesta. Necesitaba hablar contigo.

Katya Vasíliev. De las modelos mejor pagadas del mundo. Expareja de Evan y a punto de casarse con un famoso empresario. Una puta preciosidad de ojos verdes y melena cobriza que parecía brillar y eclipsar a cualquiera que estuviera cerca. Como a mí. O a él. Porque lo hizo, ¿sabes? En el momento en el que apareció, Evan se convirtió en una versión de sí mismo extraña y vulnerable.

—No es buena idea, Katya. Esto está lleno de cámaras.

—Lo sé, pero es importante. Te veo en el almacén que hay al final de ese pasillo dentro de cinco minutos.

Señaló con los ojos un lugar al fondo de la sala y le apretó la mano en un gesto rápido antes de desaparecer.

—¿Qué narices ha sido eso?

Pero Evan no me contestó. Ya no estaba conmigo. No sé si se había ido persiguiendo la estela de putos polvos de hada que ella dejaba al pasar o de visita a sus propios recuerdos, pero el caso es que sentía que todo se había desvanecido. La bola de nieve se había hecho añicos en el suelo. Así era mi vida. Un cúmulo de cristales rotos.

—Aurora, necesito una copa.

Joder, yo quería tres, pero no íbamos a hacerlo. No era el momento de buscar una salida fácil. Tocaba hablar las cosas, eso sentía.

—Te entiendo, si yo viera a mi ex, querría lanzarme a una piscina de tequila, pero no creo que sea buena idea. Quizá deberíamos…

—No te estoy pidiendo permiso. —Sus palabras fueron como una bofetada, pese a que rectificó al momento—. Mierda…, lo siento.

Asentí y noté que mi rostro cambiaba y se volvía frío e inexpresivo, como el de la Aurora que él había conocido al principio.

—No importa. En realidad, tienes razón. Ve a buscar una, yo te espero aquí.

Me senté en el primer sofá que encontré vacío y me desabroché las sandalias. Me había desacostumbrado a usar tacones y comenzaban a arderme los pies. También me sentía rara. Ya no expuesta, pero sí incómoda por el giro que acababan de dar los acontecimientos. Horas antes estábamos tan cerca y, de pronto, apenas lo reconocía.

—Jodido imbécil —susurré.

Me dejé caer sobre el respaldo y suspiré. Necesitaba relajarme y distanciarme de él. Quizá volver a ser objetiva, porque en algún punto del camino había perdido la perspectiva y yo no estaba allí para lloriquear por nadie.

Repasé mentalmente lo que sabía de la vida de Evan, tanto por lo que él me había dejado ver como por las investigaciones del equipo y lo que circulaba por la prensa. Intuía que algunas cosas no serían ciertas, pero, grosso modo, sabía que Evan y Katya habían vivido dos años en un piso en la zona de TriBeCa, que habían estado enamorados, pero que la vida inestable de él había hecho volar por los aires una relación en apariencia idílica. Guapos, ricos, famosos y con talento. Y Evan había elegido sus propios excesos, drogas, alcohol e infidelidades, por encima de ella.

Pobre Katya.

Aun así, al ser testigo del encuentro, mis instintos se habían disparado. No había visto odio en la mirada de ella, más bien necesidad. Tampoco rencor o indiferencia en la de él, más bien cariño sincero. Casi había sido como… como un reencuentro entre dos amigos que aún comparten algo. Quizá secretos. Puede que algo más.

El corazón comenzó a latirme a toda velocidad al ser consciente de que ahí había algo que se me había pasado por alto, y todo por centrarme en mis dudas y en mis sentimientos.

Me até la sandalia a toda prisa y miré hacia la barra, pero no vi a Evan por ningún sitio.

—Será gilipollas.

Me la había jugado. No solo me había dejado sola, sino que había estado lenta al no darme cuenta de que pedir una copa solo había sido una excusa para encontrarse con Katya a solas.

Me dirigí al pasillo, vigilando que nadie me siguiera. Estaba vacío, así que pude acercarme a la puerta entreabierta del almacén y escuchar una conversación a la que no había sido invitada.

—… pero, Katya, escúchame. No tienes por qué hacerlo.

—¿Qué insinúas? ¿Que le diga, sin más, que no sé si quiero casarme?

Me tensé y agudicé más mi oído. El corazón me retumbaba en las sienes.

—No lo sé. Yo solo sé que, si de verdad quisieras, no estarías hoy precisamente aquí. Conmigo.

—Evan…

—Lo sé, amor. Lo sé.

Amor. Sentí un sabor agrio en la garganta y un nudo en el pecho. Me ahogaba.

—A ratos pienso que me equivoqué totalmente al irme. Otras te veo en las revistas y sé que lo nuestro solo podía acabar mal.

—¿Y ahora? ¿Qué piensas ahora?

Un silencio entre ellos. Uno de esos que sabes que reclaman un beso. O algo que lo llene sin necesidad de palabras.

—Que podría besarte y que seguiría siendo igual que la primera vez, pero…

—… pero mañana saldrías corriendo y volverías con él.

¿Qué significaba aquello? ¿Quizá Evan y Katya se habían estado viendo a escondidas después de su separación y pese a estar ella prometida? No podía creerlo. Me costaba encajar a este Evan con el que vendía la prensa y con el que yo había conocido. La voz dulce de ella me descolocó más aún. Parecía… llena de deseo, apremiante, esperanzada. Una voz que destilaba un cariño o un amor que no debería estar ahí. Una conexión aún latente ajena al resto del mundo.

—Evan, ¿tú me quieres?

—Yo te voy a querer toda mi vida.

Se me paró el corazón un segundo ante su determinación y me odié por ello.

—¿Cómo puedes pensar eso después de lo que ocurrió?

—Porque eso no cambia las cosas. Tú y yo somos familia, Katya. ¿Cómo no te voy a querer? Da igual las veces que te cases.

Y el silencio volvió. Entonces sí estuve segura de que estaba ocultando un abrazo; puede que algo más que mi imaginación prefería no ver.

No podía soportarlo. Casi me costaba respirar. No tenía derecho a sentirme de ese modo, pero el corazón es libre y todas esas memeces en las que había dejado de creer. Y ahí estaba yo, sufriendo como una niñata enamoradiza porque Evan aún quería a la única chica con la que había tenido una relación seria.

Cerré los ojos y conté hasta diez, intentando serenarme para marcharme de allí sin perder la dignidad y sin que Evan supiera todo lo que aquella intimidad descubierta había provocado dentro de mí. Él la quería, maldita sea. Ella se iba a casar con otro y volvía buscándolo porque dudaba. Porque los sentimientos aún flotaban. Por lo que fuera. Lo único que sabía era que yo no había sido nada más que un polvo para él. Y él…, pues Evan debería haber sido lo mismo, pero algo dentro de mí no dejaba de gritarme que no era solo eso, por mucho que me jodiera.

Sentí las lágrimas apareciendo y me mordí la lengua, pero no tuve que esforzarme mucho más en contenerlas porque, sin que me diese tiempo a reaccionar, la puerta se abrió de repente y me caí hacia el interior del cuarto, llevándome por delante a la chica que salía casi corriendo en ese mismo momento.

—¿Aurora? ¿Qué demonios estás haciendo aquí? —exclamó Evan asustado.

—Dios mío, perdona… —La voz me salió demasiado aguda.

Me incorporé y me encontré con el gesto de dolor de Katya, que hasta con el pelo revuelto y tocándose la parte de atrás de la cabeza por el golpe seguía estando guapísima. E inalcanzable. Y que no era yo.

Ni siquiera sabía cómo iba a explicar aquello, pero tampoco me importaba. Solo quería salir de allí e irme a casa. Y con casa me refiero a la mía, a mi hogar, lejos de todo eso que comenzaba a ser demasiado grande para sobrellevarlo.

—Katya, ¿estás bien?

Evan se arrodilló para ayudar a levantarnos, pero, justo en ese instante, un flashazo nos deslumbró y soltó de nuevo la mano de la pobre chica, que volvió a caer de espaldas y me llevó a mí con ella. Un espectáculo de brazos y piernas, mi mano apretujando uno de sus pechos, los rostros fruncidos y vestidos de diseño arrugados en nuestras caderas…, una imagen dantesca que acabaría siendo la portada de toda la prensa rosa internacional con titulares del tipo: «Un torrente de sangre española deja K. O. a la modelo del momento» o «Evan Bradley vuelve a dejar por los suelos a su exprometida, esta vez con la ayuda de una periodista que se toma muy en serio su trabajo».

Fuera como fuese, la noche acabó de un modo de lo más inesperado, demostrándome una vez más que ni gatos negros ni número trece…, sin duda, la mala suerte la traigo yo.

Hicimos el trayecto de vuelta en completo silencio. Katya me observaba sin disimulo, pero no era una mirada de odio, ni de desconfianza, más bien veía algo parecido a la sorpresa en sus ojos verdes. Quizá también un poco de miedo. Siendo honesta, no podía culparla. En cambio, Evan no me miró ni una puta vez. Me ignoró, sin dejar de rozar la mano de ella de vez en cuando y de preguntarle sin cesar si se encontraba bien.

Al llegar a la puerta de su apartamento, Clive paró y yo pegué la cara a la ventana. Ojalá hubiera sabido cómo desaparecer, lo habría hecho en ese momento sin dudarlo.

—Gracias por traerme.

—Siempre que quieras.

—Y gracias por lo demás, Evan.

Compartieron una mirada demasiado larga, de esas que hablan, y después le dejó un beso en la mejilla y desapareció en la noche.

Nosotros lo hicimos poco después en el interior de su piso.

Evan se quitó la chaqueta del traje y la dejó en el respaldo de una silla. Luego dudó. Supe que estaba decidiendo si hablar sobre lo que había pasado o continuar como si nada. Al final, me dedicó una mirada tensa y suspiró.

—Buenas noches, Aurora.

Asentí y comenzó a subir la escalera mientras yo lo observaba en silencio, pero, antes de que llegara arriba, exploté. Eso hacía, explotar y cagarla una vez y otra, porque me di cuenta de que, por primera vez, sí me importaba que Evan Bradley pudiera llegar a odiarme.

—Siento lo que ha pasado, Evan. Siento haberme preocupado por ti y seguirte, sin darme cuenta de que alguien más me estaba prestando atención. Siento ser una cotilla y haber escuchado una conversación que solo era vuestra. Siento haber sido tan idiota como para caerme encima de Katya. Y siento que mañana todo esto esté en manos de la prensa. Lo siento, ¿vale? Soy imbécil y un desastre. Pero lo que no siento es haber descubierto una vez más que ocultas tanto que apenas conozco una pequeñísima parte de ti.

—Conoces más de mí que la mayoría de la gente.

—Pero eso es porque casi nadie te conoce.

Sonrió a medias, pero no era una sonrisa feliz. Algo se había roto casi antes de empezar.

—Yo siento haberte dejado sola. —Dudé, porque no sabía a qué se refería exactamente—. Te prometí que estaría contigo todo el tiempo, pero fue aparecer ella y te dejé sola. No volverá a suceder.

Asentí, aceptando sus disculpas, aunque omití decirle que era imposible que volviese a ocurrir, porque no tendríamos otra oportunidad.

18

12 confidencias y una revelación

De: linamartinez@linea2.com

Para: aurorazumaya@linea2.com

Asunto: The show must go on…

Buenos días, Aurora:

Me da igual lo que haya ocurrido con Evan, con Katya o con Mike Jefferson, solo sé que estamos en el punto de mira de todos los medios. ¡Y el programa aún no se ha estrenado! Eres un diamante en bruto, así te llama la prensa. ¿No es genial? Sabía que no me había equivocado contigo.

Buen trabajo.

Sí, era absolutamente genial… No solo iba a tener que lidiar con lo que trajera consigo el programa tras el estreno, sino con las consecuencias que me encontrase tras un escándalo como ese. Espera, ¿y por qué Lina había nombrado a Mike Jefferson? ¿Qué tenía él que ver con todo este asunto?

Mi teléfono sonó por décima vez desde que me había despertado, pero en aquella ocasión suspiré aliviada al ver de quién se trataba y lo cogí.

—Aurora, ¿qué has hecho?

Guille parecía nervioso. ¿He dicho «nervioso»? Hasta podía oír que se mordía las uñas a través del teléfono.

—¿A qué te refieres exactamente? Porque creo que la he cagado de tantas formas que tendrás que especificar un poco más.

—No lo sé. Tengo demasiada información en mis retinas. Dicen que te has metido en una pelea con Katya Vasíliev. Que Evan te ha echado de su casa. También que os lo habéis montado en los lavabos de la gala. Otros dicen que es posible que estuvieseis los tres dentro de ese lavabo. ¿Mike Jefferson también estaba? Una fuente fiable dice que te vio desaparecer con él en un cuarto oscuro. Dios, no te imaginas cómo te envidio ahora mismo.

Suspiré y me tapé el rostro con la mano que tenía libre. Era una pesadilla. Y eso que no había hecho más que empezar. Yo sabía cómo funcionaban estas cosas; algo salía a la luz y, pese a que había medios que hacían bien su trabajo, otros se dedicaban a alimentar los rumores y a retorcer la realidad a cambio de audiencia. Incluso lo de Mike había acabado siendo descubierto.

—Sabes que no debes creerte lo que dice la prensa.

—Pero sí lo que me diga mi amada hermana. ¿Qué ha pasado, Aurora?

¿Qué había ocurrido? ¿Cómo había acabado tumbada sobre Katya Vasíliev? ¿Por qué mi imagen había terminado protagonizando portadas de medios digitales solo horas después de la gala? ¿Qué razón había para que todo el mundo nombrara a Mike cuando no había vuelto a verlo?

—Lo que siempre sucede, que la he jodido, Guille.

—¿Hasta qué punto?

Y… me sinceré.

—Hasta el punto de que no solo me acosté con Mike en aquella fiesta que celebró en su casa, sino que también lo he hecho con Evan. Y no solo una vez. Muchas, ¿sabes?

Mi hermano chilló tan fuerte que tuve que apartarme el teléfono de la oreja. Dicho en alto…, ni siquiera sabía cómo sonaba.

—Dios mío, ¡¿con los dos a la vez?!

—No, pervertido. De uno en uno, ¿vale?

—¿Y lo sabe Katya?

Fruncí el ceño.

—¿Qué tiene que ver Katya con esto?

—No lo sé, dímelo tú. La prensa no deja de insinuar que el hecho de que Evan y ella estuvieran encerrados en un almacén tiene que significar algo. Dicen que la relación con su prometido se tambalea.

—Mierda…

Había estado tan centrada en mis propios remordimientos que no había pensado en las consecuencias que mis actos pudieran tener no solo en Evan, sino también en Katya.

—¿Es por tu culpa? ¿Has sido capaz de romper una pareja en semanas, Aurora?

¿Lo había sido? Porque, sin duda, que la prensa destapara un encuentro fugaz entre Evan y Katya solo había sido culpa mía.

—No lo sé.

—¿Cómo no vas a saberlo?

—Porque no, ¿vale? —Me alteré—. ¡No sé qué está ocurriendo! Ni siquiera termino de entender qué puñetas hago aquí. Todo el mundo sabía que acabaría por fastidiarlo y es lo que ha sucedido. Supongo que estaréis contentos.

—No nos culpes de tus errores, Aurora.

—No lo hago. Solo…

—Hay algo más.

Lo había. Había tanto que no sabía ni cómo ponerle voz.

—Guille, Evan y yo… después de lo de Katya apenas nos dirigimos la palabra. Fue culpa mía. Ellos tenían una conversación pendiente que yo escuché sin permiso. Me relajé y entonces todo se descontroló y apareció la prensa. Eso fue lo que ocurrió. En realidad, no es tan grave como parece, solo un encuentro y un accidente que acabó con ambas en el suelo.

—Una aurorada.

Así era como llamaba mi familia a las tonterías que me pasaban.

—Una aurorada. Y ahora no sé cómo arreglarlo.

—No sé, estas cosas suelen mejorar pidiendo perdón.

—Ojalá fuera tan fácil.

No lo era y, pese a que Lina estuviera feliz por el foco de atención que estaba consiguiendo y que sería un chute increíble para el programa, yo sabía que todo esto estaba mal. No había excusas posibles.

—¿Y qué vas a hacer?

—Nada. No hay nada que hacer. Me centraré en trabajar esta semana y después me largaré. En cuanto terminemos con el proyecto, me encerraré en mi piso y me alimentaré a través de la compra de Máximo. O de las sobras de Espinacas con queso. Lo mismo me da.

No sonaba mal. Volver a mi realidad, encerrarme en ella y olvidarme por completo de lo acontecido en Nueva York.

—Cuando todo esto acabe, te prometo unas vacaciones. Los dos solos, creo que te las has ganado. Eso sí, pagas tú. Yo sigo siendo pobre como una rata y tú con todo esto te estarás ingresando un buen pellizco.

Sonreí. En aquel momento era lo mejor que me podían ofrecer y me sentí agradecida de tener a mi hermano para todo lo que necesitara. Pensé en Rafa y también lo eché de menos.

—Eso está hecho, pero nos llevaremos a Rafa.

—No es la alegría de la huerta, pero me parece bien. Iremos a una playa paradisiaca y nos tostaremos al sol. Tú y yo tenemos que ponernos morenos para la fiesta.

—¿Qué fiesta?

—¿Qué fiesta va a ser? La de los diez años del instituto.

Me eché a reír. Ni siquiera me acordaba y Guille estaba completamente loco si pensaba que iba a acudir. Menos aún después de que mi careto hubiera aparecido de esa guisa en cualquier medio de comunicación. A estas alturas todo el mundo que me conocía estaría al tanto de lo caótica que era mi vida.

—No voy a ir.

—No tienes opción. Ya he mandado tu confirmación junto a la mía.

—¿Por qué has hecho eso?

—Porque, aunque no lo creas, te quiero. Y estoy harto de verte sufrir por el pasado. Además, seguro que ahora serás el centro de atención, pero por algo bueno.

—¿Ves como algo bueno aparecer aplastando a la bella Katya?

—No, pero sí bailando acaramelada con Evan Bradley.

Empalidecí en el acto. Recordé aquel momento y se me erizó la piel.

—¿De qué me estás hablando?

—¿No lo has visto? Todo el mundo se pregunta qué está ocurriendo entre Evan y la chica rubia desconocida capaz de hacerle un placaje a Katya. Mamá solo piensa en que, cuando nos lo presentes formalmente como tu futuro marido, le arreglará el pelo payaso ese que tiene en condiciones.

No podía creérmelo. Era surrealista. Si alguien escribiera mi historia, tendrían que catalogarla de ciencia ficción, porque aquello no podía estar pasando en mi universo, sino en uno alternativo.

Pensé en mis padres, viendo imágenes de su hija protagonizando uno de esos cotilleos que mantenían viva la peluquería de mi madre; en Máximo, al que las vecinas ya le habrían puesto al día de todo lo acontecido; en Marga, que ya me había mandado un correo avisándome de que mi cara desencajada había llegado a Australia. Pensé en César. En Cayetana. En todos aquellos que habían formado parte de mi vida una vez, hasta que esta voló por los aires. Y en el acto supe que iba a ir a esa fiesta. No sabía si como un modo de enfrentarme a todo aquello y superarlo o como simple autodestrucción, pero lo haría. Daba igual lo que me negara, Guille sabía que acabaría cediendo, porque prefería que hablaran de mí estando yo delante a que lo hicieran de todas formas sin estar presente y que mi hermano tuviera que lidiar solo con ello. No podía consentir que él sufriera por mis errores. No se lo merecía. Guille se merecía su propia puesta de largo después de diez años de distancia con un pasado que para él fue un tanto agridulce.

—Iré con las bragas por fuera del pantalón.

—No serás capaz. Irás hecha un pibón y lo pasaremos bien.

—¿Vas acompañado?

—Sí, he conocido a un tipo majo. Y conseguiremos una pareja para ti también. Confía en mí.

—No quiero ir con pareja. No lo necesito. Podría llevar a Máximo. Sería divertido.

—Sigues siendo una amargada. Bueno… —Soltó una risita y supe el interrogatorio que vendría a continuación—. ¿Y qué tal todo con mi dios del amor?

—Es un demonio. No un dios.

—¿En la cama también? No esperaba menos. Y tampoco de ti. Por mucho que te ocultes, sigues siendo una diosa. —Sonreí. Siempre había tenido una imagen de mí demasiado idealizada, pese a todas las equivocaciones.

—Guille, yo…

Me quedé en blanco, era incapaz de pronunciar lo que no dejaba de burbujearme por dentro. Esa sensación de ahogo que la falta de Evan me provocaba; ese cosquilleo cuando lo tenía cerca; esa tristeza inesperada al pensar en que lo había decepcionado.

—¿A qué se debe ese silencio? ¿Aurora?

Quería decirle que sentía cosas que no debería; que había algo más que lo estaba complicando todo. No obstante…, no podía.

—Lo siento, tengo que dejarte. Te quiero.

—¿¿Qué es eso de que me quieres?? ¿Qué te han hecho? ¡¿Qué ha ocurrido?!

Le colgué el teléfono y me dejé caer sobre la cama, metiendo la cabeza bajo la almohada. Yo no era de las que decían «te quiero» con facilidad, pero supongo que prefería decírselo a mi hermano que asociar aquellas palabras con otra persona, porque aquello no tenía el más mínimo sentido. Era una auténtica locura. Una mala jugada del destino, o de mi suerte, o de lo que fuera que rigiese el mundo y que no dejaba de castigarme.

—¿Adónde tienes que ir?

Ahogué un jadeo al oír su voz y me estremecí. ¿Cuánto tiempo llevaría Evan ahí? ¿Cuánto habría escuchado? ¿Cuánto sabría a esas alturas de mí?

Me giré y lo vi. Parecía cansado. Y no muy contento. Pese a ello, también percibí un arrepentimiento sincero en ese acercamiento, así que decidí ponérnoslo fácil. Al fin y al cabo, era él quien estaba dando un paso.

—No es nada importante.

—Aurora… —me reprendió.

—Vale. Es una antigua reunión de alumnos. Mi hermano está chiflado y quiere acudir a toda costa. Yo no debería ir, pero soy un poco kamikaze. Ya me conoces, me encanta arruinar fiestas —bromeé, aunque a ninguno de los dos nos hizo especial gracia.

—¿No tienes buen recuerdo?

—Lo curioso es que el instituto fue fácil para mí, pero después se complicó… —Sacudí la cabeza y fui totalmente sincera—. No. No se complicó. Lo compliqué yo.

—¿Me equivoco al pensar que hablamos de amor?

—No.

Amor. Qué palabra más simple para abarcar tanto, y no solo bueno. Para mí el concepto siempre estaría asociado a lo más negativo que había vivido y sentido en toda mi vida.

—¿Estará él?

—Sí. Y mis antiguos amigos. Todos me odian. ¿Qué sentido tiene? Si se hubiera estrenado el programa para entonces, al menos me mirarían con cierto respeto. O envidia. Lo que fuera.

Evan asintió y se quedó pensativo. Yo deseé que se acercara y se dejara caer a mi lado sobre la cama; sentir el tacto de sus manos callosas en mi cuello; sentirlo a él. Pero no sucedió.

—O puedes ir y demostrarles que ahora eres mejor que ellos. Que te es indiferente. Demostrarles que no importa lo que piensen.

—Pero no es verdad. Puede que a ti no te importe lo que los demás crean sobre ti, pero a mí sí. No puedo evitarlo.

—Pero puedes fingir. Es fácil.

Y supe a lo que se refería, porque, a esas alturas, yo sabía que Evan fingía continuamente. Como yo.

Esa misma noche, tomé una decisión.

Estaba encerrada en mi cuarto trabajando sobre el informe de la gala cuando el ronroneo de la guitarra de Evan se coló como un fantasma. Sabía que estaría en su despacho personal fumando y componiendo, porque era lo que había aprendido que hacía cuando algo lo torturaba y no podía dormir. Y tenía la certeza de que esa tortura llevaba mi nombre.

Abrí la puerta y me acerqué con sigilo. La suya no estaba cerrada del todo y el frío de finales de febrero se colaba por la ventana abierta. Al darme cuenta de que el mes se acababa, asumí que lo nuestro también, y esa revelación disipó las pocas dudas que me quedaban para confesarle lo que estaba a punto de hacer.

Cogí aire y me enfrenté a sus silencios.

—Te he mentido. —Alzó la cabeza y dejó de tocar. Olía a la ciudad, a humo de cigarrillos y a él—. Te dije que te había seguido porque estaba preocupada por ti, pero no es cierto. Lo hice porque tenía celos y soy demasiado orgullosa, Evan. —Asintió y rasgó las cuerdas una sola vez. Yo cuadré más los hombros y no aparté la mirada—. Me dolió pensar que me habías engañado para irte con ella. Más después de bailar conmigo.

—Brooklyn.

—Sí, Brooklyn. —Sonreímos de ese modo con el que solo se transmite tristeza en forma de mueca—. No soy estúpida ni una niña que no sepa cómo funciona esto, pero tampoco soy de piedra, aunque a veces lo parezca. Solo quería que lo supieras.

—Gracias por tu sinceridad, Aurora.

Esperé que me pidiera que me acercara, igual que esa misma tarde en mi dormitorio; quizá que me sentara sobre sus rodillas y me tocase como hacía con su guitarra, pero nada de eso sucedió y tuve que aceptar que lo que había ocurrido entre nosotros se había terminado. Otra oportunidad perdida.

Era mejor así.

—Buenas noches.

Me di media vuelta, pero su voz me frenó.

—Aurora, espera. Mañana estate preparada a las diez, ha surgido una reunión importante para un papel.

—Claro. —Carraspeé y me odié por haber sentido de nuevo la esperanza de que él me pidiese que me quedase.

—Parece que el numerito de ayer ha servido para algo positivo. Hemos recibido diez propuestas en solo un día, y una de ellas parece que no es una mierda.

Sonreí y me marché, aunque mi sonrisa encerraba un sabor agrio difícil de digerir.

Todo cambió. Más bien lo sentí como una regresión a los primeros días, aquellos en los que Evan y yo nos ignorábamos más de lo sensato e intentábamos ser cordiales las horas en las que la cámara estaba encendida. Nos respetábamos, eso es cierto, pero se respiraba una incomodidad intensa entre nosotros, un pesar extraño que no llegaba a disiparse.

Por otra parte, la prensa estaba revolucionada. Así funcionan los rumores, si no les pones freno se expanden, se transforman y acaban mutando en algo que rara vez corresponde a la realidad. Lina estaba extasiada. Cada vez que yo le decía que aquello solo era pasajero y que se olvidarían de mí en cuanto saltara otra noticia interesante, ella me ignoraba y soltaba su mantra: «Que hablen de ti, Aurora, mal o bien, pero que hablen, así funcionan las cosas».

Puede que tuviera razón. Lo que tampoco significaba que no fuera una gran mierda.

Aquel día, según nos acercábamos a las oficinas donde se iba a llevar a cabo la reunión, Evan parecía inquieto. Le llegaban ofertas sin parar, pero habían acabado encajándole en un tipo de papeles que él odiaba, así que las rechazaba sin rechistar hasta que encontraba algo que no le desagradaba del todo. Y, en aquella ocasión, lo poco que ya lo conocía me decía que deseaba ese trabajo de verdad.

—Cuéntame algo.

Mi voz rompió el silencio dentro del coche; hasta Charles, que iba trabajando en su iPad, apartó la vista de la pantalla y la clavó en mí. Evan parpadeó un par de veces con expresión neutra antes de contestar y volver a fijar sus ojos en la ventanilla tintada.

—No.

Tuve que agarrarme el insulto entre los dientes, porque, cuando quería, a imbécil no le ganaba nadie, pero conseguí controlarme lo suficiente. Suspiré e insistí. Juro que no lo hice por mí, ni por los espectadores, pese a que la cámara estaba encendida, sino por él. Para hacerle soltar un poco de ese nerviosismo que lo estaba consumiendo.

—Vamos, Evan…

Extendí la mano y rocé la suya. Solo fue un toque, no me atreví a dejarla sobre la suya, pero fue suficiente para que él observara ese pequeño gesto, dejase escapar el aire contenido y hablase.

—Es un drama romántico ambientado en el siglo XIX. No puedo decir mucho más.

—Vaya. Sí que eres buen actor.

Me mordí el labio, pero ya era tarde, y pensé que quizá no sería mala idea del todo volver a esa dinámica que antes nos funcionaba, en la que el sarcasmo y las pullas llenaban nuestras conversaciones. Siempre sería más cómodo que un silencio lleno de cosas amargas por decir.

—¿Por qué lo dices?

—Porque no tienes corazón y para un drama romántico se necesita mucho.

—Que esté roto no significa que no lo tenga.

Pese a lo implícito en su respuesta, Evan sonrió. No estaba muy segura de si era una broma para cerrarme la boca o había parte de verdad en sus palabras, el caso es que él ya no parecía tan incómodo.

—Lo siento. A veces se me olvida que eres humano.

—No importa.

—Dinos quién lo hizo. Así le declararemos la guerra conmigo por bandera. —Le guiñé un ojo y Charles, frente a nosotros, le dedicó una mirada intensa y directa que venía a decir que era el momento de que Evan pusiera un poco de su parte.

Tras el incidente con Katya, Charles se había reunido con nosotros. Creía en la idea de que Evan debía abrirse un poco más en el programa para intentar limpiar su imagen. Después de su retiro tras la ruptura, no había dejado de trabajar, era cierto, pero pensaba que si Evan no recibía proyectos más serios para su carrera precisamente era por la imagen de niñato rebelde y mala influencia que seguía vendiendo, incluso sin abrir la boca. Por todo lo que dejaba que se contara de él, las mentiras, los rumores inflados que si tenían algo de verdad era tan poco que se perdía, la mala prensa.

—Eres una mina de oro para el público adolescente y, mientras eso siga siendo así, no esperes que te llamen para nada que suponga no tener que quitarte la camiseta frente a una cámara.

Era una putada, pero Charles tenía razón. Así que Evan, después de rumiar y maldecir durante toda una tarde, había decidido intentarlo. Y ahí estábamos. Dentro de un coche, hablando por primera vez de algo que para él siempre había sido tabú frente a una cámara.

Insistí, y no solo porque ese instante podía convertirse en uno de los momentos álgidos del programa, sino porque de verdad deseaba conocerlo.

—¿Quién te hizo daño, Evan Bradley?

Suspiró profundamente y sus ojos se achinaron un poco al recordar una parte de su pasado.

—La primera fue una chica rubia de ojos claros. —Me miró de reojo, frunciendo el ceño, y yo me sonrojé—. Se parecían un poco a los tuyos, ahora que lo pienso. Era preciosa. Y muy inteligente. Y divertida. Lo tenía todo y yo, por entonces, no era nadie. Me colgué como un imbécil, pero para ella siempre fui invisible. Tenía solo dieciséis años, pero me parecía tan increíble que no podía dejar de pensar en ella.

Tragué saliva. Supongo que no me gustó parecerme, aunque solo fuera en la mirada, a una chica que le hubiese hecho daño.

—¿Cómo se llamaba?

—¿Qué más da?

—No da igual. Queremos ponerle nombre, aunque sea falso, para odiarla mejor. Piensa en los espectadores.

—Podemos llamarla Kate —dijo pensativo.

—¿Kate? Ni de coña. Vamos a llamarla Bichobola.

—¿Bichobola? ¿Qué significa?

—Solo es un mote, Evan. Uno mucho más divertido.

Escondí una risa al ver que había caído en mi trampa. Quizá estaba mal ponerle un toque de humor a ese momento, pero no pude evitarlo y, en el fondo, sabía que a Evan terminaría por hacerle gracia cuando lo descubriera. En eso consistía nuestra relación.

—De acuerdo. Yo miraba a Bichobola en los pasillos, le reía las gracias cuando estaba con sus amigos y su novio, la admiraba incluso, por ser la primera en todo, la más odiada y querida. Hay personas que tienen un aura especial capaz de hacer eso. Son poderosas.

Volví a sentirme mal. Identificarse con algo malo siempre produce una tirantez interna de lo más desagradable.

—Me recuerda a alguien, ¿sabes? A veces ese poder puede ser destructivo o convertirse en algo bueno.

—Supongo. En su caso…, no fue así. Un día se acercó a hablar conmigo. Yo no me lo creía. Bichobola estaba dirigiéndome la palabra. —Sin poder contenerme más, me eché a reír—. ¿Qué pasa? Dios, vale, te has quedado conmigo.

—¡Y ha sido genial!

Hasta Charles sonreía, y eso que le costaba seguirnos el hilo cuando hablábamos tan rápido en español. Evan puso los ojos en blanco, pero volvían a brillarle con fuerza. Me encantaba conseguir eso en él, como si despertase una parte que se mantenía casi siempre escondida.

—Kate me habló un buen día sin esperármelo y yo me encontraba en una nube. Lo que no sabía era que sus amigos estaban detrás para humillarme. Lo hicieron y me di cuenta de que ni ese era mi sitio ni mi momento. Mucho menos mi chica. Se me rompió un trocito el corazón. Era joven y un tanto impresionable. Supongo que todos hemos tenido un desengaño adolescente.

Yo no. Yo había sido la que se había aprovechado de su situación para ser siempre la que dejaba o engañaba. Miré a Evan y le agradecí su sinceridad; aun así, eso no era todo; no era más que la punta del iceberg y una situación que lo mostraba como un joven tierno y más humano de lo que parecía la mayor parte del tiempo. No obstante, lo que de verdad interesaba era su historia con Katya.

—Alguien más te lo rompió.

—Sí. Katya. Todo el mundo conoce esa historia. —Torció la boca.

—Yo no.

—Mientes mal.

—Se me da mejor que correr y me has obligado. Me lo debes.

Evan cogió aire y comenzó a relatar a la cámara todo lo que yo ya conocía de su historia con la bella Katya, tanto por la prensa como por lo que había podido intuir desde mi llegada allí. Lo hizo como el que cuenta una historia aprendida de memoria, un papel memorizado que correspondía a un personaje. ¿Que cómo lo supe? Porque no me miró a los ojos ni una sola vez. Sus gestos eran forzados, hablaba con dejadez, pero no con la suya característica, sino con una que me resultaba tan falsa que no comprendía cómo el público podía tragársela. Parecía un adolescente esforzándose por resultar indomable sin llegar a serlo del todo.

—Divertida, guapa, exitosa, buena persona…, íbamos a casarnos, pero ¿sabes qué? Que, bueno, todo el mundo conoce lo que me gustan las fiestas, tontear con las drogas…, fue una época mala de mi vida.

—¿La engañaste?

Se encogió de hombros y entonces sí me miró. Clavó sus ojos azules en los míos y fue cuando supe que Evan mentía.

—Eso dice la prensa. —Luego siguió hablando como si se dirigiera directamente al público—: ¿Qué haríais vosotros si se os pusieran en bandeja tres mujeres bellas? La vida son cuatro días, Aurora. Que el tercero te pille en una orgía no está nada mal.

En este instante me compadecí de Evan Bradley. No comprendía por qué hacía aquello, pero sí sabía que no daba esa imagen horrible por él.

—¿Y duermes a gusto por las noches sabiendo que le hiciste daño delante de todo el planeta?

No contestó, solo sonrió de forma enigmática y el coche se paró. Habíamos llegado a nuestro destino, pese a que a mí me daba la sensación de que había llegado a otra parte en mi relación con Evan que no me agradaba del todo.

La reunión fue bien. Evan y Charles salieron murmurando entre ellos con una expresión de alivio que no les había visto hasta el momento. En cuanto entraron en el coche comenzaron a hablar del proyecto. Incluso Evan comentó a la cámara, haciéndome partícipe de sus logros, que firmarían el contrato al cabo de unas semanas y que intuía que iba a ser una de las mejores oportunidades de su carrera. Estaba eufórico.

Pasaron el día en su oficina trabajando en cuestiones que suponían total confidencialidad, incluso cenaron allí, y yo en mi cuarto haciendo lo mismo, aunque me costaba concentrarme. Todo en mi cabeza era un caos de nombre Evan que no lograba reordenar del todo. No paraba de pensar en sus palabras, intentando darles un sentido, pero sin él iba a resultar imposible.

Cuando Charles se marchó y oí a Evan en su despacho personal, me envalentoné. Llamé a la puerta cerrada con los nudillos y abrí con lentitud. Estaba fumando de cara a la ventana y en la mesa había un caos de papeles.

Me observó esperando que le dijera qué hacía allí. Así que cogí aire y lo solté.

—¿Y qué dices tú?

—¿De qué me hablas?

Recordé su confesión sobre la historia de Katya y las insinuaciones implícitas que siempre se pasaban por alto, pero que cuando se trataba de él había comenzado a cazar al vuelo.

—Dijiste: «Eso dice la prensa». Pero yo quiero saber qué dices tú. —Su mandíbula se tensó y me atreví a dar un par de pasos y a apoyar las manos en su mesa—. No estoy grabando, Evan. Puedes contármelo.

—¿Qué importa lo que yo diga?

—A mí me importa.

Su expresión cambió. Yo no aparté mis ojos de los suyos, porque necesitaba que supiera que estaba siendo totalmente sincera. Yo deseaba que él se abriera conmigo y pudiese confiarme la verdad que existía detrás de todos esos disfraces. Y no tenía nada que ver con el programa. Era algo entre él y yo.

Finalmente, dio una larga calada y se volvió. Y con sus palabras, la imagen que tenía de Evan dio un giro radical que nunca me habría esperado.

—¿Quieres saber la verdad, Aurora? La verdad es que fue ella la que me engañó a mí. La verdad es que la sigo echando de menos, porque no solo era mi pareja, también era mi familia. La verdad es que nunca he tomado drogas más que un par de veces como muchos otros jóvenes, y hace demasiado de aquello. La verdad es que Katya me dejó tan hecho polvo que me retiré lejos de aquí durante un tiempo. La verdad es que, cuando regresé a Nueva York dispuesto a volver a empezar, nos vimos a escondidas alguna que otra vez. Follamos con despecho, con nostalgia, con tristeza, porque al hacerlo nos dábamos cuenta de que se había acabado del todo. La verdad es que ella se casa este año con él y a ratos me gustaría que no lo hiciese, aunque nunca se lo diré, porque deseo que sea feliz y sé que conmigo no es posible.

El silencio nos envolvió. No fui capaz de decir nada hasta mucho después.

Evan me miró con una sonrisa cansada y me ofreció un cigarrillo que acepté. Me senté en el suelo, con la espalda pegada a la pared y con él frente a mí, aún sentado en la butaca. Y pensé. Pensé en que ojalá la vida fuese tan fácil como conocer a alguien, sentirte atraído por esa persona y, con el tiempo, convertir ese deseo en sentimientos duraderos. Sencillo. Bonito. Para siempre. Pero no lo es. Todos tenemos un pasado que hace que ese amor perfecto e incondicional que idealizamos nunca llegue a existir del todo. Y allí, frente a un Evan que se había abierto en canal, yo no podía dejar de pensar en el dolor que sentía en el pecho al verlo sufrir por aquella historia. Porque en sus palabras había dolor, tristeza, desamor. Y en mi estómago crecían las mismas emociones, y todo porque me dolía que él sintiera todo aquello por otra persona.

Me di cuenta, mientras ambos fumábamos sin dejar de estudiarnos, de que sentía algo por él. Que, por primera vez en mi vida, veía con mis propios ojos lo que era el amor. Había necesitado veintiocho años para entenderlo. ¿Y qué pasaba con César? ¿Y con Néstor? Nada que ver con eso. No digo que César no fuera mi primer amor, pero era uno equivocado, porque yo misma me había agarrado a un concepto errado del mismo. Nada que ver con la necesidad de conocer a Evan, aunque él pasara de mí y de mi propia vida. Nada que ver con sentir pesar al saber que él sufría. Nada como la tranquilidad repentina que me sacudía el cuerpo al aceptar aquellas emociones, un alivio, una certeza asumida. Nada como ser capaz de dejar de lado el batiburrillo que era mi cabeza en ese momento y centrarme en lo que necesitaba él.

—¿Por qué no lo haces público, Evan? No es justo que a ti te juzguen por algo que no es cierto y que a ella se la victimice. No es justo que tú cargues con las consecuencias de sus actos.

Sonrió y me lanzó una botella de refresco antes de aplastar su cigarro en el cenicero.

—¿De qué serviría? Eso la perjudicaría en su carrera, con su familia, con su pareja, en su día a día. Ensuciaría su imagen.

—¿Y qué pasa con la tuya?

—A mí no me importa la imagen que tenga de mí gente que no conozco. De hecho, me beneficia. Me permite guardar las distancias.

—¿Por qué ese afán por esconderte? Eso es lo que no termino de entender —mentí.

—Porque, si no me conocen, no pueden volver a hacerme daño.

Lo entendía demasiado bien, eso era lo peor de todo. Evan prefería que el mundo pensase de él que era un cabrón infiel antes que de verdad tuvieran munición real con la que dañarlo. Protegía lo que amaba por encima de todo. Por encima de sí mismo. Nunca había conocido a nadie tan generoso en toda mi vida. Siendo honesta, nunca había conocido a nadie como Evan Bradley.

Volví a pensar en Katya. En la cantidad de veces que había leído en la prensa noticias sobre su ruptura y sobre la nueva relación que había comenzado con un empresario de joyas muy conocido. «Por fin soy feliz». Recordaba esa declaración y me hervía la sangre. Y ahora sabía que, mientras ella rehacía su vida con la persona con la que lo había engañado, Evan sufría y se retiraba para poder superar ese bache lejos de un mundo que podía llegar a resultar muy cruel. Prefería no pensar en aquello de que habían vuelto a acostarse juntos tiempo después, pese a que ella siguiera prometida.

—Pero Katya te engañó.

—Pero yo la quiero. No podría hacerle eso a una persona a la que quiero.

Digerí sus palabras como si fueran cristales. Evan era una buena persona. Y yo no lo había sido. Me veía en una situación similar, aunque con los papeles cambiados, y no nos parecíamos en nada. De pronto percibía que había un abismo entre nosotros. Porque éramos completamente diferentes. Yo sí que había hecho daño a César, a mi familia, a personas que no lo merecían, y él no. Él se lo había tragado todo y había protegido a los suyos.

—Pero te engañó —insistí, porque me costaba entenderlo; yo llevaba años pagando una penitencia, ella se merecía lo mismo—. Y también a él.

Evan sonrió con nostalgia.

—No espero que lo entiendas, Aurora, pero la vida no es blanca o negra. Katya no es una mala persona. Tampoco una víctima, eso lo sé. El caso es que, igual que la prensa inventó una historia que, aunque parezca que no, a los dos nos convenía, también se inventó un romance idílico entre ella y Connor. Y no siempre fue así.

—¿A qué te refieres?

—Ellos… se quieren. Digamos que el problema es que no saben hacerlo del mejor modo. Aún no han encontrado un equilibrio en lo suyo. Y, cada vez que tenían una crisis y ella se marchaba de su casa, acudía a mí.

—Y os acostabais.

—Sí. No sé decirte si por costumbre o por despecho. Supongo que un poco de cada. El caso es que caíamos y siempre nos arrepentíamos, porque ambos sabemos que lo nuestro no puede ser.

—¿Tan seguro estás?

—Completamente.

Parecía convencido de lo que decía, aunque eso no evitaba que también creyese que seguía queriéndola de un modo que no era correspondido. Y dolía. Cómo dolía…

—¿Qué te ocurrió a ti?

Abrí los ojos, sorprendida por el giro de la conversación, y negué con la cabeza. Después de esa demostración de generosidad por parte de Evan, no iba a poder contarle mi historia sin echarme a llorar. Verlo a él con tan buenos ojos me hacía incapaz de mirarme a mí misma en un espejo.

—Nada.

Se arrodilló y se sentó frente a mí. Nuestras piernas se rozaron.

—Me lo debes.

—¿La bidireccionalidad también funciona con la cámara apagada?

—Sobre todo cuando está apagada.

Tragué saliva y lo sentí antes de que sucediera. Pensé en César. En lo que él me quería y en cómo lo engañé tirándome a mi profesor en la parte de atrás de su coche primero y después en una habitación de hotel. Pensé en esa Aurora que se avergonzaba de su familia, en la que utilizaba a los amigos por propio interés, en la que humillaba a todo aquel que fuera inferior y se crecía con ello. Pensé en cómo mi traición a César acabó conmigo sola, humillada y traicionada a mi vez. En la cara que puso mi madre cuando las imágenes de su niña medio desnuda circularon por algunos teléfonos móviles durante un tiempo como venganza, breve pero el suficiente como para que mi vida se hiciera pedazos. Pensé en quién había sido y en quién era allí sentada frente a Evan. Y me eché a llorar.

—Yo lo engañé a él, pero él sí que se vengó. Fin de la historia.

Evan me abrazó. No recuerdo más. Solo que ahí terminó todo.

No volvimos a hablar de nada personal. No volvimos a tocarnos. No hubo nada más que unos días de trabajo incesante en los que Evan se mostró de lo más colaborativo y en los que fingimos ser personas que no éramos.

No hubo nada más, hasta que llegó la despedida y sentí que todo había cambiado. Incluso yo misma.

19

11 despedidas y un beso en el aire

De: evanbradley@scproduction.com

Para: katyavasiliev@vydmodels.com

Asunto: Siempre

Nunca pensé que llegaría este momento.

Llevo una semana pensando en ti. En mí. En nosotros. En lo que fuimos de verdad, en lo que la prensa dice que somos, en lo que nos hemos convertido. Y ¿sabes qué, Kat? Que, en este punto, no tengo muy claro qué versión es la real. Hemos llegado a un límite en el que quizá somos tan malos con nosotros mismos como los que tanto me criticaron cuando todo se acabó la primera vez, o como los que se han cebado en Connor en esta ocasión.

Hoy, mientras fumo un cigarrillo tras otro sin parar y Aurora hace las maletas al otro lado del pasillo, tengo más claro que nunca que lo nuestro ha terminado del todo. No quiero que vuelvas a llamarme cuando discutas con tu prometido. No quiero que te cueles en mi cama para recordarme lo solo que estoy, porque, por mucho que me guste sentirte cerca, eso es lo que dejas cuando te vas: un vacío con el que tengo que lidiar durante días hasta que vuelvo a acostumbrarme a él.

Ni siquiera tengo muy claro si te quiero. No, espera, olvida eso, por supuesto que te quiero. Es lo único decente y sano de esta historia. Y sé que tú también a mí. Pero te quiero como se quiere a las personas que te marcan, que son importantes para ti y que aportan cosas bonitas a tu vida.

Quiero que vuelvas a hacerlo. Quiero mirarte y no recordarte llorando para, instantes después, follarte en mi cama y verte desaparecer a hurtadillas de madrugada. Quiero verte y sonreír, recordar contigo momentos buenos, divertirnos, charlar y que me cuentes todo eso que te da Connor y que te hace feliz. Deseo verte vestida de blanco, radiante, preciosa, y emocionarme como un imbécil mientras caminas hacia el altar el día de tu boda. Hacia él. Te prometo que pienso en ello y no me duele. Pensaba que sí, pero solo me dolía el verme a mí fracasando por no haber logrado darte lo que necesitabas. Por fin lo he entendido. Quiero verte convirtiéndote en madre y que tus hijos puedan llamarme tío Evan sin que nosotros sintamos miedo y sin remordimientos. Deseo verte crecer, madurar, vivir y, por encima de todo, ser feliz y poder formar parte de ello.

Si aún deseas que exista un nosotros, esto es lo único que puedo ofrecerte a partir de ahora.

Lo dejo en tus manos.

Siempre,

Evan

Hasta aquí mi historia podría ser una romántica más, ¿verdad? Una en la que una chica conoce a un chico que, ¡oh, sorpresa!, es famoso, guapo, rico, folla como una bestia salvaje y tiene un helicóptero. Bueno, esto último no es cierto. Aunque sí que tiene una moto, un ático en el SoHo y muchos ceros en su cuenta corriente. El chico y la chica se odian, luego se atraen, luego caen y se entregan al fornicio como si se acabara el mundo y, cuando creen que todo está bajo control, uno de los dos —en este caso yo— la caga haciendo una terrible estupidez y se da cuenta de que no solo es deseo lo que siente por el otro, sino una extraña emoción cálida a la que no quiere poner nombre porque es una persona realmente cobarde.

¿Un cliché con patas? Es posible, pero no deberías formarte impresiones sin conocer todos los detalles y tampoco sin llegar al final. Porque, sí, lo hay, y creo que no es como el que esperas…

Me despedí de Evan tantas veces que me sentía una estúpida. Lo hacía sin darme cuenta cada vez que hacíamos algo rutinario; aunque fuera algo tan tonto como recoger los platos de la cena, yo comentaba entre risas ridículas que eran los últimos antes de regresar a España. Supongo que los nervios por lo que fuese a encontrarme a la vuelta tampoco ayudaban.

La última semana fue rara. Transcurrió con una normalidad entre nosotros que resultaba desconcertante. Casi parecíamos dos compañeros de piso bien avenidos. Casi parecíamos dos personas que habían conseguido un equilibrio en su relación. Casi parecíamos cualquier cosa menos lo que en realidad éramos. Pero no. Yo hervía por dentro, a la vez que me sentía triste y cansada. Casi derrotada.

El último día antes de irme no fue muy diferente de los otros. Madrugamos y salimos a correr. Ya no era una rutina diaria de la que no podíamos librarnos, pero a pesar de ello había terminado por gustarme. Ver Nueva York de un modo diferente, tener tiempo para pensar, compartir silencios con Evan de los que sí que eran cómodos. Después fuimos a ver a Lilian. Despedirme de ella también fue agridulce. Me había acostumbrado a su té helado, a sus sonrisas, a sus consejos y a la manera tan bonita que tenía de cuidar de Evan.

—Linda, vamos a echarte de menos. Sabes que tienes una casa aquí, ¿sí?

Asentí y me dejé abrazar por ella una última vez. No solo eso, sino que yo la abracé también con todas mis fuerzas y le prometí que después del estreno del programa su local sería parada obligatoria de cada turista que viajara a Nueva York.

La última noche bajé con la intención de disfrutar de algún modo de esa cena con Evan, pero cuando descendí la escalera me encontré con Charles sentado a la mesa. Me miró un instante fugaz y pude leer en sus ojos que su presencia no era una casualidad; también leí una disculpa en ellos que me hizo sentir mucho peor. Y odié a Evan. Lo odié por no querer enfrentarse a mí en soledad. Por ser un cobarde. Y por estropear otra despedida.

Apenas hablé. Él, mucho menos. El pobre Charles lo intentó, pero no obtuvo más que monosílabos y sonrisas tenues que se desvanecían antes de salir del todo.

Cuando se marchó, Evan se excusó diciendo que tenía que enviar unos correos electrónicos importantes, y ahí me quedé. Sola. En ese ático que se había convertido en mi casa durante un tiempo. Y es que, pese a todo, así había terminado por sentirme, como en casa. Una que no se parecía en nada a la mía, pero en la que me sentía segura y yo misma. En eso consiste, ¿no? En encontrar un espacio en el que puedas ser tú, sin condicionantes, sin miedos, sin dudas.

La ansiedad regresó y no pude evitarlo. Subí a mi dormitorio y cogí el teléfono.

—¿Aurora?

—Rafa…

—¿Qué ocurre? ¿No volvías mañana? —Sonó extrañado.

Supongo que no era para menos. Guille y yo éramos uña y carne, pero para las cuestiones realmente importantes, para aquellas que dolían y que me descolocaban tanto como para sentirme a la deriva, siempre había tirado de Rafa.

—Sí, aún estoy en Nueva York.

—¿Qué ha pasado?

—Lo he estropeado.

—Lo imaginaba.

—No, no es solo que Evan no quiera estar conmigo a solas, es que…

Suspiró y yo me callé. No hacía falta más. Lo supo todo solo con el temblor de mi voz.

—¿Desde cuándo?

—No lo sé exactamente. Hace días que no puedo tragar el nudo.

—El nudo. Vale.

Rafa se había enamorado muy joven. Se había casado con Olga tras diez años de un noviazgo que había comenzado en la adolescencia y había sido realmente feliz. Parecían hechos el uno para el otro. Todo el mundo lo decía. Todo el mundo tenía la certeza de que el amor era lo más parecido a esa estabilidad y tranquilidad que transmitían cuando los veíamos juntos. Todos… menos ella. Un día, Olga, tras otros casi diez años de matrimonio, sentó a mi hermano en el sofá y le dijo que ya no lo quería. Que ni siquiera sabía cuándo había dejado de hacerlo, pero que tenía claro que hacía demasiado. Y que era definitivo. Te pueden romper el corazón de muchas formas, pero cuando sucede así, de una manera tan inesperada que todos tus esquemas se hacen añicos, algo nace dentro de ti y se enquista. Rafa lo llamaba el nudo. Decía que no había dejado de sentirlo ni un solo segundo desde que Olga se había ido. Nunca lo había entendido, pero de pronto había tomado forma, porque en eso se estaba convirtiendo para mí Evan, en un nudo que había empezado siendo diminuto y que cada vez se apretaba más, subía por mi garganta y a ratos ni me dejaba respirar.

—El jodido nudo.

—No voy a decirte que acaba desapareciendo, porque aún no lo sé, pero sí te aconsejo que vuelvas a casa, Aurora. Cuanto antes te alejes de él, menos apretará.

No podía dormir. Supe que no pegaría ojo en toda la noche, así que bajé al salón y me senté en el sofá bajo una de las mantas. Hacía frío fuera, pero dentro me sentía protegida. De algún modo, quería saborear esa sensación un poquito más antes de marcharme.

Ni siquiera lo oí. Me había acostumbrado a sus pies descalzos por la casa, tan silenciosos que era como un fantasma, pero aquella vez no lo percibí hasta que su voz me provocó un respingo por la sorpresa.

—¿Qué haces aquí?

—No podía dormir.

Estaba en pijama. Bueno, Evan no usaba pijamas. Era de camisetas viejas y pantalones dados de sí, y eso cuando llevaba uno puesto… Su pelo estaba revuelto y olía a restos de tabaco y a otra cosa que sabía que echaría mucho de menos.

Me mordí el labio y aparté la vista.

—¿Nerviosa por la vuelta?

—No exactamente.

—Ya.

—¿Y tú?

—También estoy nervioso por tu vuelo.

Sonreí. Parecía que el sarcasmo era lo único que no había desaparecido entre nosotros. Eso y que éramos demasiado expertos en esconder las palabras, en darles la vuelta a las confesiones y transformarlas en otra cosa. Así que eso hice.

—Podrías hacer como que no ha pasado nada entre nosotros y sentarte aquí.

—Es que no ha pasado nada.

—Nada de nada.

—Nada en absoluto.

Volvimos a sonreírnos de ese modo en el que ninguno de los dos parecía especialmente feliz. Pese a todo, lo hizo. Levantó la manta y se coló debajo. Yo me esforcé una última vez e intenté no estropearlo del todo; quería… no solo quería, sino que necesitaba una despedida en condiciones. Una que ambos merecíamos y que no enturbiara del todo aquella experiencia.

—¿Por qué sigues tan enfadado conmigo, Evan?

Se rio. Supongo que no era para menos; podría haber sacado una lista de motivos de los bolsillos.

—No estoy enfadado contigo.

—Por favor…, ¿cómo es posible que un actor mienta tan mal? —Pellizcó mi pierna como castigo por debajo de la manta.

—Porque no estoy cabreado contigo, sino conmigo.

—No deberías. Todo esto ha sido culpa mía. El tema de Mike, Katya y Connor. La prensa encima de ti. Todo.

Y, pese a que estaba siendo totalmente honesta, Evan negó y supe que él también lo estaba siendo por una vez. Solo éramos Evan y Aurora. Los de verdad. Los que nadie conocía.

—No, Aurora. Cometí el error que nunca debería haber cometido.

Tragué saliva y el golpe dolió antes de tiempo.

—No lo digas. No digas que fue un error acostarte conmigo.

—Pero lo fue.

—Solo fue sexo.

—Fue un error igualmente. Y lo siento.

—Pues yo no. Me gustó, Evan. Mucho. Tú me gustas.

—Aurora…

—¿Qué? A mí tampoco me agrada la idea. Créeme. ¿Has visto tu pelo?

No pudo evitar reírse, pero era verdad. Por mucho que me gustara, también deseaba con todas mis fuerzas que nunca hubiera ocurrido.

—También siento eso.

—¿El qué? ¿Que me gustes? No digas tonterías.

—Olvidémoslo, ¿vale? Ahora, duerme.

—No voy a poder pegar ojo.

—Sí que podrás.

Alcé el mentón y lo estudié sin saber que sería la última vez. Evan observaba mi rostro con calma, mis ojos, mis labios, su mano acariciaba mi pelo. Y lo sentí. Un beso que no volvería a ocurrir, pero que se quedó flotando en el aire. Luego tiró de mis piernas hasta que mi cuerpo se deslizó sobre el suyo. Minutos después, fui quedándome dormida mecida por el silencio y por su calmada respiración.

Cuando me desperté, sola en el sofá, mis maletas estaban en la puerta y no había rastro de Evan por ninguna parte. Grabé una última vez aquella casa siguiendo las indicaciones de Lina, dejando a los espectadores una imagen casi apenada de mí misma, como si fuera la protagonista de una serie televisiva que acaba tras diez temporadas.

Clive me esperaba abajo para llevarme al aeropuerto.

El avión salió a su hora.

También llegó puntual a su destino.

Mis padres me esperaban emocionados y saltando como locos a la salida de la terminal. Los abracé al verlos como si fuera una niña. Después me llevaron a su casa y me atiborraron a comida casera y me hicieron mil y una preguntas que intenté responder lo mejor que pude. Fingí sonrisas. Dormí la siesta en la habitación de mi infancia hasta que mi hermano Guille se tiró encima de mí y recitó de nuevo un millón de preguntas que contesté a desgana. Rafa se pasó por allí y me acercó a mi casa en silencio. Encontré una nota de Máximo debajo de la puerta dándome la bienvenida que provocó que el nudo se intensificase. Hablé con Lina por teléfono y quedamos dos días más tarde para incorporarme de nuevo al trabajo y cuadrar mis merecidas vacaciones.

Me metí en la cama y observé el techo. Mis muebles. Las sábanas.

Mi vida allí seguía igual.

No obstante, nada me parecía lo mismo.

Y todo había acabado.

¿Y yo? Yo nunca me había sentido tan sola.

20

10 margaritas para confesarte
lo inconfesable

De: katyavasiliev@vydmodels.com

Para: evanbradley@scproduction.com

Asunto: Acepto

Y para demostrarte que esto va en serio y que te quiero, te adjunto un archivo.

Espero poder dártela en mano en una cena; tú, Connor y yo.

Que nosotros entendamos lo que somos es todo lo que me importa.

Connor Harris y Katya Vasíliev tienen el placer de comunicarte
su próximo enlace, al cual estás cordialmente invitado.
Se celebrará el próximo día 12 de octubre,
en la dirección que se indicará tras la confirmación
por cuestión de confidencialidad.
Eres importante para nosotros.
Esperamos que nos acompañes en este momento tan especial.

El cóctel margarita entraba solo. Es lo que tiene cuando llevas tres, que el tequila pasa a parecerte zumo y apenas escuece. Rafa, a mi lado, dormitaba. Guille le había hecho un dibujo con crema solar en el pecho del cual nos reiríamos cuando despertara. Era fálico, un tanto infantil y tronchante. Al menos me lo parecía mucho más desde que mi hermano había decidido que las cuatro de la tarde era una hora maravillosa para empezar a beber.

Era nuestro último día en México y todo me daba la impresión de ser maravilloso. No había nada de aquellas vacaciones que no me hubiera gustado. El sol, la playa, no tener más obligación que ponerme un bañador, no mirar el reloj, no deber recordar nada más que cuándo había sido la última vez que me había echado crema para no volver a casa como un cangrejo. Ese tipo de cosas.

No obstante, pese a ello, y si era honesta conmigo misma, no había conseguido disfrutar del todo como el lugar y la compañía merecían. Y es que… puedes alejarte de tu vida, incluso vaciar tu cabeza o ahogarla en alcohol, pero el corazón… el corazón no se vacía con facilidad. Y el mío estaba hecho un desastre. Lo echaba de menos. Era un hecho innegable. Y no era una añoranza de esas que cuentan en las novelas, de las que no te dejan respirar, sino más bien un pesar pegajoso que me acompañaba cada día. Incómodo. Asfixiante a ratos. Además, pronto descubrí que no echaba de menos solo la compañía de Evan o lo que él me hacía sentir, sino que echaba en falta a la Aurora que era cuando estábamos juntos. Me echaba de menos a mí, joder, y no tenía ni idea de cómo había sucedido, pero una parte de mí misma se había quedado en Nueva York. ¿Lograría recuperarla alguna vez?

No lo sabía, así que, entre duda y duda, llamé al camarero y pedí otro margarita…

Volver a España no había sido tan complicado como había creído en un primer momento. Lina fue agradable, o todo lo agradable que puede ser tu jefa cuando parece poseída por el espíritu del inminente éxito y con demasiada cafeína en las venas. Incluso mis compañeros, entre ellos Corinne, parecían orgullosos de lo que había conseguido. Nadie había apostado un duro por mí y, de repente, había regresado con un material de primera, según el informe de mi jefa, además de innovador y con mucho encanto.

Si ella lo decía…

Yo me movía por los despachos como una autómata, porque, aunque recordaba cada puto minuto desde que había aterrizado en la vida de Evan, a la vez me daba la sensación de que no recordaba absolutamente nada. Los momentos estaban difusos. Como si alguien hubiera colocado sobre mis ojos un velo que me impedía verlos con claridad, algo similar. Tampoco era mi tarea revisar los visionados, detalle que agradecía, así que me ceñía a lo que me pedían.

Mi papel aún no había terminado; tuve que organizar mi agenda con el equipo de publicidad y marketing para apalabrar diferentes entrevistas y presentaciones a los medios que se realizarían a lo largo de los siguientes meses, antes del estreno del programa, el cual estaba fechado para septiembre.

La vida seguía y yo lo hacía con ella.

¿Qué demonios haría Evan?

Tuve que enfrentarme también a la prensa. Y, créeme, podremos ser muy buenos en muchas cosas, pero España se lleva la palma cuando se trata de colarse en la vida de los demás. Mi madre había recopilado todas las revistas en las que salía mi rostro junto al de Evan; de hecho, su peluquería había sido empapelada con fotografías que mostraba con un orgullo excesivo, casi como si su niña hubiera logrado ganar un premio Nobel o descubierto la cura de una enfermedad. Lamentablemente, no se trataba de eso, sino de mi cara desencajada sobre el cuerpo de una supermodelo. O, peor aún, mi expresión arrebolada al bailar con Evan en aquella fiesta en la que creí que todo había desaparecido y volvíamos a estar solos. Eso era lo que peor llevaba, que un instante tan especial para mí estuviera al alcance de todos.

¿Sabes qué sucedió? Que los días pasaron y acabaron por olvidarse de mí. Mi silencio no era interesante. Tampoco mi vida insípida, en la que solo conseguían verme moverme de casa al trabajo y poco más. Por otra parte, Evan volvió a protagonizar unas fotos en las que se lo veía cenando en un restaurante acompañado de Katya y Connor, así que mi monótona existencia dejó de ser importante para la raza humana.

Y pasaron semanas.

Como Lina me prometió al principio de esta aventura, en abril tuve mi mes de vacaciones. Lo dediqué a pasar tiempo con los míos, a cuidar de Máximo y a disfrutar de su compañía, a fingir que odiaba a Espinacas con queso, pese a que ambos sabíamos que lo había echado mucho de menos, y a compadecerme. Intenté salir a correr alguna mañana, pero el barrio me parecía feo, triste, y cada zancada costaba demasiado. Supongo que, sin la motivación de no morirme frente a Evan, no le encontraba demasiado sentido. Gasté los últimos diez días en irme con mis hermanos a una playa del Caribe. Por primera vez podía permitirme regalarnos a los tres un todo incluido. Lo pasamos bien. Me reí mucho, bebí más, hice alguna payasada de las mías y engordé dos kilos. Aun así…, las noches eran complicadas. Y los momentos en blanco, que deberían ser de paz y que acababan siendo un modo de torturarme por mis pensamientos. Además, solo lo veía a él. Por todas partes. Era enfermizo. ¿Una anciana con un gorro de nadar color turquesa? Yo veía el horrible pelo teñido de Evan flotando sobre las cristalinas aguas. ¿Una pareja acaramelada sobre una hamaca? Me imaginaba el aliento de Evan en mi oreja y me estremecía. ¿Un par de cangrejos caminando de lado por la orilla? ¡Éramos Evan y yo corriendo por Central Park, por el amor de Dios! ¿Lo ves? Una obsesión tormentosa que me perseguía. Y juro que el motivo no era un amor un tanto tóxico, sino algo más. Algo en lo que prefería no pensar, pero que no se me iba de la cabeza. Nada menos que el arrepentimiento; por no haberlo conocido más; por no haber sido sincera con él; por no haberme pasado sus miedos por el forro y haberlo besado una última vez antes de irme; por no haberle dado las gracias por hacerme entender que ser yo no estaba tan mal y que quizá ya había terminado el tiempo de castigarme. El arrepentimiento por tantas cosas…

—Aurora, ¿me has oído?

—No.

—Rafa está hablando con la chica de la barra.

Deslicé mis gafas de sol por la nariz y dirigí la mirada al lugar donde la de Guille sonreía con picardía. Nuestro hermano mayor coqueteaba con una chica muy mona que servía copas en el chiringuito. Le sudaba la frente, pero parecía hacerlo con cierto desparpajo y ella sonreía. Lo admiré por el esfuerzo que debía de costarle después de tantos años con Olga. Era un valiente. Según Guille, un poco estirado y aburrido, pero mucho más valiente de lo que nunca sería yo.

—Al menos alguien va a disfrutar esta noche.

—Tú no lo haces porque no quieres.

Era verdad. Un chico que trabajaba dando cursos de submarinismo en la playa había tonteado conmigo descaradamente desde que habíamos llegado, pero yo le había mostrado a la Aurora más fría que conocía. Una que se comportaba como una arpía que, en vez de hacerlo huir despavorido, había provocado que me viera como un reto mayor. Así que insistía y yo volcaba mis frustraciones en aquel chico que no tenía la culpa de nada; pese a ello, el problema era que yo… ya no tenía muy claro quién demonios era yo.

Suspiré.

—No. No quiero.

Guille torció el gesto y volvió a dormitar bajo el sol. Supongo que la determinación de mi respuesta ya significaba demasiado.

Pasamos esa última tarde bebiendo al sol. Rafa desapareció con la chica horas después y brindamos por él. Guille se durmió mientras yo hacía la maleta de ambos y daba sorbitos a la copa que me había subido del bar. No era una buena idea, iba a regresar en el avión con una resaca de órdago y el alcohol me producía un escozor cada vez más triste en las tripas, pero no se me ocurría otra cosa que hacer para no acabar las vacaciones llorando a moco tendido. ¿Quién en su sano juicio hace eso? Yo no, lo tenía claro. Y toda la culpa era de él. De Evan.

La tristeza se convirtió en enfado. Y no solo con él, sino conmigo misma. No me había dado cuenta hasta ese momento, pero Evan había conseguido el propósito que había tenido desde el primer día en el que nuestros ojos se cruzaron: hacer enloquecer a Aurora. Lo había apuntado hasta en su agenda electrónica de niño pijo. Todo había sido un plan maquiavélico para joderme la vida. Y ahí estaba yo, en bikini, con más tequila en el cuerpo del que era recomendable, el estómago en la garganta y ganas de cogerme un avión para gritarle cuatro cosas bien dichas que se merecía oír. No obstante, como no era posible, se me ocurrió una idea que era mucho mejor. Infinitamente más fácil. Abrí el portátil de mi hermano y me senté a escribir. No pensé. En realidad, en mi estado era complicado. Tecleé con rapidez, sin releer, sin meditar y, cuando terminé, solté una risa de satisfacción, alcé la copa para brindar por mí misma y pulsé la tecla de enviar…

21

9 recuerdos agridulces
y una bomba atómica

De: aurorazumaya@linea2.com

Para: evanbradley@scproduction.com

Asunto: Te odio tanto que espero que te piten los oídos en la distancia y que te salga un tic en el ojo

Estoy en un lugar paradisiaco, este bikini rojo me queda de miedo y veo el mar por la ventana.

Supongo que es un momento tan bueno como cualquier otro para decirte que te odio. Sí, Evan Bradley. Te odio. Te odio porque no debería haberte conocido nunca y por tu culpa acabé en tu casa. Te odio porque nunca deberías haberme gustado y un día me vi deseando que me besaras. Te odio porque besas jodidamente bien, y sabías tocarme, y follarme, y todas esas cosas que hacen que una no solo se enganche a tu voz, a tu risa que se vende tan cara e incluso a ese sentido del humor que creo que solo unos pocos como yo comprenden. Te odio tanto que podría tirarme al chico del submarinismo y soy incapaz de hacerlo. ¿Y sabes por qué? Porque si cierro los ojos te veo. A ti. Con ese pelo ridículo. Con tu ropa que parece sacada del vestuario de un circo. Con tu ceño fruncido, tu cara de niño enfadado, tu forma de tocar la guitarra. Eso es lo que ocurre. Si me toco te siento a ti tocándome, como si rasgaras mis cuerdas, imagínate lo poco que me apetece que me toque otro.

Así que, ¿cómo no voy a odiarte? Eres un ser inhumano, Evan Bradley.

Y, sobre todo, después de diez margaritas, me he dado cuenta de que te odio porque es la única forma que tengo de decirte que creo que te echo de menos. Y es una mierda. No te imaginas cuánto.

Con cariño (ja),

Aurora

¿Nunca has hecho nada estúpido de lo que te hayas arrepentido al día siguiente? No sé, despertarte en una cama que no es la tuya y querer morirte. Bailar encima de la barra de una discoteca y acabar sin ropa interior. Robar un pantalón en un centro comercial. Decirle a alguien que lo odias y solo por ser incapaz de decirle que crees que quizá se trata de otro sentimiento mucho más inmenso. Ese tipo de cosas. ¿Nunca? No te creo. Todos llevamos dentro una parte destructiva que sale a relucir de vez en cuando.

Al menos, me consolaba pensar que no era la única idiota del planeta mientras apoyaba la frente en la ventanilla del avión y rezaba por no vomitar.

—¿Qué he hecho, Rafa?

—Lo de siempre. No serías tú si te hubieras controlado, por mucho que te esfuerces. Debes aceptarte por todo lo que eres, no solo por lo que te gustaría ser, Aurora.

Un consejo demasiado bueno como para asumirlo en mi estado.

Me pasé todo el vuelo imaginándome las posibles respuestas de Evan. Desde un «yo también te odio con todas mis fuerzas», pasando por un perdón sincero y llegando a una declaración en la que él también confesaba que me echaba de menos.

Sin embargo, tuve que conformarme con el silencio, ya que Evan nunca contestó a mi correo. ¿Dolía? Sí, pero por una parte yo sabía que su ausencia de respuesta era lo más sensato.

Pasaron las semanas y mayo voló. Yo me volqué en el trabajo y en olvidar todo lo que había ocurrido. A veces podemos llegar a esforzarnos tanto por borrar algo de nuestra vida que casi nos lo creemos.

Y llegó junio. Jodido junio. Con lo que a mí me gustaba el calorcito, sacar los vestidos sueltos de verano y el murmullo de las terrazas… Pero no, ese año fue diferente. Ese año tenía que enfrentarme a mi pasado y seguía sin estar preparada para ello.

—¿Cómo vas?

—No consigo hacer bien el nudo de la cuerda —bromeé con la idea de colgarme de la lámpara del salón con tal de no ir a la fiesta.

Llevaba toda la semana haciéndolo. Pese a ello, a la vez había sacado fuerzas para comprarme un vestido en condiciones, cuidarme un poco, y mi madre me había saneado el pelo. También me había depilado con más entusiasmo que en meses. ¿El motivo? Ni idea. No pensaba enseñarle mis partes a nadie, pero me sentía más segura sin una selva en mi entrepierna.

—Te recojo a las siete.

—Necesitarás ayuda para bajarme del techo.

—Aurora…

Suspiré. Me miré las uñas y me asombré de lo bonita que me habían hecho la manicura. Era un color marfil con los bordes dorados y pequeños puntitos del mismo color. Una diminuta obra de arte en mis manos que merecía ser enseñada al mundo. Maldición.

—A las nueve nos vemos.

Colgué a Guille. Era la tercera vez que me llamaba en dos horas. Supongo que tenía sus dudas y creía en la posibilidad de que yo estuviera en un avión con destino Alaska. Pero no.

Me maquillé frente al espejo aún en ropa interior. Eran las siete pasadas y tenía tiempo de sobra, pero prefería por una vez en la vida dejarme un margen para posibles imprevistos. Mamá me había peinado la melena en unas ondas que me daban un aspecto natural a la vez que sofisticado y que me recordaba a todas las veces en las que arreglarme era mucho más importante que todo lo demás. Me sentía guapa.

Qué tontería, ¿verdad? Siempre somos los mismos frente a un reflejo, pero según cómo nos encontremos por dentro la imagen que vemos cambia. Y yo, aquel día, era una Aurora diferente, casi como si intuyese que algo estaba de nuevo a punto de cambiar.

Abrí el armario y saqué el vestido. No era nada ostentoso, pero sí sabía que cumpliría las expectativas. Por mucho que fuera una tontería descomunal, aquellas reuniones servían para que la gente sacara del baúl sus mejores galas con el objetivo de simular ser mucho mejor de lo que sus vidas seguramente serían. Y yo había elegido un vestido rojo, con escote y por encima de las rodillas. Sencillo, pero a la vez… a la vez era consciente de que podría haber escogido uno negro, mucho más sobrio, o cualquier otro tono que no llamara tanto la atención. Quizá uno menos ajustado, menos segunda piel y más saco. Sin embargo, dentro del probador de la tienda, un pensamiento había cruzado mi mente: «¿No esperan a la Aurora que conocen? Pues es la que verán». Supongo que es más difícil de lo que parece desprendernos de los que realmente somos. Mi hermano Rafa tenía razón.

Rocé la tela con los dedos y sonreí. Justo en ese momento el timbre sonó. Puse los ojos en blanco y supe que se trataría de mi hermano Guille, que llegaba demasiado pronto para cerciorarse de que no me echaba atrás. Sería capaz de vestirme él mismo y atarme con una esposa a su muñeca para impedir mi huida. Lo conocía demasiado bien. O puede que no…

—Guille, te dije a las nueve —contesté con desidia al descolgar al telefonillo.

—¿Aurora? Soy Evan.

Me dio un vuelco el corazón. No era posible. No podía serlo. Pero su voz…, sí, su voz me había llegado clara y me había provocado esa clase de estremecimiento que solo él lograba. No obstante…, ¿qué narices hacía Evan en la puerta de mi casa? Era una locura. Tenía que tratarse de una broma.

—¿Disculpe?

Y, si aún tenía dudas, su risa me lo confirmó. Cerré los ojos y apoyé la cabeza en la madera.

—Aurora, soy yo. Abre. Por favor.

Cogí aire y lo hice. Automáticamente me di cuenta de que estaba en ropa interior, una de lo más sugerente y, aunque me moría de ganas de que volviese a arrancármela, aún creía en el gran poder de la sutileza. Corrí hacia mi cuarto y me tapé con una bata fina de verano que nunca me ponía, porque era bastante incómoda, pero mucho más acorde con el look y la visita que mi sudadera vieja llena de bolas. Me observé en el espejo y suspiré. ¿Sexy? Sí, no voy a engañarte. No me la ponía hacía siglos, pero me negaba a abrirle con cualquier otra cosa tiñosa de las que usaba para estar en casa.

Cuando el timbre de arriba sonó, me temblaron las piernas. Me acerqué, cogí aire y abrí. Menos mal que lo hice a tiempo, porque al verlo se me cortó la respiración. Estaba… diferente. Iba vestido con un chándal negro y una de sus gorras. Supongo que en un intento de pasar desapercibido todo lo posible. Gafas de sol colgadas al cuello y una bolsa de viaje en la mano. Pero lo que lo hacía distinto era su rostro. No conocía esa expresión. Una mezcla que me transmitía alivio, esperanza, nervios, ganas de verme, miedo…, no lo sé. No tenía ni idea de nada y, a la vez, yo también sentía todo eso explotando en mi interior.

Crucé los brazos sobre mi pecho y me puse a la defensiva.

—¿Qué estás haciendo tú aquí?

Sonrió al enfrentarse a la Aurora que tan bien conocía. Esa que se escondía en contestaciones directas y secas para evitar mostrar que estaba perdida.

—Hola a ti también. Tenía un asunto en España y pensé en venir a verte.

—¿Cómo has sabido dónde vivo?

Torció los labios y lo confesó como si fuera un niño pequeño que hubiera cometido una travesura.

—Lina.

Iba a matarla. Al menos me iba a imaginar muchas maneras de hacerlo, porque, me hubiera gustado o no la sorpresa —todavía no estaba muy segura—, se merecía qué menos que un aviso para estar mínimamente preparada.

—Podrías haber llamado primero.

—¿Me habrías abierto la puerta?

No me molesté en contestar. Estaba tan nerviosa que las preguntas me salían como balas.

—¿Y esa bolsa?

Ambos miramos al suelo y Evan sonrió. Puta sonrisa que tenía…

—Es mi ropa para la fiesta. No podía volar con esto tan elegante puesto. Ya sabes lo que algunos pantalones afectan a mi circulación.

Quiso romper el hielo con esa broma, pero en mi cabeza solo se repetía una palabra que no tenía sentido.

—¿Qué fiesta, Evan?

—Vengo a acompañarte a tu fiesta.

Entonces recordé una conversación con él en su piso, una de tantas en las que yo me había abierto más que con cualquier persona que no fuera de mi entorno más cercano. Le hablé de César, de mi pasado, de mi arrepentimiento, de mi dolor. Lo que me sorprendía de verdad era que supiera el esfuerzo que me suponía aquella noche y que estuviera frente a mí diciéndome que no tenía que pasar por ello sola.

—¿Cómo puedes recordar eso? —Me tembló la voz.

—Tengo la maldita costumbre de recordarlo todo.

Sonrió de nuevo y yo quise decirle tantas cosas que no dije ninguna. También me acordé del correo que le había enviado; ese último contacto del que me arrepentía, pero que una vez hecho tampoco iba a ignorar como si no hubiera sucedido. Y supuse que aquello debía de significar algo; algo grande. Porque Evan estaba allí por mí; en la puerta de mi casa y dispuesto a ver cómo me enfrentaba a quien un día fui.

Salté sobre él y rodeé su cuerpo con fuerza. No me contuve. Necesitaba expresar de alguna manera lo importante que era ese gesto para mí y, hasta que lo tuve cerca y pude respirarlo, no fui consciente de cuánto. Iría a la fiesta con Evan. Todos me verían con él. Ya no sería Aurora, la chica admirada que hacía daño a todo el mundo y que acabó siendo una fracasada, sino que ahora verían que las cosas no me iban del todo mal. Puede que incluso me envidiaran de nuevo, y recordar el cosquilleo adictivo que esa sensación me producía fue como un chute de una droga que hace mucho tiempo que no pruebas. Nunca podría agradecérselo. Siempre estaría en deuda con ese hombre desconcertante que respondía al nombre de Evan Bradley.

Cuando me separé, el nudo de la bata se había deshecho y sus pupilas dilatadas observaban el movimiento de mi pecho con cada respiración. Era un conjunto de encaje negro que me había comprado tiempo atrás en un arrebato y que nunca había estrenado. Supongo que, por una maldita vez, la suerte había estado de mi lado al elegir precisamente aquel día para hacerlo. La parte de arriba era un bustier sin tirantes que realzaba el pecho y que bajaba casi hasta por encima del ombligo. Las braguitas eran de cadera baja. Una bomba. Una casualidad que hizo que los ojos de Evan se deslizaran por mi cuerpo y que el suyo respondiera como ya sabía que lo hacía cuando deseaba algo. Y ese algo era yo.

Quizá no debería haberlo hecho. Bueno, ahora sé que aquello no tendría que haber sucedido nunca, pero una es débil y el deseo suele nublar la razón siempre que es sincero. Además, en aquel momento no me importaba nada más que el hecho de que él supiera lo que su presencia significaba para mí.

Dejé caer por mis hombros el trozo de tela, que se deslizó hasta el suelo, dejando a la vista mi sugerente ropa interior.

—Aurora… —Mi nombre sonó a súplica en su boca, lo que no supe con exactitud era si significaba que parase o que siguiera. Así que… decidí por él.

—¿Quieres saber una cosa? Te sigo odiando tanto como te echo de menos.

Cogí su mano y la coloqué sobre la parte baja de mi estómago. Estaba caliente. Él la dejó caer hasta cubrir la escasa tela de encaje que cubría mi sexo. Gemí. Un suspiro escapó de su boca al notar la humedad.

—Yo también te odio —susurró sin dejar de admirar mi piel. Yo sonreí, me mordí el labio y cerré los ojos al sentir sus dedos colándose por un lateral y pellizcar mi excitación—. Joder, no sabes cuánto te odio…

Sus labios cayeron sobre los míos. Se abrieron. Se reconocieron. Su gorra desapareció y descubrí su pelo oscuro por primera vez, sin ningún resto de tinte. Al verlo, pasé los dedos por los mechones y Evan apartó la mirada como si el gesto le doliera. Luego… luego todo siguió su curso natural.

Aquella vez follamos con nostalgia. Rápido, pero a la vez con la intensidad justa en cada gesto como para que no se olvide. Los besos fueron profundos, de los de cerrar los ojos y no pensar en nada más que en ese cosquilleo incesante que sube por la piel y quema. No sé cómo llegamos a mi cama. No sé cómo pudimos quitarnos la ropa sin romperla. Solo sé que encajamos; que gemimos alto; que nos lamimos como el que echa de menos un sabor único que apenas recuerda.

—Evan…

Sus dedos en mi interior no daban tregua. Mis pechos en su boca. Mis ganas en la garganta. Las manos buscando más donde agarrar y donde hacer sentir. Lo hicimos conmigo encima y con él mirándome como si fuera un adicto a algo que sabe que está mal y que, aun así, no puede parar. Eso sentí.

No sabría hasta unas horas después lo acertado que era mi presentimiento.

Con su polla dentro, todo se descontroló. Yo lo hice. Las palabras sobraban y solo éramos jadeos. Y un orgasmo; uno largo, incesante, de los que cuando acaban dejan migajas en forma de espasmos que aún pretendía recoger juntando las piernas y apretándolo dentro de mí.

—¿Me harías un favor, Evan? —Se giró sobre la cama y sus ojos solícitos me recordaron demasiadas cosas; lo había echado tanto de menos que no podía dejar de sonreír—. No vuelvas a teñirte el pelo.

Hizo una mueca y yo me eché a reír. Luego repetí ese gesto que sentía que no podía parar de hacer; hundí los dedos en sus cabellos y disfruté de la sensación de familiaridad y serenidad que me proporcionaba.

No separamos la mirada durante unos minutos. Tampoco hablamos. Siendo sincera, solo nos acompañamos, como si con eso bastara. Hasta que Evan suspiró y miró el reloj de su muñeca.

—Deberíamos vestirnos.

—Claro. —Tenía razón, eran las ocho y media—. Quizá debería volver a ducharme.

Su mano rozó mi cadera desnuda y me estremecí.

—No lo hagas.

Ahogué un jadeo. Y lo hice porque sus palabras escondían otras intenciones. Significaban que quería que fuese oliendo a sexo, a él, a nosotros. Nadie lo sabría, pero yo sí, y él también, y era más que suficiente. Y excitante. Contaba los segundos para que la mierda de fiesta acabara y volviéramos a encerrarnos en mi cama. Pensaba hacerle tantas cosas que nunca querría marcharse.

Mientras Evan se aseaba en el baño, llamé a mi hermano para decirle que nos veríamos directamente en el hotel.

—Dime que no estás rumbo a Haití.

—No, solo que… tengo una sorpresa.

—Por favor, Aurora. No hagas nada ridículo.

Me reí ante los miedos de mi hermano.

—Te lo prometo. Te va a encantar.

Después me retoqué el maquillaje y me vestí mientras Evan lo hacía en silencio a mi espalda. Con él en mi casa todo me parecía diferente. Cuando los dos estuvimos listos, nos miramos en el espejo uno al lado del otro y yo suspiré; pese al alivio de tenerlo conmigo, la inquietud se colaba en mí de vez en cuando.

—Estás preciosa. Vamos o llegaremos tarde.

¿Preciosa yo? Vale, lo estaba, a estas alturas sabes que no creo en la modestia, pero él… él estaba jodidamente increíble. Con uno de esos pantalones que le cortaban la sangre, pero que se ceñían a su piel de un modo único. Camisa negra con dos botones desabrochados dejando ver unas cadenas plateadas que, por primera vez, no parecían formar parte de un tesoro de alguna antigua civilización perdida, y su pelo engominado hacia atrás. Se había dejado algo de barba y, entre tanta oscuridad, sus ojos azules brillaban como nunca.

Me crecí. Me sentía guapa, segura y con Evan a mi lado. Había protagonizado portadas de revistas. Iba a salir en antena en un programa que sería un auténtico bombazo. Acababa de correrme con él entre mis piernas. De repente, todo me parecía maravilloso. ¿Qué podía ir mal? Si alguien debía ganar esa noche, esa era yo. Que jodieran a César, a Cayetana y a todo el que no supiera aceptarlo. Siempre estaría por encima de ellos.

Evan había contratado un chófer. Supongo que era más que nada por su intimidad, pero verme bajar de un cochazo frente a mi hermano y su pareja, así vestida y con él a mi lado, me hacía sentirme una jodida princesa.

Me acerqué a Guille y le guiñé un ojo antes de dar dos besos a Félix, su pareja. Mi hermano no reaccionaba. Observaba a Evan con la boca abierta como un niño frente a un superhéroe, hasta que le di un codazo y soltó una de las suyas.

—Me cago en tu madre, Aurora, que también es la mía.

Evan se rio y Félix se sonrojó, como si la reacción de mi hermano lo avergonzara un poco.

—Tú debes de ser Guillermo.

—Para ti, Willy.

Estrecharon las manos y yo no pude ocultar la carcajada. Así es mi hermano. Ah, y que sepas que nadie en toda su vida lo ha llamado Willy, pero decidió que Evan debía llamarlo de un modo especial, como si compartieran algo más y hubiera cariño en ese gesto, como si fuese un mote entre dos amantes.

Nos dirigimos los cuatro hacia el hotel, mientras Evan les contaba, y también por primera vez a mí, que tenía unas semanas de vacaciones y que iba a visitar a su familia, pero que antes había decidido hacer una parada en nuestra ciudad para cerrar algunos compromisos laborales y, de paso, verme. Verme. A mí. Así, como quien no quiere la cosa. Era de locos.

El personal del hotel nos guio hacia el típico salón de bodas y allí no pude evitar tensarme. Una pancarta con un BIENVENIDOS A 2008 nos recibió y comenzamos a ver caras conocidas. Había mesas bajas colocadas por los laterales para sentarse, camareros pasaban con canapés y en una barra al fondo un par de chicos preparaban cócteles. Mi hermano agarró algo de comer en cuanto pudo, pero yo tenía el estómago cerrado. Además, notaba las miradas puestas en mí. Y quizá no era cierto, pero eso sentía, un montón de ojos y cuchicheos según pasábamos. Algunos nos saludaban; otros, simplemente, nos seguían con la vista, haciéndonos entender que, incluso diez años después, continuábamos perteneciendo a universos distintos.

Evan apoyó la mano al final de mi espalda y me guio hacia la barra. Pedimos vino y tras dar el primer sorbo los vi. No tardé mucho más. Entraban como si fueran los invitados de honor de la fiesta; cogidos de la mano, sonrientes, perfectos. Él, con un traje que le quedaba como un guante y ella, con un vestido de un conocido diseñador en color plata. En algún mundo paralelo, ella habría sido yo, pero estábamos en este, y la que miraba con adoración a César era Cayetana. La que un día había jurado ser mi mejor amiga, incluso más que Marga, y que no había tardado más que unos días en ocupar mi puesto cuando lo mío con César se fue a pique. Ni siquiera había dudado.

—Aurora, vamos a saludar a Marisol.

Parpadeé y agradecí a mi hermano que me salvara de mis oscuros pensamientos.

Marisol era una de esas chicas que nunca habían sido populares, más bien todo lo contrario, pero que siempre había tenido una seguridad en sí misma tan fuerte como para que todo le resbalase. Era bajita, de complexión fuerte y con un pelo rizado ensortijado que parecía un nido. Siempre llevaba unas gafas con cristales anchos y había sufrido acné juvenil. Un blanco fácil. Pese a ello, siempre me había tratado como una igual. Supongo que ya con quince años cargaba más madurez que nadie de su edad.

—¡Aurora! Estás cañón, como siempre.

Me dio un abrazo y se lo devolví. Guille prácticamente se le tiró encima, porque ellos sí que habían sido buenos compañeros. A ratos se me olvidaba que, pese a compartir clase, mi hermano y yo por entonces no compartimos mucho más.

—Marisol, estás divina.

—Lo sé.

Nos reímos. No había cambiado en absoluto y me alegré por ello. Quise presentarle a Evan, pero cuando me giré lo vi hablando con una Cayetana que parecía realmente impresionada. Lo habían reconocido y lo saludaban con emoción.

Me nublé. Sentí una emoción desmedida en la boca del estómago, algo feo, tóxico, un sentimiento de posesión que sabía que estaba mal, pero es que… Evan era lo único que sentía mío en aquella fiesta y deseaba que ellos lo supieran. Casi lo sentía como un trofeo, por muy mal que estuviese esa comparación; como una muestra de lo que yo había logrado y ellos no.

Pedí disculpas a Marisol, que charlaba alegremente con mi hermano, y me acerqué a ellos con paso decidido. Cuando llegué al lado de Evan, apoyé la mano en su cintura.

—Hola, César. Cayetana.

—Hola, Aurora.

Sus ojos se pasearon nerviosos por los míos. Los azules de César, además, seguían guardando sentimientos encontrados. El rencor es un parásito peligroso. Cayetana, en cambio, me miraba con cierto temor, mientras se agarraba con más fuerza al brazo de su novio. Perdón, de su futuro marido. Al recordarlo sonreí y me mostré lo más cordial que pude, aunque ambos me conocían demasiado bien como para saber que en aquel instante yo solo era frío.

—Felicidades por vuestro compromiso.

—Gracias.

Los anillos de sus dedos brillaban como dos soles.

—Y a ti por… —Cayetana lo intentó, pero la intensidad de mi mirada la hizo callar y fue César el que tomó el relevo.

—Parece que te van bien las cosas. —Lo dijo señalando a Evan con los ojos, y él se tensó bajo mi mano—. Hemos leído que el programa va a ser un éxito.

—Bueno, habrá que esperar al estreno.

—Siempre conseguías lo que querías, no creo que ahora sea diferente.

Las palabras de César fueron veneno. Todos lo sentimos. Cayetana bajó la mirada y sentí pena por ella. Siempre había sido una chica insegura, había querido a César puede que incluso desde antes de que él se fijara en mí y, pese a que por fin estaban juntos y yo era agua pasada, solo con vernos intercambiar miradas volvía a hacerse pequeña. No obstante, entre César y yo solo quedaba rencor, dolor, reproches. Muchas veces el amor muta en eso y se engancha a nosotros, como un mal virus que nunca desaparece.

Un grupo rompió nuestro silencio y nos saludó. Amigos de César que alguna vez creí que fueron míos, pero que no volvieron a hablarme después de lo sucedido. Pese a ello, los años habían hecho que algunos parecieran arrepentidos y casi contentos de verme.

—Aurora, me alegro de verte.

—Aurora, pensé que no vendrías. Siempre has sido una valiente.

—Aurora, tan preciosa e inalcanzable como entonces.

—Aurora, siento lo que ocurrió.

—Aurora, ¿quién es tu acompañante? ¿No es ese que sale en la tele?

Acabada la ronda de saludos, presenté a Evan con una altivez que me salía sola al estar rodeada de aquellas personas. Siempre sucede. ¿No te ocurre que cuando ves a algún amigo de tu adolescencia te comportas como si volvierais a ser aquellos jóvenes? Pues era exactamente lo mismo. Podía ver a un Sergio mucho más gordo y con principio de calvicie intentando ligar con Tamara. A Gabino, el chico de las bromas, contar chascarrillos a la mínima ocasión, incluso cuando todos sabíamos que no había cambiado el repertorio, pese al paso de los años y que con nuestra edad ya poca gracia tenían. A Paola recorriendo con la vista los cuerpos de todas las personas de la sala con el único propósito de sacar defectos. Era como una regresión al pasado, pero con diez años más, menos sueños y algunos cambios físicos evidentes.

Evan los saludó con amabilidad y yo me sentí bien. De nuevo probando esa droga a la que años atrás había dado carpetazo. Hasta que Marisol saltó dentro del grupo y puso mi mundo patas arriba.

—Aurora, te me has escapado.

—Marisol, te presento a Evan.

Ella le dio dos besos sonoros y después frunció el ceño. Lo estudiaba como si lo reconociese. A nuestro alrededor las conversaciones siguieron. Muchos cuchicheaban sobre la presencia de Evan, pero me gustaba volver a ser el centro, quisiera aceptarlo o no. Charlé un poco con Gabino, que fue el que me había susurrado una disculpa al saludarnos y que me contó que era feliz con su mujer y el niño que habían tenido. Pese a ello, no podíamos evitar oír a Marisol al dirigirse a Evan, ambos un poco apartados del grupo.

—¿Tú no eres el chico americano? El amigo de Matías.

Todos los que lo oímos nos reímos. Puede que ninguno supiéramos quién era Matías. Horas después descubriría que se trataba de uno de los empollones. Y nosotros…, bueno, el nosotros que un día fuimos, nunca les prestábamos atención si no era para humillarlos.

—¿Qué dices? Es Evan Bradley.

Sergio le pasó un brazo por los hombros como si fueran amigos íntimos y yo sentí un nudo en el estómago. No por su cercanía, sino porque de pronto parecía que habían vuelto a aceptarme como parte de ellos. Y solo por Evan. Así funcionaba todo. Así había funcionado yo con las personas años atrás y me daban ganas de vomitar. Superficialidad. Puro interés. Vacío.

Marisol se acercó más a Evan, que la miraba con una media sonrisa preciosa y con una complicidad que me alertó. Ambos parecían ajenos a los pares de ojos que los estudiaban sin disimulo, como si hubieran viajado a un mundo que solo ellos conocían.

—No, no. Tú eres el chico que ganó el concurso de matemáticas en último curso. ¡A mí no me engañas! Nunca olvido una cara.

Las de los demás comenzaron a torcerse. Era cierto que Marisol era única acordándose de todo. Además, era de las pocas personas que conocían a todo el instituto sin hacer distinciones; dicharachera, sin vergüenza ni pelos en la lengua; única y querida a partes iguales.

—¿De qué está hablando? —susurré, pero nadie me contestó.

Entonces ella se rio y Evan la acompañó. Observé sus ojos y sentí tanto miedo que los míos se humedecieron. No era su mirada de siempre, era una llena de dolor, de rencor, de tristeza. Una mirada empañada por todo eso que yo había provocado en otros, pero no en él. No en él…

—Dios mío… —dijo Gabino antes de llevarse la mano a la boca. Había recordado algo y soltó una risa nerviosa antes de dirigirse a mí.

Evan seguía sin mirarme.

—Vamos, Aurora. ¿No te acuerdas? ¡Ahora caigo!

Miré a Gabino y rebobiné mi vida. Lo vi todo. Los vi a todos ellos, las burlas, las risas, los momentos en los que nos sentíamos invencibles. Me vi con César, los besos, los instantes bonitos, la decepción. Me vi jodida después de follar con otro y más aún cuando mi novio hizo circular unas fotos mías ligera de ropa por los móviles de todos ellos. Lo vi todo y en ninguna de esas imágenes Evan Bradley tenía cabida.

—Yo no…

Todas las miradas estaban posadas en mí. Algunas parecían decepcionadas al recordar quién fui de verdad. Otras divertidas por la situación. Otras incluso parecían disfrutar de lo que estaba ocurriendo.

—Evan…

Se giró y me encontré con un desconocido. Una de esas versiones que mostraba a la prensa y que escondían al verdadero Evan, ese al que tan bien había llegado a conocer. O eso creía.

—¿Por qué te llaman Evan? —dijo Marisol, en apariencia ajena a la tensión que se respiraba—. Tú eres Jamie. Ya te he dicho que yo nunca me olvido de una cara, por muy cambiada que esté. Bueno, ¿cómo te va? ¿A qué te dedicas? ¿Sigues tocando la guitarra?

—No me va mal. Soy actor.

Nadie era capaz de hablar. Ni siquiera pestañeábamos.

En mi cabeza solo podía pensar en Evan. J. Bradley, esa letra que siempre había pasado desapercibida hasta de repente brillar como una luz de neón.

—Huy, qué interesante. Ven, Matías se va a alegrar mucho de verte. ¿Y cómo has venido con Aurora? Nunca me ha caído mal, pero después de lo que te hizo… —Marisol sacudió la cabeza decepcionada; luego comenzó a cuchichear con él, pero siempre hablaba a un volumen tan alto que era imposible no oírla—. Dicen que no le ha ido muy bien en la vida, ¿sabes? Creo que trabaja en la tele, ¿de eso os conocéis?, pero es un personajillo de los que la gente se burla y que protagoniza rumores.

Se acercaron a la barra, apenas a un par de metros de nosotros, y pidieron una copa. Evan no negó sus palabras. Yo no era capaz de moverme ni de encontrarme la voz. El silencio era molesto, hasta que Tamara lo rompió con esa risa aguda que no había cambiado ni un ápice.

—Madre mía…, ya me acuerdo. ¡Es el chico del almacén! El extranjero de las gafas. Aurora, fue una de tus mejores travesuras. Lo que no me puedo creer es que ahora te lo tires.

Todo se descontroló.

—¿El friki desnudo es Evan Bradley? Creo que voy a desmayarme.

—¿Os acordáis de cómo corría en bolas por los pasillos?

—Aurora dijo que la tenía durísima. ¿Ahora también se la pones así, rubia?

—Eras un bicho.

A mi alrededor todo eran palabras desconocidas, frases sin sentido, una realidad de la que escapar como fuera posible, porque era la peor a la que nunca creí que tuviera que enfrentarme.

—Ha mejorado muchísimo con los años, como el buen vino. Aunque parece que ahora las tornas han cambiado y es Aurora la que ha recibido de su propia medicina.

—¿Se la has chupado al friki de las matemáticas, Aurora? Parece que el karma funciona.

—Algunas nunca cambian.

—Brindemos por eso.

Entonces recordé.

—Oh…, Dios mío.

Mi vida se hizo pedazos.

Di dos pasos y me lo encontré a medio camino con una nueva copa en la mano. Marisol estaba colgada de su brazo y me miraba con una lástima mal escondida. Me sentía una niña. Una muñeca rota a manos de una persona en la que confiaba.

—Evan, tenemos que hablar.

Para mi sorpresa y la de todos, sonrió y se acercó de forma pausada. Por primera vez sentí que su presencia me imponía y que no lo conocía en absoluto. Pese a la música de fondo, todo era silencio. Ni siquiera respirábamos. Entonces, cuando estuvo demasiado cerca para que no fuera premeditado, su dedo rozó mi boca.

—Espera, tienes pintalabios aquí. Supongo que de lo que ha pasado antes en el baño.

Sentí un pellizco en la piel. Luego me guiñó un ojo y se marchó con Marisol.

Pero ¿qué estaba ocurriendo? ¿A qué se refería con «antes»? Ni siquiera habíamos entrado en los lavabos. ¿Y por qué su comentario había sonado tan sucio, tan lascivo? Casi como si…

La risa de César me confirmó lo que todos pensaron al verlo limpiarme un poco de carmín imaginario de la comisura de mis labios. Supe que se habían imaginado a la Aurora de siempre haciéndole una mamada encerrada en un baño. Porque César y yo lo hacíamos a menudo y nunca me importó que lo supieran, de ahí los comentarios anteriores. Pero todo había cambiado. No era una cría que creía que el sexo era un modo de sentirse superior a los demás, era una mujer que había sentido que con Evan el sexo era algo más y acababa de darme de frente contra un muro.

Me sentí expuesta. Y traicionada. Y demasiado mal como para digerirlo allí, en medio de mi pasado, como si nada hubiera sucedido. Porque lo había hecho. Y no me refería a la venganza de Evan, ni a que César y compañía hubieran sido testigos, ni a que de pronto asumía que lo nuestro nunca había sido algo sincero. Yo me sentía fatal conmigo misma porque había vuelto a hacer daño a una persona a la que quería.

Me hallaba encerrada en un baño cuando mi hermano me encontró. Había estado tan emocionado por el reencuentro con su propio grupo que no se había enterado de lo ocurrido hasta que los rumores llegaron a su lado del salón.

—Aurora, te traigo vino.

Abrí la puerta y se coló conmigo.

—Gracias.

Se apoyó en la pared y suspiró mirando al techo. Parecía tan descolocado como yo. Supongo que no era para menos.

—Es increíble.

—Lo sé.

—Pareces la protagonista de una disparatada comedia romántica.

—No creo que sea precisamente una comedia.

—La gente se ríe.

—De mí.

—Ya…

Y juro que ni siquiera me importaba. Todo se había borrado. Las caras de aquellos que un día fueron mi vida y que desaparecieron lo volvían a hacer frente a mis ojos, porque solo podía pensar en Evan. No obstante, intentaba recordar al Evan con el que me había cruzado en el pasado y era incapaz. No encontraba nada. ¿Cómo podía haber marcado tanto a una persona como para que se vengase de mí años después y que en mi cabeza ni siquiera existiera? ¿Cómo podía haberle hecho aquello y después borrarlo?

Me odiaba. Me odiaba de nuevo de una forma tan visceral que dolía.

—Ni siquiera lo recuerdo, Guille. Sé lo que le hice, pero soy incapaz de recordar su rostro. ¿En qué me convierte eso?

—Nadie lo recuerda. Estuvo solo un curso y apenas hablaba con nadie. Era extranjero, tímido y demasiado inteligente. Estaba condenado.

Era cierto, por mucho que desde la lejanía y la madurez de los años lo veamos diferente; cuando tienes quince, dieciséis, diecisiete…, el mundo funciona a un ritmo distinto y muchos no conseguimos mirar más lejos del perímetro de nuestro ombligo. Y yo me había construido un castillo en él donde solo lo que yo deseaba tenía cabida.

—¿Cómo pude…?

—Porque la adolescencia nos convierte en monstruos. Algunos nos convertimos en monstruos porque nuestro físico o nuestras aptitudes no nos acompañan, como me ocurrió a mí o a Evan, y a otros os convierte en villanos. Así funciona. No te fustigues.

—Soy una persona horrible. Sabía que no merecía a alguien como Evan, pero nunca me imaginé que fuera para tanto.

Guille asintió y después se puso serio de verdad. Su mirada se oscureció y su mandíbula se tensó. Era difícil ver enfadado a mi hermano, pero cuando sucedía lo sentías rápido.

—¿Puedo decirte algo? Y juro que no intento justificarte. Lo que hiciste fue horrible, pero él ha estado meses jugando contigo. Os habéis acostado, te ha hecho sentir cosas, y todo para llegar al día de hoy y vengarse por algo que ocurrió hace más de diez años. Tú serás una villana, pero ¿en qué convierte eso a Evan?

—No en alguien mejor que yo.

Con esa reflexión que mi hermano me había regalado, salí de allí más entera y decidí enfrentarme a Evan. Necesitaba pedirle perdón. Quizá era una disculpa que llegaba años tarde, pero él tampoco me lo había puesto fácil y era lo único que tenía. Y puede que yo también mereciera una; solo recordar que nos habíamos acostado dos horas antes sabiendo él lo que había venido dispuesto a hacer me quemaba como pocas cosas lo hacían, pero eso solo dependía de sus propias decisiones. De algún modo, necesitaba demostrarle que yo sí que había cambiado y que me importaban sus sentimientos.

Ignoré las miradas de lástima y de desprecio que me dedicaban a mi paso. Ni siquiera dolían. Gracias a Guille también me había dado cuenta de una vez por todas de que ninguno de los que se divertían a costa de mi vergüenza eran mejores que yo. Tampoco los que habían participado de la venganza de César compartiendo o recreándose con mis fotos. Ninguno de ellos merecía la pena.

Su voz fue la que me frenó en la búsqueda. Estaba en una terraza junto a otro chico de los que habían sido invisibles para mí tiempo atrás. No recordaba su nombre, pero sí que le habían dado una beca para estudiar algo grande en una universidad europea. Eso era todo lo que sabía y seguramente mucho menos de lo que él merecía.

Evan fumaba a su lado, con la mirada perdida en la noche.

—¿Te acuestas con ella?

—Digamos que el karma a veces funciona.

—¿Y ella no sabía quién eras? Joder, Jamie…

—Ya nadie me llama así.

—Perdona. La has utilizado, Evan.

Oír ese nombre con el que yo no lo identificaba me costaba. Era como si durante todos esos meses hubiera estado encerrada con él en una película. Evan había interpretado un personaje y en realidad el de verdad era Jamie, aquel chico introvertido al que yo humillé. Pese a ello, sí, me había utilizado. Había abusado de mi confianza, de mi cuerpo, de todo lo que yo le había dado sin dudar.

Vi que Evan se encogía de hombros.

Ojalá en aquel momento hubiera asumido su error. Ojalá hubiese callado, su silencio ya habría sido suficiente. Pero no. Evan habló y a mí me destrozó.

—Las chicas como ella no sirven para mucho más.

¿Que mi vida estaba hecha pedazos? Con una sola frase la convirtió en humo.

22

8 insultos con portazo incluido

De: evanbradley@scproduction.com

Para: aguedamh@casaruralelmanantial.com

Asunto: Vacaciones

Nos vemos dentro de dos días, abuela. Y no te imaginas las ganas que tengo de perderme con vosotros. Lo necesito de verdad. Podría decirte que es por el trabajo, por el estrés del día a día, porque echo demasiado de menos respirar aire del de verdad y no del contaminado en las grandes ciudades o, simplemente, que hace mucho que no os veo, pero… estaría mintiendo. Necesito llegar a casa porque he hecho algo horrible.

No voy a contártelo, no podría aceptar decepcionarte. Solo puedo decirte que tiene que ver con hacer daño a una chica que un día me lo hizo, y solo por el placer de devolverle lo que durante mucho tiempo pensé que merecía.

¿Qué pienso ahora? No tengo ni idea. A ratos creo que he hecho lo correcto y que el universo por fin está en paz, como si fuésemos el héroe y la villana de una galaxia lejana. Otros pienso que me he equivocado no solo por lo que he provocado, sino que también lo he hecho con ella, porque no es quien yo pensaba que era. Por momentos me nublo y no sé ni quién soy yo.

Necesito que me lo recuerdes.

Nos vemos muy pronto.

Me fui a casa con la certeza de que algo en mí había cambiado. Ni siquiera me despedí de mi hermano, al que vi muy acaramelado con un hombre en una esquina del salón, y no se trataba de Félix, con el que yo sabía bien que solo tonteaba y que se había convertido en un amigo con derecho a roce más que otra cosa, sino de aquel adolescente que un día lo hizo llorar y que se había transformado en un hombre con menos prejuicios que entonces. Mucho menos miré atrás al salir por la puerta, aunque supe que los ojos de César me habían perseguido toda la noche como un recuerdo pegajoso de los que cuesta desprenderse.

Llevaba meses inquieta y con miedo a enfrentarme a aquello que tanto daño me hizo; meses en los que creía que mi pasado había condicionado mi presente y seguiría marcando mi futuro, porque era lo que yo merecía y no podía ser de otra manera. No obstante, según entraba en el portal de mi casa, supe que había estado equivocada. Es cierto que somos los que fuimos, pero también lo que nos vamos encontrando por el camino. Y, lo que es mejor, ambos estados no tienen por qué coincidir con lo que seremos. Yo había sido una mala persona, me había comportado de modo vil con gente que no lo merecía, pero ya no era esa Aurora. Siempre habría rescoldos de aquella chica fría y un tanto vacía, pero otros se habían difuminado con los años y la experiencia, y convertido en otra cosa. Y tenía tanta seguridad en aquella reflexión porque todo había pasado a un segundo plano en el momento en que la burbuja en la que Evan me había mantenido, sin yo saberlo, había explotado. Solo me importaba él. Esa versión suya del pasado al que yo había dañado y también su yo presente, el mismo que había dicho que yo no servía para mucho más que para un buen rato de sexo y que me había dañado a mí.

Solo me importaba el nosotros que habíamos formado y que en realidad no existía. Pero para mí sí lo hacía. Lo había vivido. Gracias a él había vuelto a sentir y me gustaba la Aurora que había sido a su lado. Incluso me gustaba la que sufría por el desengaño y por sentir el rechazo en la propia piel.

Me metí en la cama más tranquila que en años. Asqueada, dolida, pero tranquila conmigo misma. Y era una sensación a la que no estaba habituada. Incluso eso me gustaba, pese al dolor asociado por esa cara oculta de Evan que había descubierto.

A la mañana siguiente, me enfrenté a la conversación de rigor con mi hermano. Le prometí que estaba bien, solo un poco descolocada. ¿Era verdad? Ni por asomo, pero me negaba a que aquello arrastrara a nadie más.

Desayuné y fumé como si fuera mi último día sobre la Tierra. No me duché. Solo pensé. Pueden darte un golpe, duele y escuece, pero es algo tan rápido que apenas deja poso. Sin embargo, cuando todo se enfría, te miras al espejo y te das cuenta de la marca que de verdad deja. Siempre he sido de las que piensan que las cicatrices son mucho peores que las heridas. Y ahí estaba, recreándome en esa marca que Evan había dejado en mí.

Recordé la primera vez que lo vi sobre aquel escenario. La primera vez que él me vio a mí, rompiendo un vestido mientras sus ojos me taladraban y yo veía en ellos un atisbo de reconocimiento que no comprendí. Las negociaciones antes de firmar el contrato del programa, cuando no entendía sus motivos para solicitar que fuera yo la elegida para presentarlo. Las llamadas de teléfono inesperadas que acabaron convirtiéndose en una rutina a la que resultó fácil engancharse. Los ases bajo la manga. El primer día en aquel piso del SoHo. Las indirectas, los sarcasmos, las risas escondidas, las miradas. Joder…, aquellas miradas que no entendía y que pensaba que ocultaban deseo, pero que quizá no se trataba solo de eso, sino también de desprecio. La puta bidireccionalidad con la que tanto había insistido; puede que como una forma de hacerme quedar en ridículo como único objetivo. Brooklyn. Las palabras no dichas que flotaban en el ambiente y que de pronto entendía que no eran más que secretos. El primer beso. La primera vez que entró en mí. Los orgasmos, las caricias, los gestos que se escapaban entre las sábanas cuando se había comportado como un Evan que no se controlaba. Quizá la única ocasión en la que fue él mismo sin pensar en su objetivo. Katya y aquellos sentimientos que vi entre ellos y que, después de lo sucedido, cobraban fuerza en mi cabeza. Las despedidas. Su rostro sonriente en mi puerta haciéndome creer que estaba en mi casa para hacerme feliz. El último polvo, increíble y único, y que ahora me sabía a mentiras. Su rostro en la fiesta. Sus palabras. Su venganza. Su odio al descubierto.

Sabía que debería odiarlo, pero no podía. No me salía. Quizá porque ya estaba cansada de odiarme a mí, y odiar a Evan por lo que había hecho lo colocaba en la misma posición en la que me había encontrado yo tantas veces. Asumí que nos parecíamos más de lo que pensaba. Ambos teníamos una parte dañina. Además, aunque hubiera querido odiarlo con todas mis ganas, los sentimientos nacen, no se fuerzan, así que ahí estaba yo cuando el timbre sonó y supe al momento lo que iba a encontrarme al otro lado de la puerta.

—Aurora, ¿puedo pasar?

Estaba hecho un asco; el pelo aplastado, los ojos rojos y hundidos. Sin embargo, si me sorprendió su estado, no mostré la más mínima expresión.

—Claro. ¿Quieres café?

—No. La verdad es que no tengo mucho tiempo, he de estar en el aeropuerto dentro de una hora.

—Bien, porque acabo de darme cuenta de que no tengo. —Sonrió y esa sonrisa me encogió el estómago; nos dirigimos a mi salón y me senté en el sofá; Evan se puso a mi lado, aunque guardó conscientemente las distancias—. Tú dirás.

—Esto es difícil.

—Ya lo sé.

Por muy entera que me mantuviera, era jodidamente complicado. Sentado en mi sofá me parecía otra persona. Como si hubiera dejado pasar a alguien que había conocido por la calle y lo hubiese invitado a mi piso. Eso sentía, pero a la vez… a la vez era él, y sus ojos estaban tan llenos de tanto que supe que era el momento. No era difícil, lo cierto es que de repente lo veía demasiado sencillo, así que hablé yo:

—Mira, Evan, me parece que en realidad no tienes nada que decirme. Si hubieras querido, ya lo habrías hecho hace tiempo, no creo que haya sido por falta de oportunidades, pero esperaste al que consideraste el momento oportuno. Lo he comprendido. Lo que sucedió anoche me hizo entenderlo todo, créeme. Así que déjame hablar a mí. —Su expresión de asombro me desarmaba, pero, a la vez, me envalentonaba—. Lo siento. Siento muchísimo lo que te hice hace años. Y siento también que ni siquiera lo recordara, porque para mí aquellas putadas no tenían importancia. Así veía el mundo. Sé que nunca podré justificar aquello, pero ocurrió y no puedo cambiarlo. Asumo mis actos y pago por ellos.

—¿Qué quieres decir con que pagas por ellos?

—Nos veremos cuando se estrene el programa, pero tú y yo nos separamos aquí. Lo he entendido y lo acepto. También que me merecía lo que ha ocurrido.

Evan tensó la mandíbula; parecía descolocado. Y enfadado. Y demasiado confuso para comprender lo que yo intentaba explicarle.

—Tienes que dejar de castigarte por todo.

¿Lo hacía? Sí, pero me sentía bien siendo esa Aurora y no la que castigaba a otros.

—Pero yo ahora funciono así, Evan. Sucedió con César, me acosté con otro y no me pareció castigo suficiente que se liara con mi mejor amiga y que compartieran fotos mías. Porque, por mucho que ellos se comportaran de un modo cruel, yo a quien más odiaba era a mí misma, no a ellos. Pues contigo es igual. Me enamoré de ti sin saber que un día te rompí el corazón. Y aquí tengo mi castigo.

Ni siquiera me sorprendí cuando lo dije. Era una confesión demasiado grande, pero sentí… alivio. El rostro de Evan, en cambio, parecía haber recibido un puñetazo. Empalideció y percibí el pánico que recorrió su cuerpo.

—Tú no te has enamorado de mí. No digas tonterías, Aurora.

Me reí. Como una tarada, además, pero es que sentirme más expuesta que en toda mi vida resultaba reconfortante.

—Claro que sí. Eres inteligente, tienes talento, cuidas a las personas que quieres y follas bien. Estaba jodida desde el primer momento.

—Pero ahora sabes que soy mucho más que eso.

—Sí, también eres rencoroso y un cabrón si te esfuerzas un poco, pero ya había sucedido. Créeme, es una putada, pero tampoco me arrepiento de haberte conocido. Has hecho que abra los ojos.

Porque se trataba de eso. Podemos juzgar a una persona por sus actos, pueden parecernos más o menos despreciables y saberlo, pero no podemos elegir de quién nos enamoramos. Si sucede…, ocurre, no hay más, y tienes que vivir con ello el tiempo que dure.

—Eres…

Se levantó y comenzó a caminar inquieto por mi pequeño salón. Se frotaba el rostro con las manos y parecía que la camiseta lo ahogaba cada vez que tiraba del cuello.

—Dímelo, no te cortes, aunque no me hacen falta las palabras para saber lo que piensas de mí. Ya lo has demostrado muy bien.

—No tienes ni idea. Eres…, esperaba llamar a tu puerta y que tú me insultaras. Que me pidieras explicaciones. Que me partieras la cara, porque me lo he ganado a pulso, Aurora. Pero no. Vengo aquí y te encuentro… serena. Jodidamente serena. Como si estuviera vendiéndote una batidora y no acabara de humillarte delante de la gente que más daño te hizo.

—¿Eso crees que has hecho?

—Sí. ¿Me equivoco?

—Puede que no, pero no es del todo cierto. Lo que me has hecho es algo aún peor. Me has hecho darme cuenta de que te quería y, mientras lo hacía, tú me destrozabas. Me has hecho ser consciente de lo que de verdad hice a la gente que me apreciaba o me admiraba. En su momento no llegué a saberlo del todo, porque nunca había querido a nadie de este modo como para entenderlo. Y por eso te vuelvo a pedir perdón.

—Estás loca.

Me reí. No lo dijo a malas, solo como una apreciación de quien mira algo que no entiende. Y yo sí lo entendí. No espero que tú lo hagas, pero la venganza de Evan fue lo que necesité para comprender lo que era estar en una situación de la que yo me había burlado tiempo atrás. Había juzgado y castigado mis actos porque conocía la diferencia entre el bien y el mal, pero nunca había sentido de verdad lo que suponía estar en el pellejo de la otra persona.

Como vi que Evan no reaccionaba, decidí acabar con aquella situación de una vez por todas dándole lo que había venido a buscar. Cogí aire, me levanté y le puse punto final a una historia que nunca debería haber existido.

—Vale. Voy a ponértelo fácil para que puedas lidiar con tus propios remordimientos. Eres un hijo de puta. Un puto cabrón insensible. ¿Esto es lo que querías?

—Puede. No estoy seguro.

—Es todo lo que puedo darte.

Sonreí, antes de obligarlo a salir de mi casa, cerrar la puerta sin hacer ruido y romperme un poco.

Las lágrimas se habían agolpado en mis ojos sin darme cuenta. El corazón me iba a mil por hora. Respiraba de forma entrecortada y me sentía tan triste que las piernas se me doblaron. Fue cuando recordé ese «yo también te odio» que pensé que significaba otra cosa para nosotros y supe que, en su caso, era real. Entonces me desplomé del todo sobre el suelo y dejé que las horas pasasen mientras me secaba de tanto llorar.

23

7 entrevistas tan vacías
como me encuentro yo

De: evanbradley@scproduction.com

Para: aguedamh@casaruralelmanantial.com

Asunto: GRACIAS

Creo que esa palabra lo resume todo. Gracias por estos días, por tu enfado, tu visible decepción, tus silencios, tus sermones, tus consejos. Gracias por hacerme abrir los ojos y darme cuenta de lo que me negué a ver. Gracias por perdonarme y por quererme, pese a todo.

Siempre hacéis de mí un hombre mejor.

—Bueno, entonces cuéntanos, Aurora. ¿Evan es tan interesante como parece en pantalla?

La sonrisa del presentador me deslumbró y le respondí con una igual de luminosa.

—¡Ni mucho menos! En realidad, es bastante aburrido.

—¿Lo dices en serio?

—Lo más divertido que tiene es su ropa. Cada mañana, al ver su look, me partía de risa.

El público rompió a reír y yo sentí ese alboroto como un retortijón en el estómago. Era fácil fingir, demasiado. Llevaba tantos años haciéndolo que cada vez que me sentaba delante de las cámaras la Aurora sarcástica que llegó a Nueva York aparecía sin esfuerzo. Sin embargo, yo ya no me identificaba con ella. Solo era una imagen. Evan me había enseñado bien que era posible esconderse de todo.

Me atusé mi nueva melena por encima de los hombros con coquetería.

—¿Qué vamos a encontrarnos en el programa, Aurora? Dime algo que aún no sepamos.

—Verás, sabes que no puedo hablar de más, pero sí decirte que quizá os sorprenda encontrar a un Evan Bradley desconocido hasta el momento. El título del programa no ha sido escogido al azar, sino que en verdad me encontré allí con las múltiples personalidades de Evan.

—Suena escalofriante.

—Lo es. Siguen sin pagarme el plus de peligrosidad, pero créeme que lo pedí a la productora.

Nuevas risas. Nuevas sonrisas falsas por mi parte que sabía que quedaban bien en la pantalla y carcajadas por parte del presentador que resultaban forzosas pero que al público le encantaban.

Seguimos unos minutos hablando de «Las mil caras de Evan Bradley», hasta que dieron paso a la siguiente sección y me despedí con la promesa de que volvería siempre que me invitaran.

Cuando llegué al camerino, me encontré con una Lina entusiasmada.

—Buen trabajo, Aurora. Les encantas.

—Me alegro.

Me dejé caer en el sillón y cerré los ojos. Lina desapareció por los pasillos colgada de su teléfono móvil mientras Corinne me observaba ceñuda y sin ocultar su envidia.

—No seas borde —dijo.

—Ni tú lameculos.

Puso los ojos en blanco y salió detrás de Lina. Su barriga a punto de reventar se marcaba bajo el vestido midi ajustado que le seguía quedando como un guante pese al embarazo. Porque, sí, el motivo de que yo hubiera acabado saliendo en la prensa y en la televisión con asiduidad era que Corinne se había quedado embarazada de un joven promesa de la música con el que había pasado una noche loca. Lo había ocultado durante unos meses, creo que estaba tan asustada por todo lo que se le venía encima que prefirió ignorar la situación hasta que ya no tuvo más remedio que aceptarla.

Tuvo una gran crisis en la que creía que su carrera se había ido al traste, pero Lina le había conseguido un espacio en la programación matinal sobre moda y desde entonces estaba encantada. Yo solía decirle que después de todo lo ocurrido merecía que su futura hija llevara mi nombre.

Me encerré en el camerino y me miré en el espejo. Estaba tan guapa como agotada. Llevábamos dos semanas sin parar de trabajar, recorriendo platós de televisión presentando el programa, ruedas de prensa, entrevistas a diferentes medios…, una carrera contra reloj antes de que llegara el día y saliéramos en pantalla. Antes de que volviera a verlo. Porque, sí, Evan solo tenía que asistir por contrato al primer día del estreno en una emisión especial en la que juntos presentaríamos el documental. Solo de pensarlo el estómago se me subía a la garganta.

No había vuelto a saber nada de él. Únicamente me llegaban rumores de vez en cuando a través de la prensa. Sabía que había regresado a Nueva York unas semanas y que de allí había volado a Los Ángeles para el rodaje de su próximo proyecto. También que se lo había vuelto a ver con Katya, pese a que la boda de esta seguía en pie. Cada vez que veía una fotografía de ambos saliendo de un restaurante me hervía la sangre, era inevitable, y ya no por los sentimientos que Evan había despertado en mí, sino porque no comprendía a qué jugaba ella o por qué él se hacía ese daño. Solo sabía que aquella actitud debía significar que para Evan ella era lo bastante importante como para continuar intentándolo. La quería, era demasiado obvio como para creer lo contrario.

El día anterior al estreno cené con Máximo. Supongo que necesitaba compañía para no acabar enloqueciendo. Mi familia había pasado la tarde conmigo, pero al llegar al silencio de mi casa sentí que las paredes encogían y me bajé los dos pisos en pijama sin pensarlo demasiado.

—Come, Aurora.

—No puedo. Tengo el estómago cerrado.

—Eso no existe. Lo que se cierra es esto. —Señaló la base de su garganta y sonreí de forma inevitable—. Tienes un nudo de miedo.

—No tengo miedo. Tengo…, no sé ni lo que es. No quiero verlo, Máximo.

—Pero vas a hacerlo. Y lo harás fantásticamente bien.

—Eso ya lo sé. Esta vez no haré ninguna tontería, pero no quiero hacerme más daño.

—El dolor es inevitable.

Y qué razón tenía. Pese a ello, afrontarlo no resultaba fácil.

Conseguí meterme algo en el estómago y después vimos la televisión en silencio. Nada que me recordase a mi actual vida entre los focos, sino que Máximo escogió una vieja película del Oeste que me hizo desviar mi atención un rato. Cuando se quedó dormido en el sofá, lo ayudé a llegar a la cama y me despedí de él entre susurros.

A la mañana siguiente apenas tenía ojeras, pese a lo poco que había dormido.

Lina y yo llegamos al estudio dos horas antes. Pasé por chapa y pintura hasta encontrarme lo bastante atractiva para sentirme segura. Después de tantos años de dejadez extrema volvía a mirarme al espejo y verme bien. Vestuario había escogido un look informal pero sexy; unos pantalones pitillo de efecto piel, una camiseta con brillos dorados y unas sandalias con un tacón de infarto. Maquillaje. Peluquería. Un completo a la altura de los mejores estilistas. Pero por dentro… por dentro temblaba. Más aún cuando me dirigí al plató y una puerta se abrió en el pasillo y lo vi.

—Hola, Aurora.

Parpadeé y fruncí los labios antes de contestar. Fue lo único que pudo demostrarle lo inquieta que me ponía su presencia. Debía odiarlo, lo sabía, debía demostrarle que lo que había hecho era tan feo que no se merecía nada que no fuera pura indiferencia; pese a ello, el deber y el poder rara vez coinciden, y verlo despertó en mí una nostalgia que había comenzado a asociar solamente con él.

—Hola, Evan. Me alegro de verte.

—No es cierto.

—Claro que no lo es.

Sonrió con cierta pena y me fijé bien en su aspecto. No había pasado tanto tiempo y, aun así, me daba la sensación de que había pasado un siglo. Llevaba el pelo como la última vez, de su color natural y un poco más largo peinado hacia atrás. Los ojos, cansados. Vaqueros y camiseta desgastada en tonos oscuros, con algún agujero estratégicamente colocado. Parecía haber echado algo más de cuerpo; supuse que la película le exigiría ciertos cambios físicos y vi que le sentaban bien, aunque mi cerebro prefirió esconder aquel pensamiento en otras palabras.

—Estás más gordo.

Evan dejó escapar una de sus risas y me arañó la piel.

—Siempre que visito a mis abuelos vuelvo con más kilos. A la señora Águeda nadie le dice que no.

—Ya no pareces un yonqui del Bronx.

—Tendré que conformarme con ese halago.

—No te mereces más.

—Tú estás muy guapa. Ese corte te queda bien.

—Gracias.

Movió los dedos, como si hubiera querido alzar la mano y tocar mi pelo, pero se contuvo. Yo percibí que se me erizaba la nuca.

—Te he visto en la televisión. Te desenvuelves con gracia.

Me encogí de hombros con indiferencia, pese a que pensar en la posibilidad de que Evan buscara en canales incluso extranjeros para verme me producía escalofríos.

—Me pagan bien por hacerlo.

Y nos quedamos en silencio. Quise preguntarle si sus ojeras se debían a su historia tóxica con Katya, a tener que enfrentarse a aquello de nuevo conmigo o al cargo de conciencia por haberme engañado durante tanto tiempo, pero no me atreví. Solo nos miramos. Y cuánto puede caber en una mirada…

—Tenemos que ir ya.

Eché a andar hacia el plató, pero su mano rozó mi codo al pasar junto a él y me estremecí.

—Aurora…

Cerré los ojos un minuto y me dije que sobraban las palabras entre nosotros. Sobraba todo, en realidad, porque yo estaba vacía y él quería a otra; porque él me despreciaba y yo tenía que aprender a ofrecerle lo mismo a cambio.

No quise escucharlo. Seguí caminando.

A partir de ahí fue como entrar en una burbuja para la que por mucho que me hubiera preparado no lo estaba en absoluto. Y no hablo de tener que sentarme a su lado y hablar con él de forma cordial casi como si nos hubiéramos hecho amigos en ese tiempo juntos, sino de tener que ver el primer programa. Las primera imágenes conmigo llegando a su casa, siendo sarcástica, nuestros primeros duelos dialécticos que hicieron al público reír a carcajadas. Verme con él allí, en aquel espacio en el que nos olvidamos de que había una cámara. Y todo se veía diferente. No había vuelto a ver ni una sola escena, aquel ya no era mi trabajo, sino de producción, y me sorprendía haber pasado por alto tantos momentos, tantos instantes que habían quedado para siempre inmortalizados y que a partir de entonces ya no serían solo nuestros. Me los robaban y les dábamos poder para ensuciarlos, para moldearlos a su antojo.

Fue como desnudarme prenda a prenda delante de un montón de desconocidos y, para colmo, tener que ir comentándolo. Evan lo puso fácil, no puedo decir lo contrario. Se rio cuando tocaba, sobre todo de sí mismo, alabó mi paciencia y mi profesionalidad e incluso bromeó sobre lo duro que fue al principio adaptarse a compartir techo con una persona tan distinta de él. No nos miramos más que lo mínimo para disimular, pero, de algún modo, supe que él también sentía el frío de nuevo según nos veíamos corriendo por Central Park; que echaba de menos los tés de Lilian en compañía tanto como yo; que mi risa de cerdito le sacaba sonrisas que trataba de ocultar.

«¿Por qué lo hiciste, Evan?».

Fue cuando ocurrió. Cuando me enfadé de verdad con él por haberse cargado todos aquellos instantes. Fue cuando rememoré imagen tras imagen lo sucedido sabiendo lo que él ocultaba.

«Mientras tú me preguntabas sin cámaras si estaba cansada por el viaje, te reías por dentro de mí, de la chica que te había jodido en la adolescencia. Mientras me observabas con lo que yo creía que era incomprensión, por dentro te bullía la sangre por todo el despecho acumulado. Y solo es el primer programa. ¿Cómo voy a recordar instantes solo nuestros sabiendo que me odiabas? ¿Cómo voy a recordar el día que nos besamos sabiendo que lo único que sentías era el cosquilleo de la venganza? ¿Cómo voy a verme bailando contigo en la gala, asumiendo que sentía algo por ti, cuando ahora sé que tu cuenta atrás llegaba y solo estabas jugando conmigo? ¿Cómo, Evan?».

Sentí el odio, las ganas de echarle todo en cara, de joderlo del modo que se me ocurriese, de decirle que era una persona tan horrible como yo, de que quizá lo quería, pero eso no evitaba que también lo despreciara.

Lo miré y me devolvió la mirada. No sé lo que vio en mí, pero fue suficiente para que entendiera que había sucedido y que yo estaba lejos de aquel escenario. Más aún de él. Sonreí, comenté momentos y respondí preguntas, pero lo hice como una autómata, como un robot que tiene muy bien aprendido el discurso. Con tanta falsedad y altanería que me asombró incluso a mí.

En cuanto las luces bajaron salí corriendo de allí. Me costaba respirar.

Llegué al camerino y cerré de un portazo antes de dejarme caer en el sofá. La puerta se abrió segundos después y una Corinne preocupada me ofreció un vaso de agua.

—Aurora, ¿estás bien?

Me temblaban las manos.

—No, no lo estoy.

—¿No ha salido como tú querías? Nunca pensé que diría esto, pero has hecho un gran trabajo. El programa tiene algo diferente.

—Ese es el problema. Eso no debería verse. Nadie debería verlo.

Porque, sí, había algo diferente, yo también lo había visto. Y solo eran los primeros días. ¿Qué pasaría cuando todo se intensificara? ¿Cuando todo el mundo fuera testigo de las palabras sin decir entre nosotros, de las sonrisas cómplices, de los momentos tontos que parecían putadas entre los dos, pero que en realidad respiraban pura química? Aquello iba a arruinarme la vida. Nadie era tan malo como para merecer ver sus sentimientos creciendo en alta definición.

—Oh, Dios mío…, ¿sientes algo por él?

—¿Estás loca?

Pero Corinne también lo había atisbado solo con verme a mí tan desencajada. Tan cabreada. Por otra parte…, ¿cuánto tardaría mi pasado en hacer público el que Evan y yo habíamos sido compañeros hacía tiempo? Hasta ese instante no se me había ocurrido, pero sucedería.

Mi mundo se desequilibraba por momentos.

—¿Qué pasó en Nueva York?

—Nada. —La voz de Evan nos interrumpió y Corinne dio un salto en su silla antes de sonrojarse y salir de allí, traicionándome a mí y dejándonos solos.

Cerró la puerta y la sala se hizo más pequeña.

—Vete.

—No.

—He dicho que te largues, Evan. No me hagas llamar a los gorilas de seguridad y montar un espectáculo.

—¿Serías capaz? —Alcé una ceja y él sonrió a medias—. Claro que lo serías… He venido porque tú y yo…

—No hay un tú y yo. Estás tú y luego yo, ¿recuerdas?

—Solo quería saber si estabas bien.

—¿Para dar la última estocada en caso de responder que sí?

—No, para decirte que sé lo que sientes ahora mismo. Es difícil, pero puedes con esto y con más, Aurora. Eres la persona más fuerte que he conocido.

Entonces quise llorar. Muy fuerte. Me costaba controlar las lágrimas. Me costaba controlarme, pero me negaba a joder mi posición laboral montando un espectáculo, ya que era lo único en mi vida que parecía funcionar.

—Quiero que te vayas, Evan.

—Dame solo un minuto para… —Pero no lo dejé terminar, porque ya no podía más. No solo había hecho frente al cambio radical de mi vida, a una humillación y a un desengaño amoroso, sino que también tendría que afrontar que todo aquello que había pertenecido solo a Evan y a mí, y que pensé que siempre guardaría como un bonito recuerdo, sería expuesto ante cualquiera que quisiera verlo.

Me sequé las lágrimas y fui tan clara como pude.

—No, porque puede que sea una persona fuerte, pero contigo cerca lo soy mucho menos. Me follaste todo lo que quisiste mientras ocultabas quién era yo para ti. Peor que eso, hiciste que te quisiera, Evan, y dentro de nada podrá verlo todo el mundo. Así que ahora mismo te odio. Has tardado años, aunque lo has conseguido. Felicidades, ya has terminado conmigo.

Evan me miró unos segundos por última vez y luego se marchó.

24

6 días para una boda
que no debería celebrarse

De: aurorazumaya@linea2.com

Para: aguedamh@casaruralelmanantial.com

Asunto: Reserva

Buenas tardes:

Le escribo para confirmar mi reserva y mi hora de llegada. Estaré por allí en torno a las ocho de la tarde.

Un saludo

Siempre he adorado el norte. Mi padre nació en un pequeño pueblo del País Vasco y en mi infancia pasamos algunas de nuestras vacaciones en aquel lugar. Por eso, según llegaba a la casa rural El Manantial, casi sentía que respiraba mejor. Todo era tan verde, tan puro, tan auténtico que costaba creer que compartíamos un mismo país. Ni siquiera sabía qué estaba haciendo allí. Una locura, no había otra explicación posible. Había memorizado los datos una de esas veces en las que Evan había contestado a los correos delante de mí pensando que no me enteraba de nada, y así había descubierto dónde exactamente vivían sus abuelos. Un escondite entre montañas donde protegerse del mundo y que la fama de Evan no los salpicara. ¿Y por qué iba yo conduciendo por el pequeño camino que me acercaba a ese lugar? Porque estoy chalada, no hay mucho más.

El programa había sido un éxito. Después de la primera emisión habían llegado otras dos que había visto desde el sofá de mis padres, rodeada de champán, canapés, la emoción desmedida de mi familia y los nervios a flor de piel. Un verdadero infierno. Había tenido que ver cómo la cámara seguía encendida cuando discutía con él, minutos antes de largarme de su piso en pijama y sin destino. Las escenas del probador, en las que ambos mostramos más de lo que deberíamos bajo los píxeles. Momentos que vistos desde el otro lado parecían diferentes, únicos, el producto de una complicidad entre reproches que todo el mundo comentaba y que a mí me agobiaba recordar. Me enfrenté a las llamadas para entrevistarme no solo de medios serios, sino también de cualquier tertulia de media tarde que se mantenía viva a base de rumores, mentiras y también alguna verdad, pero de las que se usan para hacer daño y caldear el ambiente. Algunos periodistas se habían asentado frente a mi casa. Máximo había lanzado huevos escondido tras las cortinas de su ventana, como un crío cabreado. Mi madre había salido en antena rodeada de micros diciendo que su hija era perfecta y merecedora de cualquier hombre, por muy famoso que fuese, declaraciones que solo habían avivado los rumores de que la tensión sexual entre Evan y yo traspasaba la pantalla. Porque lo hacía, había que estar muy ciego para no verlo y los montajes habían sido preparados estratégicamente para explotar aquello. Mi teta pixelada había salido en una revista de esas horribles destinadas a neandertales en las que las mujeres parecían mostrarse como trofeos. Se habían criticado mis modelos en otras publicaciones y, aunque no salía malparada del todo, me resultaba humillante. «Aurora Zumaya también tiene celulitis», había sido el titular para una foto mía hecha a traición. Y, entre medias de toda aquella vorágine mediática para la que no estaba ni remotamente preparada, unas imágenes de Evan abrazando a Katya y otro titular para enmarcar: «Evan y Katya parecen dispuestos a darse otra oportunidad. ¿Qué opinará Aurora de esto? ¿Y Connor Harris? La ecuación se complica».

Así que, impulsada por la necesidad de escapar del circo que era mi vida, había abierto el ordenador y reservado una habitación en el único sitio en el que sabía que iba a estar protegida: la posada de los abuelos de Evan. Quizá también necesitaba entender ciertas cosas, pero prefería no pensar en aquello por el momento. Puede que por un instante la decisión también hubiese sido tomada por las ganas de hacer algo que pudiera dañar a Evan. No lo sé. Estaba fuera de mí.

El Manantial era el típico alojamiento rural de piedra entre montañas, una edificación de dos plantas rodeada de árboles y con un porche precioso en el que comer cuando hacía buen tiempo. Intenté imaginarme a Evan allí, pero no pude. Todo era demasiado diferente de su vida.

Abrí la puerta y una campanilla sobre mí tintineó. Al momento, una anciana salió a recibirme con una sonrisa dulce. Cuando vi sus ojos, del mismo color azul que el de Evan, quise darme media vuelta y volver a casa.

—Hola, tú debes de ser Aurora. Soy Águeda.

—Encantada.

—Ven, te enseñaré tu habitación. Puedes dejar el equipaje aquí mismo, Humberto lo llevará después.

—No es necesario.

—Insisto, a ese viejo le gusta sentirse útil. Démosle ese capricho.

Sonrió y no pude evitar devolverle la sonrisa. Era entrañable.

Me llevó a una habitación preciosa en la planta superior desde la que el paisaje era imponente. Me dejó toallas limpias sobre la cama y me explicó los horarios de las comidas antes de desaparecer deseándome una feliz estancia.

Cuando se marchó, abrí la ventana y me encendí un cigarrillo. Medité sobre lo que estaba haciendo allí en realidad. ¿Qué versión de Aurora era la que me había llevado a aquella casa? ¿La que solo quería conocer un poco más a ese Evan que seguía teniendo mil máscaras o la que pretendía buscar algo por donde tirar y devolverle una parte de su dolor? No lo sabía. Ojalá hubiera podido decir que me encontraba con mi versión buena, pero lo malo nos hace mucho más humanos que lo bueno.

Pasé dos días ausente, paseando por ese entorno de cuento en soledad, pensando en mi vida, en quién había sido y en quién quería ser, en mis sentimientos y en intentar perdonarme. ¿Sabes qué pasa? Que es fácil seguir adelante, continuar con tu vida y adaptarte a lo que viene, pero si no te perdonas a ti misma nunca será posible conseguir una vida plena. Y yo llevaba años enfadada conmigo misma.

Una de esas noches, salí al porche después de cenar con una manta. Solo había otro huésped con el que apenas me cruzaba en el desayuno, así que la tranquilidad era total. Al rato, Águeda salió con una taza de té para cada una y se sentó a mi lado. No lo había hecho hasta el momento, pero supe que algo había cambiado.

Dio un trago a su bebida y luego me miró con curiosidad.

—¿No vas a decirme por qué has venido aquí?

—¿Sabe quién soy? —Cerré los ojos y me sentí francamente mal—. Qué estúpida soy, todo el mundo lo sabe.

—No, cielo. Yo sabía quién eras mucho antes de eso de la tele. Jamie me habló de ti.

Ese nombre me hacía sentir una presión extraña en el corazón.

—Seguro que mal.

Se rio y palmeó mi rodilla.

—Es cierto. Tremendamente mal. Pero después regresó con el rabo entre las piernas, como un corderito asustado. Lo que te hizo no estuvo bien.

—Si supiera la historia completa, sabría que lo merecía.

—Puede que lo merecieras, pero perdonar es mucho más valiente que afrontar un castigo o que planear una venganza. Perdonar supone crecer, quererse a uno mismo y estar en paz.

Tenía razón. Yo estaba en proceso de perdonarme para poder regresar a mi vida sin odiarme.

—Él no pudo hacerlo. Ni siquiera después de conocerme más… íntimamente.

Águeda sacudió la cabeza y soltó una carcajada.

—No te andes con remilgos, tenemos internet, ¿sabes? He visto a mi nieto intimar demasiadas veces.

—¿Sabe lo que ocurrió entre nosotros?

—Ese cabeza hueca me lo cuenta todo. Dice que soy su mejor amiga, ya ves tú qué tontería. —Sonreí. Recordé a Evan riéndose de mí por mi amistad con Máximo y me sorprendió aquella similitud entre los dos—. Jamie no fue capaz de perdonarte porque estaba dolido. No tuvo una adolescencia sencilla y después la fama le vino grande. Además, con el asunto de Katya… todo se descontroló. Pero tú sí que lo has perdonado, si no, no estarías aquí.

—No estoy segura.

—¿Por qué has venido, entonces?

—No lo sé. Puede que porque sabía que aquí estaría segura. O porque quería conocer al Evan que nadie más conoce. O porque sé que ustedes son su punto débil y pretendía encontrar algo que le hiciese daño.

—No me creo eso último, Aurora.

—No soy una buena persona.

—¿Quién lo es? Todos tenemos nuestros secretos. Lo que está claro es que estás en tu derecho de odiarlo, pero no hacía falta que vinieras hasta aquí para vengarte. Con una llamada a la prensa indicándoles quiénes somos habría valido.

Tenía razón. A esas alturas ya sabía que nadie asociaba a Evan con sus abuelos. Nunca había usado sus apellidos españoles, había escondido su segundo nombre, el que ellos usaban en su infancia, para evitar que nadie lo relacionara con su pasado, vivían de forma humilde en una aldea escondida y lo hacían en paz. Con una sola llamada yo podría haber destruido todo aquello. Entonces ¿por qué estaba sentada junto a aquella mujer?

Una imagen apareció en mi cabeza y lo solté sin pensar.

—Si quiere a alguien, ¿por qué no se lo dice? ¿Por qué Katya se casa con Connor?

—Jamie siempre ha sido un cobarde cuando se trata de sentimientos. No por falta de valentía, sino por vulnerabilidad. Quizá necesite un empujón, ¿sabes?

—Yo le dije que me había enamorado de él como una idiota. No es tan difícil.

—Cuando pasas más de la mitad de tu vida protegiéndote y protegiendo a quien quieres, sí lo es. Lleva tanto encerrado en sí mismo que le cuesta dar el paso.

Me guardé las palabras de Águeda a buen recaudo. Y aquella noche dormí más en paz que en años, porque por fin sabía que no estaba allí guiada por malos sentimientos, sino porque una parte de mí seguía queriendo ayudar a Evan.

Decidí que, si un paso era lo que necesitaba, lo daría yo. Que ya estaba bien de que Evan protegiera a los suyos y nadie lo hiciera con él. Volvería a Nueva York, hablaría con Katya y conseguiría que Evan Bradley tuviera una oportunidad de ser feliz, aunque fuese lejos de mí.

Compré un billete de avión, me despedí de Águeda y Humberto y cogí el coche, sabiendo que iba en una carrera contra reloj, pero convencida de que era el momento, incluso si era necesario, de parar una boda.

25

5 dedos de la mano sobre mi cintura
para recuperar el equilibrio

De: evanbradley@scproduction.com

Para: aurorazumaya@linea2.com

Asunto: Tú y yo

Lo siento.

Hemos llegado al día de hoy. Te he contado una historia que podría haber acabado con la chica perdonando al chico y siendo felices, pero mi vida no funciona así, ¿aún no te has enterado? Por eso acabo de entrar en una iglesia. En los alrededores no hay prensa y sí mucha seguridad. Es el motivo de que lo haga con restos de vegetación en el pelo y un agujero en la camiseta, porque se me ha enganchado en una rama. Acabo de colarme en una boda mediática como un ninja con la intención de que no sea tarde y Katya no tome una decisión de la que se arrepentirá el resto de su vida.

Menuda mierda de seguridad, por otra parte…

Esas son las cosas que hago ahora, protagonizo portadas posando como una diva y las alterno con las propias de una demente. De aquí a la cima, Aurora, así funciona la fama. Solo me falta raparme el pelo en un ataque para alcanzar el máximo nivel.

No obstante, su mano se ha apoyado en mi cintura y todo ha desaparecido. Se me ha olvidado hasta mi nombre; los motivos; el que el amor de su vida está a punto de contraer matrimonio con otro hombre, porque yo solo puedo recrearme en cuánto me gusta que me susurre con esa voz.

—¿Qué se supone que estás haciendo, Aurora?

Me giro y lo veo. Va vestido con un traje negro. Camisa blanca. Pajarita oscura. Sus ojos brillan. El pelo engominado hacia atrás. Está imponente, sencillo, sin máscaras, solo él.

—Así vestido, hasta pareces una persona normal.

Se ríe bajito y me aparta a un lado cuando los de seguridad abren la puerta y me observan con dureza; él les hace un gesto de asentimiento y nos escondemos en un saliente que hay en un lateral. La boda sigue.

—¿Qué esperabas que llevara puesto?

—No lo sé. Quizá un tutú, un kimono o un traje de neopreno. Algo en tu línea hortera y sin sentido.

—Katya me habría matado.

Katya. Miro hacia los novios y los veo. Está preciosa. Sus ojos centellean. Los de él también lo hacen, emocionados por el momento. No lo entiendo. La sonrisa de Evan tampoco me lo pone fácil. Casi parece feliz por ellos.

—¿Por qué has venido a la boda? ¿Es que no te queda ni una pizca de orgullo? Yo pensé…

Evan niega con la cabeza y entonces me doy cuenta de que en realidad no tengo ni idea de nada de lo que está ocurriendo.

—Creo que has dado demasiadas cosas por sentadas, Aurora. ¿Has leído mi correo?

—No, me quedé sin batería hace horas.

Mi maleta en el aeropuerto y mi coche en España, aunque le oculto esa información porque no sé cómo explicarle de dónde regresaba.

—Ven. Salgamos.

Me da la mano y lo hacemos por una puerta lateral. Hace un día precioso, cálido y despejado, único para casarse en octubre. Los ricos tienen suerte hasta para eso. Yo acabo de quitarme una ramita del pelo y tengo tierra dentro de las zapatillas. Evan se muerde los labios para no reírse en mi cara. No lo juzgo, estoy hecha un asco.

—¿Por dónde has entrado?

—Hay un agujero en los setos colina abajo. Del tamaño de un perro, más o menos. No preguntes.

—¿Puedo preguntar qué venías dispuesta a hacer? Dime que no pensabas joder la boda.

Abre los ojos sorprendido cuando me muerdo el labio con inquietud y aparto la mirada. ¿Eso era lo que pensaba hacer? ¿Tantos tornillos me faltan? Porque ahora, en frío…

—No… no lo sé. No he llegado a tiempo. Mi vuelo se retrasó y estropeó mi plan. La idea era hablar con Katya antes del enlace y decirle que aún la quieres.

Él tuerce el gesto.

—¿Y por qué ibas a hacer eso?

—Porque te mereces ser feliz, Evan. Quería hacer eso por ti.

Nos sostenemos la mirada unos segundos hasta que él sonríe como un niño. Casi como si no pudiera creerse lo que tiene delante; yo recuerdo que no es la primera vez que me mira de este modo.

—Estás loca.

—Ya lo sé. En parte es culpa tuya.

—Lo que no terminas de entender es que yo no quiero a Katya. No de esa manera. La quiero como una buena amiga, como mi familia.

Entonces recuerdo todas las últimas noticias que se han publicado en la prensa. Ambos cenando en un restaurante y saliendo muy contentos de una fiesta a altas horas de la madrugada. Los titulares dañinos. El supuesto triángulo amoroso que ha llenado las revistas y puesto en duda que esta boda llegara a celebrarse. También lo que Evan me confesó que hacían juntos cada vez que Katya tenía una crisis en su relación.

—Habéis vuelto a veros a menudo y yo sé lo que ocultáis, Evan. No intentes engañarme.

—¿Crees que nos hemos estado acostando antes de su boda?

—Por supuesto.

Se pasa la mano por el rostro y chasquea la lengua. Es entonces cuando pronuncia unas palabras tan surrealistas que casi me parecen un idioma inventado.

—Supongo que es culpa mía. Es verdad que sigues sin conocerme demasiado bien. Aurora, nosotros filtramos esas fotografías. Connor las envió a la prensa.

—¿Por qué ibais a hacer algo así? ¡Todo el mundo cree que tenéis un lío!

Sonríe y yo trago saliva. Siento que mi mundo vuelve a desestabilizarse.

—Porque yo se lo pedí y ellos me lo debían. Durante años acepté que se hablara mal de mí para que dejaran que vivieran su historia en paz y ahora les tocaba a ellos devolverme el favor.

—Pero… ¿qué sentido podría tener hacer eso?

—¿Aún no lo ves?

No entiendo nada. Cada vez estoy más confusa, más perdida.

—No, Evan. ¿No me lo vas a explicar?

Sonríe y niega con la cabeza. Su silencio me dice incluso mucho más.

Observo mi falda, sucia y arrugada, mi zapatilla mal puesta, un rasguño en mi brazo con restos de sangre. Luego lo observo a él, el brillo calmado de sus ojos, como si por fin hubiera encontrado un orden en su vida, su sonrisa torcida…

—Creo que voy a irme a mi hotel. No pienso con claridad. Estoy sucia, cansada y necesito comer algo.

—Me parece bien. ¿Dónde te alojas?

—Ni siquiera lo sé. Es un pueblo que casi no aparece en los mapas. Es lo único que encontré.

—Puedo hacerte un hueco en el mío.

—Creo que no es el momento.

Evan asiente y me alegro de que no fuerce la situación. Si él no pretende explicarme este embrollo, necesito estar sola, despejar mi mente y pensar con claridad.

Me acompaña a la entrada, a la de verdad, y me marcho de allí justo cuando los invitados comienzan a salir.

Miro atrás un último momento para encontrarme con los ojos de Evan fijos en mí.

Por primera vez no parece cargar con todo el peso del mundo sobre sus hombros.

Me alojo en un hotel normalucho a unos treinta kilómetros del enlace. No pienso decirte dónde se casan, no vaya a ser que me la líes y te ganes un pellizco por avisar a la prensa. Es lo único que pude encontrar con las prisas y casi me alegro de que no exista la posibilidad de tenerlo cerca. Necesito espacio para pensar.

Cuando llego me doy una ducha y me acuesto sin cenar, dándoles vueltas una y otra vez a las palabras de Evan, a su aparente serenidad al verme y con la televisión de fondo, en la que se habla sin parar de la boda de Katya y Connor.

Me cuesta encajar las piezas. Él la quiere, estoy segura, y la conversación con Águeda me lo confirmó, pero ¿y si… y si he estado obcecada con mirar en una sola dirección todo este tiempo? ¿Y si no se trataba de ella?

«—Si quiere a alguien, ¿por qué no se lo dice? ¿Por qué Katya se casa con Connor?

»—Jamie siempre ha sido un cobarde cuando se trata de sentimientos. No por falta de valentía, sino por vulnerabilidad. Quizá necesite un empujón, ¿sabes?

»—Yo le dije que me había enamorado de él como una idiota. No es tan difícil.

»—Cuando pasas más de la mitad de tu vida protegiéndote y protegiendo a quien quieres, sí lo es. Lleva tanto encerrado en sí mismo que le cuesta dar el paso».

¿Y si Águeda no se refería a Katya?

Me incorporo de la cama con el corazón acelerado. Luego recuerdo que Evan me ha hablado de un correo que no he leído. Enchufo el móvil al cargador y lo enciendo con dedos temblorosos. Minutos después, abro la bandeja de entrada y lo veo.

De: evanbradley@scproduction.com

Para: aurorazumaya@linea2.com

Asunto: Tú y yo

Lo siento.

Los ojos se me humedecen. Tan simple. Apenas son cinco palabras, pero dicen demasiado.

Entonces recuerdo algo. Es como viajar en el tiempo. Me veo entrando en un piso oscuro lleno de polvo. La veo a ella, a la vieja pitonisa a la que Cayetana nos llevó y de la que tanto nos burlamos. Y unas palabras olvidadas resuenan en mi cabeza.

«Perdónalo. Cuando intente devolverte ese daño, piensa en lo que de verdad importa y perdónalo. Es el único modo de que seas feliz y de perdonarte a ti misma».

Siempre pensé que aquella mujer con turbante se refería a César, pero no. Me estaba hablando de un futuro muy lejano.

Las piezas encajan.

«Tú y yo».

Ya no se trata de Katya y Evan.

Se trata de nosotros.

26

4 oportunidades
y una historia por contar

De: aurorazumaya@linea2.com

Para: evanbradley@scproduction.com

Asunto: Nosotros

No se trataba de Katya y de ti, sino de nosotros.

De: evanbradley@scproduction.com

Para: aurorazumaya@linea2.com

Asunto: Nosotros

Siempre se trató de nosotros.

De: aurorazumaya@linea2.com

Para: evanbradley@scproduction.com

Asunto: Nosotros

¿Y qué toca ahora, Evan? ¿Podemos vernos?

De: aurorazumaya@linea2.com

Para: evanbradley@scproduction.com

Asunto: Nosotros

¿Evan?

De: aurorazumaya@linea2.com

Para: evanbradley@scproduction.com

Asunto: Nosotros

No sé nada de ti, así que me vuelvo a España, pero quiero que sepas que no estoy huyendo de esto, solo tengo que trabajar. Si aún quieres hablar, sabes dónde encontrarme.

De: aurorazumaya@linea2.com

Para: evanbradley@scproduction.com

Asunto: Ni nosotros ni hostias

Eres un gilipollas.

De: evanbradley@scproduction.com

Para: aurorazumaya@linea2.com

Asunto: Empezar de cero

Aurora, perdóname, pero he tardado en responderte porque aún había algo que me impedía dar el paso. ¿Sabes qué era? Pues algo tan simple como que necesitaba desprenderme de lo que fuimos; soltarlo para que nunca más se quede entre líneas y, si todavía hay una oportunidad de que seamos, que no se construya sobre algo tan feo y poco sólido como lo que ambos nos hicimos.

Así que he decidido contarte una historia. Es una de esas que empiezan con chico conoce a chica, pero no de las que acaban bien. Y ¿por qué? Porque el chico es un don nadie y ella un poco arpía. Bonito, ¿verdad? No mucho, pero sí real. Porque esta historia es de las que ocurren a diario.

En ella, nos encontramos al chico sentado en un banco mirando a la chica desde el mismo rincón de siempre. En el mismo banco en el que se sentaba cada día para que no lo molestaran por no encajar. Y la observaba. Su pelo rubio caía por su espalda y sus ojos verdes brillaban. Su boca también.

A estas alturas ya sabes que ese chico era yo y esa chica eras tú.

Desde el primer día que te vi había pensado eso, que tus labios brillaban, como si me llamaran.

Recuerdo que entraba en el nuevo instituto con la cabeza gacha y oí tu risa. Hacías unos ruidos un poco molestos —aún los haces—, como pequeños ronquidos, pero a mí aquello me parecía adorable. Alcé la mirada y me encontré con la tuya. Eras la chica más guapa que había visto en mi vida. Lo supe y también lo sentí. Era un adolescente, mi cuerpo reaccionaba rápido ante esos estímulos. Me quedé quieto en mitad del pasillo, estudiando la forma en la que gesticulabas, mientras le explicabas a otra chica algo sobre un pintalabios que te habías comprado. Tu falda corta rozaba la parte de atrás de tus rodillas con cada movimiento. Tu jersey se pegaba a tu cuerpo, dejando intuir tus formas.

Me subí las gafas por el puente de la nariz y suspiré hondo.

Alguien pasó a mi lado y me empujó; la carpeta se me cayó al suelo. Era un chico alto y con pinta de atleta. Cuando volví a mirarte, él te envolvía entre sus brazos por detrás y te dejaba un beso en el cuello.

—Para, César.

Volviste a reírte y yo sonreí. Entonces te percataste de mi presencia y tus ojos se abrieron. ¿Tampoco recuerdas eso? Fue la primera vez que me miraste y algo cambió en mí.

Reaccioné y me largué de allí.

Dio igual. Al día siguiente te busqué y me convertí en un observador, en alguien invisible que solo buscaba imágenes que guardar en su retina y rememorar en la soledad de su habitación. Pensaba en ti a todas horas, Aurora. Lo llenabas todo. Mi vida era una mierda que iba a la deriva, acababa de perder a mi madre y había tenido que mudarme a otro país e intentar integrarme en un lugar que no era para mí, así que pensar en una realidad alternativa en la que tú y yo compartíamos algo se convirtió en pura necesidad. Estaba jodido, perdido y asustado, porque nada salía como quería, así que mirarte e imaginar era lo único que parecía mantenerme cuerdo.

Hasta que llegó aquel día que tanto supuso para ambos, aunque nunca sabríamos hasta qué punto.

Estabais frente a las taquillas. Tú llevabas unos pantalones que te hacían unas piernas increíbles y tu jersey favorito. Lo sabía porque compartíamos clase de matemáticas y parloteabas sin cesar sobre temas que me importaban una mierda, como ropa, pero yo siempre te escuchaba.

Las manos de él te tocaban el culo con descaro y su lengua se paseaba por tu piel a la mínima posibilidad. No debería, porque no me pertenecía, pero aquella imagen me ponía cachondo.

Soñaba contigo despierto y dormido.

A veces los sueños acababan siendo húmedos, es cierto, pero otras, y las más, eran las fantasías de un adolescente enamorado. Quería invitarte al cine, cogerte la mano, regalarte una gargantilla que te pusieras al cuello y que rozaras con tus dedos en las clases, como haces ahora con el trébol de Máximo. Quería muchas cosas que no se resumían en el sexo.

Te quería a ti de una forma visceral, lo cual no era bueno, porque no sabías ni cómo me llamaba.

—Estate quieto…, va a vernos alguien.

—Y lo que te gusta…

—No, para.

—Solo está ese tío raro del banco.

Hablabais de mí mientras César, sin ningún disimulo, intentaba meter la mano entre tus piernas. Te fijaste en mí y hablaste sin apartar tus ojos fríos de los míos nerviosos.

—Creo que va conmigo a clase de matemáticas. Es un rarito, lo han subido de curso en algunas asignaturas. Hola, ¿te gusta lo que ves?

Bajé la cabeza hasta estudiar mis pies. Me temblaban las manos y no me encontraba la voz. Quería largarme de allí, pero no me respondía el cuerpo. Era la primera vez que me dirigías la palabra.

—Te ha hecho una pregunta —se metió él, con esa cara de idiota que las tías no solíais ver.

Qué mal te trataba, Aurora, tengo que decírtelo. Nunca lo viste, pero, ya por entonces e incluso siendo la peor versión de ti misma, merecías mucho más que aquello.

—No.

—¿No te gusta mi novia?

—No he dicho eso.

—Entonces, te gusta.

Asentí. No me daba miedo decirlo en alto, aunque sí me lo dieran otras muchas cosas.

—Es guapa.

—Deberías decírselo más alto, que te oiga bien. Dile lo guapa que es.

Era un capullo. Un gilipollas de manual que disfrutaba torturando a los alumnos más débiles; siempre había alguno en todas las escuelas, y en esa no me iba a librar.

Cogí aire y lo dije, pero lo hice sacando valor, pronunciando las palabras solo para ti, para que de verdad entendieras lo preciosa que eras y que el tal César nunca llegaría a verlo del todo, porque era un superficial egoísta que solo veía en ti una imagen un tanto idealista e irreal.

—Eres preciosa.

Tus ojos se iluminaron un segundo y te pasaste la lengua por los labios. Te observé hacerlo. Sabía que no debía, pero me recreé en ese movimiento. Te diste cuenta y te pusiste seria, pero no parecías enfadada, solo confusa, como si de verdad hubieras entendido todas las cosas que pretendía decirte con esas dos palabras. Ahora pienso que quizá aquello fue el desencadenante de lo que hiciste después. Vivías escondida en aquella fachada de chica fría y fuerte, pero yo vi algo más y te asustaste. ¿Eso fue lo que ocurrió, Aurora? ¿Por eso me castigaste? Siempre lo he pensado.

—Vamos, anda. Deja de hacer el tonto. —Cogiste a César por la pechera de la camiseta y os marchasteis de allí.

Y yo me quedé solo, como siempre desde que había llegado a aquel instituto, en otro país, siendo el tío raro que es tan listo que lo pasan de curso en algunas asignaturas, que va al conservatorio y al que no se le da muy bien hacer amigos.

Días más tarde, sucedió algo inesperado.

—Hola.

Oí tu voz, pero la ignoré. Bueno, no la ignoré, es que di por hecho que no te estabas dirigiendo a mí. ¿Qué posibilidades existían? No obstante, insististe.

—Te estoy hablando a ti.

Me giré y entonces te vi. El pasillo estaba vacío, porque el profesor de matemáticas siempre alargaba sus clases cuando se emocionaba de más con alguna lección, y las derivadas parecían ponerlo realmente de buen humor, así que solo quedaban algunos compañeros que ya salían por la puerta, tú y yo. Estabas apoyada en la taquilla pegada a la mía y sonreías.

—Hola.

—Quiero disculparme por lo de ayer.

—No importa.

—César a veces es un tanto tocapelotas.

Asentí. No iba a negar algo que era obvio. Cerré la taquilla e iba a dirigirme hacia la salida, pero no te moviste del sitio, interponiéndote en mi paso al tocar con dos dedos la cremallera de mi cazadora.

—¿De verdad crees que soy preciosa?

Joder, me quedé sin aire. Oírte hablar me encantaba, pero susurrar…, esa era otra liga.

—Sí.

—Qué mono.

Miraste hacia los lados y, cuando comprobaste que nadie nos veía, cogiste mi mano y tiraste de mí hasta que estuvimos dentro del cuarto de mantenimiento. Al oír la puerta cerrarse, comencé a sudar.

—¿Qué estás haciendo?

Colocaste las manos en mis caderas y tu boca se acercó a mi cuello.

Olías a un perfume dulzón y aquello provocó en mí una erección inmediata.

—Creo que lo sabes bien. Al menos tu cuerpo parece quererlo.

—¿Dónde estamos? —Dije lo primero que se me ocurrió con la intención de pensar en otra cosa y dejar de centrar mis sentidos en ti, en tu cuerpo, en el tacto de tu piel colándose por debajo de mi camiseta y la suavidad de tus labios en el lóbulo de mi oreja.

Siempre has sido condenadamente sexy sin proponértelo, y lo sabes. Incluso cuando llegaste a Nueva York escondida tras una máscara y fingiendo ser otra; hay cosas imposibles de ocultar.

—¿Nunca has venido a darte el lote al cuarto de mantenimiento?

—No.

Ni a ese cuarto ni a ninguno, ya puestos. Los frikis no teníamos esa suerte, así que nos conformábamos con imaginárnoslo. Me miraste fijamente, tan cerca que tu nariz rozaba la mía, y me dejaste un beso fugaz en la comisura de los labios.

—Bueno…, me alegra ser tu primera vez. —Después me quitaste la cazadora… y las gafas y te las colgaste del borde de la camisa; me observaste de cerca, pensativa—. ¿Sabes? Eres muy mono si te quitas las gafas. Tienes los ojos bonitos.

Hasta me lo creí. Luego cogiste mi mano y la pusiste en tu cintura. Desprendías calor.

—No…

—¿No quieres tocarme?

—Sí, quiero.

Me moría por hacerlo. Pensé que podría desintegrarme solo con ponerte una mano encima. Me ardían los dedos, me temblaban, me sudaban.

—Primero, quítate la camiseta.

—Podría vernos alguien.

—Y no sabes el morbo que me da.

Qué zorra podías llegar a ser… Te mordiste el labio de ese modo que me había hipnotizado desde el primer día y te obedecí sin rechistar.

—¿Y tu novio?

—Tiene entrenamiento. Ahora, los pantalones. Ven, te ayudaré. Puedes tocar, pero los besos son solo para él.

Cogiste mi muñeca y la dirigiste a tu escote. Yo cerré los ojos y pensé que me correría en los pantalones según los bajabas tú misma. Cuando toqué la curva de tu pecho, las palabras se me escaparon.

—Eres perfecta…

—¿Te gusta esto?

—Sí.

Y, de repente, frío. La luz del pasillo al abrirse la puerta. Parpadeé y te encontré sonriendo, pero en aquella ocasión la sonrisa no te llegaba a los ojos. Llevabas mi ropa hecha una bola en las manos y César y tus amigos te esperaban al otro lado, riéndose a carcajadas al verme solo con los calzoncillos y los calcetines puestos; eso y una gran tienda de campaña.

Aurora, fue horrible. Esa sensación de desnudez, y no estoy hablando de la ropa, me estoy refiriendo a todo lo demás que te llevaste y que siento que no recuperé hasta que te tuve en mi casa, hasta que follamos por primera vez, hasta que te devolví aquel daño.

Me miraste una última vez y susurraste, aunque aquella vez no me agradó ese tono, sino que me produjo escalofríos y provocó que abriera los ojos a una realidad que nunca sería para mí.

—Pues recuerda esto cuando tengas que salir de aquí sin la ropa: la próxima vez, no mires donde no debes.

Mi historia terminaba siempre así. Me la he contado muchas veces, pero nunca creí que tendría la posibilidad de contártela a ti.

No obstante, esta no es nuestra historia; no está completa; nuestra historia debía acabar contigo humillada en una fiesta, o al menos traté de convencerme de ello durante los últimos meses. Lo conseguí, no me gusta recordarlo porque me desprecio cada vez que lo hago, pero si tú quieres contármela estoy dispuesto a oírla de tus labios. Es lo menos que podemos hacer el uno por el otro.

Pese a tener un mal comienzo y un peor final, ¿sabes de qué me he dado cuenta? De que no tiene por qué ser así si nosotros no queremos. Aún tenemos una tercera oportunidad de empezar de cero. Puede que incluso una cuarta, porque seguramente la cagaremos, Aurora. Nosotros somos así. Hasta hace muy poco no creía en ello, pero conocerte me ha enseñado que hay sentimientos más fuertes que el despecho, la venganza o el odio.

Supongo que es el momento de confesarte que, si me esforcé por odiarte tanto y demostrártelo, solo fue porque nunca desapareciste de mi cabeza. Había pensado en ti muchas veces como un recuerdo amargo de esos que se enquistan y que jamás desaparecen. Sin embargo, sin esperármelo, regresaste y pusiste mi vida y mi estabilidad mental patas arriba. Desde el primer día que nos cruzamos en aquel almacén de Miami supe que siempre tendrías algo que me provocaba. No solo me excitas simplemente con respirar, Aurora, sino que sé que eres la mujer más interesante que he conocido en mi vida, con tu sarcasmo, tus contradicciones, tu fuerza, tu valentía, tus partes dañinas y todo lo bueno que también tienes y que te niegas a ver. Eso descubrí en esas semanas, que no solo eras la sombra de aquella chica fría y superficial que conocí, sino que ocultabas mucho que según iba descubriendo me enloquecía. Y que ansías que alguien te quiera, pero que lo haga bien, no como lo hicieron otros, no como un trofeo, sino por todo lo que eres, hasta la chica capaz de humillar a un adolescente y después parar una boda por él.

Somos un par de locos, ¿no te parece?

Por eso te vuelvo a pedir perdón. Yo ya te perdoné hace tiempo, aunque asumirlo suponía aceptar que me había enamorado de ti como un imbécil y no estaba dispuesto.

Si aún crees que nos merecemos una oportunidad en la que marquemos juntos el principio y el final, te espero el día de Navidad al atardecer en nuestro rincón.

Te odia con todo su corazón,

Evan Bradley

27

3 despedidas y el latir de un cascabel

De: aurorazumaya@linea2.com

Para: linamartinez@linea2.com

Asunto: Carta de despido

Buenos días, Lina:

Te adjunto a continuación mi carta de despido. Los motivos son puramente personales. Aprovecho para darte las gracias por todo lo aprendido a tu lado, me llevo una gran experiencia del camino recorrido bajo tu supervisión.

Un saludo cordial,

Aurora Zumaya

Nunca lo habría imaginado, pero dejar mi empleo ha resultado más fácil de lo que pensaba. Contárselo a mis padres… no tanto.

—¡Pero ¿tú estás loca?! —dijo mi padre golpeando la mesa con fuerza.

—Cariño, no le hables así a la niña, está enamorada.

—¡Qué amor ni qué leches! Está atontada.

—Un poco sí, pero es joven. La juventud nos hace cometer locuras. ¿Te acuerdas de aquella vez que nos colamos en las piscinas municipales y volví sin bragas?

—Por Dios, mamá… —susurró mi hermano Rafa tapándose los ojos. Aunque era tarde para reprenderla, ya que todos nos lo habíamos imaginado. La risa aguda de Guille no dejaba lugar a dudas.

—Callaos, intento desconcentrarlo.

Funcionó. Mi padre se olvidó por completo de mi decisión y se centró en palmear las nalgas de mi madre y recordar travesuras de juventud, como llaman a cualquier acto indecente de índole sexual con ellos como protagonistas.

Mis hermanos me apoyaron en mi loca decisión.

Con Máximo… costó un poco más.

—Aurora, por favor, no llores.

—No puedo evitarlo. No sé qué me pasa.

Era cierto, desde que todo el asunto con Evan se descontroló las lágrimas me salían con facilidad en cualquier situación sentida. Era como si hubiera abierto una puerta cerrada a cal y canto desde hacía años y me sintiera incapaz de controlar el llanto.

—¿No estarás embarazada?

—¡No! Solo que no quiero volver a dejarte solo.

—No pienso irme contigo.

—Ya lo sé.

—Pero tienes el trébol.

Sonreí y lo abracé con ganas. Tenía razón. Además, Espinacas con queso cuidaría de él. Acaricié el lomo del gato y él ronroneó. A ratos me recordaba a Evan, con mil caras, pero, en el fondo, con su corazoncito bien protegido que de vez en cuando me dejaba ver.

El día antes de mi vuelo paseo por las calles buscando un destino. Pensaba que no lo recordaría, pero cuando llego al portal casi vuelvo a sentir que tengo dieciséis años y toda la vida por delante. Casi percibo el perfume de Cayetana y los ojos curiosos de Marga a mi lado, aunque esta vez esté aquí yo sola y nuestras vidas hayan cambiado tanto.

Todo está tal y como lo recordaba, da la sensación de que no hayan transcurrido los años según subo la escalera y empujo la puerta entreabierta. Huele como entonces, a incienso y a polvo.

—¿Aurora?

Me estremezco al oír su voz por el pasillo. Me dirijo a la sala y me la encuentro sentada bajo el calor de los faldones de terciopelo que cubren la mesa. Todo está igual que entonces, como si la imagen fuera un cuadro colgado en una pared que siempre nos muestra la misma escena.

—¿Me esperaba?

Ella sonríe y me señala la silla frente a la suya con los ojos. Me doy cuenta enseguida de que parecen dos cristales verdosos. Se ha quedado ciega.

—Llevo mucho tiempo esperándote.

Es extraño. Casi parece una broma o una tontería poco real, pero lo cierto es que lo sabía. Algo en mi interior me ha traído hasta este lugar paralizado en el tiempo y tenía la certeza de que ella aguardaba mi llegada.

—Ni siquiera sé qué hago aquí, solo sentí la necesidad de venir y… quizá pedirle perdón.

Niega con la cabeza y sus pendientes de coloridas piedras tintinean con el movimiento.

—Ya te has disculpado demasiado. La Aurora de entonces ha quedado atrás, ¿me equivoco?

—No. También quería darle las gracias por el consejo que me dio. Tardé mucho en darme cuenta de a quién estaba dirigido.

Rememoro una vez más aquel consejo lanzado que no comprendí siendo una cría y que de repente había regresado hasta mí y me había golpeado con fuerza.

—¿Lo conseguiste? ¿Lo has perdonado?

Medito su pregunta y solo me sale una sonrisa que, pese a que no puede ver, sí siente y me regala una igual de sincera de vuelta.

—Sí. Creo que sí.

—Bien.

Apoya la mano sobre la mía y, de pronto, es como si una ráfaga de luz nublara mis ojos. Veo lo que solo ella es capaz de ver y es desconcertante, mágico, una sensación desconocida que hace que dos lágrimas se me escapen. Son imágenes de un futuro incierto. No sé describirlas con exactitud, son sombras, formas borrosas, sensaciones, rostros vacíos, pero todo ello acompañado de un sentimiento de serenidad que nunca había tenido. De felicidad.

Cuando me suelta, todo desaparece y vuelvo a estar frente a esa anciana que se gana la vida descubriendo la de los demás.

—¿Qué… qué ha ocurrido? ¿Qué ha sido eso?

—Antes podía ver el aura de las personas, pero mis ojos… ya no funcionan. Pese a ello, sigo viendo cosas que otros no pueden, a no ser que yo quiera.

—¿Y qué es lo que he visto?

—Lo que está por venir. Todo lo que tienes al alcance, Aurora.

Trago saliva y aprieto su mano huesuda entre las mías.

—Gracias.

—Espera. Aún tengo algo para ti.

Se levanta con dificultad y se acerca al mueble atiborrado de botes y cachivaches cubiertos de polvo. Palpa cada objeto con delicadeza hasta encontrar el que parece buscar. Lo coge y me lo ofrece con una sonrisa. Es un tarro de cristal normal y corriente, de esos que mi madre usa para guardar las especias en la cocina, pero en este hay algo diferente. Algo que me pertenece.

Hacía tantos años que no lo veía que ni siquiera lo recordaba.

—¿Qué hacía ahí?

—Digamos que usé mis aptitudes para enderezar tu camino. No te enfades conmigo, pero necesitabas un empujón en la dirección correcta.

—¿Fue usted? ¿Usted me quitó mi buena suerte?

Se encoge de hombros y vuelve a sentarse.

—Yo solo aporté lo que necesitabas para encontrarte. Cada una de las decisiones la tomaste tú.

Me despido de ella poco después y salgo de allí con la intención de no volver jamás, pero también con la certeza de que las cosas más especiales de la vida no se pueden explicar. Como la magia. La suerte. O el amor.

Cuando aterrizo en Nueva York, el pequeño cascabel perdido de mi pulsera late con fuerza en mi bolsillo.

28

2 somos tú y yo

De: sietevidastieneaurora@gmail.com

Para: evanbradley@scproduction.com

Asunto: Tú y yo

Yo también te odio.

Nieva con fuerza cuando me bajo del taxi. Hace frío y han perdido mi maleta en el aeropuerto. Se me ha caído el café encima de la camisa blanca y llevo prácticamente dos días sin dormir. No tengo trabajo, ni casa donde vivir, ni pareja, ni amigos en esta ciudad, ni tampoco un plan a corto plazo. Mi ex se ha casado hace dos días con la que un día fue una de mis mejores amigas y todo el planeta a estas alturas intuye que estoy un poquito colgada por Evan Bradley después de ver el programa al completo. Lina y el equipo de producción se han encargado de que esa sensación fluyera a lo largo de cada visionado. La vida puede ser un poco cabrona cuando quiere, es cierto.

No obstante, también lo es que no todo es blanco y negro, que esconde matices que, si miramos bien, pueden hacer que ninguna de esas cosas importe y que seamos realmente afortunados. La suerte suele estar ahí, no siempre visible, a veces agazapada esperando que abramos los ojos y la cojamos.

Eso hago.

Robo la llave oculta bajo el ladrillo de la pared, empujo la puerta y me cuelo como aquella otra primera vez por el lateral que sale bajo la escalera.

Él ya me está esperando. Cuando se gira y me ve, me río. Es inevitable. Por una vez en su vida va vestido de forma discreta, si no fuera porque lleva bajo el abrigo una de esas camisetas con una imagen ridícula del programa que algún capullo vende por internet. Soy yo tirada en el suelo, en pijama, con una pinta horrible después de la noche en la que me emborraché y me desnudé delante de Evan. ¿Te acuerdas? Seguro que también lo has visto por la tele, no me mientas. Se me transparenta una teta, tengo restos de maquillaje, un ojo cerrado y la boca torcida. Un retrato digno de recordar para la posteridad. La productora ya ha denunciado su venta ilegal, pero lo bastante tarde para que su difusión fuera imparable.

Y Evan es un gilipollas por haberla comprado y llevarla puesta, pero uno demasiado genial.

—He comprado un montón. Hasta mis abuelos tienen una.

Joder. Es un cabrón de narices.

—Qué bonito recibimiento. ¿Es así como esperas marcar un comienzo?

—Provocarnos sigue siendo el motor de esto. ¿Acaso no estás de acuerdo?

Evan sonríe y yo no puedo evitar acompañarlo. Lo cierto es que me gusta este comienzo, supongo que porque es totalmente nuestro, un nuevo tira y afloja que empieza justo en este jardín perdido. Una nueva batalla que pelear a partir de ahora, pero sin lastres, ni secretos, ni disfraces.

—Tardaste mucho en contestar a mi correo.

—Lo sé.

—Demasiado.

Asiente y da un paso hacia mí. La nieve comienza a caer más densa y da la sensación de que fuera ha dejado de hacerlo y solo se desliza dentro de este escondite verde.

—¿Y por qué estás aquí?

—Porque por fin lo entendí todo. Las fotos con Katya…, los últimos rumores antes de su boda… No lo hiciste por ella, ni por Connor, ni por ti. Lo hiciste por mí. Por nosotros.

—Tenías a la prensa encima hablando de la posibilidad de que hubiera ocurrido algo entre los dos. No podía arriesgarme a que te destrozaran y a perder esta oportunidad. A perderte a ti.

Lo entiendo. Me ha costado, pero por fin me he quitado esa venda con la que era incapaz de mirar más allá de su pasado con Katya. Casi tengo que agradecerle que llamase la atención de los medios con esas salidas con su ex, porque no sé si habría soportado mucho más tiempo la presión de ver todos mis sentimientos expuestos.

Después de lo vivido, admiro muchísimo más a personas que antes juzgaba desde el otro lado de una pantalla de plasma o de la hoja de una revista. La fama no es fácil, mucho menos si te llega sin ser el objetivo, sino solo por explotar un talento.

—Te creo y por eso he venido. No voy a volver a pedirte perdón. Y tú tampoco, Evan. A partir de ahora, todo queda fuera.

—No más ases bajo la manga.

—Ni mentiras.

—Ni máscaras.

—Nada. Solo tú y yo.

Sonríe al oír esa expresión de mis labios y nuestros cuerpos se imantan un poco más. Casi siento su respiración sobre mi rostro. No quiero volver a echarlo de menos.

—Trato hecho.

Me ofrece su mano y casi es como si todo desapareciera, como si hubiéramos retrocedido en el tiempo y nada hubiese sucedido entre nosotros; nada de lo que hace daño; nada que haya sido salpicado por sentimientos negativos. Yo la cojo entre mis dedos y estrechamos la mano.

—Hola, soy Aurora Zumaya.

—Encantado de conocerte, Aurora. Yo soy Evan J. Bradley.

—¿El de la tele?

—El mismo, aunque preferiría que tú me llamaras Jamie.

Me estremezco. Ahora sé que desde hace mucho tiempo solo sus abuelos lo llaman así.

—¿Por qué?

—Porque intuyo que contigo va a ser diferente.

Sus ojos brillan. Los míos también.

Intento apartar la mano, pero no me deja. Me atrae hacia su cuerpo y abraza mi cintura. No es la primera vez que estamos así, pero sí la primera en que no siento miedo.

—¿Quieres bailar conmigo, Aurora?

Me río.

—Siempre que bailamos las cosas acaban… regular.

Recuerdo los instantes. Aquel baile que solo fue un mecernos en un pasillo oscuro en el que bailar se convirtió en sexo. Aquel otro en el que volví a sentirme sola con él en una gala llena de gente y que después me llevó a un almacén donde acabé sobre la pobre Katya.

—La diferencia es que hoy se trata de empezar, no de acabar. Aquí, tú y yo solos.

Me acerco y paso los brazos por su cuello. Su olor me recibe con el alivio del que vuelve a casa. Su rostro acaricia el mío y todo desaparece.

Solo estamos él y yo dentro de una bola de nieve.

—Te odio, Jamie.

Gira el rostro y sus ojos sonríen antes de hacerlo su boca sobre la mía.

—Yo también te odio, Aurora. No te imaginas cuánto.

Nos besamos y siento que todo fluye. Que de algún modo es el primer beso que nos damos. Que acabamos de encontrar nuestra suerte en un jardín secreto en el corazón de Brooklyn.

29

1 nueva Aurora

De: sietevidastieneaurora@gmail.com

Para: evanbradley@scproduction.com

Asunto: Me aburro

¿Qué haces?

De: evanbradley@scproduction.com

Para: sietevidastieneaurora@gmail.com

Asunto: Trabaja

Trabaja.

De: sietevidastieneaurora@gmail.com

Para: evanbradley@scproduction.com

Asunto: Me aburro

¿Por qué? Tienes mucho dinero. Debería vivir del cuento. Dedicarme a pasearme de tu brazo, gastarme tu fortuna en caprichos y masajes y dar envidia en alguna exclusiva millonaria contando lo que follamos. Podría mandar el vídeo que nos grabamos el otro día a la prensa, no tendría que volver a trabajar en diez años.

De: evanbradley@scproduction.com

Para: sietevidastieneaurora@gmail.com

Asunto: Trabaja

¿Y que todo el mundo hable de tu celulitis en los medios? ¿Estás segura?

P. D. ¿Solo me quieres por mi dinero?

P. D. D. Trabaja.

De: sietevidastieneaurora@gmail.com

Para: evanbradley@scproduction.com

Asunto: Me aburro

Yo no tengo celulitis, maldito cabrón.

No, no te quiero solo por tu dinero. También lo hago por tu cuerpo. Y por eso que sabes hacer con la lengua. ¿Lo ves? No soy tan superficial como crees.

De: evanbradley@scproduction.com

Para: sietevidastieneaurora@gmail.com

Asunto: Trabaja

Sí que tienes celulitis, no mientas, pero me encanta. Sobre todo, cuando te mueves encima de mí. Y, ahora, si te parece, voy a intentar seguir trabajando, aunque sea con la imagen de ti desnuda sobre mis piernas.

De: sietevidastieneaurora@gmail.com

Para: evanbradley@scproduction.com

Asunto: Ya no me aburro

…

De: evanbradley@scproduction.com

Para: sietevidastieneaurora@gmail.com

Asunto: …

¿Qué demonios significa eso?

De: evanbradley@scproduction.com

Para: sietevidastieneaurora@gmail.com

Asunto: …

¿Aurora?

3… 2… 1…

Jamie abre la puerta y me escondo debajo de las sábanas.

—¿Se puede saber qué estás haciendo?

Mi ordenador está apoyado en el suelo. Debería estar preparando una entrevista, pero… pero…, vale, no tengo excusa. Me gustaría verte a ti sabiendo que él se encuentra encerrado en otra habitación desde hace horas. Sin camiseta, porque estamos en agosto y la ola de calor nos está poniendo fácil eso de desnudarnos. Con la guitarra en las rodillas y su expresión de concentración, esa tan intensa que me recuerda cada día lo afortunada que soy por tenerlo en mi vida. Con todo eso que tanto me provoca y sin poder tocarlo desde hace días, porque acaba de llegar de un viaje de trabajo y apenas nos hemos visto el tiempo suficiente para darnos un revolcón rápido y ansioso antes de seguir con nuestras tareas.

—¿Aurora?

—¿Sí?

Sé que sonríe cuando tira de mi pie y yo chillo. Le doy una patada y acaba destapándome hasta encontrarme como mi madre me trajo al mundo.

—Vaya. ¿Estabas jugando sola?

—Te dije que me aburría.

—Ya veo.

Separa mis piernas y se cuela entre ellas, deslizándose sobre el colchón hasta sentir su aliento en mi ombligo.

—¿No tienes que trabajar? No quiero molestarte —le digo, aguantándome la risa.

—Joder…, siempre provocando…

Posa sus labios en mi piel y gimo. Siento que me abro para él. Y todo desaparece.

Tardé en acostumbrarme a conocernos. No porque fuera difícil ni porque alguno de los dos se resistiera, sino porque yo había conocido a un Evan lleno de aristas, de esquinas, de partes ocultas y contradicciones que se parecía a Jamie, pero que tampoco era él del todo. Ni siquiera me resultaba sencillo llamarlo por su segundo nombre, ese con el que había llegado a mi vida la primera vez siendo unos adolescentes y que no había vuelto a utilizar nada más que en su hogar; con los suyos; conmigo.

Adaptarme a la vida en Nueva York también me costó un poco. Era increíble, pero a ratos seguía acompañándome la sensación de que me venía grande. Como cuando la prensa nos preguntaba por nuestra relación o algún periodista sin escrúpulos lanzaba perlas del tipo: «Aurora, ¿qué tal se vive siendo una mantenida?». Sin embargo, solo necesitaba volver al ático del SoHo para comprender que aquella burbuja sí que me pertenecía. En aquel piso siempre me sentí en casa; más aún si Jamie me abrazaba y me susurraba canciones al oído.

¿Qué importaba lo que los demás pensaran? Que se fueran a la mierda, éramos felices y habíamos tardado demasiado tiempo en sentirnos así. No íbamos a permitir que nadie nos lo arrebatara.

Encontré trabajo gracias a un amigo de Jamie. Vale, fue Mike Jefferson el que me consiguió un puesto en una publicación digital de cine. Mi tarea consistía en realizar entrevistas a personajes públicos y redactarlas. Un trabajo bonito, sencillo, que me gustaba y por el que me pagaban bien. Un lujo que me permitía vivir tranquila sin exponerme demasiado.

Pese a todo ello, con los meses la rutina nos encontró. Esa en la que volvimos a salir a correr al amanecer, excepto los días en los que me hacía la remolona en la cama lo suficiente como para que él se apiadara de mí y nos saltáramos el ejercicio o lo sustituyéramos por otro mucho más divertido…, los tés acompañados por las sonrisas de Lilian, las noches de cócteles con sus amigos, los mismos que habían pasado a ser también un poco míos. Nosotros, además, añadimos otras a nuestra vida. El beso de buenos días, las discusiones por cualquier tontería que acababan conmigo chillando y con Jamie riéndose de mí hasta sacarme de quicio, las escapadas a nuestro escondite de Brooklyn cuando nos costaba respirar, leernos el horóscopo el uno al otro tumbados en el sofá al caer la tarde…

Sin embargo, pese a toda esa felicidad que te está dando una envidia que te mueres, también hemos tenido momentos difíciles. La prensa, en ocasiones, no da tregua y he tenido que lidiar con algún rumor cada vez que Jamie salía de viaje o estaba inmerso en algún rodaje acompañado por alguna actriz despampanante. En esas circunstancias, daba igual que confiara plenamente en él, porque la inseguridad es una enemiga peligrosa que no atiende a razones. ¿Hemos discutido por ello? Sí. ¿Me he comportado como una lunática y él ha tenido más paciencia que nadie? También. Ya me lo dijo una vez mi hermano Rafa, es imposible desprendernos del todo de lo que fuimos, pero sigo aprendiendo cada día y lo hago con una persona a mi lado que me quiere tal y como soy.

¿Qué más te gustaría saber? Veamos…, ¿quizá cómo sigue el mundo fuera de esta cama?

Katya y Connor encontraron la estabilidad que buscaban gracias a un carísimo terapeuta de pareja que les hizo ver sus miedos y enfrentarse a ellos; a veces quedamos los cuatro, ajenos a lo que puedan opinar los demás de nuestra relación. Mike suele apuntarse y cada día acude con una chica diferente. Todos ellos me han hecho comprender el verdadero significado de aquella familia que se escoge, que llega sin avisar, aunque sea un tanto extraña, pero a la que se acaba queriendo y se necesita como el respirar, más aún en la selva que supone crear una en una ciudad como Nueva York y siendo un personaje público. Los abuelos de Jamie siguen viviendo tranquilos en aquel lugar escondido entre montañas; Águeda y yo hablamos a menudo y sé que, por mucho que quiera a su nieto, he conseguido que siempre se ponga de mi parte cuando surge algún problema; les gusto y eso me reconforta como pocas cosas lo hacen. El bueno de Charles sigue soportando los cambios de humor de su representado en cuestiones laborales; ahora también tiene que lidiar conmigo y mi impertinencia de vez en cuando; sigo pensando que tiene un sueldo mediocre para lo que ha de aguantar. Lina ha encontrado a la perfecta sustituta para mi puesto. Es una chica menuda y callada que, según lo que me cuenta Corinne en sus correos, la sigue como un perrito faldero y es mucho menos eficiente que yo, aunque también más fácil de controlar y menos propensa a los desastres que acaban con una protagonizando portadas. Y sí, pese a que nunca lo habría imaginado, Corinne y yo hablamos a veces. Al día siguiente del estreno del programa fue mamá de una niña preciosa (o eso dice ella, porque a mí todos los bebés me parecen iguales) y es feliz con su espacio de moda en horario matinal. Mi hermano Rafa ha resurgido del todo de sus cenizas y parece satisfecho con su soltería. Guille ha logrado lo inimaginable. No, no ha salido en un vídeo de Madonna o de Lady Gaga, si es lo que estás pensando, pero mi flamante novio le ha conseguido una prueba como bailarín para el de un nuevo cantante emergente que viene pisando fuerte y ha sido seleccionado a la espera de noticias por parte de la productora que lo dirige. Máximo ha aprendido no solo a encender el ordenador que le regalé, sino que también es capaz de llamarme vía Skype y de ese modo nos mantenemos comunicados. Además se ha enganchado a jugar al dominó online, pero esa es otra historia que no viene al caso. Espinacas con queso ha tenido un affaire con Princesa de Persia, la gata persa de una de las vecinas del edificio de enfrente, y ahora Máximo tiene que lidiar con una anciana de mucho carácter por la custodia compartida de cuatro preciosos gatitos. No me lo ha confesado, pero desde que Dolores entró en su vida, aunque fuera para hacerle padre adoptivo casi a los noventa años, los ojillos le brillan un poquito más. Marga sigue lejos, pero gracias a un próximo rodaje de Jamie en el que se pone en la piel de un surfero cañón, pronto viajaremos a Australia y podremos pasar unos meses juntas. Mi reciente fama —y un destacable aumento de cifras en mi cuenta corriente— hizo posible que mi madre ampliara la peluquería y ha vuelto a tener su preciado salón de belleza con paredes de estampado animal print y colores estridentes. Ella y mi padre parecen orgullosos de mí.

La vida sigue para todos. Una vida bonita y sencilla, por mucho que pueda parecer lo contrario mientras te la cuento desde un ático de lujo en el SoHo, enredada a unas sábanas de diseño y tumbada junto a una estrella mundialmente famosa.

No obstante, hace tiempo comprendí que lo importante no está en todo aquello que se ve, sino en lo que escondemos.

Acaricio su boca y él la entreabre. Está profundamente dormido. Vuelve a llevar el pelo teñido, esta vez rubio ceniza, pero procuro no meterme con él, porque han sido exigencias de un rodaje. Además, ya aprendí hace tiempo que él es mucho más que eso.

No sé qué sucederá a partir de ahora, no hace ni dos años que decidí que mi vida estaba aquí, junto a él, pero lo que sí sé es que aquella pitonisa tenía razón y no hay una mañana en la que no abra los ojos y sienta esa felicidad que nunca creí que fuera para mí.

Ahora lo hace él, abre los suyos y me sonríe con languidez.

—Eres una mala influencia.

Me río. Ambos teníamos que trabajar y hemos acabado viendo anochecer desnudos sobre la cama.

—Lo sé. Tú también lo eres. Según la prensa, la semana pasada nos vieron en una de las fiestas de Mike en actitud poco recomendable.

—¿Crees que deberíamos desmentirlo?

—¿Confesar que nos quedamos en casa un sábado viendo Frozen y comiendo helado? Tengo una reputación que mantener, Bradley.

Su mirada es tierna y sus ojos brillan.

—Hicimos mucho más que eso.

Me muerdo el labio recordando cómo acabó la noche, sus jadeos, mis gemidos, las promesas, el futuro, y su mano palpa mi abdomen. Aún no hay nada dentro, ambos lo sabemos, pero las posibilidades son tan inmensas y soñar es tan bonito que le permito hacerlo. Nos permito hacerlo a los dos.

—Te dije que contigo sería diferente —susurra contra mis labios.

—Y esto no ha hecho más que empezar —respondo contra los suyos.

La noche nos encuentra de nuevo enredados, haciendo del momento presente un posible futuro, susurrándonos lo que somos y soñando con lo que queremos ser. Y a la mierda el horóscopo, la mala suerte y los amuletos, todo lo que quiero lo tengo hoy aquí, entre mis manos y sus besos.

Epílogo

—Según fuentes confidenciales, se ha visto salir a Evan Bradley y a Aurora Zumaya juntos de una clínica.

Agudizo mi oído y busco el mando de la televisión con las manos para subir el volumen, como hago siempre que ellos son los protagonistas.

—Hay información contrastada de que podrían estar esperando su primer hijo. Las últimas apariciones de Aurora con vestidos poco favorecedores que ocultaban su figura parecen confirmar la noticia, así como su aparente aumento de peso…

El periodista sigue hablando, pero yo ya no escucho nada. No me hace falta, porque lo sé.

En mi vida me he encontrado con muchas almas perdidas, rotas, confusas, necesitadas de un empujón o de un cambio de rumbo, aunque supongo que ninguna como la joven Aurora. No puedo decirte el motivo, pero desde que la vi aparecer en mi casa supe que ella era diferente. Quizá me recordaba a mí y a mis propios errores pasados. Puede que solo viese en ella una fuerza especial. El caso es que quise ayudarla. Guardé aquel cascabel que le pertenecía y encerré su suerte por un tiempo; lo demás…, bueno, lo demás ya lo conoces.

Saco la caja en la que almaceno todos los recortes, las fotografías, aquellos objetos que por un motivo u otro me hacen pensar en ellos y los reviso con las manos. Tocar y ver son lo mismo, solo hay que hacerlo desde el corazón.

Trasteo entre los botes de mi salita buscando lo necesario para darle un toque mágico a esa nueva vida que ha comenzado a crecer. Cuando lo encuentro, lo meto en la caja, concentro mis energías en ellos y anudo todo eso antes de guardarlo de nuevo a buen recaudo por si un día me vuelven a necesitar, deseando en mi interior que la felicidad no sea solo un anhelo, sino siempre una realidad.

Agradecimientos

Este libro está dedicado a todas esas personas que aparecieron en mi camino cuando hacer de la escritura mi profesión solo era un sueño. Esas primeras lectoras que me animaron, que me incluyeron en su vida y que me siguen acompañando hoy. Con algunas la relación se ha debilitado y con otras se ha intensificado; pero, si de algo estoy segura, es de que a todas os agradezco cada paso que disteis a mi lado.

Sin vosotras, nada habría sido igual.

En especial a mis chicas de Twitter. A Bea, Estefi, Jan, Johanna, Maribel y Marta, por las risas, las conversaciones, las recomendaciones; por ser las lectoras cero de una Daniela demasiado joven que cada vez es más grande.

Os debía una novela por todo lo vivido. Esta es vuestra.

Gracias.

Referencias a las canciones

Copacabana, © Stiletto Entertainment, interpretada por Barry Manilow.