Martina lleva cinco años sin pintarse los labios. Más o menos desde que Jon se marchó.

Jon lleva cinco años pensando en ella. En lo que hizo. En las decisiones del pasado.

La vida de Sergio es un caos. Tanto como para verse en la calle y acabar llamando a la puerta de la casa de Martina, su hermanastra. «¿Veré de nuevo a Victoria?», piensa. Y lo desea. Más que nada.

Vic lo tiene todo. Trabajo, novio, dinero, talento y belleza. No hay espacio para el fracaso. Solo lo hubo una vez, pero hace ya tiempo que no se permite pensar en el único error de su vida.

Y Gabi…, bueno, Gabi está cansada de ser un desastre. Si no, pregúntaselo al nuevo inquilino del piso de enfrente. Se llama Guzmán y está a punto de compartir demasiado con ella en un patio de vecinos.

¿Qué ocurre cuando el pasado regresa y debes enfrentarte a él? ¿Qué pasa cuando vives tan anclada en el presente que avanzar resulta imposible? ¿Qué sucede si el futuro no solo depende de quién quieres ser sino también de quien un día fuiste?

«Los secretos tienen el poder de decepcionar, de dañar, de romperte, de cambiar tu vida o de darle un sentido nuevo e inesperado. Los secretos pueden conseguir lo que las verdades a la cara nunca lograron».

Andrea Longarela

Cada atardecer

Somos secretos - 1

ePub r1.0

Titivillus 01-08-2023

Título: Cada atardecer

Andrea Longarela, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi ciudad. A su gente.

Cada atardecer

Somos secretos, 1

Andrea Longarela

AGOSTO

«No quedan días de verano para pedirte perdón».

Días de verano, Amaral.

Jon

Aterricé en la ciudad que me vio crecer con un nudo en la garganta. Ese maldito nudo que me acompañaba desde que decidí regresar a un pasado que ya creía olvidado. Un nudo que llevaba su nombre de forma inevitable.

El aeropuerto de Villanubla estaba prácticamente vacío, nada que ver con todos aquellos que había visitado en los años que llevaba trabajando fuera, saltando de una ciudad a otra sin mirar atrás y disfrutando de una vida que se me antojaba perfecta. Incluso me daba una imagen un tanto triste y decadente que asumo que no era muy justa y sí una percepción solo mía provocada por el amargor de los recuerdos.

Cuando pisé la calle, ese calor seco tan típico de la zona me recibió como una bofetada. Un agosto que parecía fuego y que traía consigo la nostalgia de muchos otros de mi juventud. Cogí un taxi y pronuncié una dirección que jamás creí que saldría de nuevo de mis labios.

—A la calle Panaderos, por favor.

Unas palabras que me llevaban directamente a ella, a lo que fuimos, al Jon del que un día hui. A ese piso en el que tanto soñamos y en el que también nos despedimos.

Mientras el coche avanzaba y nos acercábamos cada vez más a la ciudad en la que crecí, pensé en lo que significaba lo que estaba haciendo, en cómo recibiría ella mi vuelta, en las mil posibilidades que se abrían ante mí.

Pensé en su rostro. Nunca había dejado de hacerlo. Cada día al abrir los ojos y cada noche al cerrarlos. En su pelo castaño claro mezclado entre mis dedos. En sus ojos verdes, mucho más grandes tras el cristal de sus gafas. En su sonrisa dulce. En sus labios pintados de rojo las noches en las que se sentía invencible. En el olor de su piel. En todo lo que me provocaba cuando estaba cerca. En lo que me quiso. En lo que la quise. En lo bonito que fue. En el daño que nos hice.

Observé las primeras casas de la ciudad pensando en aquellos adolescentes que se robaron un primer beso en un portal, que se enamoraron un verano de helados de fresa y cervezas frías a la orilla del río, que hicieron el amor por primera vez sin saber muy bien qué significaba aquello, que crecieron juntos creyendo que nada podría salir mal, y en los dos adultos fruto de esas experiencias que un día se despidieron con lágrimas en los ojos.

Pensé en Martina; en mi Martina. En la chica más bonita de todas las que había conocido. En la mujer a la que un día no escogí por miedo a perderme.

Martina

Supongo que jamás habría podido intuir lo que se me venía encima. No vi ningún indicio de que las cosas estuvieran a punto de cambiar. No sentí escalofrío alguno al abrir la ventana aquella mañana ni tampoco tuve un presentimiento extraño en el cuerpo que me avisara de lo que se avecinaba. Eso únicamente pasa en las películas y, para mí, solo era un viernes cualquiera. Uno más de un verano que estaba resultando tan tranquilo como los últimos; apacible, seguro.

Me levanté y le di los buenos días a Clarisa. Abrí la puerta de su casita y coloqué en su comedero un puñado de frutos secos. Después puse en marcha la cafetera y calenté un cruasán del día anterior en la tostadora. Hice las rutinas de cada mañana mientras disfrutaba del silencio que me rodeaba, el sonido de una soledad a la que me había acostumbrado y que me encantaba.

No entraba a trabajar en la floristería hasta las cinco, así que tenía casi todo el día libre y pensaba ocupar las horas en una de mis terapias de limpieza. No era una lunática del orden, pero me gustaba mirar a mi alrededor y sentir que las cosas estaban en su sitio. Además, la casa de la abuela es una de esas viviendas antiguas que acumulan polvo de forma inmediata y odiaba pensar que pudiera dar una imagen de dejadez o abandono. Me sentía en la obligación de mantenerla viva en su ausencia.

Cuando me dirigía al piso de arriba con la intención de cambiar las sábanas de mi dormitorio, el timbre de la puerta sonó. No esperaba a nadie, así que abrí con la incertidumbre dibujada en el rostro, aunque nunca imaginé que sería mucho más intensa al descubrir quién se encontraba al otro lado.

—¡Sorpresa!

Parpadeé descolocada ante la imagen de Sergio, mi hermanastro, con una de sus irónicas sonrisas y los brazos abiertos esperando un abrazo que ambos sabíamos que no llegaría.

—¿Se puede saber qué estás haciendo tú aquí?

—Vaya, ¡qué efusividad!, yo también me alegro de verte. Volvamos a empezar, ¿vale?

Cerró la puerta y llamó de nuevo con esa teatralidad que lo caracterizaba y que tanto me sacaba de quicio. Me armé de paciencia, abrí y volví a darme de morros con una sonrisa inmensa que no comprendía.

—¡Hola, Martina!

—¿Sergio?

Se encogió de hombros ante mi asombro mal disimulado.

—Supongo que tengo que conformarme con esto.

—Pero… ¿tú no estabas en… Nepal?

Ni siquiera sabía dónde se encontraba. Sergio era ocho años más joven que yo y albergaba todas esas características y aptitudes que yo había aprendido a odiar. Era aventurero, impulsivo, un tanto atolondrado, irresponsable y carismático. A sus veinticuatro años ya había visitado más países que otros en toda una vida, había hecho submarinismo en Filipinas, escalado el Fuji en Japón y se había perdido durante un mes en una tribu africana. ¿Que cómo podía hacer todos aquellos viajes sin un sueldo a sus espaldas? Pues porque mi padre lo mantenía sin inmutarse con tal de tenerlo lejos de casa y que no diera problemas. Lo que no tenía sentido era que estuviese en Valladolid, cuando siempre había querido huir de aquí. Una ciudad mediana y tranquila que se le quedaba pequeña ante sus aspiraciones de hombre de mundo.

—En la India. Volví hace dos semanas. ¿No has leído mi correo electrónico?

—¿Me mandas correos?

—Dime que no me tienes en spam… Eso está muy feo, hermanita.

Me estremecí ante ese apelativo, pronunciado con un tono dulce que no casaba en absoluto con la relación que manteníamos, mientras él se colaba en casa con una mochila enorme a sus espaldas; de las correas colgaban recuerdos de sus viajes, como tarjetas de embarque o conchas de algún mar lejano. Conseguí reaccionar cuando ya estaba en la cocina y lo observaba todo con ojos curiosos mientras se servía una taza de café. Había estado en la casa de la abuela apenas un puñado de veces cuando ella aún vivía, y siempre siendo un niño caprichoso que no prestaba atención a nada que se alejara de su ombligo.

—No te vayas por las ramas, Sergio. Te lo repito, ¿qué haces aquí?

—Busco trabajo. —Tuve que ocultar la sonrisa de incredulidad que me provocaron sus palabras.

—Esa es una buena y sorprendente noticia viniendo de ti, pero ¿qué tiene que ver conmigo?

—Necesito una casa para vivir hasta entonces.

—¿Y?

Sus cejas oscuras rozaron el techo.

—¿En serio tengo que explicártelo? ¿Mi presencia y mi equipaje no te dicen nada? Pensé que de los dos tú eras la lista.

Dio un sorbo de café y después suspiró de placer sin dejar de mirarme con ojos de perro abandonado. No era posible. ¿Estaba pensando en…? No, me negaba en redondo. Sergio y yo éramos de esa clase de hermanos que lo son porque no queda más remedio; porque compartíamos padre biológico y la mitad de los genes, pero nada más. Nunca habíamos vivido juntos, ni compartido nada más allá de eventos familiares a los que yo me veía obligada a acudir y en los que él se encontraba para chincharme y demostrarme que mi padre los había elegido a su madre y a él por encima de la mía y de mí. Todo muy idílico y fraternal.

—¿Por qué no te quedas con tus padres?

—También es tu padre, aunque siga sin gustarte la idea, lo que significa que esta casa es igual de tuya que mía.

Era verdad, la casa pertenecía a mi abuela paterna, por lo que desde su muerte mi padre podía hacer con ella lo que le viniera en gana y asumo que Sergio tenía los mismos derechos de ocuparla que yo. Pese a ello, me estremecí y entré en pánico como una cría de doce años a la que le quitan la paga.

—Pero… ¡no puedes quedarte aquí, Sergio! Yo vivo sola. Tengo mis rutinas, mis manías. Y la abuela siempre quiso que yo me quedara con la casa. Suena egoísta, pero sabes que es cierto. ¡No puedes arrebatarme esto como si nada!

Frunció el ceño ofendido y luego se encogió de hombros, como si mi pataleta no le importase lo más mínimo.

—Gracias por recordarme que la abuela Antonia te quería más a ti que a mí, aunque eso no significa que no siga teniendo derecho a dormir bajo este techo. ¿Eso es una rata? —Se agachó para observar de cerca a Clarisa, que roía una avellana con sus ojos castaños muy abiertos.

—Es una ardilla.

—¿Vives con una ardilla? —Sacudió la cabeza y me sentí tan perdida como el primer día que había ocupado la casa con mi equipaje a cuestas y con el corazón roto—. Martina, necesitas más compañía de la que pensaba.

Puse los ojos en blanco y me dirigí al teléfono fijo que colgaba de la pared. Era un modelo antiguo en color rojo que había comprado en una feria vintage y que me encantaba, pese a que nadie solía llamarme. La llegada de los móviles había acabado con algunas costumbres de lo más agradables.

—Llamaré a papá. Seguro que podemos arreglarlo de algún modo.

—No lo hagas.

—Sabes que te dará dinero para un alquiler por el centro o para marcharte otros seis meses a Pekín o donde sea que quieras dejar tu huella.

—Martina, no lo llames.

—Puede que él te consiga un trabajo rápido. Tiene contactos suficientes como para deshacerse en un segundo de todos sus hijos, si solo…

Sentí su mano sobre la mía, bloqueándome. Entonces me giré y descubrí una expresión en su rostro que nunca había visto en él. Parecía… preocupado, decaído y un tanto perdido. El mismo Sergio que se había desorientado en una aldea magrebí durante tres días y había disfrutado de ello me miraba con un miedo casi palpable. Un miedo que yo conocía demasiado bien.

—Por favor. No lo metas en esto. Me iré, si es lo que quieres, pero no le digas que he estado aquí.

—¿Qué ha pasado, Sergio?

Se rio, pero fue una de esas risas cargadas de tristeza que no esconden nada bueno. Aquella situación era totalmente nueva para ambos, pero sobre todo para un Sergio acostumbrado a reírse de la vida y a obtener todo lo que quería con solo un chasquido de dedos.

—Digamos que hemos tocado fondo en el tema de las decepciones paternofiliales. Tengo que conseguir esto por mí mismo, un trabajo y salir adelante sin él. Demostrarle que está equivocado y que no soy una causa perdida.

Podía haberle contestado que ese era su problema. Tenía motivos suficientes para desentenderme, teniendo en cuenta nuestro pasado y lo sola que me había sentido siempre con respecto a esa parte de mi familia, a excepción de la abuela Antonia, pero de repente recordé las veces en las que había soportado la mirada de decepción de mi padre sobre mí y mis decisiones. Su escaso afecto, que compensaba con una economía solvente. Recordé que, en el fondo, Sergio no era el culpable de mi mala relación con mi padre y Natalia, su segunda mujer, ya que solo era un bebé formándose en un útero cuando todo explotó. E hice lo que jamás hubiera creído posible: me apiadé de Sergio y de su mirada de niño bueno, pese a que ambos sabíamos que no lo era.

—No pienso limpiar nada tuyo.

Sonrió como un chiquillo ante lo que eso significaba y se dejó caer aliviado sobre una de las sillas de la cocina, antes de terminarse el café de un trago.

—Mi mierda es mía. Entendido.

—Te prepararé el cuarto del fondo.

—¿No es un poco pequeño? Podrías dejarme la otra habitación. Necesito espacio para todas mis pertenencias de niño pijo y consentido.

Fruncí el ceño, pero sabía que había vuelto el Sergio bromista y tocapelotas de siempre y asumí que eso era mucho mejor que su versión triste, una con la que no estaba segura de saber lidiar.

Alcé la mano y le mostré tres dedos.

—Tengo tres normas básicas e innegociables: nada de citas en esta casa, no le des a Clarisa comida basura y no me gusta la música. Prohibida en zonas comunes.

Su cara fue un verdadero poema.

—¿Qué clase de bicho raro eres?

—Del tipo que te ofrece una cama y una ducha, así que no tientes a la suerte.

Miró la vieja radio que almacenaba polvo en una esquina de la cocina e hizo una mueca. Yo sonreí a medias antes de salir con la intención de empezar mi terapia de limpieza incluyéndolo a él en la ecuación.

—Martina. —Me giré a medio camino de la escalera que me llevaba al piso de arriba—. Gracias.

—De nada.

Antes de desaparecer en la planta superior, oí a Sergio presentarse a Clarisa tratándola de usted con toda la educación del mundo, como si fuese una tercera compañera de piso y no una ardilla coja. Suspiré profundamente y me pincé el labio hasta hacerme daño. Ni siquiera hacía un minuto que había decidido darle una oportunidad y ya me estaba arrepintiendo. Y, pese al giro que Sergio acababa de darle a mi vida, seguía sin tener ni idea de la que se avecinaba. Vaya si no la tenía…

Gabi

Mi móvil vibró sobre la mesilla y estiré la mano para intentar cogerlo. Fue en vano, se cayó antes de que llegara a rozarlo e hizo un ruido horrible contra el suelo. Bufé, seguramente acababa de añadirle una nueva grieta a la pantalla, y me levanté con los ojos medio cerrados y un dolor de cabeza de los que hacen historia. Había dormido una mierda.

Cuando conseguí leer el mensaje recibido, todos los motivos que tenía para quejarme desaparecieron de golpe y una sonrisa enorme se dibujó en mi rostro.

—Pero qué cojones…

Era Jon. El jodido Jon. No podía creérmelo.

Me di una ducha rápida y me vestí con lo primero que pillé sin pensar en nada más que en llegar cuanto antes al lugar que me indicaba en el mensaje. No podía ser otro que el bar donde tantas horas habíamos pasado entre cervezas y cigarrillos compartidos hacía lo que me parecía una eternidad.

Cuando llegué al Penicilino, Jon ya se encontraba allí. Estaba sentado en la terraza frente a una cerveza helada y trasteaba con el móvil con ese aire despistado que, pese a los años, no había desaparecido en él. Sonreí, aunque por dentro tuve que controlar unos nervios que se habían asentado en mi estómago desde que me llamó, unos meses atrás, para contarme que estaba pensando en regresar a casa. Jon volvía por Martina y yo, su mejor amiga, se lo había ocultado durante todo ese tiempo.

Cogí aire y me enfrenté al tornado que sabía que había llegado a nuestras vidas para ponerlas patas arriba.

—¡El hijo pródigo!

—Gabi…

Se levantó con esa sonrisa rasgada que tanto había echado en falta y lo abracé con fuerza. Olía a adolescencia, a sentirnos invencibles y también a algunos sueños rotos.

Me aparté con un poco de brusquedad para evitar ponerme demasiado moñas y le robé la cerveza antes de sentarme frente a él y estudiarlo de arriba abajo. Su pelo moreno, algo largo por los lados y ligeramente ondulado. Sus ojos oscuros, achinados y cálidos. Su sonrisa permanente.

—¿Cómo puedes estar tan guapo? Ni una puta cana. ¿Sabes que la mitad de los del instituto se están quedando calvos? Joder, eres insufrible.

Nos echamos a reír y me encendí un cigarro ante su mirada reprobatoria. Hacía años que lo había dejado y, desde entonces, me había condenado por no hacerlo yo. Aunque, en el fondo, ambos sabíamos que su enfado se debía a que seguía muriéndose por una calada. Los fumadores lo somos para siempre, es lo que hay.

—Te he echado de menos —me dijo, y esas palabras me hicieron sentirme demasiado triste para ser un reencuentro.

—Por aquí apenas hemos notado que no estabas.

—Bruja.

Sonreí. Jon me observó entonces a mí. Llevaba una camiseta enorme que había pertenecido a un exnovio del que no recordaba ni su nombre, unos shorts deshilachados y unas chanclas de piscina algo roñosas. Las uñas mordidas y con restos de un esmalte negro que siempre me olvidaba de limpiar. El pelo suelto, sin domar, un poco como era yo. Seguía siendo la misma que hacía novillos con él en el instituto y se dio cuenta. Luego pensé en Martina.

—Se va a caer de culo al verte.

Su sonrisa se transformó en una mueca. Tenía miedo. El mismo Jon que nunca dudaba de nada estaba completamente acojonado por volver a verla.

—¿Has hablado con ella?

—No, te prometí que no le diría nada.

—¿Cómo crees que…?

Me removí en la silla, algo incómoda por la situación en la que me encontraba. Me sentía en el medio de dos de las personas más importantes de mi vida. En medio de sus temores, de sus dudas, de sus despechos…, en medio de una relación que los hizo pedazos. Y lo estaba solo por ser la amiga de ambos y no poder elegir.

—Pues no lo sé, Jon. No tengo ni puta idea. La cabeza de Martina sigue siendo un laberinto, ya la conoces.

—En realidad, no. No sé si la conozco. Son cinco años, Gabi. Cinco putos años.

No pude evitarlo. Alcé la mano y cogí la suya hasta entrelazarla entre mis dedos. Las tenía suaves e igual de bonitas que un jodido pianista. Y estaba ahí. A mi lado. Aún me costaba asimilarlo.

—Créeme, la conoces. Las cosas no han cambiado tanto por aquí.

Sonrió y lo acompañé, aunque por dentro un pensamiento cruzó mi mente: ¿Y si sí lo habían hecho? ¿Y si ya no éramos los mismos? ¿Y si el pasado despertaba con su regreso y nos traía recuerdos que era mejor olvidar? ¿Cuánto tiempo se puede ignorar un secreto?

Victoria

—¿Cómo ha ido el caso Ferreras?

Jacobo levantó la vista del ordenador y me observó con sus ojos azules brillando a través del cristal de sus gafas. Estábamos solos en el despacho, el resto del equipo ya se había ido y yo estaba cansada, pero no tanto como para no suplicarle entre palabras algo de atención.

—Bien. Hemos conseguido el acuerdo.

—Es fantástico. —Sonrió de medio lado y volvió a centrarse en los documentos que tenía delante. Carraspeé y fui directa al grano, porque entre nosotros las cosas funcionaban así—. Oye, Jacobo, ¿sigue en pie la cita de esta noche?

—Déjame revisar mi agenda. —Tecleó unos segundos que se me hicieron eternos y me imaginé mi nombre sin tachar en la lista de las tareas pendientes del día—. Sí, nos vemos en la puerta del hotel a las diez. Tengo una mesa reservada. Y una suite.

Me dedicó una de sus miradas glaciales y sentí deseo despertando en mi piel. Siempre que nos veíamos en el hotel y no en mi piso era por una causa especial. Un cumpleaños. Un éxito profesional que celebrar. Un paso más en nuestra relación.

—¿Algún motivo para no dormir en mi casa?

—Tendrás que esperar a esta noche para averiguarlo.

Sentí una tirantez en dirección descendente que nacía en mi ombligo y crucé los dedos en mi cabeza bien fuerte.

Salí de la oficina media hora después con la intención de pasarme por un par de tiendas para preparar la cita de la noche antes de ver a las chicas. Iba a fallarles otra vez al estar apenas un rato con ellas antes de marcharme con Jacobo, pero estaba convencida de que merecería la pena.

¿Y si sucedía esa misma noche? ¿Y si por fin daba el paso y me lo pedía? Si ese iba a ser el gran día, tenía que estar perfecta.

Paré en una boutique de lencería y me decidí por un escueto conjunto color perla con liguero incluido. Después me di un capricho en Adolfo Domínguez en forma de vestido de cóctel negro ideal para una cena que acabaría en sexo del bueno. Llevábamos dos semanas sin acostarnos, así que esperaba que fuera una noche que lo compensara con creces. Me había hecho la manicura dos días atrás y mi pelo estaba tan perfecto como siempre gracias al alisado permanente que me hacía cada seis meses religiosamente. La depilación había dejado de preocuparme tras invertir parte de mis ahorros en el láser de última generación. Ni un cabo suelto, así funcionaba mi vida.

Sobre las nueve, aprobé mi reflejo en el espejo del ascensor y salí con la intención de tomar algo con las chicas antes de ir al hotel. Solíamos quedar en la plaza de Cantarranas, cerca de la floristería en la que trabajaba Martina.

Cuando llegué, solo estaba Gabi, sentada en la mesa de una de las terrazas que copaban la plaza. Me recibió con una de sus posturas imposibles, con las piernas cruzadas sobre la silla de un modo que mi flexibilidad nunca conseguiría sin romperme algo. A su lado, una botella de vino y tres copas nos esperaban. Sonreía con una ceja en alto y estudiaba mi aspecto. Supongo que mi modelito desentonaba un poco con el ambiente de viernes noche de aquella zona, con mi vestido negro ajustado, las sandalias de tacón y las gafas de diseño. Más aún con ella y su estilo desenfadado, porque Gabi…, digamos que nunca se ha preocupado demasiado por su apariencia. Esa noche llevaba una camiseta negra gigante que apenas dejaba a la vista un short vaquero cortado por ella misma; en los pies, unas chanclas que me habían regalado con el último número de una revista de moda y que ella había rescatado antes de que yo las tirase a un contenedor. Si te fijabas, veías en sus piernas vello que no se molestaba en ocultar y se había recogido la melena con un palillo chino. No obstante, no veía estos detalles como algo malo, por mucho que me pasara la vida intentando cambiarlos, sino que, en el fondo, la admiraba por ser tan auténtica y no dejarse llevar por convencionalismos sociales.

—Joder, ¿de dónde te has escapado? ¿De una peli de James Bond? No, espera, ¡de una de Fellini!

Bufé, porque con ella siempre era lo mismo.

—No voy a discutir contigo nada que tenga que ver con elegancia y moda, Gabi. Por cierto, bonita camiseta. ¿De qué tendedero la has robado?

Bajó la vista hasta su camiseta de Nirvana y se echó a reír. Tenía gotas de lejía en una manga.

—Estás cañón, princesa. Espero que te dure poco tiempo puesto.

Yo también lo esperaba, pero siendo honesta, deseaba que la noche acabara de una forma mucho más idílica.

—Sabes que mis citas con Jacobo no van de eso.

—¿De qué, entonces? ¿De comprar acciones en bolsa? Ah, no, espera. Que lo que hacéis es sentaros y analizar los pros y los contras de todo. «Pros de acostarnos esta noche: un orgasmo que nos haga dejar de ser tan estirados durante cinco minutos. Contras: se nos puede arrugar el traje».

Rompió en una de sus carcajadas ruidosas y puse los ojos en blanco, aunque por dentro no pude evitar admitir que tenía su gracia.

—Vas a provocarme migraña.

Me llené la copa y le di un trago.

Pese a sus salidas de tono, Gabi tenía razón. Mi relación con Jacobo era… práctica, un tanto cuadriculada, una serie de pasos establecidos que íbamos dando a la par. Era como nosotros. Y me valía. De hecho, para mí el amor solo tenía sentido así, como un contrato entre dos partes con puntos que negociar, porque de otro modo nunca me había funcionado. Nosotros ya habíamos cumplido la parte del sexo, de las citas y la de dejarnos ver juntos como pareja formal en algún acto público. Me había presentado a sus dos hijas, esos pequeños demonios que me odiaban, y yo lo había llevado a cenar un día con las chicas. Su exmujer sabía de mi existencia y mis padres también, y ambos lo aprobaban sin conflictos de por medio. No compartíamos piso, pero porque no creíamos en esa clase de intimidad y valorábamos la independencia del otro. Para nosotros el amor no tenía por qué significar ternura, ni cercanía constante, ni arrumacos frente a la televisión bajo una manta. Todas esas cosas me provocaban urticaria. Para nosotros una relación tenía sentido si había compromiso futuro, intereses comunes y respeto. El sexo era importante, pero tampoco como una muestra de afecto, sino como desahogo y puro deseo. Cada vez que oía a Martina confesar que no había vuelto a hacer el amor con nadie desde que Jon se marchó, me daban ganas de ponerme una soga al cuello. Sobre todo, porque era mentira; había tenido sus ligues, pero para ella el sexo esporádico distaba mucho del que se hacía con sentimiento. Gabi, en cambio, era más como yo. Aunque tampoco tenía mucha idea de cómo era Gabi en las relaciones, siendo honesta, porque llevaba años sin salir en serio con nadie y no era una persona a la que le agradara hablar abiertamente del tema. Lo que sí sabía era que entraba y huía de la cama de hombres de los que nunca volvía a acordarse cuando le preguntábamos por ellos; solo repetía con los que buscaban lo mismo que ella, como con Edu, aquel camarero de aspecto hippie con el que llevaba meses follando en almacenes oscuros que apestaban a alcohol.

De las tres, yo era la única que parecía tener una estabilidad en ese terreno y, para mantenerla, necesitaba dar el siguiente paso. Tenía treinta y dos años y había llegado el momento. Necesitaba que Jacobo me pidiera que me casara con él antes de que acabase el año. ¿Por qué no se lo pedía yo? Pues porque en mi plan eso no tenía cabida. No es que fuera clásica, pero sí sentía que mi vida debía seguir un orden determinado. Me gustaba tener el control y que las cosas funcionaran a mi manera. Nos casaríamos. Lo haríamos una tarde de primavera en un monasterio a las afueras de la ciudad. Un coro de góspel cantaría a mi llegada y yo llevaría un vestido de Carolina Herrera de dos piezas. Las hijas de Jacobo lanzarían pétalos de rosa por delante de nosotros y vivirían con su padre la mitad del mes. La otra mitad la pasaría conmigo en un precioso ático céntrico al que ya le había echado el ojo. De ese modo, cada uno mantendría su independencia. No tendríamos hijos. Acabaría siendo su socia en el bufete y viajaríamos una vez al año a algún país exótico. Una pareja de éxito, atractiva e interesante, para la cual sus objetivos vitales individuales eran valorados y respetados por el otro.

Fácil, ¿no? No creo que pidiera tanto. Tampoco, que mereciera menos.

—¿Qué piensas, Vic?

—Nada.

—Ya, claro. ¿Crees que hoy va a sacarse el anillo de la chistera?

Suspiré. Podía ser todo lo fría que quisiera, pero con mis amigas era tan trasparente como una jarra de agua.

—No lo sé. Puede ser. Ya va siendo hora, ¿no?

—¿Y yo qué coño sé? No entiendo vuestra relación, ya lo sabes. Sois como dos androides enamorados.

Sonreí y brindé con la copa que Gabi alzaba frente a mí. Eso era lo importante, que quizá no entendía mis objetivos, pero los respetaba y celebraba a mi lado.

Cuando vimos al final de la calle que se acercaba Martina, su rostro se crispó.

—¿Qué pasa?

—Tengo que contarte algo, pero Martina no puede enterarse.

—Pues tienes unos treinta segundos para hacerlo. —Su piel se tornó pálida, y eso que Gabi tiene un tono aceitunado precioso que yo siempre he envidiado—. Me estás asustando.

—Jon ha vuelto. Hoy mismo. Está aquí. Ha recuperado el piso de Panaderos y piensa quedarse.

Martina nos sonrió y levantó la mano con dulzura al comprobar que no le quitábamos los ojos de encima, ajena a lo que Gabi acababa de confesarme, una revelación del tamaño de un tsunami.

—Pero ¿a qué ha venido? ¿Y por qué a su antiguo piso? ¿Qué está pasando, Gabi?

—Ha vuelto por ella. Por Martina.

—Me cago en la puta.

Gabi y yo no podíamos ser más diferentes. Si nos veías ahí sentadas compartiendo vino y confidencias, parecíamos dos polos opuestos. Yo, un sucedáneo bastante decente de Olivia Palermo. Ella, una eterna adolescente más en la línea del pasotismo de Kristen Stewart. No obstante, no es una apreciación del todo cierta, porque en las cosas importantes de la vida éramos más parecidas de lo que creíamos. Como en la opinión de que Martina necesitaba enfrentarse a su pasado para poder volver a ser ella. La cuestión era que necesitaba hacerlo en el momento adecuado, no cuando Jon la empujara a ello, y yo no estaba segura de que fuera ese. Siendo honesta, no creía que ese instante estuviera cerca. Su historia la había marcado demasiado.

Bebí el resto de la copa de un trago antes de tener a Martina junto a mí dándome uno de sus cálidos abrazos. Olía a flores y eso, en vez de reconfortarme como ocurría siempre, me hizo sentir incómoda. La dulce e ingenua Martina estaba a punto de sufrir otro revés que pondría su vida patas arriba y yo no podía hacer nada por evitárselo.

—¿Y esas caras de pánico? ¿Se ha terminado el vino a nivel mundial o qué?

Se rio de su propia gracia y las dos sonreímos por inercia, aunque por dentro estábamos temblando. El regreso de Jon no era una buena noticia. O quizá sí. No tenía ni idea.

Martina pidió unas patatas bravas al camarero antes de atrapar su labio inferior entre los dientes y suspirar con preocupación, uno de esos gestos suyos tan característicos que conocíamos bien y que ocultaban algo más grande.

—Tengo que contaros algo. Ni siquiera sé por dónde empezar.

Gabi se encendió otro cigarro y yo sentí que me picaba el cuello. Siempre me pasaba cuando algo me descolocaba.

—Prueba por el principio —le dije.

—Hoy he recibido una visita inesperada.

Gabi se tensó. Yo me recogí el pelo detrás de las orejas con nerviosismo. Martina sonrió comedida y con la mirada perdida en el fondo de su copa, como si siguiera sin creerse que lo que fuera a confesarnos fuese real.

Yo pensé en Jon y en ella; en la magnitud de su historia. En todos aquellos recuerdos que se aparecieron en mi mente como un largometraje de trágico final; un montón de escenas que pasaban a toda velocidad. Su romance, sus momentos bonitos que todos vivimos, su complicidad, su «para siempre» que no lo fue, sus promesas rotas, su despedida, las lágrimas de una Martina que nunca volvió a ser la misma. El dolor arraigado que nunca se marcha.

—Martina, yo… —Gabi habló, pero le di una patada bajo la mesa y sus palabras se quedaron en el aire. No era el momento de una confesión que llegaba tarde por su parte.

—Aún no sé qué diablos hacía precisamente en mi puerta, el caso es que…

Las noches encerrada en su cuarto primero y luego en sí misma. El silencio de Jon cuando ella, desesperada, le suplicó una sola vez que regresase. El no saber qué hacer cuando nos pedía espacio y nosotras se lo concedíamos, hasta que ya fue demasiado y decidimos sacarla del agujero como Gabi y yo supimos: a base de cariño sincero y un apoyo constante que nos unió mucho más.

—Sergio está aquí. En mi casa. Se ha mudado por un tiempo.

Su confesión fue como un mazazo que me hizo abandonar esos recuerdos y asimilar una realidad que nunca habría esperado. Mucho menos que el regreso de Jon.

—¿Sergio? ¿Quién cojones es Sergio? —exclamó Gabi entre risas nerviosas por el giro de una situación para la que no estábamos preparadas.

—Mi hermanastro, Gabi. Que yo haga como que no existe no significa que tú no debas acordarte de él.

—Así que el pequeño Sergio… —susurré. Después me reí junto a Gabi sin poder evitarlo.

—¿Por qué os reís? No tiene gracia.

—En realidad, un poco sí —murmullé más para mí misma que para ellas.

La tenía, aunque Martina desconocía el porqué. Gabi también, pero cuando estaba nerviosa le entraba la risa floja. Y yo no solo me reía por el momento de pánico que habíamos vivido ante la posibilidad de que fuese Jon el que hubiera aparecido en su puerta, sino también por el recuerdo de aquel canijo que le sacaba de quicio a su hermana a la menor posibilidad y que babeaba por mí siempre que me veía. Pensar en Sergio me traía el recuerdo de una Victoria que hacía demasiado tiempo que ya no era. Una Victoria que en aquella época sí que creía en el amor, pero que estaba a punto de conocer el desencanto.

—Siento tener que irme ya, pero he quedado con Jacobo.

Martina torció los labios con decepción, aunque disimuló el gesto y después me sonrió, deseándome suerte.

—No pienso ser tu dama de honor. —Esa fue la despedida de la zorra de Gabi.

—No te lo pediría ni muerta.

Ambas nos echamos a reír. Martina, como era habitual, no se enteraba de nada.

—¿Qué me he perdido?

—Vic cree que hoy puede ser la gran noche.

—Cruzaremos los dedos por ti.

Me despedí de ellas y fui en busca de un taxi con apariencia decidida, pero cruzando a la vez los míos en mi cabeza. Estaba preparada. Aquella velada iba a ser especial, no podía ser de otra manera. Victoria Piñero nunca dejaba un cabo suelto. Mi vida sería solo la que yo deseara que fuera.

Gabi

No podía decírselo a Martina. Bueno, sí que podía, pero no me atrevía. ¡No quería, joder! La conocía tan bien que sabía cuál sería su reacción y cómo de mal me dejaría a mí esa confesión. Además, llegaba tarde. Tan tarde como que llevaba cinco años hablando con Jon de forma esporádica sin que ella lo supiera y desde hacía unos meses él me había hecho partícipe y cómplice de su regreso. Incluso lo había animado a volver, tanto por las ganas de verlo como porque de verdad creía que Martina se merecía enfrentarse a sus fantasmas para poder seguir adelante con su vida. De entrada, no apostaba ni un céntimo por su reconciliación, como Jon pretendía, pero sí por que ella consiguiera de una vez una explicación sincera que la ayudase a cerrar ese capítulo que la mantenía en un limbo emocional que no le hacía ningún bien. Así que me había tirado de cabeza a una piscina vacía que Jon iba llenando de esperanza con cada conversación telefónica. ¿Y yo? Yo tampoco lo había evitado.

Sí, lo asumo, soy una amiga de mierda. Tan mala como para ventilarme con ella una botella de vino y seguir ocultándole esa bomba que más pronto que tarde explotaría y nos salpicaría a todas. Incluida Victoria, porque era tan mala que se lo había contado solo para tener apoyo moral cuando llegase el momento. «¡Vic también lo sabía!» era una de las bazas que pretendía utilizar para librarme de la culpa. Estaba condenada. Así que bebía y fumaba como una coracha mientras Martina vivía en su nube particular y me hablaba pestes de su hermanastro, ese imbécil con el que nunca había tenido una relación decente y que se había mudado a su casa gracias a la bondad extrema de mi amiga. Sergio se llamaba. Yo apenas recordaba su cara. Soy especialista en olvidar todo aquello que no me importa, se borra de mi mente al momento sin la más mínima dilación, pero sí fui capaz de recuperar de mi cerebro cierta información: sabía que era joven, un caprichoso niño de papá, fruto de la relación del padre de Martina con la amante que tuvo durante años y con la que engañó a su madre. Típica historia de jefe y secretaria con final feliz, al menos para ellos. Para Martina y su madre, un final de mierda a nivel familiar que les había pesado toda la vida. ¿Lo único bueno? Que estaba forrado y, al menos en ese sentido, siempre se había ocupado de ellas. El dinero no suple carencias mucho más importantes, pero ayuda lamentarse en una casa antigua de dos plantas y sin dudar de si llegas o no a fin de mes.

Yo ese agosto iba a llegar malamente, por cierto, así que, además de ser una amiga de mierda, esperaba que Martina pagase la cuenta esa noche. Iba a ir derechita al infierno.

—Gabi, ¿estás bien? Te noto ida.

Me reí. Y bebí más vino. Y después le conté la milonga de siempre para evitar ser una persona honrada y confesárselo todo.

—Siguen sin salir proyectos nuevos. Como esto no mejore, me voy de cabeza al paro.

—Si necesitas dinero, sabes que puedes pedírmelo.

Pensé que ojalá Martina fuera una mala persona para que mi silencio tuviera una excusa de peso, pero me sentí aún peor, porque ahí estaba ella, ajena a los secretos que le ocultaba y ofreciéndome dinero. Además, Martina no tenía la culpa de nada. Ni de mis remordimientos ni de que yo fuese un desastre en todos los aspectos de mi vida.

—No te preocupes. Aún tengo para tabaco y chuches. Son la base de mi alimentación. El día que me falte eso, echaré a Sergio de una patada en el culo y ocuparé su dormitorio.

Brindamos por ello y, una hora más tarde, nos despedimos y volví caminando a casa. Pensé en pasarme por el piso de Jon, el mismo que compartió con Martina y que había conseguido volver a ocupar como el masoquista emocional que era. Pertenecía a un viejo amigo de su familia, así que no le había costado mucho esfuerzo volver a alquilarlo. Recordé que en el pasado lo hacía a menudo. Pasaba por allí y ocupaba un lugar en ese sofá rojo que sentía que también era un poco mío. En aquellos años en los que Martina decidió sacarse todos los cursos del planeta en su tiempo libre, Jon y yo bebíamos cerveza y compartíamos algún cigarro aliñado que nos hacía flotar. Cuando ella regresaba, nos encontraba con los ojos rojos, la cena sin hacer y un ataque de risa que rara vez comprendía. Crecimos y siguió siendo mi casa. Hasta que todo reventó y Jon se marchó. Martina no tardó en escapar de ahí y cobijarse en la de su difunta abuela, en la zona sur de la ciudad. Nada volvió a ser lo mismo. Ellos se despidieron, pero ninguno fue consciente de que yo también había perdido algo importante con aquella ruptura. Nadie se acordó de mí.

Me dirigí a su calle de forma inconsciente y me quedé mirando el portal. A través del cristal vi que del ascensor ya no colgaba el cartel de «averiado», pero seguía siendo el mismo, aquel cubículo antiguo que se cerraba con una rejilla y que nos recordaba entre risas al de una película de terror.

Podría haber llamado al timbre, subido y ocupado mi espacio en aquel sofá rojo que ni siquiera sabía si seguiría allí. Podría haber hablado con Jon y haberle confesado que Martina no estaba preparada para verlo. Podría haberme dado media vuelta, cogido un autobús e ido a casa de mi amiga, a la que le debía más de una explicación. Podría haber hecho muchas cosas, pero no las hice; me encendí un cigarrillo y volví a mi piso. Supongo que decidí seguir escondiéndome, como la cobarde que siempre había sido.

Victoria

Jacobo podría haber protagonizado un anuncio de relojes caros. Eso fue lo primero que pensé cuando lo conocí. De esos que llenan las páginas de las revistas de moda con hombres increíbles e inalcanzables. Sabía llevar un traje, tenía una mirada intensa, fría, un rostro atractivo y unas manos preciosas de esas que intuyes que saben cómo tocar.

Pronto comprobé que todo eso era cierto.

Trabajaba como parte del equipo de abogados de familia Mieres & Gràcia, firma que compartía con su socio Luis, el cual era un grano en el culo como persona, pero igual de bueno en su trabajo. Eran implacables en casos de divorcio y yo había tenido la suerte de entrar a formar parte de ese equipo unos tres años antes gracias a la recomendación de un viejo amigo de su familia con el que hice las prácticas. Tenían las oficinas en la calle de Miguel de Íscar, en un edificio clásico y precioso en el que me encantaba entrar taconeando y sentir el eco del majestuoso portal a cada uno de mis pasos. El resto de la plantilla la formábamos Lidia, una abogada a tiempo parcial especializada en testamentos y herencias; Pedro, que llevaba los casos de tutelas e incapacidades, aunque eran los menos; Zulima, una joven recepcionista que se encargaba también de algunas tareas administrativas, y yo, que había comenzado como apoyo para Jacobo y Luis y acabado siendo tan buena como ellos, por lo que enseguida me habían cedido mis propios casos.

¿Cómo surgió lo nuestro? Llevaba apenas un mes trabajando allí cuando nos quedamos solos una tarde comprobando unos informes. Era otoño y el aire silbaba al otro lado de las ventanas de madera. Jacobo se había quitado la americana y su camisa blanca se tensaba cada vez que me señalaba algo en los folios que revisábamos, marcando los músculos de sus brazos. Mi falda no era muy corta pero sí roja, entallada, y se elevaba por mis muslos cada vez un poquito más cuando me acercaba a él para leer detalladamente lo que me indicaba. No creo que haya nada de malo en decir que tengo unas piernas preciosas. Sus ojos azules se paseaban por mi escote de forma disimulada. Los míos no podían evitar fijarse en el comienzo de vello que adornaba el suyo. ¿Necesitas más? Cinco minutos pasaron hasta que aquel intercambio silencioso se convirtiera en sexo puro y duro sobre la mesa. Ese fue el primer contacto y lo que ambos necesitamos para saber que éramos compatibles en cualquier superficie horizontal. Lo recuerdo y aún se me pone la piel de gallina. La conversación que mantuvimos después fue la clave que nos confirmó que también podríamos serlo en otros aspectos.

—Esto no puede salir de aquí —dijo mientras se abotonaba la camisa.

—Por supuesto que no. Yo también exijo confidencialidad.

Él sonrió al darse cuenta de que parecía que seguíamos hablando en términos de trabajo, incluso cuando yo me estaba bajando la falda por las caderas.

—Aun así, quizá podríamos repetirlo.

—Pero no aquí. No quiero imaginarme un orgasmo cada vez que nos reunamos en esta mesa con el resto del equipo.

No pudimos evitar reírnos. Fue la primera vez que escuché su risa, porque Jacobo era un tío serio y bastante comedido en el trabajo, supongo que un poco como intentaba ser yo, y compartir aquel instante me agradó.

—¿Cenamos juntos la semana que viene y lo hablamos?

—Claro.

—Te mandaré un mail.

Y así fue. Una especie de contrato establecido desde el primer momento. ¿Frío? Puede que lo resulte para otros, pero no para mí, que venía de relaciones más normativas que habían acabado siendo desastrosas.

Lo hicimos. Cenamos la semana siguiente y compartimos lo que pensábamos de las relaciones. Decidimos vernos de vez en cuando y conocernos poco a poco, con discreción, sin flores ni corazones, porque nosotros no éramos de esos ni tampoco lo necesitábamos. El cortejo siempre me ha parecido un puro trámite que hace más daño que el beneficio que da. Así que tuvimos nuestra primera cita, nos contamos lo que esperábamos de la vida y después follamos como conejos en una habitación de hotel. Y lo hacíamos muy bien, no puedo decir lo contrario.

Yo era lo que él buscaba, una mujer atractiva e interesante que no le exigiera algo que ya había dado una vez, a su primera esposa, y que no había salido bien.

—No valgo para ese tipo de relación, Victoria. Yo quiero algo fácil, práctico. Mi trabajo es mi vida. Eso y mis hijas. Ya creí una vez que era amor, y créeme que lo intenté, pero para mí ese tipo de amor no existe. No quiero que te confundas conmigo. No soy un Grey de esos de los libros, pero tampoco esperes que te abrace cada noche al dormir.

Su comparación me hizo reír y también encariñarme un poco con él, porque eso era lo que yo también necesitaba. Alguien con quien poder ser yo, una mujer independiente para la que su trabajo era lo más importante del mundo, una mujer que no aspiraba a tener una familia, sino a ser ella misma y disfrutarlo y, mientras tanto, compartirlo con una persona que la valorase y con la que divertirse sin perderse por el camino. Después de un par de relaciones en las que había sentido precisamente eso, que se me intentaba cortar, que no se me valoraba como merecía, me negaba a ceder ni un ápice de mi libertad por un hombre.

—Me gustas, Jacobo. Me gusta tu inteligencia, tu manera de tratarme y tu cuerpo. En la cama encajamos y ambos sabemos que esto nunca influiría en nuestro trabajo, así que ¿por qué no?

Brindamos con champán y cerramos el trato con un puñado de orgasmos.

No obstante, ya habían pasado tres años y sentía que necesitaba más. No quería una boda romántica ni un acto público de amor, solo la aceptación mutua de que merecía la pena seguir juntos. Un compromiso mayor. La firma definitiva en un acuerdo legal. Quizá… la prueba de que me quería, porque, pese a que no fuésemos las personas más románticas del mundo, una espinita crecía dentro de mí al pensar que no avanzábamos. ¿Ego? Es posible. Deseaba un anillo y una boda a la altura de mis expectativas. Un vestido precioso y un reportaje fotográfico de revista. Eso era todo y, cuando se me metía algo en la cabeza, no paraba hasta conseguirlo. En mi vida no había espacio para el fracaso.

—Victoria, estás increíble.

—Gracias.

Nos dimos un beso en la comisura de los labios y él apartó la silla para que me sentara.

Llevaba un traje nuevo y yo también. Nos habíamos molestado ambos en que fuera memorable. Cenamos y compartimos impresiones sobre un caso que nos traía a todos un poco locos, y bebimos un vino delicioso que Jacobo pidió expresamente al camarero y que no se encontraba en la carta. Mientras me hablaba sobre la última discusión con su exmujer por la educación de sus hijas, yo me imaginaba cómo se nos vería desde fuera. Una pareja joven, atractiva, elegante, con los ojos brillantes y un futuro prometedor por delante. Una pareja de anuncio que muchos envidiarían. Lo que había deseado desde que era una niña. Sin complicaciones. Sin dudas.

—Bueno, ¿qué era eso tan especial que querías decirme? —La pregunta me salió sola y él sonrió.

—Siempre tan directa.

—Ya me conoces. Los rodeos no van conmigo.

Dejó escapar una risa entre dientes, una que escondía una doble intención a la que daríamos rienda suelta más tarde sobre una cama. Porque sí, tampoco me gustaban los rodeos en otros ámbitos más íntimos.

Jacobo carraspeó y yo contuve la respiración. Ahí estaba, ese momento que llevaba tanto tiempo esperando y que, teniendo en cuenta la reacción de mi cuerpo, deseaba mucho más de lo que en un principio creía.

—Llevas tres años a mi lado. En ese tiempo me has demostrado muchas cosas. Eres una mujer inteligente, perseverante, exigente. Siempre has dejado claras tus prioridades y me siento muy orgulloso de haberte conocido y dado una oportunidad de crecer como profesional a mi lado.

—Como profesional —susurré, confundida.

Algo no cuadraba. Mi sonrisa se convirtió en una mueca y sentí que me mareaba. El picor de mi nuca se hizo insoportable.

—Sí. Así que… aquí va mi propuesta: ¿te gustaría convertirte en la tercera fuerza de Mieres & Gràcia? No hablo a nivel económico, en ese sentido somos una sociedad cerrada y lo sabes, sino como cabecilla e imagen de nuestro equipo. Luis quiere tomarse las cosas con más calma por su reciente paternidad y ambos pensamos que serías la persona adecuada para mantener esto como hasta ahora. Tendrías un despacho nuevo y se te asignaría un ayudante. Una subida acorde de sueldo y el reconocimiento público que mereces, por supuesto. Tu nombre iría asociado al bufete.

—Jacobo, yo…

La sala me daba vueltas. Extendió el brazo y acarició mi mano sobre la mesa.

—¿Qué me dices? ¿Te he dejado sin palabras?

—Sí, sin duda. No…, digamos que no me lo esperaba. ¿Me disculpas un momento?

Me levanté y hui al baño. Noté algunas miradas puestas en mí, miradas que en otras circunstancias me habrían hecho sentir poderosa, pero en aquel instante no quería que nadie supiera de mi existencia. ¿Qué era lo que acababa de ocurrir?

Me mojé la nuca y observé el reflejo que me devolvía el espejo. Tenía las mejillas sonrojadas y una expresión de pánico que no asociaba conmigo. Ni siquiera sabía por qué me había escondido en el lavabo, solo…, solo quería escapar de allí, porque me sentía tan tonta de repente que no lo soportaba.

—Puta niñata…

Eso era, una niñata que había caído en lo que siempre había criticado con ferocidad. Una caprichosa que había pensado que podía cambiar a un hombre como Jacobo, cuando solo lo hacía por ver mi ego crecido, porque, en realidad, ¿quería casarme? ¿O solo demostrarme que podía hacerlo con el hombre que deseara solo con chasquear los dedos? De repente, estaba perdida a tantos niveles que no me reconocía. Me sentía de nuevo aquella Victoria del pasado que había renunciado a algunos de sus deseos por otras personas y con la que no quería reencontrarme. Eso había acabado.

Salí de allí taconeando con toda esa elegancia innata que había heredado de mi madre y le sonreí con decisión. Un hombre en una mesa cercana me miró con admiración y me crecí. Esa era la verdadera Victoria y la del baño había sido un espejismo.

—¿Todo bien? Estás un poco acalorada.

—Sí, será la emoción.

—¿Y bien?

Sonreí, alcé mi copa y brindé con la suya con la expresión y la seguridad de quien ha ganado, aunque por dentro sentía una pérdida que no comprendía demasiado bien.

—Acepto.

Aquella noche, ya en el hotel, todo funcionó como siempre. Nos desnudamos y comenzamos los preliminares de pie, frente al espejo de cuerpo entero que nos dejaba observar una escena que en otras circunstancias me habría puesto a mil.

Sin embargo, estaba algo azorada. Descolocada.

Los labios de Jacobo eran implacables. Mis manos palpaban donde sabía que le gustaba. Nuestros cuerpos se reconocían. Mi cabeza…, mi cabeza estaba en otro sitio. Puede que esperando una propuesta de matrimonio que se había quedado ahogada en los restos de champán que no bebimos. Una propuesta que nunca creí necesitar tanto, pero lo hacía, me sentía… casi humillada, aunque no tuviera mucho sentido. Nunca había tenido que gestionar el fracaso y asumí que no sabía cómo lidiar con ese sentimiento. Fue entonces, mirando mi delgadez entre sus brazos, que descifré la emoción que ocupaba espacio por primera vez entre nosotros. Sentí furia. Y la liberé.

Empujé a Jacobo sobre la cama y me subí encima de él. Se dejó hacer y su erección creció, creyendo ser la protagonista de mi arranque de pasión, pero no. Solo quería ser dura, recuperar todo el control, notar de nuevo que tenía el poder sobre aquella relación que comenzaba a escapárseme. Esa noche me follé a Jacobo de forma hosca, siendo más mordisco que beso, más pellizco que caricia y deseando, como castigo, que no se corriera mientras lo hacía yo, a la vez que también deseaba que lo hiciese como nunca antes lo había hecho y que supiera que ese orgasmo siempre llevaría mi nombre. Solo el mío. Eso quería. Mi firma en su piel, en su vida, y no en el membrete de un maldito bufete de abogados.

Martina

Olía a lluvia, a la tierra mojada del jardín y al calor del asfalto subiendo tras la humedad. Sí, era sábado por la tarde, había caído una tormenta de verano y yo había abierto las ventanas para no perderme nada. No sé por qué, pero solía hacer eso a menudo; analizaba las situaciones en busca de detalles que las adornasen y a los que quedaban asociadas para siempre. De ese modo, había marcado todos mis recuerdos. Mi primer beso sabía a palomitas y tenía el tacto aterciopelado de una butaca de cine. La muerte de mi madre llevaba impregnada la nostalgia de unas vacaciones frente a la orilla del mar. Me rompieron el corazón con una canción de fondo que jamás he sido capaz de volver a escuchar.

Sensaciones que quedaban atadas a aquellos instantes únicos que habían marcado mi vida.

Por eso, cuando el timbre sonó, no lo supe, pero inconscientemente aspiré el olor del agua que me traía ese atardecer de verano y bajé descalza las escaleras.

Abrí y un huracán de tres letras se coló en mi vida.

—Martina.

Ahí estaba él. Jon. De carne y hueso. En la puerta de mi casa, de la única casa que consideraba hogar. Un fantasma del pasado. Un Jon que reconocía y que, a la vez, era un completo desconocido para mí. Un Jon que me miraba con la misma dulzura que cuando me quería. Un Jon que seguía escondiendo miles de palabras en sus ojos achinados de color café. Un Jon mayor, más maduro, con alguna arruga inesperada en el contorno de su boca, pero que seguía dejándose la sombra de una barba incipiente cuyo roce recordaba.

Cinco años. Cinco malditos años lejos de mí y ajeno a mi vida y, pese a todo, capaz de formar remolinos en mi estómago solo con pronunciar mi nombre.

«Martina».

Cerré los ojos y hablé con la voz igual de rota que el resto de mí.

—Tienes que irte.

Jon se pasó la lengua por los labios y lo sentí. Sentí el tornado emocional que traía con él en solo un parpadeo. Sentí lo que aún provocaba su simple presencia bajo mis pies, un temblor que me hacía inestable, vulnerable, tan poca cosa y tan herida que no podía permitírselo. Sentí el amor, hecho pedazos hacía mucho tiempo, pero que aún flotaban a nuestro alrededor como una neblina pegajosa que nunca se disipaba del todo. Sentí el dolor.

—Martina…

Alzó una mano hacia mi rostro sin llegar a tocarme, pero ambos sabiendo lo que sentíamos cuando lo hacía, y yo lo odié. Lo odié tanto que dio un paso hacia atrás, casi como si mi rechazo fuera palpable y lo empujara lejos de mí.

—No vuelvas jamás por aquí. No vuelvas a pronunciar mi nombre. No…, no vuelvas.

Cerré la puerta y me dejé caer contra ella hasta que acabé en el suelo.

Después me tapé la cara y me odié. Lo hice por tener la certeza absoluta de que daba igual el tiempo que pasase, Jon seguía siendo una pequeña piedra capaz de hacer saltar mi mundo por los aires.

¿Y su regreso? Su regreso quedaría anclado para siempre al olor de las tormentas.

Gabi

—¿Cómo estás?

Hecha una puta mierda, así estaba Martina, pero me habían enseñado que preguntar era una señal de educación, así que me porté bien y lo hice.

—¿Cómo quieres que esté? —dijo con desdén.

Me colé en su salón y saqué un par de bocadillos de la mochila. Había hecho una parada en una baguetería de camino y también había cogido una botella de ron de mi cocina. Llevaba allí un siglo y medio, pero el alcohol no caduca, todo el mundo lo sabe. Menos aún si estás tan triste como ella lo estaba esa noche.

—¿Por qué lo ha hecho? —preguntó mientras trasteaba dentro de su nevera sin encontrar lo que buscaba—. No tengo hielo, Gabi.

—¿Quién lo necesita?

Yo no. Habría sido capaz de tragarme hasta la botella solo por no tener que lidiar con aquella situación.

Nos sentamos en su sofá, ambas descalzas, y observamos la televisión sin pestañear mientras comíamos en silencio, cada una dando vueltas a esos pensamientos que solo llevaban un nombre: Jon Muñoz. En la pantalla, un capítulo de Catástrofes aéreas, muy acorde con el momento. Deseé estar con las piernas hechas un nudo sobre una palmera en una isla del Pacífico.

—¿De dónde has sacado esto, Gabi? Está asqueroso.

Aun así, le dio otro trago largo antes de secarse los labios con el antebrazo.

—Del mismo sitio que Jon, supongo. Del baúl de los recuerdos —bromeé, pero Martina… Martina estaba lejos.

Imagino que la aparición de su ex la había hecho viajar al pasado. Y no solo me refiero a rememorar recuerdos, sino también a revivir esas sensaciones asociadas, las consecuencias de sus decisiones, a reencontrarse con la Martina que era entonces y con esa parte de ella que, inevitablemente, se marchó con él en ese avión. Antes de aquella época, Martina era una chica risueña, atrevida, transparente, capaz de expresarlo todo con una sola mirada y que nunca se escondía, pero después de lo que sucedió… fue como si se metiera a sí misma hacia dentro y era habitual sentirla lejos, como en aquel instante. Había aprendido a volverse inaccesible.

Se giró y clavó sus ojazos verdes, que parecían enormes tras el cristal de las gafas, en los míos oscuros y anodinos.

—No lo entiendo. ¿Qué quiere de mí? No he sabido nada de él en cinco años.

Negué con la cabeza y las palabras se me escaparon sin ser consciente de que, con ellas, desvelaba más de lo que pretendía.

—Eso no es cierto.

Martina se había pasado años dándonos a entender que nunca había sabido nada de Jon. Después de las primeras semanas, en las que ella se arrastró un poco y acabó enviándole un mensaje lamentable de madrugada suplicándole que no la abandonase, juraba que todo se había acabado. Cero contacto por parte de ambos. Ya había herido su orgullo demasiado como para permitirle más. Nos prohibía hablar de él si nos enterábamos qué era de su vida y evitaba recordar momentos pasados en los que Jon había sido protagonista. Lo convertimos casi en un tabú.

No obstante, yo sabía que Martina mentía. Un año después de su huida, Jon comenzó a llamarla. Ella no contestaba, pero sí que leía los mensajes que le dejaba, marcados con el doble signo azul que la delataba, e imagino que se regodeaba en ellos. Nunca respondía, eso sí era cierto, pero la realidad es que Jon sí que le contaba detalles de su vida en ellos. No formaban parte de una rutina, pero de vez en cuando él flaqueaba y lo hacía, le reconocía que la echaba de menos o que se había acordado de ella al pasar por una calle de la ciudad en la que estuviera o al ver una película. Y todo eso yo lo sabía porque Jon me lo confesaba muerto de vergüenza en nuestras llamadas. Llamadas cuya existencia Martina no conocía.

Me sentía dentro de un telefilm de traiciones cutre y sin sentido.

Cuando me quise dar cuenta de lo que había confesado sin querer solo con esas cuatro palabras, fue tarde para arreglarlo. Cerré los ojos y susurré un taco entre dientes.

—¿Qué? ¿Cómo…? ¿Cómo sabes tú que estoy mintiendo? ¿Has hablado con él?

—Martina, yo…

—¿Tú…? —Abrió los ojos al comprender qué significaba aquello y quise morirme allí mismo—. Dime que no lo sabías. Dime que no sabías que volvía.

No pude. Sería una cobarde de mierda, pero no era una mentirosa. Al César lo que es del César.

—Cariño, no sabía cómo…

—¿¿Me estás tomando el pelo, Gabi?? —Se levantó y comenzó a caminar nerviosa por el salón—. ¿Desde cuándo lo sabes?

—En realidad, no es lo que piensas… —Intenté disimular que aquella visita también había sido una sorpresa para mí, pero ella me interrumpió furiosa.

—Gabi, sé que hablabais de vez en cuando.

—¿Lo sabías?

Se rio mientras se pasaba las manos por el pelo de forma compulsiva. Sus ojos furiosos parecían cubiertos de llamas tras los cristales de las gafas.

—Lo intuía y acabas de confirmármelo.

—Lo siento. —Fue todo lo que pude decir, aunque no estaba siendo sincera y ambas lo sabíamos.

Por supuesto que sentía que mi relación con Jon podría hacerle daño, pero no el haberla mantenido. Porque Jon también era mi amigo. Porque para mí su ruptura supuso también un golpe, pese a que no era quién para reprocharles nada. Porque las cosas que hacemos, las decisiones que tomamos, a veces salpican a terceros sin darnos cuenta, y yo recordaba haberme sentido hundida en la mierda y que a nadie le importara. Ellos rompieron, sí, pero al hacerse pedazos lo suyo yo me quedé en un limbo en el que, hiciera lo que hiciera, sentía que escogía un bando y traicionaba al otro.

—Fuisteis muy amigos, nunca os habría negado eso —susurró Martina con honestidad.

—¿Y por qué no preguntaste?

—Prefería no saber nada de él. Además, ¿por qué tú no me lo dijiste?

Sonreí con culpabilidad, porque tenía razón; ella nunca me preguntó al respecto y yo aproveché ese silencio para mantener el mío. Finalmente, cogí aire y le confesé lo que llevaba tanto tiempo ocultándole:

—Hace unos meses me dijo que estaba pensando en regresar.

—¿¿Unos meses??

Aparté la mirada muerta de vergüenza.

—Le prometí que no te diría nada. Tampoco era algo seguro, solo… Él solo te echaba de menos y el trabajo le permitía marcharse de San Francisco, así que se planteó volver como una posibilidad. Después ya me lo encontré aquí, igual que tú.

—También lo has visto.

A la mierda. Si iba a decepcionarla, lo haría del todo.

—Sí.

Y la vi. Vi la decepción de Martina en sus ojos. Se dejó caer en el sofá antes de quitarme la botella del brazo con un tirón brusco y darle un trago demasiado largo que la hizo toser con fuerza. Luego susurró algo que parecía quemarle más que aquel lingotazo de ron malo y que mi traición.

—Está igual.

Lo estaba. Tan él. Tan Jon. Era una verdad que incluso Martina había atisbado en apenas minutos.

—Igualito. El muy cabrón.

Y, para mi sorpresa, se echó a reír. Yo la acompañé. Después bebimos más, pensando en él, hasta que Martina dijo lo que, siendo honestas y aunque no lo reconoceríamos nunca, no era del todo cierto.

—Sí. Sí que es un cabrón.

Volví a casa borracha. No mucho, pero lo suficiente para saber que al día siguiente lo notaría en el cuerpo. Me deshice de las chanclas de una patada y cogí el paquete de tabaco antes de colarme por la ventana de la cocina y salir al patio de vecinos.

Vivía sola en un cuchitril en el barrio de la Rondilla. Era un bajo de una sola habitación en una calle en la que aparcar era algo así como una tortura medieval y dormir con las ventanas abiertas otra, pero me gustaba. Bueno, tampoco me podía permitir más, teniendo en cuenta que era autónoma y que el trabajo me iba de culo, pero me bastaba y estaba a un paseo del centro. Nunca había sido caprichosa, ni materialista y, joder, siendo positiva, tenía casi hasta una terraza para mí sola. Vale, lo que se dice terraza… no era, solo se trataba del patio interior de un edificio de seis plantas cuyo suelo solía llenarse de cacas de pájaro, ropa que caía de los tendederos de arriba y suciedad. Aun así, me gustaba salir y fumar en soledad. Si miraba hacia arriba, algunas noches veía el hueco plagadito de estrellas, como aquel cuadro de Van Gogh del que tenía una camiseta.

Sin embargo, aquella noche, mientras maldecía porque al salir se me había enganchado un hilo de los vaqueros cortados en la ventana, me di cuenta rápido de que no estaba sola. Frente a mí, apoyado en el muro que correspondía al que hasta hacía seis meses había sido el piso de la difunta señora María, había un hombre con las piernas cruzadas y un cigarrillo colgando entre sus labios.

—Oh, hola. —Me puse yo uno en la boca e intenté encenderlo sin mucho éxito; él ni me contestó—. Perdona, ¿tienes fuego? Esta puta mierda de mechero se ha jodido. En realidad, se me cayó en un charco, así que la culpa seguramente sea mía. Como con todo. —Me lanzó el suyo y lo cogí al vuelo. Después de prenderlo se lo devolví y seguí con mi alegato victimista—. ¿Te ha pasado algo malo recientemente? Seguro que también es culpa de Gabi. Soy la peste. Así que no te acerques mucho o estarás condenado. Dios…, me moría por un cigarro. Ha sido una tarde desastrosa. Dime que a ti te ha ido algo mejor. Por cierto, ¿quién eres? Soy la única que sale a este basurero.

No hizo ningún gesto. Solo veía la llama de su cigarro moverse con cada bocanada, como una pequeña luciérnaga silenciosa que me daban ganas de espantar de un bofetón si no rompía de una vez ese mutismo.

—Bajo C.

—¿Te llamas así? Menuda crueldad la de tus padres. —Ni una jodida sonrisa. Y había sido gracioso. Yo era graciosa; no contaba con muchas virtudes, pero de mi ingenio había llegado a sentirme orgullosa—. Era una broma. Soy Gabi. Bajo A.

—Guzmán.

—Siguen pareciéndome algo crueles. —Su rostro continuó imperturbable—. Era otra broma. O no. Tengo un pequeño problema de filtro y parece que un sentido del humor pésimo, como ves.

—Ya lo veo.

No sé si aquello fue un intento de broma o no por su parte, aún no conocía de nada a Guzmán, pero creí que escucharlo hablar significaba que me daba pie a que yo siguiera haciéndolo. Siendo sincera, lo quisiera o no, ya estaba lanzada, así que iba a comerse uno de mis discursos sin sentido.

—Así me va, por otra parte, ¿sabes? Aunque ojalá tuviera verborrea para las cosas importantes, pero ¡no, señor! Para lo que de verdad importa se me bloquean las cuerdas vocales y me callo como una imbécil. Soy una especialista en acumular secretos de esos que una vez salen a la luz lo joden todo. ¡Esa soy yo! Una joyita, ¿eh?

Pensé en Martina otra vez y sentí el humo entrando en mis pulmones como si fuera una bocanada de pura tristeza. Hasta noté deseos de llorar. Maldito Jon, siempre había sido un detonante emocional en nuestra vida y seguía siéndolo, incluso sin esforzarse.

Cogí aire y me di cuenta de que el alcohol ingerido, junto al cansancio acumulado, comenzaban a aletargarme.

—Creo que estoy un poco borracha.

—¿Lo crees? ¿No estás segura?

—No del todo. —Arrugué el rostro y me puse bizca a propósito; él solo parpadeó—. Me voy a dormir. Teniendo en cuenta las circunstancias, intuyo que mañana será otro día de mierda; cuanto antes pase, mejor. Gracias por el mechero, Guzmán. Encantada de conocerte. Si necesitas algo, estoy a un salto por esta ventana, aunque te confieso que me alimento de chuches y tabaco, no soy una influencia muy recomendable.

Me colé en el interior de mi casa sin obtener respuesta. Si llegó a decir algo, no lo oí, porque mi cabeza ya estaba muy lejos; más cerca de aquel piso que volvía a estar ocupado por Jon y al que al día siguiente iría a pedir ciertas explicaciones que del mío.

Victoria

Gabi me avisó el domingo. Había pasado a ver a Martina el sábado, en cuanto ella la llamó para contarle que Jon había aparecido en su casa, pero habían decidido no estropearme el fin de semana, creyendo ambas que a esas horas estaría celebrando, entre sábanas de raso y botellas de champán, que ya estaba comprometida. Nada más lejos de la realidad, por mucho que me pesase.

Cuando llegué a su casa, era la hora de comer y el aroma de algo cocinándose al horno salía por la ventana de la cocina. Eso y los gritos de una Martina fuera de sí hablando sobre calzoncillos sucios en el pasillo. Algo que resultaba del todo surrealista.

Llamé a la puerta y me recibió una sonrisa canalla que hacía años que no veía.

—Bienvenida al hogar de los Prieto. ¿En qué puedo ayudarte? —Al verme bien, el rostro de Sergio se transformó en uno de admiración. Se cruzó de brazos, apoyando el cuerpo en la jamba, y me estudió de arriba abajo—. Vaya, vaya…, pero ¿qué tenemos aquí?

Me quité las gafas y lo fulminé con la más falsa de mis sonrisas.

—Nada que esté a tu alcance.

Fue al escuchar mi voz cuando me reconoció y se tensó un segundo antes de dejar de lado esa imagen de chulo de piscina y volver a parecer el adolescente que se quedaba embobado cada vez que me veía.

¿Cuántos años habían pasado de la última vez? Nada menos que cinco. Fue el día que enterramos a la madre de Martina. Como para olvidarlo.

Sin embargo, frente a mí tenía a un Sergio que distaba bastante de ese recuerdo. Seguía teniendo el mismo corte de pelo, hacia arriba y algo largo, lo que hacía que sus rizos oscuros se disparasen; el mismo brillo pícaro en los ojos, entre castaños y verdes; como novedad, su rostro sin afeitar algo más marcado en la zona del bigote. Físicamente era el mismo y, a la vez, era otro. Otro al que ya no conocía de nada y que tampoco me suscitaba ganas de conocer.

Supuse que los años nunca pasan en balde para ninguno y, al hacer esa reflexión, no pude evitar preguntarme cómo me vería él a mí.

—¿Victoria? ¿Victoria la amiga de mi hermana? ¿Victoria la pija?

Odiaba que me llamase así y había sido, lamentablemente, el apodo que me habían puesto en mis años de universidad. Además, era obvio que fingía que se esforzaba por recordarme, cuando, para bien o para mal, seguía teniendo la misma imagen que cinco años antes. Quizá mi ropa era más cara, pero ni mi melena ni mis rasgos habían cambiado ni un ápice. Contaba con una genética envidiable.

Por otra parte, era imposible que no se acordara de mí.

Tragué saliva y me enfrenté a algunos recuerdos que nunca pensé que tendría que desenterrar.

—La misma Spice Girl —dije con los ojos en blanco.

—Veo que sigues teniendo un gran sentido del humor —dejó caer con una sonrisa ladina. De fondo, nos llegaba el murmullo de una Martina que rumiaba improperios en la cocina.

—Y tú, muy poco de la supervivencia. ¿Qué le has hecho para tenerla chillando en apenas dos días?

—Digamos que hemos tenido un conflicto con mi ropa interior.

—Qué agradable. Si me disculpas, tengo mejores cosas que hacer que charlar contigo sobre tus calzoncillos sucios.

Pasé por su lado y me tensé al notar que no se apartaba ni un milímetro, lo que hacía que su rostro quedara demasiado cerca de mi cuerpo. El rostro de un Sergio que seguía siendo el de aquel niñato, pero que a la vez era otro; uno más maduro, más el de un hombre vivido, un rostro más canalla aún por todo lo aprendido y, sin duda, uno que era más aconsejable tener lejos. Aquello me incomodó. No estaba acostumbrada a manejar esa nueva versión de sí mismo. Con Sergio, el control siempre había sido mío y sabía de sobra que perderlo solo traía problemas.

Entré en la cocina y me encontré con Martina cortando fruta como si tuviera un hacha en la mano y las fresas fueran el tronco de un árbol. Me apiadé de las pobres fresas.

—No sé qué es lo que he hecho para merecerme esto, pero algo malo. Muy malo. Realmente malo, ¿sabes, Vic? Algo a la altura…, ¡a la altura de asesinar bebés focas para hacer zapatos! —Me miró de reojo antes de alzar el cuchillo y clavarlo en la tabla—. Primero Sergio y luego…

Se quedó sin voz. Era hasta incapaz de decirlo en alto. Me pareció haber retrocedido cinco años en el tiempo, cuando la simple mención de su ex la paralizaba. Me acerqué a su espalda y le apreté el hombro con cariño antes de susurrarle lo que ella no podía.

—Jon. Puedes pronunciar su nombre.

—Puedo, pero no quiero, porque es pensarlo y…

Levantó de nuevo el cuchillo y, al dejarlo caer con fuerza, rozó su dedo.

—Vale, déjame eso a mí. Vas a cortarte.

Se lo quité e intenté parecer una persona que sabía hacer algo más en la cocina que no fuera abrir una botella de vino. Martina se sentó en uno de los taburetes que rodeaban la mesa y se pasó las manos por la cara antes de soltar un suspiro lento y centrarse en mí.

—Pero no hablemos de mis desgracias, ¡enséñame la mano!

—No…, no hay anillo. —Me tensé.

—Oh, lo siento Vic.

Me encogí de hombros con indiferencia, mientras estudiaba los trocitos de fruta irregulares. Sin duda, la cocina no era lo mío. Después pensé en Jacobo y asumí que las relaciones tampoco. La sombra del fracaso cada vez se cernía de un modo más intenso sobre mí y no pensaba tolerarlo.

—No pasa nada. No es el momento. —Me giré y le sonreí intentando fingir una alegría que no sentía—. Me ha ofrecido un ascenso. Es una oportunidad única.

—¡Eso es fantástico! Vamos a comer a la terraza y me lo cuentas.

Martina volcó la fruta en un bol. Después colocó los platos y los cubiertos en la bandeja y se dirigió hacia la puerta lateral que daba al patio. Salimos y volví a maravillarme del encanto de aquella casa. Siempre me sucedía. Estaba tan acostumbrada a moverme por el centro que a veces se me olvidaba que hay otras zonas en la ciudad en las que aún se respira aire no contaminado y los pájaros cantan en lugar de escuchar siempre de fondo el ruido de los coches. Y aquel lugar pegaba demasiado con Martina. Parecía la escena de un cuento de Disney, casi como si los pajaritos fueran a sentarse a comer con nosotras. Teniendo en cuenta que vivía con una ardilla que había rescatado con una pata rota de su jardín, hasta eso me parecía posible.

Martina me sirvió lasaña y comenzó a comer callada, como si estuviera tranquila, pero por dentro hervía. La conocía demasiado bien.

—No he venido a hablar de mí, Martina. ¿Cómo te encuentras tú?

Negó con la cabeza y cogió aire. Estaba conteniendo las lágrimas. Supe que aquello podía con ella y que necesitaba primero una tregua, porque Martina era así, de las que necesitan respirar primero ante las adversidades; si no lo hacía, se perdía.

—Cuéntamelo todo. Háblame de Jacobo, de ese ascenso y de cómo lo celebrasteis en el jacuzzi del hotel sin ropa. Por favor, Vic.

Así que lo hice. Le hablé de lo afortunada que era por lo que estaba consiguiendo a nivel profesional, de lo valorada que me sentía por el que era primero mi jefe y después mi pareja, por lo increíble que había sido la velada y el sexo posterior. Envolví la historia con el encanto de las novelas para deleite de mi amiga, que necesitaba creer en algo antes de darse de bruces de nuevo con la realidad de una vida que no siempre es la que esperamos, y me mentí también un poco a mí misma, intentando disfrutar de todas esas palabras y creérmelas para poder seguir como si la decepción no hubiera existido.

—Vaya, qué feliz estoy por ti.

—Cualquiera lo diría —bromeé, porque seguía teniendo una expresión demasiado triste.

—De verdad. Me alegro mucho de que hayas encontrado a alguien que acepte quién eres y lo que quieres en la vida.

Tragué saliva, porque, en el fondo, Martina tenía razón. Jacobo nunca me había mentido; si acaso, yo había fingido delante de él no anhelar algo que, de repente, parecía desear más que nada. Era de locos.

—Yo ya he cumplido. —Acaricié su mano y ella suspiró—. Ahora te toca a ti. Dime, ¿cómo te sientes?

—Como si un tsunami me hubiera pasado por encima. —Pese a la comparación, sonrió.

—¿Qué piensas hacer?

—¿Qué voy a hacer? Nada. Él se marchó. Rehízo su vida e insistió en que yo hiciera lo mismo. No tiene sentido que vuelva y tampoco tenemos nada de lo que hablar. Nada ha cambiado entre nosotros.

Parecía creerse lo que decía, pero ambas sabíamos que solo era un discurso aprendido que llevaba años cargando cuando se trataba de Jon. ¿Protección? Es posible. Y no podía juzgarla. Había sufrido tanto que merecía una red de seguridad, aunque fuera una mentira.

—Martina, cariño, ¿me dejas decirte una cosa? Con todo el respeto del mundo.

—Claro.

—Tienes razón en que quizá sea tarde para vosotros, pero lo que has dicho no es cierto.

—¿A qué te refieres?

—Que él habrá rehecho su vida durante estos cinco años, pero la triste realidad es que tú no lo has conseguido.

Martina

Victoria se marchó a media tarde. Lo hizo cuando yo me convertí en una compañía muy poco agradable. No me mostraba enfadada con ella, no era mi carácter, pero sí que estaba más esquiva, más mía. Y es que sus palabras durante la comida me habían dejado un tanto alterada. Puede que porque me habían abierto los ojos y lo que había descubierto no me agradaba. Había pasado mucho tiempo intentando recomponerme y, de pronto, volvía a sentirme totalmente desubicada.

No obstante, sí que había seguido con mi vida. Jon se había marchado y todo había continuado. Ni siquiera el amor, o el desamor, puede hacer que el tiempo se congele. Me había despedido de la empresa en la que ambos trabajábamos. Había encontrado un trabajo que no tenía nada que ver con lo que había hecho hasta la fecha. Había salido con otros hombres, besado otras bocas, sentido otros cuerpos. Me había reído y llorado sin él, y había coleccionado nuevos recuerdos en los que Jon no tenía cabida. No había sido fácil, pero nadie podía echarme en cara que no lo había intentado e incluso conseguido. ¿Por qué, entonces, sentía que las palabras de Victoria eran ciertas? ¿Por qué escocía tanto la posibilidad de que tuviera razón?

—¿Vas a dormir aquí?

Sergio salió cuando ya se había puesto el sol. A ratos me olvidaba de que había pasado a compartir piso con mi hermano pequeño. Al final la vuelta de Jon había hecho que aquel pequeño problema de pelo rizado pasara a un segundo plano.

Alcé la vista al cielo y me abracé las rodillas. Mi vida era un completo caos.

—No, aunque tampoco creo que sea de tu incumbencia.

Levantó las manos en señal de defensa y me tiró una manta prácticamente a la cara. Se había levantado un poco de aire y ni siquiera me había dado cuenta de que me temblaban las piernas.

—Vale, ¿tengo que sacar la armadura cada vez que intente entablar conversación contigo? ¿Un chaleco antibalas?

—No digas bobadas. —Miré la manta mientras me tapaba con ella y después le ofrecí la silla vacía a mi lado en señal de agradecimiento.

—¿Te importa que fume? —dijo con el cigarro ya en la boca y la llama quemando ese veneno.

—¿Para qué preguntas, si ya lo has encendido?

Se rio y no pude evitar tensarme. Con Sergio era demasiado fácil pasar de un estado emocional a otro en un segundo. De la ternura por salir a hacerme compañía en aquel momento a la furia por ser tan tocapelotas la mayor parte del tiempo. Quise ahogarlo con la manta y también hacerle un hueco para que me consolara. No hice ninguna de las dos cosas.

—Te lo he preguntado por simple educación, Martina. Recuerda que fui a un cole de monjas. —Me guiñó un ojo y después su expresión cambió a otra mucho más seria, más adulta; una de las que pertenecían a ese Sergio que era un auténtico desconocido para mí—. ¿Qué fue lo que te hizo?

Ahí estaba, la maldita pregunta. La misma a la que había tenido que responder tantas veces cuando todo terminó. Hasta eso me había dejado Jon, la carga de ser siempre yo la que explicara a todos nuestros conocidos lo que había sucedido.

—No quiero hablar de ello.

—Lo sé, pero a veces ayuda decirlo en alto. Recordarlo. Analizarlo desde la distancia y el tiempo, o compartirlo con alguien que sea ajeno y verlo desde otra perspectiva.

—¿Sabiduría aprendida en tus viajes zen?

—No, solo sentido común.

—No sabía que tenías de eso. —Sonreímos.

—Y no lo tengo, pero la teoría se aprende fácil. La práctica… ya es otra historia.

Qué razón tenía. Cuántas veces había recibido consejos desde que Jon se había marchado.

«Pasará, Martina».

«Te olvidarás de él, Martina».

«Conocerás a otro, Martina».

«Estás mejor sola, Martina».

«No necesitas a un hombre para ser feliz, Martina».

Cuántas palabras que sabía que solo guardaban buena intención y que yo había pronunciado más de una vez desde el otro lado, pero que desde el dolor me sonaban vacías; hacían hasta eco y perdían el significado al tratarse de nosotros. La teoría a todo el mundo le resulta sencilla, como una receta de cocina memorizada, pero la práctica…, en la práctica los bizcochos nunca me subían.

Miré a Sergio. Él tenía la mirada perdida en el jardín de la abuela. No era un espacio muy grande, pero sí lo bastante para tener una mesita y algunas jardineras con plantas aromáticas que cuidar. Una higuera nos daba un poco de sombra cuando el sol calentaba y un lilo nos avisaba con sus flores cuando llegaba la primavera. En uno de los muros crecía una enredadera preciosa con pequeñas flores amarillas. Intenté imaginar qué diría la abuela de vernos a los dos juntos, como siempre quiso pero nunca sucedió. Recordé su sonrisa, sus consejos, y casi vi su silueta agachada sobre la hierbabuena cortando ramilletes para hacernos su versión de mojitos sin alcohol. Entonces, las palabras salieron solas; unas palabras que llevaban demasiado tiempo enquistadas dentro de mí. Nada menos que la friolera de cinco años.

—Se marchó. Cuando mi madre murió, yo me hundí y, seis meses después, Jon recibió una oferta laboral increíble al otro lado del mundo y se marchó. Decidió abandonarme en el peor momento de mi vida. Eso fue lo que sucedió.

El silencio me resultó molesto; aunque lo fue mucho más la reacción de un Sergio que no tenía ni idea de lo que la ruptura había supuesto para mí.

—Vaya. ¿Cómo de increíble era la oferta?

—¿Y eso qué importa?

—Bueno, puede que sí importe, teniendo en cuenta que para él lo sería. Sería algo importante, si decidió marcharse.

Me enfadé. Mucho. Me daba la sensación de que llevaba días cabreada y que cada vez que compartía mis pensamientos o emociones con los demás mi ira crecía. Primero con Gabi por su silencio, luego con Vic por su cruda honestidad y, para terminar, con Sergio, por hacerme pensar en grises cuando para mí la decisión de Jon solo podía ser o blanco o negro.

—¿Más importante que yo?

Sergio sacudió la cabeza e inconscientemente me abracé las rodillas.

—Martina, las prioridades de cada uno son las que son. No lo juzgo por irse ni a ti tampoco por desear que se quedara, pero sé que el amor no es menos por que alguien no te tenga en primer lugar.

Mastiqué sus palabras y me las tragué. Dolían, y lo hacían porque las entendía. No en nosotros, pero sí en las circunstancias que había visto en otros. Pensé en Victoria, en su pasado amoroso con hombres que nunca la valoraron como ella merecía y que echaban por tierra su carrera, menospreciando sus objetivos y haciéndola de menos poco a poco. No se había cruzado con ninguno capaz de entenderla, con lo maravillosa que era, con su valentía, su perseverancia y sus ganas de alcanzar el éxito personal.

No obstante, por mucho que me gustara esa forma de Sergio de ver la vida, en mi propia piel me hacía cuestionarme la única verdad que conocía; y esa verdad era que Jon se había largado.

—Si vas a ponerte de su lado, prefiero que te vayas.

—No estoy del lado de nadie, Martina, pero si algo he aprendido durante estos años, es que las cosas no son blancas o negras, sino que tienen mil tonos según quién, cuándo y desde qué prisma las mires.

Podría ser cierto, pero Sergio se olvidaba de una cosa. Se olvidaba de que cuando te destrozan tanto lo demás deja de importar por pura supervivencia. Me abracé tan fuerte que sentí la presión de los dedos en las rodillas. Tan a la defensiva que las palabras salieron en un murmullo que sonaba a tristeza, rencor y puntos finales.

—¿Sabes qué ocurre, Sergio? Que cuando es a ti a quien rompen el corazón, cuando la persona en la que más confías escoge huir en vez de enfrentarse a lo que queda aquí, no hay prisma que valga. No hay nada, ¿entiendes?, nada. Así que eso es lo que tenemos ahora. Una nada tan grande que no deja espacio para más.

Victoria

Me senté en mi nueva mesa y sonreí. Era alucinante. Todo el despacho lo era. Habían acondicionado el que pertenecía a Luis para mí, quedándose él con otra pequeña sala que usábamos como almacén, ya que había decidido desentenderse de toda la parte presencial del negocio y dedicar más tiempo a su familia. Había espacio para dos mesas, una estantería llena de archivos de casos antiguos y de bibliografía relacionada con lo que hacíamos e incluso una pequeña cafetera en un rincón. Tras el escritorio, un ventanal enorme dejaba entrar luz natural, dándole al lugar un aspecto cálido y agradable.

Mientras miraba por la ventana, sentí las manos de Jacobo en las caderas.

—¿Te gusta?

—Me encanta. Gracias.

—No me las des, esto lo has conseguido tú sola, Victoria.

Y estaba siendo sincero. Me giré y lo besé en los labios sin cortarme, aunque no era habitual que nos mostráramos tan cercanos en el trabajo; ambos lo respetábamos tanto como para que las relaciones personales no tuvieran cabida dentro de esas paredes. Sin embargo, estábamos solos en la oficina y en aquel momento sentí una necesidad brutal de demostrarle que estaba francamente agradecida. No por el ascenso, sino por valorarme de verdad como profesional, por verme como la mujer que era y por no sentir su ego tambalear ante mis éxitos. Por ser el hombre que siempre había necesitado a mi lado después de muchos que no estuvieron a la altura. De repente, aquella cualidad de Jacobo destacó sobre todo lo demás y estar a su lado cobró sentido. Porque lo tenía. Me había pasado la vida buscando lo que aquel día, por fin, había conseguido.

Todas las dudas que me habían asaltado los últimos días dejaron de importar.

Me aparté un instante y agarré su rostro por las mejillas. Segundos después, Jacobo gemía dentro de mi boca y su lengua se entrelazaba con la mía. Fue un beso profundo, de esos que disfrutas con los ojos cerrados y que tienen más intensidad que un arrebato contra una pared. Fue un beso con el que, de algún modo, yo le estaba demostrando que lo quería. Un límite sobrepasado, tal vez.

Jacobo se separó y pegó su frente en mi piel.

—Victoria, quedamos en no estrenar ninguna otra mesa.

Me reí. Desde aquel primer encuentro nunca habíamos vuelto a tentarnos en la oficina. La considerábamos un lugar sagrado, así que no habíamos tenido que recordárnoslo. Pese a ello, en ese momento necesitaba sentirlo. Necesitaba agarrarme a la idea de que eso era lo que quería, lo que ansiaba, lo que tenía sentido en mi vida y en aquel Jacobo que era perfecto, tanto que a ratos me costaba entender que se hubiera cruzado en mi camino. Necesitaba centrarme en todas esas certezas y no en la sensación inesperada e incómoda de vacío que había despertado en mi interior.

—¿Sabes qué pasa…? —susurré contra sus labios a la vez que desabrochaba su pantalón y colaba mi mano en el interior; estaba muy duro, deseoso, preparado—. Ahora que este es mi despacho, he pensado que tengo todo el derecho de revisar las normas de lo que sucede dentro.

No necesité mucho más para prender la mecha. Jacobo me empujó y me sentó sobre la mesa; abrió mis piernas y coló una mano entre ellas buscando el punto exacto en el que hacerme estremecer. En pocos segundos el vestido se me arrugaba alrededor de las caderas y mis bragas decoraban el brillante suelo de madera. Lo mismo ocurrió con su ropa.

—Qué buena manera de celebrar un ascenso —dijo en mi oído antes de entrar en mí de un golpe seco.

Gemí y ahogué un grito mordiendo su hombro. Él sonrió. Y el sexo lo llenó todo, hasta los vacíos provocados por la decepción del fin de semana.

Jacobo entraba y salía de mí al ritmo exacto que nos gustaba. Mis manos empujaban su espalda para que lo hiciera con más fiereza. Nuestros labios lamían más que besaban. Una vez más nos demostrábamos que éramos los mejores en todo lo que nos propusiéramos.

Qué guapo era. Eso pensaba mientras comenzaba a mirarme con la expresión que siempre ponía cuando se acercaba el orgasmo. Qué perfecto en todo lo que hacía. ¿Pensaría él lo mismo de mí?

Dudé un segundo, pero no me dio tiempo a profundizar en ese desliz, porque noté la tensión de mi cuerpo antes de poder controlarla. Cerré los ojos, pero al momento me arrepentí, porque no quería evadirme. Quería ver a Jacobo y compartir ese instante con él. Así que lo agarré por la nuca y me corrí. Él me siguió. Y nos quedamos los dos desmadejados, sujetándonos y mostrándonos una imagen de cómo debía ser la intimidad entre dos personas. Porque cumplíamos todos los requisitos. Una vez más me demostraba que todo iba bien; demasiado, incluso. No tenía que buscar más allá algo que tenía entre mis manos.

Gabi

Fui a ver a Jon a la semana siguiente. Me había dado largas con la excusa de tener ciertos compromisos tras su vuelta, pero creo que ambos sabíamos que solo se trataba de eso, de excusas para no tener que enfrentarse a lo que sabía que iba a ser una discusión.

Se había cagado, hablando en plata.

—¿De qué cojones vas?

—Pasa, Gabi, estás en tu casa.

El sarcasmo de Jon me recibió sin camiseta, con un pantalón deportivo corto y descalzo. Atravesé el largo pasillo furiosa y me colé en su salón.

—No me vengas con gilipolleces. ¿No tenías otra forma de que lo descubriera que llamando a su puerta? ¿En qué habíamos quedado?

—¿Qué querías que hiciera? ¿Mandarle un mail?

—No, pero podíamos haberle allanado el camino. Está mal, Jon. Lo estuvo y ahora vuelve a estarlo. Conoces a Martina, no es una persona que afronte las cosas a la primera.

Me dejé caer en el sofá y sentí una nostalgia apabullante. No era el sofá rojo. Era otro. Otro quizá mucho más nuevo y cómodo, pero que no guardaba recuerdos. Solo era un sofá. Y yo me moría de la pena.

Jon se sentó a mi lado y supe antes de que hablara lo que estaba pensando.

—La Martina que yo conocía sí lo hacía. Se enfrentaba a todo. Se comía el mundo.

—Esa Martina murió en aquel accidente de coche junto a su madre. Asúmelo de una vez.

Fui dura, pero era la pura verdad. Y la verdad cuesta. La verdad es una mierda la mayor parte de las veces, aunque la disfracemos de integridad. La verdad ya nos había costado demasiadas lágrimas y reproches. También nos costaría mucho más, aunque aún desconocíamos su alcance.

Nos quedamos ambos en silencio, recordando a aquella Martina que un día recibió una llamada de teléfono que cambió su vida. Y un poco la nuestra.

La verdad… es una puta mierda, esa es la mayor verdad que conozco.

Jon

No recuerdo un atardecer igual, y mira que he viajado. No obstante, allí, con el faro de Camarinal detrás de nosotros, el sol me parecía diferente a medida que se escondía donde acababa el mar.

Los pies de Martina estaban llenos de arena y sal. Tocaban los míos con esas caricias espontáneas que valen más que cualquier roce intencionado.

Habíamos pasado el día en la cala de Arroyo Cañuelo, lo que suponía una caminata bajo el sol para acceder a ella, pero que había merecido totalmente la pena la sudada hasta encontrarla. Allí, ligeros de ropa y sin preocupaciones, habíamos visto las horas pasar sin mirar el reloj. Dándonos baños que siempre acababan en besos bajo el agua, comiendo melón hasta tener la piel pegajosa y susurrándonos palabras con las piernas enredadas sobre la toalla.

Vacaciones… Siempre las hicimos especiales, siempre daba la sensación de que a su lado tenían un matiz distinto y único. Con ella, ni siquiera a la vuelta parecían terminarse.

Al regresar a la civilización y encontrarnos por el camino con el faro, Martina había propuesto sentarnos a ver el atardecer en aquel idílico lugar. No teníamos prisa, ni horarios que cumplir, ni ningún plan que nos hiciera volver antes al apartamento para prepararnos para el día siguiente. Por no tener… no teníamos ni calzado, la mayor parte del tiempo. Así funcionábamos entonces y era perfecto. Habíamos sonreído sin poder evitarlo al ver a una joven pareja siendo fotografiada con sus trajes de boda. Cuando se marcharon, nos quedamos solos. No se veía nadie más. Tampoco lo necesitábamos. Ella y yo siempre fuimos suficiente el uno para el otro.

—Es un lugar precioso para el recuerdo —dijo con la mirada perdida en el mar.

No le contesté, pero supe que tenía razón sin poder dejar de mirarla. Mi Martina. Con su piel sonrojada por las horas de sol, su bikini de sandías bajo el ridículo vestido blanco que apenas dejaba lugar a la imaginación y aquella vitalidad que me eclipsaba. Sus ganas inagotables de comerse el mundo. Esa Martina arrolladora capaz de arrastrarme a donde fuera, siempre y cuando estuviera a mi lado.

—¿Dónde crees que estaremos dentro de un año? —me preguntó.

Llevábamos semanas con esa incertidumbre. No sabíamos qué nos depararía el futuro, pero lo que sí teníamos claro era que no veíamos el freno; queríamos viajar, descubrir nuevos lugares, experimentar y no dejarnos llevar por esa inercia que veíamos en nuestro entorno y que no era para nosotros. Nos imaginábamos compartiendo una buhardilla bohemia en algún rincón de Francia, una caravana en algún punto perdido de la ruta 66 o un ático minúsculo en una ciudad asiática de esas en las que el ritmo es frenético. Lo que fuera. Pero algo más que la tranquilidad de una ciudad mediana que se nos quedaba pequeña. Las posibilidades eran inmensas y estaban al alcance de nuestra mano. Al menos, eso creíamos con la intensidad de la juventud.

—¿Quién puede saberlo? —respondí.

—Eso es lo bonito, ¿no?

—Lo más bonito eres tú.

Su risa despertó la mía.

—No seas imbécil.

Pero no lo era. En aquella imagen idílica de postal, Martina seguía destacando. Un faro que eclipsaba a otro faro que alumbraba el mar.

—Pues no lo sé, vida. Lo único que tengo claro es que, estemos en casa o encontremos una nueva, estaremos juntos.

Su beso me sorprendió, fue casi un mordisco. Rodeé su cintura con un brazo y la arrimé a mi cuerpo. Aquel beso sabía a sol, a mar, a libertad y a una felicidad que absorbíamos a cada segundo, como si fuera el mismo aire que nos mantenía vivos.

Fue el último beso que recuerdo de aquella Martina que en solo minutos dejaría de existir. Ojalá lo hubiera sabido, la habría retenido contra mi pecho y habría hecho que aquel beso no terminara nunca. Habría cogido su mano y corrido hacia el primer avión que nos ofreciera la huida de una realidad que no merecíamos vivir.

El teléfono sonó en su mochila y puso los ojos en blanco antes de pasar su mano por mi mejilla; un gesto tierno que siempre se le escapaba.

—Es mi padre. Qué raro.

Lo era. Nunca la llamaba. Quizá por ese mismo motivo se estremeció y respondió. No hizo falta que me dijera nada para saber que no se trataba de algo bueno; su rostro se rompió con escuchar apenas unas palabras. Lo noté en toda ella, en sus ojos, en su boca, en la tensión de su cuerpo, en su forma de coger aire y en el modo en el que miraba las rocas que quedaban bajo nuestros pies, casi como si hubiera visto una salida en caer hacia adelante y perderse en las aguas cristalinas.

Todo se rompió en aquel momento.

—Martina, ¿qué pasa?

—Es por… Es mi madre. Jon, mi madre ha tenido un accidente.

Incluso lo nuestro lo hizo.

Victoria

—Despacho Mieres & Gràcia, le atiende Victoria Piñero.

—Tienes voz de línea erótica, ¿te lo han dicho alguna vez?

Sonreí y me armé de paciencia para lidiar con las tonterías de Gabi teniendo una migraña de órdago. Odiaba que me llamara al trabajo, pero con Gabi era imposible negociar ciertas cosas; de hecho, ya había aprendido hacía tiempo que bastaba que le pidieras algo para que hiciera todo lo contrario.

—Tú, cada vez que llamas. Voy a empezar a creérmelo.

—Es que es cierto. De las de látigo y botas de cuero. Agggg…

Sacudí la cabeza ante su rugido, aunque sonreí.

—¿Qué quieres, Gabi?

—Tu presencia. Esta noche. Martina no para de cocinar desde la visita de Jon y tenemos que vaciarle un poco la nevera.

Martina metida en la cocina no era una buena señal y, pese al buen humor de Gabi, también intuí rápido su preocupación. Las cosas no iban bien en casa de los Prieto. Al pensar que ese apellido no solo albergaba la existencia de mi amiga, me masajeé la sien para disipar la tensión que aumentaba a cada segundo.

—¿Cómo está?

—Ha subido a Instagram una foto con diez botes de mermelada de frambuesas. ¿Tú qué crees?

Suspiré, dando golpecitos a la mesa con el bolígrafo.

—Está bien. Déjame darme una ducha, cojo el coche, te recojo y vamos a su casa.

Colgué el teléfono y miré el reloj. Tenía que haberme marchado hacía un rato, lo que ya era habitual en mí, porque rara vez cumplía mis horarios. Aun así, nunca me importaba. Me encantaba lo que hacía, esa satisfacción personal cuando los resultados, tras tanto esfuerzo, son positivos.

Jacobo se asomó por la puerta tras llamar un par de veces con los nudillos. Sonreí y no pude evitar fijarme en que se había quitado la corbata y desabrochado un par de botones de la camisa, lo que indicaba que él también estaba agotado. Espectacularmente atractivo, pero igualmente exhausto.

—¿Has leído la sentencia?

—Sí. Podemos recurrirla, aunque lo veo complicado, Jacobo.

—Lo sé, pero no te preocupes. No siempre se gana.

Nos estábamos enfrentando a un caso imposible. Uno de esos en los que nuestros principios chocaban con lo que debíamos defender, así que además de tenerlo difícil para ganarlo, debíamos lidiar con nuestro propio juicio de valores. Y creo que ya he dejado claro que no éramos personas acostumbradas a perder.

—¿Te has pensado lo del ayudante? —preguntó cambiando de tema.

Lo había hecho, aunque tampoco había tenido tiempo real de ponerme a revisar currículos y centrarme en ello. Siendo honesta, me daba pereza. Y no solo por lo que suponía tener que concertar entrevistas, sino porque yo era muy mía y meter a alguien que no conocía de nada en mi espacio personal me costaba.

—Ni Lidia ni Pedro tienen uno, no quiero trato de favores. —Me arrepentí de mis palabras en cuanto las escuché en alto; principalmente, porque no estaba siendo justa.

—Ellos no tienen la carga que tenemos nosotros, lo sabes bien. Ahora esto está relativamente tranquilo, pero septiembre promete ser un infierno. Luis ha delegado en ti y nos va mejor que nunca. No damos abasto. Y soy tu jefe, si alguno de los dos tiene que compartir despacho con alguien, serás tú. —Mis labios dibujaron una pequeña sonrisa, porque había sido un modo indirecto de reprenderme por mis insinuaciones sobre su profesionalidad—. Victoria, nos quitaría mucho trabajo. Mira qué hora es y aquí seguimos. ¿Quieres acabar como yo?

Al final sonreí abiertamente y asentí.

—Mañana me pongo con ello. Te lo prometo.

Volví a mirar el reloj y me dejé caer sobre el respaldo de mi nueva silla ergonómica de efecto piel. Jacobo me guiñó un ojo y desapareció dentro de su despacho.

Dos horas después, estaba en una cocina que olía a fruta y dulces dorándose al horno. Gabi metía el dedazo en todo lo que Martina dejaba en la mesa y luego daba su veredicto, como si se tratara de la jueza de un concurso culinario. A veces se quemaba y hacía tantas muecas y aspavientos que era imposible que no nos riéramos.

—Podías hacerla de melocotón. Sabes que con la frambuesa me salen granitos en la lengua.

Sacó la lengua cubierta de mermelada a una Martina que amasaba un trozo de hojaldre con un rodillo. Con su moño despeinado, las gafas y el delantal de volantes de su abuela, parecía una imagen sacada del siglo XIX.

—Tú anímala a que haga más.

—No lo necesita. Está entregada a la terapia culinaria.

—Alégrate de que no me dé por beber —dijo Martina.

—Tampoco creo que le importara mucho el cambio.

Nos reímos, mientras Gabi llenaba las copas de vino, dándome la razón.

Somos animales de costumbres y Martina había funcionado de esa forma desde que la conocí. Cocinar era algo que compartía con su abuela y que la había ayudado en otras ocasiones a pasar los malos tragos de la vida. Ya en la universidad, si discutía con su padre, con Jon o tenía que lidiar con una decepción, aparecía al día siguiente con magdalenas para todos. Era su modo de canalizar las emociones, entre botes de harina y especias.

Gabi era diferente. Gabi era de las personas que rumiaban, soltaban tacos a diestro y siniestro y se mordía las uñas sin parar cuando algo la sobrepasaba. También fumaba como si se acabara el mundo. A veces se emborrachaba hasta perder el sentido. Un modo de afrontar los problemas mucho más tóxico, aunque no la juzgo. Cada uno encuentra la salida en aquello que lo alivia por unos instantes.

¿Y yo? Yo me callaba, me cerraba en banda, actuaba como si nada sucediera. Miraba hacia otro lado con una sonrisa neutra, aunque por dentro me costara respirar.

—¿Y qué toca ahora? —Gabi rompió el silencio y el suspiro de Martina retumbó en la cocina.

—Ya os lo dije, no toca nada. Jon ha vuelto, sí, pero no me incumbe.

—Sí lo hace.

—Gabi…

Gabi chasqueó la lengua y se metió otra cucharada de mermelada, pese a que era cierto que le provocaba una leve reacción alérgica. Yo di un trago de vino y me mantuve en un segundo plano, porque las conocía a ambas demasiado bien como para saber que ese asalto no me correspondía.

—Mira, entiendo que te cueste un esfuerzo inmenso. Entiendo que te joda viva. Entiendo que quieras mandarlo de una patada en el culo de vuelta a un avión. Pero todo eso no quita que haya vuelto por ti y que aún tengáis más de una conversación pendiente.

—No tengo nada que hablar con él —respondió la chica con harina en el pelo a la defensiva.

—¿Y qué piensas hacer?, ¿pasteles hasta que se canse y se marche por propia iniciativa?

A Martina le tembló el labio y odié a Gabi por ser tan dura, aunque en el fondo sabía que era lo que necesitaba. En ocasiones, teníamos que ser directas, porque, si no, se escondía y dejaba la vida pasar. En eso se había convertido, en una Martina que vivía por inercia, cuyos días parecían vacíos, que sobrevivía a quien un día había sido y lo hacía a medias. A ratos, ni siquiera la reconocía como la misma chica que acabó lanzándose vestida a una piscina el día que la conocí.

Cogí aire y decidí aportar mi granito de arena.

—Martina, cariño, conoces tus opciones. Puedes hablar con él e intentar que la situación mejore, si es que aún queda algo entre vosotros. —Me fulminó con la mirada y comenzó a batir crema en un bol con tanta fuerza que pequeñas gotitas salpicaron toda la mesa—. Si no hay reconciliación posible, quizá podáis volver a ser amigos, o qué menos que conocidos que no se odien si un día se cruzan. Al fin y al cabo, compartís un entorno, te guste o no. Y un pasado.

Martina miró de reojo a Gabi y esta se levantó y se sentó en la encimera. Abrió la ventana y se encendió un cigarrillo; su propio modo de afrontar la culpabilidad que le provocaba ser amiga de Jon.

—¿Y si no estoy dispuesta a nada? ¿Y si lo único que quiero es cortar del todo con él y que desaparezca de mi vida?

—Si es así… ya sabes lo que te queda.

Gabi se giró y abrió los ojos con evidente sorpresa cuando dejé caer la última opción sobre la mesa. Martina tragó saliva y meditó durante unos minutos lo que aquello significaba, mientras nosotras la mirábamos con el corazón en un puño.

Finalmente, cogió aire y lanzó la pregunta que suponía un punto final.

—¿Me ayudarías a hacerlo, Vic?

Asentí y las tres supimos que no había discusión posible. Martina ya había tomado una decisión.

Martina

Estaba nerviosa. Muy nerviosa. Tanto que me había dado la vuelta tres veces, llegado a la esquina y desandado el camino que me llevaba hasta su portal. Nuestro portal. No, nuestro no, suyo. No quedaba nada de mí en aquel piso que habíamos compartido tiempo atrás y que no entendía por qué Jon había alquilado de nuevo.

Llamé al timbre y temblé cuando la puerta se abrió. Tardó unos segundos en pulsar el botón al oír mi voz. Yo, otros tantos en ser capaz de dar el siguiente paso y colarme en el ascensor.

Sentía el peso de los recuerdos.

Los besos robados en cada descansillo, porque durante los cinco años que vivimos allí el ascensor no funcionó más de media docena de veces.

Las plantas de la señora Higinia adornando el hueco entre el segundo y el tercero.

La risa de Jon cuando colaba su mano por debajo de mi falda de madrugada antes de meter la llave en la cerradura.

Abrí la puerta y allí estaba. Esperándome. Como tantas veces y a la vez diferente como ninguna. Con un pantalón corto negro y una camiseta que reconocí. Una que habíamos comprado en un festival de música hacía tantos años que ya podría considerarse una reliquia. Una que me había puesto tantas veces después de hacer el amor que me dolía verla frente a mí y sobre su cuerpo como si me hubiese arrancado un trozo de piel para hacerse un abrigo.

—Martina, pasa.

Lo hice y todo se intensificó. El nudo de mi estómago, el temblor de mis dedos. La sensación aplastante de la nostalgia. El mundo que traía de vuelta entrar en aquel piso que un día hicimos nuestro con tantas ganas que me costaba respirar.

Dejé atrás nuestro dormitorio, que se encontraba a la entrada, junto con el recuerdo de las noches con las manos enredadas entre las sábanas, los sueños que echaron raíces en aquella habitación de paredes blancas. Atravesé el pasillo de muros vacíos, que un día fueron ocupados con fotografías de los dos, de instantes, latidos, momentos que volvían a mi cabeza haciendo daño. El cuarto de baño, con aquella ducha en la que tantas veces nos abrazamos bajo el agua, la misma que por las noches goteaba de repente, asustándonos las primeras veces y a cuyo ruido repentino acabamos acostumbrándonos. La cocina, con la nevera llena de imanes de cada viaje, de pronto vacía, como todo lo demás.

Llegamos al salón y, pese a que verlo tan distinto a como fue en su día me ayudaba a relajarme un poco, a la vez me odié por echar de menos no encontrar nuestro sofá rojo, los cojines con forma de peces, aquel cartel de cine que adornaba una de las paredes y los detalles con significado.

—¿Quieres tomar algo?

—No, no tengo pensado quedarme mucho tiempo. En realidad, solo necesito un minuto.

Jon se sentó y me animó a hacerlo a su lado. No quería, pero lo hice un poco por inercia y otro poco por los nervios acumulados. Lo había ensayado tantas veces frente al espejo que me parecía irreal estar ahí, con él a mi lado como si nada hubiera ocurrido, después de todo.

—Tenía ganas de verte.

Cuatro palabras.

Mi corazón en la garganta.

—Cállate.

—No ha sido fácil para mí tampoco, Martina. Sé que piensas que toda la culpa fue mía, pero quiero que sepas que durante estos años yo…

Cerré los ojos.

Oí mis propios latidos rápidos, furiosos, ocupándolo todo.

—He dicho que te calles.

—Ya que has venido, quizá deberíamos hablar. Desde la distancia todo se ve de otro modo. Tú siempre decías eso y tenías razón.

Jon siguió hablando. Lo hizo sobre una Martina que yo ni recordaba. Una que daba consejos que después no se aplicó y que murió del todo el día que él se marchó. Una Martina que yo ya no era y que nunca volvería.

Así que dejé que hablara de ella, que la recordase una última vez en aquel sofá desconocido de color verde oliva, y después lo miré como la nueva Martina. La que quedó y se abrió paso a través de los pedazos rotos.

Clavé la mirada en la suya y saqué un sobre del bolso. Después lo dejé encima de la mesa y dije las palabras que nos prometí que, pasara lo que pasara, jamás pronunciaría.

—Jon, quiero el divorcio.

Jon

La conocí a los catorce años. Con esa edad nadie debería saber que una persona está destinada a otra, pero ocurrió. Aquella chica de pelo castaño, ojos inmensos y sonrisa perenne se coló en mí y nunca se marchó. Quizá ahora, siendo adulto y en perspectiva, puedo decir que no era amor. Puede que la amistad junto a un ataque hormonal permanente fuese lo que hizo que me fijara en Martina, pero con el tiempo y el roce, fue creciendo hasta transformarse en algo imparable. El primer amor, que nos marca a fuego. Ella lo hizo. La diferencia es que se convirtió en el único que he conocido.

¿Nos encontramos demasiado pronto? Es posible. No voy a negar que de hacerlo en otras circunstancias y con otra madurez quizá seguiríamos juntos, pero tampoco que eso fue lo que transformó nuestra historia en una mucho más especial.

El primer beso no se lo di a ella. Ella tampoco a mí. Aunque sí el primero que recuerdo, que supongo que es lo que de verdad importa. A los dieciséis se convirtió en mi primera novia real que iba más allá de cuatro besos en el recreo. Nuestra primera vez, juntos y nerviosos nada menos que en la casa de su padre. La primera vez que dijimos «te quiero» con el corazón en la mano. La primera vez que me acojoné al darme cuenta de que una persona podía destrozarme, si se lo proponía. Los años universitarios, locos, caóticos e inolvidables, pero siempre de la mano, sin la necesidad de experimentar nada más con otros, porque lo teníamos todo a nuestro alcance siendo solo dos. Todo lo importante. El primer trabajo que conseguimos para ahorrar y poder irnos a vivir juntos; yo, de camarero, ella en una empresa de ocio y aventuras que estaba creciendo como la espuma. El conseguirlo. La primera vez que entramos en el piso que se convirtió en un mundo aparte del que no queríamos salir. Dejar el bar de copas y entrar como compañero de Martina. Los primeros viajes. Los sueños por cumplir. La boda. Bailar con ella hasta el amanecer rodeados de los nuestros y sentir que no necesitaba nada más.

La felicidad.

¿Cuánto puede durar? Nunca lo sabes.

No obstante, crees que es para siempre, te aferras a esa idea y, un día, algo ocurre y todo se rompe. El castillo de naipes se cae y te das cuenta de que nada es tan estable, tan de verdad. Nada, por muy puro que sea, queda inmune ante la pérdida.

Martina

—Di algo.

Miré a Jon y no recibí más que una expresión que era mezcla de incredulidad y decepción. Las palabras aún flotaban entre nosotros.

«Jon, quiero el divorcio».

Pensé que no iba a ser capaz, pero lo había hecho. Ni siquiera me había temblado la voz. Solo había dejado salir el odio, el despecho, la rabia acumulada, y había resultado hasta sencillo, pese a todo lo que abarcaba esa petición.

«Jon, quiero el divorcio».

Lo repetía en mi cabeza. Cuatro palabras que no solo olían a final, sino que abarcaban mucho más de lo que éramos nosotros. Porque un día nos prometimos que, pasara lo que pasara, nunca llegaríamos a aquello. Que nosotros éramos diferentes. Que podríamos dejar de querernos como pareja, rompernos un poco y decidir avanzar por caminos distintos, pero nos prometimos que jamás destrozaríamos ese vínculo que tanto nos había dado. Porque Jon y yo no solo habíamos sido un matrimonio joven, sino que habíamos sido amigos y familia; habíamos sido amor, con sus cuatro letras, y eso nunca merece hacerse pedazos, aunque se convierta en recuerdo. Unos idealistas románticos que se habían dado de bruces contra un muro de realidad.

—Di algo.

Pero Jon no dijo nada, solo se levantó, comenzó a caminar por el salón y se rozó una ceja con dos dedos en ese gesto de nerviosismo que me hacía viajar al pasado de forma automática. Tuve que contenerme para no recordarle que no lo hiciera, si no quería quedarse un día sin pelo.

—¿Quieres una copa? —Me reí con tristeza y negué con la cabeza. Supongo que su reacción no era para menos, por muy inmadura que me pareciera—. Yo necesito una, si no te importa.

Desapareció en el comedor que quedaba a la izquierda y volvió con un vaso ancho de cristal lleno a la mitad de un líquido transparente. No sabía qué había en él, pero no voy a fingir que no me sorprendió no reconocer qué bebía el Jon actual. ¿Vodka? ¿Ginebra? Él siempre había sido de cerveza y ron, y aquel detalle tan tonto me hizo sentirlo lejos.

—Jon, no creo que haya que montar un drama. Somos adultos. Y ambos estaremos de acuerdo en que la situación está muerta. No tiene sentido mantenernos atados por esto.

Señalé el sobre anaranjado que estaba sobre la mesa y, por como lo mirábamos, daba la sensación de que a ambos nos daba miedo. Qué tontería, ¿verdad?, solo era un papel. Pero no era solo eso. El amor contiene siempre demasiadas promesas que duele un mundo romper.

—No es una cuestión de madurez, Martina.

—Tampoco he venido aquí a analizar mi decisión contigo. Hace cinco años que dejó de tener sentido.

Asintió con la cabeza y se bebió la mitad de un trago. Torció el gesto cuando el alcohol se deslizó por su garganta y yo, no sé por qué, recordé una noche frente a una hoguera en la que compartimos una botella de mezcal para celebrar la llegada del verano. Y luego otra, en la que perdí una sandalia mientras bailábamos al ritmo de los tambores en la cala Benirràs. Y una más, en un concierto de Extremoduro que olía a marihuana, vino barato y libertad. Un recuerdo tras otro hasta llegar a aquel momento tan nuestro en el que nos prometimos todos los atardeceres del mundo.

Teníamos solo dieciocho años y la cabeza llena de sueños. Habíamos pasado el fin de semana de fiesta en la noche madrileña con amigos y el domingo nos habíamos escapado del grupo para dejar de disimular delante de los demás que a esas alturas ya nos queríamos como dos locos. El pelo de Jon estaba más largo que nunca y casi le rozaba los hombros. Yo llevaba aquellas gafas de montura rojas que me hacían parecer que pertenecía a una década en la que ni siquiera había nacido. Teníamos que coger un autobús una hora después, pero no parecíamos tener prisa por volver a casa. Al fin y al cabo, ya habíamos descubierto que «hogar» era otra cosa muy distinta.

—Ahora lo entiendo —confesé sin un atisbo de vergüenza mientras el sol se hundía lentamente tras el templo de Debod.

—¿El qué?

—Entiendo por qué los atardeceres siempre forman parte de las historias de amor.

Jon dejó de respirar y se acercó más a mí. Olía a horas sin dormir, a cigarrillos y a algo especial que nunca supe identificar. Yo tenía las medias rotas y el pelo revuelto. Pasó el brazo por mi hombro y sentí sus labios en mi cuello antes de acabar perdiéndose en mi boca. Ya nos habíamos besado antes. Llevábamos dos años saliendo y ya lo habíamos experimentado todo el uno con el otro; pese a ello, aquel beso selló la primera de tantas promesas. Aquel beso nos hizo crecer un poco más en lo nuestro.

—Te prometo todos mis atardeceres, Martina.

Me reí. Lo hice porque era una frase demasiado hortera, o recargada, o pomposa para una chica que aún creía que el amor cabía en una canción de rock. Sin embargo, Jon sonrió y sus ojos se achinaron de esa forma tan bonita. Y lo creí. Nunca nadie ha vuelto a mirarme de ese modo. Nunca nadie me ha hecho creer de nuevo que podría dármelo todo, incluso una puesta de sol.

—Eso no es posible.

—¿Cómo que no?

—No puedes evitar que el sol se meta cada día, tonto.

—No, pero nunca me sentaré frente a un atardecer si no es contigo.

Se me nubló la vista ante aquel recuerdo y la clavé en el convenio de divorcio que contenía el sobre. Habíamos roto tantas promesas que no comprendía por qué Jon reaccionaba así ante mi decisión. Era lo mejor. Cortar del todo el único vínculo que conservábamos y continuar cada uno con su vida.

—Me gustaría solucionar esto cuanto antes. Tómate el tiempo que necesites para leerlo con calma, aunque sin contar con ninguna pertenencia en común es un trámite sencillo. Si tienes alguna duda, puedes llamar a Victoria.

Me levanté y comencé a andar por el pasillo. Necesitaba salir de aquella casa. Me asfixiaba por momentos. Aún recordaba el ruido de la tarima a cada paso que daba. Y el olor, una mezcla a piso antiguo y al aroma de los geranios de las vecinas que se colaba por la ventana. Y el tacto del gotelé cuando Jon me apoyaba en la pared para besarme cada mañana antes de irnos al trabajo.

Inconscientemente, moví los dedos y acaricié la superficie rugosa. Sonreí con tristeza y me sentí estúpida al pensar que siempre asociaría esa técnica de pintura con el amor.

Cuando llegué a la puerta, sentí su voz susurrándome demasiado cerca.

—¿Y esto es todo?

Me giré un poco y lo vi. Vi en sus ojos cada instante que mereció la pena, cada palabra que significó tanto, cada beso, cada sonrisa, cada promesa, cada sueño compartido. Nos vi a los dos, a los que fuimos, y después nos miré en aquel momento, a aquellas personas en las que nos habíamos convertido. Dos personas que me costaba reconocer como los chicos que un día se quisieron hasta reventar.

—¿A qué te refieres?

—Después de lo que fuimos. Una firma en un papel y lo tiraremos todo por la borda, Martina.

Vi esperanza en sus ojos. Vi amor en aquel Jon de treinta y dos años que no distaba tanto del que conocí a los catorce en los pasillos del instituto, con el que comencé a salir a los dieciséis, me casé a los veinticinco y que me rompió el corazón a los veintisiete. Vi todo lo que aún parecía dispuesto a darme y el daño que podría hacerme de nuevo. Vi un futuro que no tenía cabida. Vi a una Martina que ya no existía. Y le dije adiós.

—Ya lo tiramos todo por la borda hace cinco años. Solo estoy levando el ancla.

Gabi

—Tienes que firmarlo, Jon.

—No pienso hacerlo.

—¿Y qué pretendes? ¿Acabar en un juicio con Martina al otro lado?

—Si hace falta, sí.

—Estás putamente loco.

—Y por eso soy tu amigo, no lo olvides.

Seguimos caminando sin dirigirnos la palabra. Jon con la cabeza en aquella petición de divorcio de Martina que lo había descolocado y yo intentando entender por qué no lo comprendía. Llevaban cinco años separados, cualquiera entendería que era la decisión más sensata. Sin embargo, Jon no. Para él aquello significaba mucho más.

Lo miré y sentí pena. Una pena enorme por mi amigo, porque lo conocía tan bien que sabía que había regresado con la seguridad de una nueva oportunidad con Martina, cuando ella había cambiado tanto que se había encontrado con un muro insalvable y, de pronto, no tenía ni idea de cuál era el siguiente paso.

—Necesito una jarra de cerveza para aguantarte. Vamos.

Nos sentamos en la terraza del bar La Luna y me encendí un cigarro sin ser capaz de mirarlo. El calor era asfixiante incluso a aquellas horas de la tarde, cuando el sol ya se metía entre los edificios. Aun así, más me ahogaba la situación. Quería ayudarlo, pero no sabía cómo sin traicionar a Martina. Quería que ella no sufriera, pero no encontraba la manera sin ponerme en contra de Jon. Me sentía en tierra de nadie.

—Cámbiame el sitio, Gabi.

Me levanté alzando una ceja para dejarle mi silla y, cuando me di cuenta del motivo, me eché a reír.

—¿Aún haces eso?

—Es algo inconsciente.

Pero no lo era. Jon no hacía nada que no fuera premeditado, y llevaba años evitando ver el sol de frente cuando comenzaba a ocultarse si no estaba con Martina. No lo entendía y tampoco me volvía loca no saberlo, era algo solo de ellos, pero me empujaba a creer que seguía siendo importante para él, incluso con el paso del tiempo y la distancia.

Algunas cosas nunca acaban.

—Me ha llamado. Se supone que tengo que convencerte para que lo firmes —confesé, porque comenzaba a estar un poco harta de la situación y prefería ser sincera.

—¿Y cómo cree Martina que tú podrías convencerme?

Puse los ojos en blanco y le lancé el humo a la cara. Que se jodiera. Era obvio que yo no tenía nada en mis manos con lo que conseguir que Jon aceptara el divorcio, pero tampoco tenía por qué soportar que se riera de mi falta de recursos. Bastante que no los mandaba a ambos a la mierda y me desentendía de sus problemas.

—No puedo, Jon, es cierto. Pero sí puedo repetirte una vez más lo crío que estás siendo por no aceptar sus deseos. Y eso, viniendo de la reina de la inmadurez, debería darte vergüenza.

Chasqueó la lengua y bebió de su cerveza con expresión derrotista. Había algo en su mirada, algo que olía a esa clase de decepción que es tan honda que cuesta asimilar. Como cuando descubres los regalos de Navidad en el armario de tus padres y asumes que Papá Noel no lleva barba y duerme al otro lado de tu cuarto todo el año.

—No es una cuestión de madurez, Gabi. Eso es lo que nadie entiende. Martina y yo… nos prometimos cosas. Cosas importantes. Y entre esas cosas está el no terminar lo nuestro así. Hacerlo…, hacerlo significa demasiado que no puedo aceptar.

—Eres un romántico.

—Puede ser. Nunca lo he negado.

Recordaba a aquel Jon y seguía siendo el mismo. Un idealista. Un soñador.

—También un poco gilipollas.

Sonrió y acercó su vaso para brindar con el mío. El cristal hizo un ruido seco al chocar y pequeñas gotas salpicaron mi mano. Deseé ser como él y creer tanto en el amor como para atreverme a buscarlo.

—Y tú, Gabi, ¿nadie que te haga comportarte como una idiota?

—Sabes que no. Mi idiotez es innata.

—¿No sales con nadie?

—No he dicho eso. Conozco gente a menudo. Follo cuando me pica.

—¿Pero…?

Su media sonrisa torcida me hizo sonreír. No me apetecía hablar del tema, pero con Jon los secretos se esfumaban y sacaba a la verdadera Gabi casi sin esforzarse. Además, él quería a esa Gabi, así que no importaba si la juzgaba o no.

—Pero no me enamoro. El amor no es para mí.

—El amor es para todo el mundo. Por eso es tan peligroso.

Medité sus palabras con un nuevo cigarro entre los labios. Nunca había visto el amor de ese modo. No obstante, pensé que Jon tenía razón. Los sentimientos enredados eran como desastres naturales, capaces de arrasar con todo. Puede que incluso con lo que más te importaba.

—Y cuando te pica… —dejó caer con curiosidad.

Me eché a reír. Jon me acompañó. Podría haberle hablado de Marc. También de Edu. Podría haberle contado que en el último año había acabado en camas de hombres cuyos nombres no recordaba. Podría haberle confesado que a veces no solo se trataba de sexo, sino que me sentía sola y verme sujeta por otros brazos hacía que esa sensación desapareciera. Podría haber sido sincera y asumir en alto que el amor era tan peligroso que me había muerto de miedo cuando me lo había cruzado. Podría haber dicho muchas cosas, pero solo fui capaz de sonreír y pedir otra ronda.

Prefería la calidez del alcohol que el amargor de algunos recuerdos.

Abrí la ventana y pasé las piernas por ella. Al dejarme caer, el sonido del tejido vaquero rasgándose me confirmó que se me había vuelto a enganchar la tela.

—Joder. Puto pantalón.

—¿Necesitas ayuda?

Alcé la cabeza y me encontré con el cuerpo de Guzmán apoyado en el muro de enfrente, sus piernas cruzadas y la mirada perdida. No estaba acostumbrada a ver a nadie en aquel patio de vecinos que ya consideraba mío, aunque asumí con rapidez que tampoco me importaba su presencia. De hecho, me agradaba tener a alguien que me distrajera de los pensamientos que solían llevarme a aquel escondite.

—No, pero no me vendría mal algo de compañía. ¿Quieres?

Le lancé el paquete de tabaco antes de que respondiera y sacó un cigarro. Yo me encendí otro. Pese a que eran más de las doce de la noche, el calor de agosto seguía siendo pegajoso y un tanto asfixiante.

Jon me había acompañado a casa. Nuestra conversación se había desviado hasta acabar recordando mis aventuras amorosas pasadas. Nos habíamos reído a carcajadas repasando mis ligues de juventud y yo no había conseguido nada en lo referido a la decisión de Martina, aunque sí que me había despedido de él con la nostalgia de una Gabi que un día había creído poder vivir una historia como la suya.

No obstante, ya en mi piso, esa nostalgia se había transformado en un vacío sordo.

—¿Qué piensas del amor, Guzmán?

—¿Estás borracha?

—No. —Me reí; luego lo pensé bien y rectifiqué—. Puede que un poco.

—¿Bebes a menudo?

Puse los ojos en blanco, aunque algo en mi interior me hizo admitir que últimamente esa vía de escape se estaba convirtiendo en una rutina.

—Solo han sido unas cervezas. Es verano y me aburro, no me juzgues.

—No lo hago.

Pero lo hacía. Supongo que podía comprenderlo, teniendo en cuenta que las dos veces que nos habíamos visto yo había salido a trompicones de una ventana con más de una cerveza en el cuerpo y con el comportamiento de una chiflada.

Me fijé en su expresión y supe que mi pregunta sobre el amor no solo estaba fuera de lugar al tratarse de un desconocido, sino que, además, en su caso la respuesta era de las que dolían.

—No hace falta que contestes, te diré yo lo que pienso del amor. El amor es como un tsunami. Llega, arrasa y lo deja todo hecho una mierda al irse. Porque nunca se queda con personas como yo; antes o después, se acaba. ¿Y qué ocurre? Que todo lo que ha tocado queda marcado para siempre.

Lo solté tan de sopetón que hasta llegué a sentir un poco de alivio. Llevaba demasiado tiempo sin pensar en ello y, de repente, aquella noche, sentí que volvía a encontrarme con aquella Gabi que un día creyó que quizá también podría tener su propia historia de amor.

—¿Corazón roto?

—Más bien, corazón intacto.

Me sorprendió que no tuviera que explicarle lo que quería decir aquello; por su gesto sé que lo comprendió. No era que me lo hubieran hecho pedazos, sino que, al conocerme, nadie se había quedado. Pese a ello, no podía negar que tenía pequeñas fisuras, porque un día me permití abrirlo y a punto estuve de perderlo.

—Hoy alguien te ha hecho daño.

No fue una pregunta, sino una afirmación.

—Un amigo me ha hecho recordar.

—Y beber cerveza.

—Y beber cerveza.

Sonreí. Apenas nos veíamos en la oscuridad del patio, pero pude atisbar una sonrisa en sus ojos. Parecían claros, quizá azules, y también infinitamente tristes.

—A ti te destrozaron.

Su rostro se descompuso y me arrepentí en el acto de mis palabras. Apagó el cigarrillo contra el muro y después lo dejó en la maceta vacía que hacía la función de cenicero improvisado. Iba a marcharse. Yo tenía la boca como un buzón de correos y Guzmán, el mismo que pese a no hablar mucho parecía dispuesto a hacerme caso con la intención de que me sintiera mejor, iba a marcharse.

No quería.

—Perdona, no es asunto mío.

Se quedó de espaldas, con el cuerpo medio fuera medio dentro de su casa, y susurró:

—No, no lo es.

—Soy una bocazas. Creía que ya te lo había dejado claro.

Suspiró y después me confirmó lo que ya sabía, antes de desaparecer en el interior de su piso.

—Lo que tampoco evita que tengas razón.

Victoria

—Y dime, ¿qué puedes aportar al equipo de Mieres & Gràcia?

—Dejando a un lado mi experiencia en el sector, como ya te comenté antes, considero que estoy cualificada para…

Debía escucharla, pero puse el automático. Sonreí con profesionalidad y no aparté la mirada de su rostro, simétrico, sin una imperfección. Una chica joven, preparada, eficiente y de buena presencia. Una chica que podría haber sido yo solo unos años atrás.

No obstante, mi cabeza estaba lejos. Llevaba toda la mañana realizando entrevistas para el puesto de ayudante que Jacobo me había ofrecido para nuestro departamento. Era consciente de que necesitábamos apoyo para cuestiones más externas como papeleo, algunas tareas administrativas y todo aquello que pudiera quitarnos trabajo y centrarnos en los casos; lo poco que hacía Zulima no era suficiente y bastante tenía con sus responsabilidades en la recepción. Pese a ello, tampoco me sentía cómoda metiendo a nadie en mi despacho. Una parte de mí se sentía reacia a compartir esa parcela de mi vida con nadie.

—Gracias, Marta. Ha sido un placer charlar contigo. Te comunicaremos a final de semana nuestra decisión, tanto si la respuesta es afirmativa como si no.

La acompañé a la puerta y estreché su mano. En cuanto desapareció, Jacobo se asomó alzando una ceja.

—¿Y bien? Parecía competente.

Me dejé caer en la silla y suspiré.

—Todos lo son. Ese es el problema. Me da la sensación de que los currículos son copias exactas.

—¿Y qué quieres, entonces? Elige quien mejor feeling te dé. Ni siquiera necesitamos que esté familiarizado con el sector. No es tan complicado, Victoria.

No lo era, pero sentía que nadie encajaba conmigo. Y, para una obsesa del control, un pequeño hilo suelto en un jersey impoluto tenía el peso de un enorme agujero.

Me levanté y le di un beso distraído antes de coger el bolso para marcharme. Ya me encargaría de ese tema al día siguiente; me encontraba de repente tan exhausta que necesitaba más que nunca salir de allí y relajarme frente a una cara amiga.

—Por cierto, ¿tu amigo ha firmado?

Pensé en Jon y torcí los labios. Ese maldito cabezota no lo estaba poniendo fácil.

—No, pero lo hará.

Me despedí con la mano y salí del edificio hacia la parada de taxis más cercana. Podría haber cogido mi coche, pero ya intuía que caerían un par de copas de vino. Así que una vez dentro del taxi, eché la cabeza hacia atrás, cerré los ojos y le di al conductor la dirección de Martina.

—No firma.

Suspiré e inspiré el aire puro del jardín de esa casa que siempre me aportaba paz cuando más lo necesitaba.

—Lo hará. Tiene que hacerlo.

—¡El muy cretino no firma!

Asentí ante el grito de incredulidad de mi amiga y me metí un pastel de nata en la boca. Dios, estaba tan bueno que no entendía por qué Martina no se dedicaba profesionalmente a ello.

Había pasado una semana desde que Martina le había entregado ella misma una copia del convenio de divorcio y aún no teníamos nada. De algún modo, todas intuíamos que Jon actuaría así. Nos conocíamos demasiado como para saber que, pese a su huida en el pasado, no era de los que se daban por vencido.

—¿Has vuelto a verlo?

—No. Lo he llamado dos veces y le he mandado como cien mensajes.

—¿Y qué dice?

—Que quiere verme.

Martina se echó a reír, como si aquel deseo fuese un imposible. Me fijé en las ojeras marcadas bajo sus gafas y supe que llevaba días sin dormir en condiciones. La situación comenzaba a pasarle factura.

—Pues hazlo, Martina. Facilita las cosas. Siempre es mejor ceder un poco que coger el camino complicado.

—¿Y por qué tengo que ceder yo?

—Porque eres tú la que quiere el divorcio.

Estaba enfadada y lo comprendía, pero las cosas funcionan así y la experiencia me decía que era mucho mejor aceptar esa condición de Jon si con ella conseguía agilizar los trámites. No hay nada más arduo que un divorcio en el que una de las partes decide convertirlo en una batalla. Además, Martina no estaba preparada para una guerra con Jon.

—No es justo —susurró abatida.

—Ya lo sé, cielo. Rara vez lo es.

Pasé el brazo por su hombro y dejó caer la cabeza en el mío. Martina olía a colonia infantil y aquello me hizo sonreír. Siempre me había despertado un sentimiento de protección inmediato y aquella tarde no fue menos. Desde que nos conocimos, hacía ya catorce años, había provocado en mí ese instinto casi maternal que no tenía con nadie más. Pese a su fuerza, que era mucha. Pese a sus ganas de comerse el mundo y que parecían haberse perdido. Pese a todo lo que vivimos después y que me demostró que Martina podría sobrevivir a lo que la vida le pusiera delante. Pese a todo, había algo en ella que me hacía creer que debía cuidarla y que me necesitaba. Y eso me gustaba. Me hacía sentirme bien, más humana. Ahora que lo pienso, quizá era yo la que la necesitaba a ella para mantenerme cuerda y no al revés.

—¿Cómo han ido las entrevistas?

—Mal. No me gusta nadie.

Se rio y levantó la cabeza para mirarme.

—Nunca te gusta nadie.

—Eso no es cierto. Tú me gustas. Y Gabi. Por no hablar de Jacobo con traje. Mucho más sin él.

Nos reímos con complicidad, pero Martina no se dio por vencida.

—Ya sabes a lo que me refiero. No eres una persona sencilla. —Fruncí el ceño y ella negó con la cabeza—. No pienses en ello como algo malo. Eres muy especial, Vic. Solo que te proteges tanto que dejas que muy pocos lo vean. Todos creen que eres inalcanzable.

Se levantó y me dejó con esa reflexión inesperada.

¿Tenía razón Martina? ¿Estaba tan cerrada en mí misma como para que hasta encontrar un ayudante me supusiera un gran esfuerzo? ¿Era tan rancia como para que me agradasen solo un puñado de personas? Siempre he sido muy mía, eso es cierto. Soy una persona sociable. Puedes soltarme en una fiesta en la que no conozco a nadie y entablar conversación con cualquiera sin un atisbo de duda o timidez. Sin embargo, hace mucho aprendí que la introversión es otra cosa. Y, por entonces, había llegado a un punto en el que abrirme de algún modo a cualquiera en un ámbito que me importara suponía casi un suplicio.

Martina regresó con una jarra de agua fría y dos bocadillos. Aún quedaban pasteles en la bandeja.

—Como sigas alimentándonos así cada vez que venimos, vamos a mudarnos aquí.

—No me hables de mudanzas. —Puso los ojos en blanco y me acordé de su nuevo compañero de piso.

—¿Sergio se comporta?

—¿Tú qué crees?

Pensé en él y no pude evitar dibujar una sonrisa.

—Que es Sergio.

—Pues eso.

Me lo imaginé dejando un rastro de suciedad a su paso, poniendo la música a todo volumen y a Martina detrás de él rumiando entre dientes y armándose de paciencia mientras limpiaba su mierda y apagaba esas canciones que ya nunca se permitía. Pese a ello, en mi cabeza era un Sergio casi adolescente el que aparecía y no la presencia de ese Sergio ya hombre que me había abierto la puerta días atrás. Un Sergio del que apenas sabía nada.

—¿Cómo le va?

—No muy bien. Sigue sin encontrar trabajo y sus padres prácticamente le han retirado la palabra. Se pasa el día fumando con medio cuerpo colgado por la ventana y malcriando a Clarisa.

Me estremecí al nombrar a aquel bicho peludo. Siempre he tenido miedo a los roedores y similares, y seguía sin comprender por qué Martina convivía con esa ardilla que un día había rescatado de su jardín; pero así era ella, un alma bondadosa de la que siempre sentía que debía aprender.

—Y… ¿os entendéis?

Martina suspiró y vi el arrepentimiento en sus ojos. Había tardado años en darse cuenta, pero supongo que nunca es tarde para las cosas que merecen la pena.

—No es como yo creía. Lo cierto es que no lo conozco, Victoria. Es mi hermano, pero desde que está aquí siento que comparto piso con un desconocido y es de lo más extraño. Pese a ello, no estoy incómoda.

—Tal vez, vuestro momento sea ahora.

Después cenamos en un silencio apacible, aunque era más que obvio que el ambiente estaba cargado de una sensación incómoda, ambas pensando en nuestros propios miedos.

Cuando me despedí de Martina y caminaba por el pequeño patio delantero hacia la verja que rodeaba la casa, una voz familiar hizo que me diera la vuelta.

—¡Ojazos!

Me encontré con Sergio sentado en el borde de su ventana, con un cigarrillo en los labios, despeinado y en ropa interior. Una imagen, cuando menos, inquietante.

—Ya me ha dicho tu hermana que ahora esta es tu principal ocupación. —Señalé su cuerpo medio colgado por la fachada y sonrió de medio lado.

—Se hace lo que se puede. Si llego a saber que estabas en casa, habría bajado a saludarte.

—Puedo vivir sin ello, tranquilo.

Dio una calada y sus ojos se achinaron. Me fijé en que tenía un tatuaje en el brazo. Aquello era nuevo, una especie de brazalete oscuro que me hizo preguntarme en cuál de sus viajes se lo habría hecho. En cambio, su mirada de golfo no suponía ninguna novedad. Tampoco la cadena plateada que llevaba colgada del cuello con una placa en la que informaba que era alérgico a la penicilina.

Recordé el peso y el frío del metal meciéndose entre nuestros cuerpos y me tensé.

—¿Quieres uno? —Me ofreció la cajetilla de tabaco.

—No, gracias. Ya no fumo. —Lo dije cuadrando los hombros y alzando la barbilla, como si fuera una demostración infantil de todo lo que había madurado.

—Entiendo.

Mantuvimos la mirada y no pude evitar sonreír, recordando un juego del pasado en el que nos retábamos con los ojos hasta que uno no podía más y se echaba a reír. Había pasado una eternidad de aquello y aún era capaz de ganarme sin pestañear.

—Buenas noches, Sergio.

—Buenas noches, ojazos.

«Ojazos».

Temblé al escuchar ese apelativo de nuevo. Lo hice porque la última vez que me había llamado así los suyos acabaron anegados en lágrimas que yo no supe limpiar; acabábamos de enterrar a la madre de Martina y también algunos secretos.

Gabi

—Tienes que irte.

—Eres de lo más desagradable por las mañanas, Gabi.

—También me huele el aliento. —Edu soltó una carcajada y le di una patada por debajo de las sábanas—. ¿Quieres comprobarlo?

—Mi boca no, pero quizá mi po…

—No termines esa frase. —Pese a la obscenidad implícita, tuve que morderme los labios para no echarme a reír—. Eres un guarro.

Se levantó de un salto y desapareció en ropa interior con mi paquete de tabaco bajo el brazo.

La noche anterior Martina nos había invitado a cenar a Vic y a mí, pero les había mentido diciendo que tenía planes con la única intención de escaparme a casa de Jon. Quería convencerlo para acabar con la incómoda situación de una vez por todas, pero en lugar de conseguir que firmara los dichosos papeles, había logrado salir de su casa un poco borracha. Otra vez. No había podido evitarlo. Me había sentado en aquel sofá que, pese a ser nuevo, al tenerlo a él al lado me traía demasiados recuerdos. Jon me había ofrecido una cerveza y la conversación rápido se había desviado de Martina a momentos pasados con nosotros como protagonistas y que iban acompañados de un montón de carcajadas.

—¿Te acuerdas de aquella noche de karaoke en la que acabamos durmiendo en un banco? ¿Y cuando te caíste por las escaleras de La Maraca? ¿Y qué me dices de cuando entramos fumados a clase de Filosofía?

Siempre sucede eso. Cuando te reencuentras con una persona que fue importante en tu vida es inevitable desear volver a los que erais entonces, aunque solo sea posible a través del recuerdo de instantes de juventud. Porque Jon y yo seguíamos siendo amigos, pero el tiempo y la distancia nos habían hecho perdernos demasiado; así que, hasta que fuéramos creando nuevos recuerdos, solo nos quedaban aquellos años que rememorábamos una y otra vez. Eso y las cervezas que entraban con facilidad.

No obstante, al despedirme de él, en vez de irme a casa había llamado a Edu y lo había ido a buscar al acabar su turno en el bar donde trabajaba. No quería estar sola. No me apetecía nada la idea de meterme en la cama aún con el sabor de la nostalgia en los labios. No deseaba pensar en toda la mierda que llenaba mi cabeza en aquel instante. Edu aceptó mi invitación en el acto; supongo que no hace falta que explique cómo transcurrió el resto de la noche.

Volvió a la habitación, con el pelo humedecido por un aseo rápido y oliendo ligeramente a tabaco, y se vistió bajo mi atenta mirada. Me gustaba Edu, por mucho que me esforzara en que él no se diera cuenta. Me atraía, era divertido y buena persona; también un poco desastre, como yo, lo que hacía que mis defectos pasaran más desapercibidos.

—Me voy, Gabi. Llámame.

—No pienso hacerlo.

—Ya me atacarás por el bar, entonces.

Sonrió y me guiñó un ojo, porque ambos sabíamos que, por mucho que me hiciera la dura, caeríamos de nuevo. Llevábamos así casi un año. Algo cómodo y sencillo que a ninguno de los dos nos hacía daño. Follar solo por deporte nunca te marca más allá de lo fuerte que te agarren de los muslos.

—Aquí se acaba lo nuestro, Eduardo. Asúmelo.

Metí la cabeza bajo las sábanas y oí la puerta cerrándose, aún con el eco de su risa en mis oídos.

Unos minutos después, asimilé que no podría dormir más. Me levanté, me puse la camiseta del día anterior y me recogí el pelo en un moño que podría haber dado cobijo a una familia de rapaces. En la cocina, me metí en la boca un puñado de gusanitos rojos y un ibuprofeno para el ligero dolor de cabeza que las cervezas de Jon me habían regalado y, con un cigarrillo detrás de la oreja, salí al patio. Salté por la ventana, descalza y enseñándole las bragas de Doraemon por el movimiento a mi nuevo vecino.

—Oh, hola.

—Hola.

Me encendí el cigarro y tiré de la tela de la camiseta todo lo que pude para ocultar mis vergüenzas. Al otro lado del espacio un Guzmán algo despeinado me observaba sin disimulo. Me di cuenta rápido de que era la primera vez que nos veíamos de verdad, a plena luz del día y sin poder escondernos en la noche. Hasta el momento me había hecho una vaga idea de sus rasgos, pero debía asumir que como espía no tenía ningún futuro, porque la realidad distaba mucho de mi imaginación. Guzmán era un tío alto, con el pelo castaño y unos ojos azules grandes y un tanto inexpresivos. No es que no transmitieran nada, sino que daba la sensación de que se escondían. Su postura expresaba tristeza y un profundo cansancio, igual que sus ojeras. Llevaba unos vaqueros desgastados y una camiseta de publicidad llena de manchas de pintura. Y, pese a que de entrada la imagen no era la más atractiva del mundo, Guzmán estaba bueno. No hay más. Nunca he sido amiga de lo políticamente correcto. Aunque no era mi tipo en absoluto, eso también era cierto. A mí me encandilaban los tipos seguros, con carisma, de esos que sabes que pueden conseguir todo lo que se propongan (razón por la que solo me acercaba a hombres que eran lo opuesto, como Edu, que no dejaba de ser un desastre con patas), y Guzmán daba más la imagen de un ermitaño decaído y enfadado con el mundo. Pese a todo, tenía algo. Algo que a mí me faltaba, a juzgar por la mirada que me dedicó al comprobar que estaba en bragas, con una camiseta dada de sí que me tapaba los muslos al límite y los ojos llenos de legañas.

Decidí romper el hielo:

—¿No es demasiado pronto para esconderte en este agujero?

—No he dormido muy bien.

—¿Y eso? ¿Insomnio?

—Más bien, un par de vecinos escandalosos.

Me atraganté con el humo de mi cigarrillo y no supe si reírme o cavar un túnel y aparecer en otro continente. Al final, exploté en una carcajada ruidosa que hizo que Puri, la del tercero, se asomara por la ventana de su cocina con la cabeza llena de rulos rosas y chasqueara la lengua con evidente desprecio. Yo le saqué el dedo corazón, porque el odio era mutuo.

—Joder, ¿en serio? Seguro que son los del primero. Creo que les gusta el sado —bromeé, intentando que la conversación no se centrara en mi noche salvaje con Edu y mi manía de dejar las ventanas abiertas de par en par; él se rio entre dientes—. ¿Te estás riendo?

No lo negó y lo hizo más abiertamente. ¿Y sabes qué?, que si ya lo había pensado antes aquel gesto me lo confirmó: Guzmán era jodidamente atractivo. La clase de tío que sonríe poco, pero que, cuando lo hace, crees que la vida puede ser bonita y todas esas memeces.

—Era simpático —dijo, descuadrándome por completo.

—¿Edu? ¿Lo has conocido?

—Nos hemos fumado un cigarro.

Claro…, no lo había pensado, pero tenía sentido, ya que jamás dejaba que nadie fumara dentro de casa y había salido al patio con mi paquete de tabaco antes de marcharse. Lo que nunca habría imaginado era que aquel patio sucio y un tanto deprimente acabaría teniendo otro inquilino y que mi rollo de una noche compartiría un rato con él en calzoncillos. La situación resultaba un tanto surrealista.

Pensé en Edu y fue fácil resumir nuestra historia.

—Es un imbécil, pero nos entendemos.

—¿Es tu novio? —Me reí, como si hubiera dicho una tontería descomunal.

—No. No soy chica de novios, solo es uno de esos lugares seguros a los que acudo de vez en cuando, ¿me entiendes? —Asintió con un leve movimiento—. ¿Y tú? ¿Eres chico de relaciones?

—No. Ya no.

«Ya no».

De nuevo, sonaba a historia de las que duelen.

—¿Algún Edu en tu vida? —Alcé las cejas con picardía.

—Tampoco.

—Quizá podrías llamarlo algún día. Me consta que tiene gustos diversos. —Abrió los ojos sorprendido y me arrepentí de aquella broma tonta al momento; pese a ello, Guzmán se echó a reír—. Vale, pensé que no tenía ni puta gracia y que te había ofendido.

—No sé si la tiene, pero tú sí.

Pestañeé un tanto incómoda, porque no me esperaba esa respuesta, y seguí escudándome en el humor para evitar que se diera cuenta de que me había descolocado.

—Nueve de cada diez madres no están de acuerdo con esto.

Sonreí y ambos apagamos los cigarros en nuestros ceniceros improvisados; una lata en mi caso y una maceta vacía en el suyo. Era el momento de decir adiós y volver cada uno a su vida. Sin embargo, no me apetecía. Sabía que tenía que llamar a Martina para ver cómo estaba. Quizá, al recuperar el móvil del suelo de mi cuarto, descubriría algún mensaje de Jon, y tampoco tenía ninguna gana de volver a acabar en su sofá echando de menos a los que fuimos hacía tanto tiempo. Puede que Edu me llamara esa noche y acabara follando con él en algún rincón oscuro. Por otra parte, debía abrir el portátil y revisar las páginas de búsqueda de empleo, teniendo en cuenta que, en menos de un mes, si no me salía ningún nuevo proyecto, me tocaría tomar una decisión sobre mi «próspero» negocio.

Sentí una opresión en el pecho al ser consciente de lo que me angustiaba mi vida y hablé sin medir las consecuencias empujada por el deseo de escapar de ella.

—¿Tienes planes, Guzmán? Es sábado y no tengo nada que hacer que no sea un coñazo supino, como limpiar la casa, cosa que no hago desde el 2017, o compadecerme por no tener apenas trabajo. —Quité el plástico que protegía una mesa destartalada y unas sillas que guardaban polvo en un rincón y las coloqué en el centro del patio; estaba repentinamente nerviosa y se me notaba en cada movimiento—. ¿Y tú?

—No.

—Perfecto. ¿Te gusta el Scrabble?

Y, pese a que ya era demasiado obvio que Guzmán pensaba que estaba completamente chalada, sonrió.

Martina

Lo cité en el Café del Norte, una cafetería de la plaza Mayor que sabía que conocía, pero a la que nunca habíamos ido juntos. Me costó un esfuerzo enorme encontrar un lugar neutro que no asociáramos con nada, ya que me negaba a ver a Jon en alguno que nos trajera de vuelta recuerdos. Es mucho menos complicado decir adiós en un sitio que no te pertenece.

Cuando llegué, él estaba sentado en la terraza y su mirada se perdía en el reloj de la fachada del Ayuntamiento. No pude evitar quedarme quieta unos segundos y observarlo. Quizá pensando que sería la última vez que podría hacerlo de esa manera, y aquella certeza me cerró la garganta hasta tener que coger aire con fuerza. Me daba la sensación de que llevaba cinco años despidiéndome de él sin que llegara a irse del todo.

—Martina.

—Hola, siento el retraso.

—No importa. Yo ya he pedido, ¿qué te apetece?

—Agua, por favor.

Sentía la boca seca. Me senté a su lado y nos miramos. Ninguno de los dos sabía muy bien qué decir, por dónde empezar, cómo dar el siguiente paso. Odiaba la inseguridad que me generaba su simple presencia. Nunca había sido así, pero la vida había cambiado tanto que ya no me acordaba de aquella otra Martina que nunca dudaba de nada.

—¿Qué…?

—¿Quieres…?

Hablamos a la vez y nos reímos con timidez. Pensé en que jamás nos habíamos comportado de ese modo, casi como si no encontráramos las palabras. Tan diferente era el ahora como para no saber ni enfrentarnos a nosotros mismos.

—¿Qué estoy haciendo aquí, Jon?

—Menuda pregunta…

—¿Por qué, entonces, querías verme?, si lo prefieres.

Suspiró y soltó la cucharilla de su café al notar que le temblaban los dedos. Me quedé fija en ese gesto y oculté una sonrisa. El Jon vulnerable siempre me gustó demasiado…

—Esto es más difícil de lo que pensaba. Quería… Yo… —dudó, y se pasó la mano por el pelo; no lo tenía tan largo como la última vez, pero mi mano seguía reconociendo su tacto sin tocarlo—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—No lo sé. Prueba. Y ya veré si te contesto.

Cogió aire y lo soltó a trompicones.

—¿Por qué no me pediste el divorcio en su momento y sí ahora?

Pestañeé, sentí el peso de los momentos más importantes de mi vida sobre los hombros y no pensé en las palabras que se deslizaron entre mis labios, unas palabras que fueron balas y que cayeron sobre Jon como disparos.

—Porque entonces habría hecho cualquier cosa para que lo nuestro no terminara, pero ahora lo único que necesito es que te vayas.

Ahí lo teníamos. El corazón abierto. El pasado aún sobrevolando el presente.

—Joder.

—Sí, joder.

Bebí agua y quise marcharme. Quise levantarme de esa mesa y, a la vez, tuve que contenerme para no estirar el brazo y coger su mano. Odiaba hacerle daño. Pese a todo, su dolor me dolía a mí, siempre había sido así y eso no había cambiado.

Jon parpadeó y me miró por primera vez de una forma que no me resultaba familiar; con cautela, con cierto miedo, con el asombro del que descubre algo nuevo que desconocía. Jon me miró como si se hubiera arrancado una venda de los ojos para descubrir que la chica que tanto quiso ya no existía.

—Firmaré los papeles.

Contuve el aliento y lo observé con suspicacia.

—¿Tan… fácil?

—No pensaba que… Es igual. Creí que aún quedaba algo, pero me equivoqué. Lo siento, Martina.

Asentí y no supe qué responder a eso. Había acudido a esa cita con la idea de que Jon pelearía, porque así era él, pero no estaba preparada para que se diera por vencido a la primera de cambio. Era lo que quería, pero eso no evitaba la sorpresa por encontrarme ante un Jon que ya no conocía tan bien como creía. ¿Cuánto habría cambiado? ¿Cuánto lo habría hecho yo? El miedo se me enquistó en la garganta y reculé, porque costaba demasiado decirnos adiós. No solo a él. No solo a lo que fuimos juntos. También a esa Martina que un día dejé que muriese y a la que echaba de menos más de lo que era capaz de reconocer.

Suspiré profundamente, mandé mi autocontrol al garete y lancé la pregunta que me había prometido que no pronunciaría.

—¿Te apetece dar un paseo?

Todas las historias de amor crean su propio mundo. Nosotros también tuvimos el nuestro.

Si pienso en Jon siempre me viene a la cabeza una canción, un olor y un paisaje que ponía fondo a los momentos. Había desterrado la música de mi vida y también evitaba cualquier perfume que me recordara al suyo, pero la ciudad…, la ciudad siempre sería de los dos jóvenes que un día se quisieron hasta la locura, y eso nunca podría borrarlo. Por eso, cuando aquel día, después de haber escogido una cafetería desconocida, tuve la necesidad de pasear con él hasta uno de esos lugares especiales para nosotros, no me sorprendí, pese a que quizá hacerlo fuera más destructivo que liberador. Simplemente, de repente, deseaba recordarnos allí y quizá decirnos adiós en un lugar seguro, bonito y que albergara algo de nosotros.

—La plaza del Viejo Coso.

Sonreí. Entramos en esa plaza que siempre me había parecido tan especial. La que un día fue la primera plaza de toros de Valladolid había acabado siendo rehabilitada primero como casa cuartel y posteriormente para uso residencial. Recuerdo sentarme con el Jon de veinte años e intentar imaginar quién viviría en aquellas casas de ladrillo rojizo y balcones que formaban un oasis octogonal en mitad de la ciudad.

Miré al Jon adulto y vi en sus ojos la nostalgia de los recuerdos.

—Hacía años que no pasaba por aquí.

—Yo tampoco.

—La última vez…

—Sí.

La última vez había sido con él.

Nos sentamos en el césped, bajo la sombra de un árbol, y observamos ese pequeño tesoro arquitectónico en el que parecía que hasta el aire se paraba. Siempre nos había dado la sensación de que era una especie de agujero negro en medio del bullicio de la ciudad.

No obstante, aquella tarde la vi distinta. Quizá fue por el paso del tiempo. Quizá porque la veía con los ojos de una persona diferente.

—Me parece más pequeña —dijo Jon, quitándome las palabras de los labios.

Creo que no se refería al tamaño, sino a que había perdido la magia que siempre asociamos con ella.

—Es porque nosotros hemos crecido.

Jon

Lo habíamos hecho; habíamos crecido. Al menos ella. Aquella Martina que observaba lo que la rodeaba con ojos inquietos me parecía otra. Una más adulta, más curtida, más terrenal. Menos la Martina que un día quise tanto que dejé de quererme.

Cerré los ojos y la vi tal y como era la última vez que nos habíamos sentado en ese jardín, tantos años atrás. Llevaba un vestido verde con pequeñas flores amarillas; lo había comprado en un mercadillo de Creta el verano anterior en uno de nuestros viajes. El pelo suelto, las gafas redondas, la alianza de una boda inolvidable brillando en su dedo y aquellas sandalias de correas que se negaba a tirar, pese a que estaban viejísimas. Sería incapaz de recordar la ropa que yo usaba en aquella época, pero puedo enumerar sin dudar cada detalle que tuviera que ver con ella. Eso es lo que hace el amor, te agarra a los recuerdos, te cose a ellos hasta hacer nudos y daño. Aquella última vez fue una tarde cualquiera; paseamos sin destino, nos besamos en cada portal, hablamos de tonterías y compramos un helado antes de entrar en la plaza. Nos habíamos escondido allí tantas veces que no tuvo nada de especial, solo el sabor a frambuesa del helado en los besos de Martina.

Abrí los ojos y me fijé en la chica que se mordía el labio a mi lado, pensativa. En su pelo recogido en un moño medio deshecho. En su vestido azul. En unas sandalias de esparto que parecían hechas para ella, pero que desconocía si les tenía un cariño especial como a aquellas de tiras cruzadas con las que pisó tantos lugares junto a mí.

Se giró y compartimos una mirada intensa y sincera. Luego fue tan valiente como la recordaba y me hizo la pregunta que llevaba flotando entre nosotros desde hacía cinco años.

—¿Por qué te fuiste?

—Porque ya te había perdido.

—Eso no es cierto.

—Martina…, llevabas meses sin mí. Sola. No te diste cuenta, pero me fui porque fue la única manera de sobrevivir a perderte.

Martina

Me despedí de Jon sintiendo un escozor en los ojos y también en aquel lugar de mi interior que siempre le pertenecería. Lo hice subida en mi motocicleta y agradecí que el casco ocultara un poco el estupor que me producía decirle adiós otra vez, aunque de un modo que me resultaba totalmente nuevo.

Habíamos cambiado. Lo supe en cuanto lo vi aparecer en la puerta de mi casa el primer día y también cuando había accedido a firmar el convenio de divorcio tan solo con una directa y dura explicación por mi parte.

Sin embargo, sentarnos bajo el árbol de uno de nuestros rincones favoritos y rozar mi hombro con el del Jon, que un día me prometió que nunca me haría daño, había sido como viajar en el tiempo.

A su lado, respirar seguía costando menos.

A su lado, la ciudad tenía un brillo distinto.

—¿Vas a quedarte?

—Sí. Al menos, un tiempo.

Tragué saliva y asentí. Dejé de lado el despecho y me dije que las chicas tenían razón. Debía acostumbrarme a la posibilidad de encontrármelo algún día por ahí, tomando cervezas y riéndose a carcajadas con Gabi o paseando por sus rincones favoritos de Valladolid. No sería fácil, pero podría hacerlo. Tenía que haber espacio para los dos.

—¿Hasta que te llegue una nueva oferta de empleo imposible de rechazar? —pregunté con malicia.

—O hasta que la chica me haga huir de nuevo.

Torcimos el gesto y la sonrisa se quedó en un intento.

Jon y yo nunca habíamos sido la clase de persona que mete el dedo en la herida, pero quizá en algún punto del camino nos habíamos convertido en eso. Y dolía, aunque no sabía lidiar con su vuelta de otra manera. Me daba la sensación de que, pese a la serenidad que mostrábamos allí, ambos sentados bajo un árbol una tarde de verano, mi cuerpo sudaba rechazo, rencor y una ira retenida tanto tiempo que se me escapaba con cada suspiro.

—Dejé el puesto, en la sede de San Francisco.

Me giré sin poder ocultar mi asombro. Era cierto que no sabía apenas nada de él, pero había asumido que su regreso se debía a un nuevo destino, no a que lo hubiera dejado del todo. Al fin y al cabo, aquel trabajo fue lo que nos separó. Aquel puesto que debía haber sido mío. El mismo que yo rechacé y él aceptó.

Me ardía la garganta. Los cambios habían dejado de gustarme y ese era uno que alteraba mis esquemas por completo.

—¿Por qué?

—Dejó de ser… —Me miró y supe que la siguiente palabra estaba destinada a mí— estimulante. Los viajes, las experiencias, ya no me llenaban. Surgió una plaza en la sección de logística y la conseguí. Por eso estoy aquí. Necesitaban una persona en España y consideraron que yo era la idónea para el puesto. El AVE hace que tengamos Madrid a un paso y el resto del tiempo puedo trabajar desde casa.

Me lo imaginé con traje y corbata, tratando con comerciales, con gerentes de hotel y calculando presupuestos. El mismo Jon que adoraba el subidón de adrenalina que regalaba un salto al vacío, el que disfrutaba como un niño durmiendo bajo el cielo estrellado en rincones alejados de la civilización, el que soñaba con tener su propia escuela de submarinismo en una isla y no volver a usar zapatos, el que se ahogaba ante la simple idea de imaginarse dentro de un despacho.

—¿Has pasado de estar en el centro de la acción a tratar con comerciales?

—Algo así.

Arrugó el ceño y pensé que el antiguo Jon quizá se había perdido junto a la Martina que lo había hecho adicto a esas experiencias. Me agradó pensar que ambos seguían juntos y felices en una realidad alternativa no muy lejos de allí.

—Yo vendo flores.

—Lo sé.

Me reí y él me acompañó.

—Puede parecer aburrido, pero me gusta. Me…, me hace sentir bien. Todo se ha vuelto tranquilo, en orden, sin cabos sueltos. Además, mi vida ahora siempre huele de maravilla.

«Y si alguien tiene un accidente de coche, estoy aquí, a un paso. Y no perdida en cualquier rincón del mundo».

—¿Has pasado de querer ver plantas carnívoras en el Amazonas a contar margaritas en un invernadero?

—Algo así.

Cuando acepté que no era la plaza la que había empequeñecido, sino que nosotros habíamos crecido, nos marchamos de allí. Cogí la moto y me despedí de Jon con una media sonrisa. Él no dejó de mirarme de ese modo tan suyo en ningún momento. Recordé instantes, canciones, olores, lágrimas mezcladas con las suyas, atardeceres y noches infinitas. Recordé todo lo que fuimos y acepté que acabase para siempre con un último abrazo.

Lo hice. Rodeé a Jon y aspiré su olor. Me dije que solo era el punto final que necesitaba para salir de mi estancamiento permanente y continuar. Me lo creí. Después me subí a mi adorada Scooter y nuestra historia terminó.

Observé su figura por el espejo retrovisor y solté un suspiro que acabó en quejido antes de mezclarme con el tráfico de la ciudad y decirme a mí misma que eso era todo. Al día siguiente la vida seguiría. Ya no existía nada que mantuviese viva la ecuación Jon y Martina.

Aquella tarde aprendí que los finales más tristes también pueden concederte el consuelo del mejor de los abrazos.

Victoria

—¿Qué demonios estás haciendo tú aquí?

Lunes. Doce de la mañana, dos cafés en el cuerpo y un ligero dolor de cabeza que no me dejaba concentrarme como debería. Esa era la situación cuando la puerta de mi despacho se abrió y tuve que pestañear ante la imagen que me encontré al otro lado.

—Buenos días, señorita Piñero.

Fruncí el ceño, ignoré mi corazón acelerado y le dediqué un gesto despectivo con la mano antes de volver a clavar la mirada en la pantalla del ordenador.

—Sergio, ¿se puede saber a qué has venido? —Sopesé todas las posibilidades y me tensé—. ¿Le pasa algo a Martina?

—Martina está bien. —Torció el gesto y rectificó—. Bueno, ya me entiendes.

Asentí y esquivé su mirada, esa que me recordaba que seguíamos entendiéndonos, porque con solo esas palabras sobre su hermana ambos habíamos pensado lo mismo. Martina no estaba bien, pero ya era su estado natural.

—Entonces, si me perdonas, estoy trabajando.

Chasqueé la lengua molesta, pero siendo honesta, estaba tan desubicada por su visita que me costaba ver las letras del monitor. Además, no me había puesto lentillas y me había dejado las gafas buenas en casa. Me negaba a que nadie me viera, y mucho menos el cretino de Sergio, con unas de tropecientas temporadas atrás que guardaba olvidadas en un cajón y que Gabi decía que me hacían los ojos de huevo.

—Tenemos una cita a las doce.

Lo miré estupefacta. A él, a su camisa blanca perfectamente planchada, su corbata fina roja y su maletín de piel colgado del hombro. Me habría parecido un tipo serio, adulto y responsable, si no fuera por la sonrisilla canalla que me dedicó y por su pelo rizado mal cuidado que, aunque estuviera cubierto de gomina, no engañaba a nadie. Sergio con traje era como ver un león encerrado en un vestido de seda. Tan fuera de lugar que resultaba hasta tierno, pero difícil de contener durante mucho tiempo en esa imagen.

—¿Vas a divorciarte? Porque, si se trata de eso, puede llevar tu caso mi compañero.

—¿Me ves carne de matrimonio, Victoria? —preguntó con una risita de lo más estúpida. Yo evité pensar en Sergio pasando por el altar, aunque su imagen casándose borracho en Las Vegas con alguna niñata se me quedó marcada a fuego—. La cita no es como cliente.

—Dios, márchate, por favor. Estoy hasta arriba de trabajo y lo que menos necesito es lidiar con tus tonterías ahora.

—Mira en tu agenda.

—¿Qué…? —Lo hice casi inconscientemente; abrí mi agenda electrónica y comprobé que era cierto que había apuntada una entrevista a las doce con un tal Sergio Prieto; el estómago se me subió a la garganta—. Pero… ¡yo no he aceptado esta cita!

—Hablé por teléfono con tu recepcionista. Bueno, Martina lo hizo.

Sonrió con inocencia y supe que iba a matar a mi mejor amiga. A ella y a Zulima por no avisarme y por sucumbir siempre a los encantos de Martina para conseguir de mí lo que le diera la gana.

—¿Perdona?

—Si quieres, podemos hablar con la buena de Zulima, aunque no me gustaría que tuviera un problema por mi culpa. O llamamos a tu jefe y le explicamos el malentendido. Seguro que encuentra una solución para todo este embrollo.

Me levanté, más alterada de lo que la situación requería, y comencé a reorganizar el escritorio. Moví los clips de sitio dos veces y jugueteé con un taco de notas sin saber qué hacer para dominar una situación a la que no sabía cómo habíamos llegado, pero que se escapaba a mi control.

—No entiendo qué significa esto, pero no. Me niego a hacerte una entrevista. Esto no es para ti, Sergio. No tiene ningún sentido que estés aquí, así que, si me perdonas…

Me dirigí hacia la puerta, animándolo a él a seguir mis pasos, aunque no movió ni un músculo. En lugar de eso, cuadró los hombros y me atravesó con una expresión seria que casaba muy poco con el Sergio que yo había conocido en el pasado. Casi parecía un adulto y yo…, yo…, una cría insegura.

—Pensé que eras una profesional.

Me estremecí y me giré para encararme con ese niñato que con esas palabras me había dado donde más me dolía y que no tenía el más mínimo respeto por nada. Más aún, teniendo en cuenta que conocía de sobra mis problemas en el pasado en las relaciones por mi ambición laboral.

—Y lo soy. No me toques las narices.

Nos retamos con la mirada hasta que la puerta se abrió y la cabeza repeinada de Jacobo apareció. El estómago se me subió a la garganta.

—Siento interrumpir, Victoria, pero tenemos un problema. Zulima no ha venido hoy a trabajar, su hija está enferma —Sergio me miró alzando una ceja, como si aquello explicara que no me hubieran avisado de su presencia—, y estos documentos tenían que estar en la notaría antes de las dos. Yo tengo una reunión importante con un cliente y tú aún tienes que terminar el informe del caso Estévez para mañana.

Tras el discurso de Jacobo, me olvidé de todo y me centré en buscar una solución ante aquel imprevisto, pero estábamos jodidos. Lidia y Pedro estaban de vacaciones, y Luis continuaba de baja paternal. Solo quedábamos Jacobo y yo. Además, agosto siempre es una odisea para los que seguimos al pie del cañón. Y estaba en lo cierto, ni él ni yo podíamos ausentarnos del despacho sin ver comprometidos otros asuntos.

—Jacobo, no puedo… ¿Y la empresa de mensajería?

—Estamos en agosto, Victoria. Estos días no trabaja nadie. Llamé hace un rato y están faltos de personal. Pese a mis amenazas de dejar de colaborar con ellos en el futuro, me han dejado caer que nos busquemos la vida.

Me moví nerviosa, intentando encontrar una salida, pero no se me ocurría nada. Estaba en blanco y, para una persona eficiente hasta la extenuación como lo era yo, era una sensación realmente incómoda.

De pronto, Sergio habló, recordándome que seguía allí plantado con su disfraz de adulto.

—Yo lo llevaré. Tengo la moto abajo.

—¿Qué? ¿Estás loco? —Me reí ante su ofrecimiento, pero por su expresión supe que lo decía en serio. Fue entonces cuando Jacobo se fijó en él.

—¿Y tú eres…?

—Sergio Prieto. Venía a una entrevista con la señorita Piñero por el puesto de ayudante.

Le tendió la mano y el otro se la estrechó. Yo intenté decir algo coherente, pero el simple hecho de que ellos dos se conocieran ya me tenía del todo descolocada y boqueé como un pececillo fuera del agua.

—Solo es el hermano de Martina —dije en un intento desesperado por llevarme la situación al terreno personal, pero nadie me escuchó.

—Jacobo Gràcia, encantado. Ven conmigo.

Jacobo palmeó la espalda de Sergio con camaradería y salieron ambos de mi despacho en dirección al de mi jefe.

—Pero no… ¡Jacobo! Él no puede…

—¿Por qué no?

Se giraron y me observaron esperando una explicación. En los ojos maliciosos de Sergio la pregunta brillaba con luces de neón.

«Eso, ¿por qué no puedo trabajar contigo, Victoria?».

Y pese a tener mil motivos en la punta de la lengua por los que no era una buena idea que Sergio y yo compartiéramos espacio y tiempo, fui incapaz de pronunciar ninguno.

—Lo siento.

—No es suficiente.

Martina me abrazó, pero me tensé irremediablemente.

—Lo siento, Vic. Pensé que era perfecto. Sergio necesitaba un trabajo y tú buscabas un ayudante. Todo encaja. ¿Qué problema hay?

—¿Quieres que los enumere por orden alfabético?

Martina suspiró y me ofreció un bol con helado de nata y perlas de chocolate. Lo había hecho ella. Ese y tres sabores más. El encuentro con Jon había desestabilizado todas sus defensas, lo que a su vez derribaba las mías, ya que en su estado aceptaría cualquier cosa con tal de hacerla feliz. Incluso contratar a su hermano.

—Siento haberlo hecho a tus espaldas y sé lo exigente que eres cuando se trata de trabajo, pero también que Sergio y tú siempre os habéis entendido. Sabía que, si le veías ya en tu despacho, quizá no te parecería tan mala idea la oportunidad de la entrevista. Y, mira, ¡al final os salvó el culo!

—No me lo recuerdes.

Se rio y yo quise enfadarme con ella de verdad, pero era incapaz, así que lo fingía. Al fin y al cabo, entendía su jugada. Su hermano necesitaba un trabajo, Martina perderlo de vista lo máximo posible y yo un ayudante. Era perfecto. Pero la realidad era que… no lo era. Sergio y yo éramos totalmente incompatibles, pese a lo que ella pensara. Su simple presencia me cabreaba, por no hablar de que tenía tendencia a estropear las cosas y se trataba de mi trabajo. Me había costado demasiado conseguir ese puesto como para que alguien pudiera hacerlo tambalear. Más aún, alguien que en el pasado ya había tambaleado otros aspectos de mi vida que prefería no recordar. Algunos secretos es mejor olvidarlos.

—Vic, no te enfades. Piensa que puedes meterlo en vereda. ¿Con quién mejor que contigo para espabilar? Incluso puede que disfrutes de ello.

Alcé una ceja y sonreí. Aquello podía ser un efecto colateral de lo más estimulante. Si iba a tener que aguantarlo, podía darle la vuelta a la situación y ver el vaso medio lleno.

—De acuerdo, pero me debes una. Una enorme.

Martina sonrió de verdad por primera vez desde que me había abierto la puerta y asumí que, a cambio de eso, soportar a Sergio quizá no estaría tan mal, después de todo.

Gabi

—Tironizar. Treinta y ocho puntos.

Coloqué las fichas de modo que la palabra contara doble e ignoré la ceja alzada de Guzmán mientras escribía la puntuación en la libreta. Él suspiró con paciencia, me quitó el bolígrafo y tachó mis números sin un ápice de compasión.

—Eso no existe. Y, de hacerlo, serían treinta y cuatro. ¿No sabes multiplicar?

—Sí que existe. Significa: acción de ser un tirano —le expliqué, provocándole una media sonrisa—. Como tú.

—Eso es «tiranizar».

—Es lo mismo. Treinta y cuatro puntos, apunta.

—No. Me toca.

Comenzó a coger sus fichas y a colocarlas en el tablero. Llevábamos casi una hora jugando. Aunque lo que se dice jugar… Yo me inventaba palabras para demostrar algo de creatividad que disimulara lo poco que me gustaba Lengua y Literatura en el instituto y él me corregía con mucha paciencia en plan profesor.

—Me estás tironizando. Eres un tirano del Scrabble, ¿lo sabías?

—Eres malísima, Gabi. No es culpa mía.

Leí su nueva palabra y solté un bufido. Odiaba perder y con él estaba jodida. Era inteligente y yo una pava a la que sus amigas siempre dejaban ganar para que no me pasara el resto del día cabreada. Sí, muy madura. Lo sé.

—¿«Resiliencia»? ¿Y luego soy yo la que me invento palabras?

—Búscala en el diccionario. Vale doble; veintiséis puntos.

Me crucé de brazos y Guzmán sonrió otra vez casi a escondidas. No era muy conversador ni tampoco expresivo, pero se le escapaban pequeñas sonrisas sin poder evitarlo. Algo me decía que necesitaba ese escondite descuidado mucho más que yo. ¿Qué más escondería Guzmán?

—¿Otro cigarro? Ya no me apetece jugar.

Aceptó mi rabieta de niña y eso hicimos. Fumamos en silencio mientras de fondo se escuchaban las sirenas de una ambulancia, las voces de algunos vecinos de los pisos superiores y la vida que seguía su curso en el exterior, por mucho que yo quisiera ponerle freno y olvidarme hasta de mi nombre. Últimamente solo encontraba ese consuelo en el alcohol, así que, cuando mi vecino arisco se despidió y desapareció por el hueco de la ventana, cogí el teléfono y mandé un mensaje.

—No voy a beberme eso.

Miré con cara de asco el chupito y negué con la cabeza. La granadina se entremezclaba con la crema de orujo, simulando unos pequeños sesos flotando sobre un fondo de vodka. No era la primera vez que recorríamos la zona Paraíso en busca de nuevas combinaciones alcohólicas que nos pusieran el estómago del revés, pero sí que suponía algo distinto, porque lo hacíamos como la Gabi y el Jon que éramos después de tantos años: dos supuestos adultos que seguían comportándose la mayoría de las veces como niños.

Me dio un codazo y gruñí con el vaso entre mis dedos. El camarero lo había decorado con un montón de nata por encima. Hacía un par de años que mi cuerpo no toleraba la creatividad de los que se ganaban la vida detrás de la barra.

—¿Por qué no, Gabi? Cosas peores te has bebido. Y, teniendo en cuenta tu dieta, comido intuyo que también.

Suspiré. Jon tenía razón. Lo miré con la determinación de quien acaba de decidir aceptar una misión suicida y alcé el vaso para hacerlo chocar con el suyo antes de llevármelo a los labios.

—Y, sobre todo, follado.

Su risa explotó dentro de aquel minúsculo bar que seguía abierto, pese a que la zona ya había pasado de moda entre la juventud de la ciudad incluso antes de que Jon se marchase.

—Joder, Gabi…

—¿Qué? Será mentira. Y me apuesto algo a que tú también. No vayas de santo.

Su expresión se tornó seria. Principalmente, porque Jon solo se había acostado con una persona antes de marcharse; con Martina. Pero la vida había seguido para todos. Nos guste o no, la castidad autoimpuesta solo existe en los cuentos de Disney. Leí la vergüenza en sus ojos antes de que chasqueara la lengua y confesara lo que ya me imaginaba.

—Deseé no tener que hablar de esto en ningún momento.

—Que no quieras hablar con Martina de las tías que te has tirado durante estos cinco años no hace que no existan. Jon, sabías que pasaría. Qué te crees, ¿que ella te ha guardado el luto hasta hoy? Seguís vivos, joder, jamás te lamentes por eso.

Alzó una mano para que me callara. Cerró los ojos y supe que se lo estaba imaginando; estaba pensando en tíos sin rostro tocando el de ella, en bocas desconocidas besando la de Martina, en cuerpos extraños enredados en uno que había llegado a conocer mejor que el suyo. El fantasma de los celos era tan inmenso que hasta yo lo veía.

—No me lo cuentes, Gabi. No quiero saberlo. Sé que no es justo, pero no soy capaz de imaginarla con otro. Me enrabia pensar que fui tan estúpido como para creer que encontraría en otras lo que Martina y yo tuvimos. Me enferma la posibilidad de que ella lo encontrara.

Cogí el puto chupito, me lo tragué entero y me apoyé en la barra. Cuando me aseguré de que no volvía a ascender por mi garganta, lo animé a que se desahogara. Porque eso es lo que hacen los amigos y, si Jon y yo éramos algo, era eso: los mejores putos amigos del planeta. Tan buenos emborrachándonos hasta reventar como en lo que de verdad importaba. Y esa noche lo que él necesitaba era deshacer los nudos que lo mantenían enredado por dentro.

—La primera se llamaba Karen. Era bailarina.

—Buena flexibilidad, ¿eh?

Nos reímos y me encendí otro cigarrillo. Jon casi se sujetaba las manos cada vez que lo hacía para no arrancármelo de las mías, lo que hacía que yo disfrutara más de cada calada.

—Buena en todo. Guapa, lista, divertida. No había nada en ella que no me gustara.

—¿Y por qué se acabó?

—Porque no era Martina.

Tragué saliva y pedimos otra cerveza. Las terrazas que rodeaban la iglesia de La Antigua estaban a reventar. Me gustaba sentir el bullicio a mi alrededor de esas noches de verano que parece que nunca acaban. Una parte de mí quería eso, que no terminase, porque después de dos horas hablando y bebiendo sentía que Jon y yo ya flotábamos por encima de todos los demás. Y esa sensación me parecía más sana que las otras formas con las que conseguía perderme habitualmente.

—Eres un idiota.

—¿A qué viene eso?

—Porque no consistía en buscar una sustituta de Martina, Jon. Para que funcionara, debías encontrar algo nuevo. Algo distinto.

—Supongo que tienes razón. Por eso con ninguna salió bien.

—¿Alguna duró?

—No más de unos meses.

Hice un puchero y jugueteé a atrapar con las yemas de los dedos los restos de patata frita de un platillo.

—Es muy triste. Es tan triste que quiero llorar y no es por el pedo. Es porque… si vosotros, las personas que más os queríais del puto universo, no conseguisteis que funcionase, ¿cómo vamos a lograrlo los demás? Habéis acabado con mis esperanzas en el amor. Es jodidamente triste, Jon.

Me sonrió con ternura.

—Y tú eres jodidamente increíble.

—Lo sé. Pero nadie se da cuenta. Todos los hombres buscan Martinas y la pobre Gabi se queda con los retardados como yo que no valen para nada.

—Anda, ven aquí.

Me apoyé en el hombro de Jon y, no sé por qué, pensé en Guzmán. Sus ojos azules profundos aparecieron en mi cabeza, el movimiento de sus dedos cuando movía las fichas del Scrabble con destreza, el arco de sus cejas alzadas mirándome como si fuera un pájaro exótico de esos que nadie adopta porque no se callarían ni amordazados dentro de una jaula. Pensé en Guzmán y le confesé a Jon una cosa que hasta ese instante ni siquiera conocía.

—¿Y si ha llegado el momento? ¿Y si estoy cansada de remar sola y me apetece que alguien me preste su barca?

—¿Seguimos hablando de amor o de artes náuticas?

—De amor, creo.

—Bien, pues entonces deja de nadar contra corriente, Gabi, y permite que el agua te lleve.

No sé si esa noche tomé una decisión o no, solo sé que acabé vomitando en el cuarto de baño de Jon y que, al día siguiente, me desperté hecha un ovillo en su sofá y con un dolor de cabeza de órdago. Ah, y también con el mismo vacío dentro del pecho.

Victoria

Tenía un currículo brillante. Contaba con una licenciatura, dos másteres, hablaba inglés y alemán con fluidez y había hecho las prácticas en el equipo de abogados de una multinacional de renombre que me había aportado excelentes recomendaciones. Era una persona altamente cualificada y no solo eso, sino que, además, tenía talento y otras cualidades igual de importantes para triunfar en un mundo altamente competitivo, como don de gentes o una presencia que, no voy a dármelas de modesta cuando nunca lo he sido, muchos envidiaban. Me había formado, me había esforzado y había dedicado toda una vida a deslumbrar en aquello que más me gustaba. Jamás había dejado espacio en ese camino para el fracaso.

¿Y por qué, entonces, no era capaz de escribir más de dos líneas seguidas en presencia del cretino de Sergio Prieto?

—¿Pasa algo, Victoria?

No moví ni un músculo del rostro, pero tampoco aparté los ojos del suyo. Llevaba dos días trabajando para mí y, en vez de sentirme más ligera por compartir las cargas con otra persona, se me empezaba a acumular el trabajo de una forma alarmante. Era verlo tras su mesa mesándose los rizos cuando se concentraba y me hervía la sangre.

Suspiré y apreté los dientes.

—Nada. ¿Podrías traerme un café?

Se levantó solícito y me sonrió ampliamente antes de dirigirse a la puerta.

—Claro. Para eso me pagas. ¿Solo y con dos de sacarina?

Que aún recordase cómo lo tomaba me cabreaba. Me incomodaba. Me hacía querer salir de allí, perderme entre las calles llenas de tiendas del centro y respirar aire que no pudiera acabar dándole más vitalidad a Sergio. Ese aire que con él en la oficina sentía que me faltaba.

—Así es, Sergio. Muy eficiente.

Torcí los labios y se marchó. Solo cuando oí su risa cuchicheando con Zulima en la entrada, dejé caer la cabeza entre mis manos y solté con fuerza el aliento contenido.

Ya sabía que darle el puesto no podía ser una buena idea, pero jamás imaginé que me turbaría tanto. Habían pasado cinco años. Cinco malditos años era toda una vida, no se merecía ni que pestañeara inquieta a su lado y, sin embargo, no podía dejar de recordar. Porque recordar funciona así, como una rendija de luz que acaba abriéndose paso hasta dejarte ciega. Y yo con Sergio había brillado tanto que su vuelta solo me hacía visible lo gris de mi día a día. Un gris que semanas antes me parecía el color más correcto del mundo, el que encajaba para mí y el que yo había escogido, y que, de pronto, solo me provocaba hastío y otros sentimientos en los que prefería no pensar. Ni en eso ni en que por su culpa había mentido a las personas que más quería.

Sergio

Conocí a Victoria en la fiesta del decimoctavo cumpleaños de Martina. Yo tenía diez años, aparato en los dientes y una sombra ridícula sobre el labio que, algún día, sería un bigote, pero que por entonces solo me hacía sufrir la crueldad siempre implícita en la adolescencia.

Martina apenas me dirigía la palabra. Nuestro trato era nulo y ni siquiera siendo un niño la culpé por ello; mi padre es esa clase de persona que nunca te pone las cosas fáciles, aunque la abuela sí que hizo siempre todo lo posible para que nuestra relación de hermanos no muriese del todo. Por ese motivo, cuando Antonia le permitió celebrar una fiesta con sus amigos en su propia casa, le dijo que sería su regalo, pero con tres condiciones. La primera era que nada de alcohol; mi abuela era tan ingenua como para creer a su nieta cuando le prometía que jamás había probado ni pensaba probar una gota de ningún líquido prohibido. La segunda, que nadie podía subir al piso de arriba, donde se encontraban los dormitorios; no solo era ingenua, sino que también demasiado confiada cuando Martina se ruborizaba y perjuraba que ella y Jon no habían pasado de los castos besos que se daban como despedida. La tercera, y la única que el resto del mundo sabía que Martina y sus amigos cumplirían, que yo estuviera invitado, pese a ser un mocoso de diez años que no pintaba nada con un grupo de adolescentes revolucionados. Martina aceptó solo por la ilusión de estrenar la mayoría de edad celebrando una fiesta en una casa preciosa con jardín, una oportunidad que en su cabeza se mostraba como las que daban en las películas americanas que devoraba con Gabi. De ese modo, yo acabé probando mi primera cerveza a escondidas encerrado en la despensa de la cocina y conociendo a la chica.

Siempre hay una chica. Puede llegar antes o después; puedes aceptarlo o no; puedes quererla o fingir que no te importa; yo qué sé, las posibilidades son infinitas y si algo tenemos los seres humanos es una facilidad pasmosa para joder las cosas bonitas, pero siempre hay una chica. Y esa chica, la mía, abrió la puerta de la despensa aquel día para buscar una fregona con la que limpiar el estropicio que el imbécil de su novio había hecho al chocar dos vasos.

—Vaya, ¿qué tenemos aquí?

Nunca sabes cuándo vas a conocerla. Nunca te imaginas que te vas a levantar una mañana, acudir al cumpleaños de esa hermana que ni te mira y que preferiría que no existieras y que te vas a cruzar con una persona que cambiará tu vida por completo. En realidad, nunca sabes nada. Supongo que eso es lo bonito del amor, que puede llegar en el momento más inesperado; a veces, incluso demasiado pronto, cuando aún ni siquiera sabes qué es en realidad ese sentimiento. Había empezado a pajearme ese invierno por un descubrimiento casual, eso era lo que yo conocía del amor. Pero claro, aún no me había cruzado con los ojazos más bonitos de la historia.

Repito, tenía diez años, pero la picardía de los veinte y la poca vergüenza de los treinta. Siempre fui un chico tirando a precoz. Si alguien preguntaba por el primero que se había tocado para descubrir las maravillas de nuestro propio cuerpo, yo ya lo había hecho diez veces. O si cuestionaban quién se había encendido un cigarrillo en el colegio, mi nombre salía a relucir. O el primero en jugar a tumbarse en las vías del tren hasta que oía el sonido de la muerte silbándome al oído. O el primero en atreverse a fantasear con una chica mayor y a no verla jamás como algo inalcanzable. Los primeros siempre vamos un paso por delante, aunque también contamos con muchos más errores a las espaldas y alguna que otra cicatriz de guerra.

Por todo eso, sonreí, cogí aire, porque así se marcaba más mi pecho enclenque, lo había ensayado cientos de veces frente al espejo, y me lancé hacia el mayor reto de mi vida.

—Soy Sergio. ¿Y tú?

Se rio por mi desparpajo. Luego se cruzó de brazos y se apoyó contra la jamba. Victoria nunca ha sido una tía muy alta, pero conmigo sentado en el suelo y siendo casi un niño, parecía tan esbelta como una palmera. Su pelo castaño brillaba bajo las luces de los focos.

—Victoria.

—¿Eres amiga de mi hermana?

Alzó las cejas por la sorpresa.

—¿Martina es tu hermana? —Asentí y ella chasqueó la lengua—. En realidad, apenas la conozco. He venido con Jorge. Es mi novio. Conoce a Jon. El novio de…

—Sé quién es Jon.

Entonces fijó los ojos en la lata arrugada de cerveza que aún tenía entre las piernas. Era una marca barata y no estaba muy fría; recuerdo su sabor como a meada templada, porque con la cerveza pasa como con el tabaco, la primera vez te mueres del asco, pero luego…, luego es una mierda que te aporta un bienestar inexplicable. La había robado sin que nadie se diera cuenta. Al día siguiente se lo contaría a mis amigos y sería la comidilla de todo el colegio.

—Apuesto a que aún no tienes los dieciocho.

Joder, cómo me gustó eso… Con ese simple comentario, que era más ironía que obviedad, Victoria me hizo sentir un miniadulto, un crío del que ya se intuía un hombre, y no un niño haciendo travesuras al que podían fácilmente castigar. Porque no se estaba burlando, solo medía cada una de sus palabras para no ofenderme. Y yo la creí. Creí que me miraba como a un igual y no como al hermano travieso de la que muy pronto se convertiría en su mejor amiga.

—Pronto cumpliré once —mentí, porque, en realidad, había cumplido los diez apenas dos meses atrás.

Asintió sin dejar de observarme de arriba abajo, desde mis zapatillas Nike con cámara de aire último modelo, un regalo de mi padre por no poder asistir a la actuación escolar del mes anterior, mis vaqueros y la camiseta original de un equipo de fútbol que no me gustaba, pero que todos mis amigos querían y que solo por eso había obligado a mis padres a que me la compraran. Pese a todo, Victoria no me imponía y le respondí con el mismo escrutinio. Aún sueño algunas noches con esa falda del demonio.

—Yo voy a estudiar Derecho, ¿sabes? Por eso estoy casi segura de que no deberías beber.

—La he probado, pero no me gusta. No se lo digas a Martina, no voy a volver a hacerlo, te lo prometo.

Ella se rio. Supongo que porque sabía por experiencia propia que acabaría bebiendo cerveza a litros como cualquier otro joven en cuanto llegara el momento, pero su expresión de superioridad no me molestó, porque fue en aquel instante cuando me fijé en sus ojos. Tan grandes. En el sonido de su risa, que me produjo un cosquilleo desconocido en el estómago. En cómo su falda dejaba a la vista unas piernas largas y perfectas. Tenía solo diez años, pero jamás había estado tan seguro de nada como de lo que se escapó de mi boca.

—Eres la chica más guapa que he visto.

Sus ojos se agrandaron más aún, sonrió y dio dos pasos hasta el cubo y la fregona que estaban a mi derecha. Al hacerlo, mi mirada se perdió bajo la escasa tela que cubría sus muslos. Sus bragas eran de color rojo.

—Qué mono. ¿Te apetece salir un poco ahí fuera? No voy a darte cerveza, pero también hay refrescos y aceitunas, y eso sí está permitido a tus casi once años.

Me guiñó un ojo, me ofreció su mano y la acepté sin dudar.

Esa misma noche me masturbé pensando en ella. Durante los siguientes años, fue la protagonista de todas mis fantasías, pese a que para Victoria tardaría mucho más en dejar de ser ese niño que un día cobijó bajo su ala.

Victoria

—¿Estás bien?

Parpadeé para apartar los recuerdos; con Sergio cerca, me resultaba demasiado sencillo viajar al pasado, pese a que yo no era una persona que se recreara habitualmente en él. Si Martina vivía en la nostalgia de lo perdido y Gabi disfrutaba del presente como si fuera el último día de su vida, yo era de las que proyectaban todos sus esfuerzos en el futuro que estaba por llegar.

Sin embargo, desde que Martina nos había contado que su hermanastro había aparecido en la puerta de su casa con una mochila y algunos objetivos que le ataban los pies al mismo suelo que nosotras pisábamos, me había reñido a mí misma de vez en cuando por verme reviviendo momentos que creía olvidados.

Jacobo carraspeó y me centré en él y en la suspicacia de su mirada. Estaba dispersa y no era una actitud habitual en mí.

—Todo bien, me has pillado concentrada.

—¿Qué tal con Sergio? Parece desenvuelto.

Puse los ojos en blanco.

—Demasiado.

—¿Es un defecto?

Me reprendí por mi tono impertinente y negué con la cabeza. Jacobo no podía saber lo desenvuelto que era Sergio en todo lo que hacía y yo tampoco debía pensar en ello. Mi obligación era mirarlo como un trabajador cualquiera y no como el chico que hacía mucho tiempo me había enseñado a mirar la vida de un modo que ya no me permitía.

—No, no lo es. Ha sido una incorporación acertada.

—Me alegro.

—¿A qué hora tienes la reunión?

—A las doce.

—De acuerdo. Te acompaño.

—No, prefiero que te quedes revisando esto. Es el informe del caso Requena.

Torcí los labios. Nos había llegado unas semanas atrás y era de los complicados, lo que solo hacía que aumentar mi pila de preocupaciones cuando menos lo necesitaba.

—Claro. ¿La mujer sigue sin querer negociar?

—No he conseguido contactar con su abogado, agosto es un infierno. Si necesitas algo, aprovéchate de Sergio. Para eso lo hemos contratado.

Me sonrió y se marchó sin percatarse de lo tensa que me ponía el doble sentido de poder aprovecharme del cretino de Sergio.

Abrí la carpeta que Jacobo había dejado sobre mi mesa y comencé a leer. Cuando una taza golpeó sobre la superficie de cristal a mi lado, di un brinco; por primera vez en esa semana, había logrado concentrarme. Alcé el rostro y me encontré con el de Sergio. Sus ojos me observaban con cierto recelo.

—Perdona, no pretendía asustarte.

—No lo has hecho. Solo estaba…

—Pareces preocupada.

Suspiré y pasé otra página del dosier.

—Es un caso… feo.

—¿Feo?

Sergio se apoyó en el borde de la mesa y, de pronto, me vi explicándole lo que suponía aquel caso en particular y por qué resultaba uno de los arduos. Mi trabajo no era sencillo y tampoco bonito, pero tenía una parte satisfactoria que me hacía amarlo y ser una completa adicta a él. Con clientes como Requena, recordaba por qué mis padres insistieron tanto en que me especializara mejor en otro sector y no en la abogacía de familia, donde la mayoría de los temas que tratábamos suponían seres queridos tirándose los trastos a la cabeza.

—La demanda de divorcio tiene críos de por medio. Siempre son las más complicadas. Cuando dos adultos se quieren herir, no deja de ser una batalla. Hay un vencedor y un vencido. Pero cuando hay niños… se convierte en otra cosa muy diferente.

—Los niños siempre pagan los platos rotos.

La mirada de Sergio se perdió y caí en la cuenta de que estaría pensando en Martina y en la propia historia familiar que compartían. Me conocía su pasado y las consecuencias que las decisiones de su padre habían tenido en ambos. Martina había crecido con tanto rencor acumulado que le costaba un mundo confiar en las personas y había volcado algunas de esas frustraciones en un niño que solo deseaba tener una hermana. Sergio, en cambio, había tenido una infancia que podía haber sido perfecta, si no fuera porque todos los caprichos que le habían dado solo habían sido un modo de ocultar otras carencias. Ambos tenían vacíos que podían haberse ayudado mutuamente a llenar, pero el orgullo y la rivalidad por un amor paternal que nunca obtuvieron habían pesado siempre más entre ellos.

De pronto, me vi deseando consolar a ese Sergio que conocí siendo solo un niño y cuyas llamadas de atención no eran más que un modo de gritar «¡Martina, me siento solo!», mientras su hermana, la única persona que podía entenderlo, miraba hacia otro lado.

—Los adultos somos egoístas. Y el amor nos hace despiadados. No comparto lo que he visto en muchos de mis clientes, pero acepto que cuando el corazón está en juego… las normas dejan de importar.

—¿Por eso no quieres tener hijos?

Alcé las cejas y creí ver ese brillo en sus ojos que siempre relucía cuando lograba sorprenderme.

—¿Cómo sabes que no quiero?

Sergio se colocó el bolígrafo con el que jugueteaba detrás de la oreja y se encogió de hombros antes de hacerme viajar al pasado con un empujón inesperado.

—Mayo del 2010. Martina y Jon habían vuelto de Costa Rica y nos invitaron a tomar unas cañas. Incluso a mí. Estábamos en el piso superior de La Española Cuando Besa, por entonces no salíais de ese bar. Jon dijo que quería tener seis niños con Martina y que a cada uno le pondría el nombre de un continente. Estaba bastante borracho. Ella se reía sin parar de esa extravagancia igual que los demás, pero todos supimos que le encantó la idea y que era muy posible que algún día sucediera. Gabi dijo que se cosería el coño antes que parir una criatura a la que llamar Antártida —sonreí sin poder evitarlo—; usó exactamente esas palabras, muy al estilo de Gabi. Y entonces Santiago, el imbécil con el que salías, se giró y lanzó la pregunta: «Y tú, Victoria, ¿quieres tener hijos? Serías una madre estupenda». Le sonreíste y aceptaste el beso que te dio en el hombro. Dijiste que quizá, que era posible que lo fueras con la persona indicada, que no era un plan que descartaras. Él pareció complacido y la conversación cambió de rumbo, pero yo no podía dejar de mirarte, porque en tus ojos leí que no. En tu cabeza no pensabas en ser madre, Victoria, pero decías que sí porque era lo que los demás parecían querer escuchar. Dijiste que sí porque para el cabrón de tu novio esa era la respuesta de la clase de mujer que esperaba que fueras, aunque no viera más allá de lo guapa que eres y lo bien que quedabais juntos, como dos maniquíes expuestos. Así que por eso te pregunto ahora si aún piensas lo mismo o si tu vida ha cambiado tanto como para no te conozca en absoluto.

Tragué saliva y crucé las piernas bajo la mesa para evitar mostrarle algún signo de debilidad. Porque así me sentía, débil, temblorosa, desubicada en solo segundos. Un fogonazo de aquella Victoria que compartió su vida durante dos años con un tipo como Santi; un tío normal, atractivo, inteligente, divertido, pero capaz de empequeñecerme con solo un chasquido. Un hombre con el que me convertía en una persona que ni siquiera me gustaba, pero que terminaba aceptando porque era lo que creía que se esperaba de mí. Un hombre que infravaloraba mis logros para que los suyos no se vieran deslucidos.

Carraspeé, me limpié las manos húmedas en las perneras y me centré en demostrarle a Sergio que esa conexión que parecía flotar entre nosotros en cuanto nos acercábamos un poco no existía.

—Ya. Preferiría no compartir esa información con mi subordinado.

Me centré en los documentos del caso Requena y eso fue todo.

Podría haberle dicho la verdad. Podría haberle confesado a Sergio que había tardado tanto tiempo en aprender a valorarme que me negaba a querer a otra persona más que a mí misma y olvidarme de nuevo por el camino. Podía haberle dicho que amaba que mi vida girase únicamente alrededor de mí y que no había nada de malo en eso. Podía haberle dado las gracias por recordarme que, hacía una eternidad, hubo alguien que me conocía de verdad y que me aceptaba tal cual era. Porque no, yo no quería tener hijos y, pese a la presión familiar y social que a veces aún sentía, había dejado de culparme por ello.

Sin embargo, escogí callarme, porque con Sergio era la respuesta más sensata. Con Sergio, cuanto menos hablara, más posibilidades tenía de seguir manteniendo el control como a mí me gustaba.

—No me lo has preguntado, pero yo tampoco quiero ser padre.

Sus palabras me sorprendieron tanto como para permitirnos alargar un poco más ese acercamiento.

—Te encantan los críos, Sergio. Te he visto cómo eres con los niños. Estás hecho para consentir a un par de copias en miniatura de ti.

Evité pensar en lo monos que serían, como pequeños canallas de pelo fosco capaces de conseguir todo lo que se propusieran con una sonrisa. Porque así era Sergio, una de esas personas con encanto natural que siempre llaman la atención, da igual dónde y con quién se encuentren. En eso se parecía a Martina, pese a que ella fuera casi lo opuesto a él en muchas cosas y su comportamiento pasara casi desapercibido. Ella la calma y él la tormenta, cuando todo el mundo sabe que ambos estados tan opuestos tienen una belleza imposible de obviar.

Chasqueó la lengua, abrió la boca un par de veces para contestar, pero no parecía encontrar lo que deseaba expresar; o no quería. Al final, negó con la cabeza y se escudó en esa picardía que siempre formaría tan parte de él como respirar, tuviera diez, veinticuatro o cincuenta años.

—Es igual. Nadie en su sano juicio querría ser madre conmigo. ¿Te imaginas? Un desastre. Se me olvidarían en el supermercado continuamente, Victoria. —Me reí al imaginarme la escena y no pude decirle que no—. Pero ese tío, Requena, ¿qué clase de padre es?

Volví a la realidad en la que estábamos al pensar en el cliente.

—De los que pelean por lo que quieren, me temo.

Sergio asintió, casi orgulloso de que nos hubiera tocado defender a un luchador, y volvió a salir para encargarse de algo que le había pedido Jacobo; mi novio había sucumbido rápido a sus encantos y no solo se aprovechaba de su presencia para quitarse trabajo de encima, sino que también los había pillado charlando de motociclismo y de otros temas triviales que no tenían nada que ver con el puesto que ocupaban.

A mi espalda, oía el traqueteo de la ciudad a través de la ventana abierta. Nada más. Por un instante, respiré más tranquila que en días y pensé que quizá podría salir bien. Que tal vez Sergio y yo también podríamos charlar de motos o, mejor todavía, de alguna otra cosa de la que yo tuviera alguna idea. Como compañeros. Puede que como los amigos que un día fuimos, cuando nuestra diferencia de edad era un abismo que nunca tuvimos miedo de saltar.

Media hora después, me dejé caer contra el respaldo y giré el cuello; las cervicales me estaban matando. Siempre que estaba nerviosa, o estresada, o cabreada, la tensión en esa zona se me hacía insoportable.

—¿Puedo ayudarte en algo? Pareces cansada, Victoria.

Abrí los ojos y lo vi apoyado en la puerta. Había regresado y ni siquiera me había dado cuenta. No obstante, no sé qué fue, si aún el runrún de nuestra última conversación o que su presencia traía consigo de forma inevitable demasiados recuerdos, pero no solo vi al Sergio que trabajaba para mí, uno tan desconocido como familiar, sino también vi al Sergio que un día encontré encerrado en una despensa. Y al que me dijo que me quería cuando solo tenía dieciséis años. Y al que me besó a sus diecisiete. Vi al Sergio que casi llegué a querer. Y, sobre todo, tras esa sonrisa preciosa y siempre pícara, vi al Sergio con el que me acosté el día que mi mejor amiga enterraba a su madre. Vi a un Sergio que aún era capaz de despertar en mí un hormigueo en la tripa y recordé por qué siempre sería el mayor secreto de mi vida. También, mi mayor error.

Cogí aire, recuperé la compostura y asentí.

—Puedes ordenar estos documentos por orden cronológico. Necesito dos copias de cada. Cuando termines, deja una de las carpetas en la mesa de Jacobo y otra en el archivador del fondo, por favor.

—A sus órdenes.

Sonreí entre dientes y volví a centrarme en los documentos. Al fin y al cabo, debía comportarme como una adulta, porque eso éramos y hacía demasiado tiempo que los jóvenes que habían caído en algo que nunca debería haber sucedido ya no existían.

Fui a dar un trago a mi café y me fijé en la pasta con forma de lazo que descansaba en el platillo. Un detalle. Algo en apariencia insignificante. Pero que no lo era. Porque con él, todo era algo más. Algo premeditado. Algo a lo que poder darle la vuelta y que rompía tus esquemas.

Me tensé.

—Ah, y otra cosa, Sergio.

—Dime.

Se giró y lo fulminé con la expresión más fría de todo mi repertorio.

—La galleta no te la había pedido. Cuando te pida un café, me traes solo un café. ¿Me has entendido?

Martina

Estaba creando un ramo de rosas, gerberas y lirios en tonos rosados y malvas. Era precioso, sofisticado y un clásico que nunca falla. Lo acompañaba una tarjeta que había tenido que escribir yo misma; una dedicatoria de unos nietos para su abuela, que acababa de romperse la cadera y ya no podría salir a bailar. Ese era su mensaje: «Nos debes los bailes del final del verano». No había podido evitar sonreír y pensar en mi abuela. También en mi madre y en que nunca tendría nietos a los que malcriar y con los que poder moverse al ritmo de la música, como tantas veces hicimos juntas en el salón de aquel piso que volvió a manos de mi padre en cuanto murió y en el que, pese a que él me dejó claro que podía seguir ocupándolo de forma indefinida, yo no quise quedarme. Sin ella dentro, aquella nunca sería mi casa.

Oí el timbre de la puerta y me dirigí a la zona del mostrador. Allí, entre orquídeas, anastasias y margaritas, Jon se paseaba nervioso y lo observaba todo con ojos curiosos. Para ser una persona acostumbrada a las aventuras, parecía haber entrado en una cueva mágica.

Cogí aire y me enfrenté al mayor miedo de mi vida.

—Hola, ¿buscabas algo en particular?

Me sequé las manos en el delantal lila y me aparté el pelo de la cara en un gesto dubitativo que no le pasó desapercibido.

—Martina…, es muy bonita.

—Pero no es mía.

—Pero tú la cuidas.

Era cierto. Mi jefe había heredado el negocio siendo demasiado joven y, como funcionaba muy bien pero no le interesaban lo más mínimo las flores, en vez de venderlo, había decidido mantenerlo bajo las manos de otro. Bajo las mías. Y me encantaba. Las flores me habían aportado la serenidad que en esa época necesitaba. Me sentía orgullosa de haber encontrado un oasis de paz en medio del caos de la ciudad. Junto a Nando, un chico universitario que trabajaba algunas horas para costearse los estudios, manteníamos el negocio viento en popa y nos organizábamos para poder incluso disfrutar de algunos turnos libres.

—¿Querías algo? ¿Un centro de flores secas? ¿Algo que celebrar con claveles? —Le señalé las estanterías y Jon sonrió.

—No. Venía a darte esto.

Me tendió un sobre anaranjado y me temblaron las manos. El corazón me latió más rápido. Una emoción que no esperaba se me anudó en la garganta. El dolor puede manifestarse de muchas formas, incluso cuando creías que solo sentirías alivio ante un acto puede aparecer y clavarte su punta más afilada. Te recuerda que está, por mucho que tú huyas de él. Y que ya te pertenece.

No lo abrí. No quise comprobarlo con él a mi lado y que pudiera ver en mi reacción motivos para creer que nos estábamos equivocando. Solo lo apreté con delicadeza y observé la letra elegante y brillante del sello del bufete donde trabajaba Victoria.

—¿Ya has firmado?

—Sí. Esto se acaba, Martina.

Su voz era firme, triste, decepcionada. La mía…, la mía repitió sus palabras en un susurro ronco.

—Se acaba…

Me moví un poco por inercia y guardé el sobre en la cajonera que había bajo el mostrador. Después volví a estirarme el delantal y le sonreí agradecida. Jon asintió y se giró hacia la puerta con intención de marcharse, pero antes de llegar desanduvo sus pasos y lo tuve de nuevo enfrente. Su expresión era tan ilusionada como cobarde. Me recordaba demasiado a la del niño que un día fue a mi lado y con el que recorrí el mundo, incluso sin salir de la ciudad.

—Pero también quería decirte algo. Necesito que… Puede que no… Joder.

Se pasó las manos por el rostro y nos echamos a reír.

—No muerdo, Jon.

Entonces cogió aire y soltó lo que ya se me había pasado por la cabeza, casi como una necesidad a la que me agarraba para no aceptar lo perdido. Como una adicta, porque eso éramos: dos adictos incapaces de soltarse. Íbamos a divorciarnos después de cinco años separados y, aun así, nos picaban las manos ante la posibilidad de alejarnos del todo. Y no era que no estuviéramos seguros de que era lo mejor, solo que, por mucho que sepas lo malo que es el tabaco, es inevitable acabar fumando a escondidas de vez en cuando.

—Sé que no es fácil, pero me gustaría ser tu amigo. Por Gabi. Por todo lo compartido. No quiero borrarte de mi vida, Martina. No…, no puedo.

Digerí sus palabras. Las sentí deslizarse dentro de mí. Acariciarme. Me recordaron lo que era mi vida cuando él aún estaba ella y lo eché tanto de menos que el «sí» fue un grito sordo. Me dije que solo estaba tendiéndole una mano, porque aquella tarde Jon estaba siendo valiente. Me repetí esa tontería una y otra vez para no asumir que, cuando se trataba de él, era una kamikaze incapaz de manejar mis sentimientos.

—Yo tampoco. Aunque no sé si sabré ser solo tu amiga, Jon.

—Lo entiendo, pero no te pido tomar café los martes ni que me invites a cenar a tu casa, pero si nos cruzamos, que podamos charlar sin sentirnos dos extraños. No me gustaría que Gabi tuviera que elegir o cambiar de planes porque nosotros no seamos capaces de comportarnos como adultos.

Pensé en Gabi, en todo lo que siempre nos había dado, en lo que había tenido que sufrir ella también por una situación sobre la que nunca pudo escoger y supe que se lo debíamos. Que nosotros siguiéramos conectados de algún modo era algo secundario.

Qué sencillo es engañarse cuando el corazón prefiere mirar hacia otro lado…

—Tienes razón.

—Bien.

—Bien.

Suspiramos aliviados y sonreímos sin dejar de mirarnos.

—¿Algo más?

—No. Ya me voy.

Reaccionó y dio un brinco hacia la puerta.

—Vale. Adiós, Jon. Y gracias. —Señalé con los ojos el cajón donde descansaba el sobre con nuestro final y él sonrió a medias con medio cuerpo fuera de la tienda—. Por entenderlo.

Asintió y lo vi desaparecer, aunque algo dentro de mí me dijo que continuaba sin comprenderlo. Que Jon solo había firmado porque era lo que yo quería y me respetaba demasiado, pero que para él algunas promesas eran irrompibles.

Durante el resto de la tarde no dejé de preguntarme si un simple papel era capaz de romper lazos muchos más profundos, esos que se entretejen en las raíces del corazón y que no entienden de leyes.

Gabi

—Encleque.

—Es «enclenque».

—¡Tú sí que eres enclenque!

Guzmán se pasó la mano por el rostro y bufó. Me odiaba cuando me ponía en modo niñata. Lo sacaba de quicio. Vernos juntos tenía que ser un espectáculo, como un padre intentando enseñar a una niña las palabras. O, peor aún, un adiestrador esforzándose por que un caniche aprendiese a dar la pata. Sobra decir que yo era el caniche.

Miró el reloj y después a mí.

—¿Nunca trabajas?

—Nadie me quiere, ni como amor de su vida ni como profesional —contesté con dramatismo. Lo cual, pese a que estaba bromeando, no era mentira del todo. Mi vida era un caos absoluto en el que me mecía.

Sin embargo, sonreí encantada de que mi extraño y cabizbajo vecino por fin pareciera un ser humano y no un robot y me preguntara algo personal. Empezaba a cansarme de hablar siempre y solo recibir gruñidos a cambio.

—¿A qué te dedicas?

Al instante, preferí que me hubiera preguntado por mi familia, o por mi interminable lista de relaciones fallidas, o por mi talla de sujetador, antes que por el tema que se estaba convirtiendo en una pesadilla. Arrugué la nariz al pensar en mi lamentable y decepcionante proyecto laboral.

—Soy ilustradora infantil.

—Vaya.

—¿Qué?

—No… No me lo imaginaba.

—¿Qué te imaginabas? —El muy cobarde tragó saliva y evitó mi mirada—. ¡Venga, valiente! No voy a ofenderme.

—No lo sé. Algo más…, menos… No lo sé, Gabi.

Me reí. Al fin y al cabo, lo entendía. No era una persona a la que la atrajeran los niños. Era de las que se quejaban cuando uno lloraba o daba el coñazo en un bar. A menudo bromeaba y me ganaba gestos reprobatorios de mis amigas cuando sugería que los padres deberían llevar a sus vástagos con correa en los sitios públicos. Tener hijos en un mundo que cada vez estaba más podrido me parecía un acto tremendamente egoísta.

Sin embargo, me sentía una niña eterna. Amaba los dibujos animados, las chucherías, los castillos hinchables y mi cerebro estaba cubierto por una capa de gelatina de fresa que me había hecho quedarme anclada en la adolescencia. El síndrome de Peter Pan debería llamarse «síndrome Gabriela».

—¿A qué te dedicas tú? —Alcé la mano antes de que pronunciara una sola palabra—. No, ¡no me lo digas!, porque yo sí soy valiente.

Sonrió y movió las fichas hasta formar una de esas palabras rimbombantes que no entraban en mi vocabulario. Aproveché para observarlo y mi cabeza comenzó a trabajar a toda velocidad. Guzmán era un tío listo; no soy una persona que tire de prejuicios, pero al fin y al cabo, todos los tenemos. Las primeras impresiones suelen ser acertadas. No somos tan complejos como nos creemos y los seres humanos acabamos encasillándolo todo para entender un poco mejor el mundo en el que nos ha tocado vivir. O sobrevivir. Por eso yo sabía que Guzmán era un tío de los que saldrían airosos de cualquier situación que se les pusiera por delante. Tenía cara de poder naufragar en una isla y hacerse una choza con dos ramas y unos cocos. Me lo imaginé en un hábitat salvaje y el pensamiento de que me lo follaría sin miramientos se cruzó como un rayo.

Me entró la risa tonta y él alzó una ceja. Sí, joder, sin duda lo haría. Esa ceja se merecía tocar el cielo por un orgasmo compartido. Vaya, vaya. Nuestra amistad se ponía interesante.

—Veamos… Te pega ser detective privado. Persigues a personas a las que acabas pillando fornicando con otras que no son sus parejas. —Guzmán soltó una carcajada—. ¿Me estás investigando a mí por algún acto reprochable que ni siquiera recuerdo? Te confieso que soy de lo más predecible y muy poco interesante.

—No, no soy detective.

—Qué lástima. Parece divertido y tenía muchas preguntas que hacerte al respecto.

Asintió y susurró unas palabras que no esperaba y que, de algún modo, me incomodaban.

—Y no es cierto que seas predecible ni poco interesante.

Las ignoré y seguí jugando a imaginarme las mil vidas de «Guzmán, el gruñón».

Capitán de barco. Probador de videojuegos. Catador de sabores de helado. Diseñador de juguetes sexuales. Árbitro en campeonatos de futbolín. Fotógrafo de mascotas. Las posibilidades eran infinitas, interesantísimas y a cuál más divertida, pero él las fue descartando todas entre miradas curiosas y risas que se escapaban entre sus labios finos.

—Soy doctor en Química. Doy clases en la universidad.

Arrugué el rostro y le lancé una ficha a la cara. Era una Z. Diez puntos.

—Vaya. Y, además, un cabrón, ¡por eso eres tan bueno al Scrabble! ¿Cómo iba a ganarle a un profesor universitario?

—Gabi, no ganarías ni a un crío de ocho años.

Me encogí de hombros y asumí que tenía razón. Ese juego no era lo mío, aunque, ciertamente, se me daba mucho mejor que el Trivial, que le encantaba a Victoria porque era una empollona insoportable, o que el Cluedo, al que Martina y Jon eran adictos y que a mí me aburría más que ver el telediario con resaca.

—Te sorprenderías de lo buena que soy con otras cosas. Qué pena que no quiera probarlas contigo.

Le saqué la lengua y me di cuenta de que parecía una niñata adolescente, pero no me importaba. También de la posible interpretación de mis palabras. Volví a imaginarme la ceja de Guzmán en una situación subida de tono; concretamente, rozando la cara interna de mis muslos, y me reí como si estuviera fumada.

—Nadie ha dudado de que tengas otras capacidades —dijo con seriedad.

De nuevo, un casi halago, una respuesta que me incomodaba porque no la necesitaba.

No tenía problemas de autoestima. Yo me conocía y me gustaba. Físicamente era una persona que aceptaba lo que era y respetaba mi cuerpo. Mis tetas pequeñas y prietas me parecían capaces de dar placer igual que las más grandes y tersas. Mi rostro despertaba sonrisas, expresaba lo que quería y lo hacía sin miedo. Mi cuerpo era el que me llevaba a los sitios, el que me hacía estremecerme, sentir un abrazo o disfrutar de un orgasmo. Era lo más valioso que tenía y lo veneraba como la que más.

Sin embargo, quererme no era incompatible con conocerme, y cuando uno se conoce bien, los defectos, las carencias y las torpezas son más visibles. Por eso no me gustaba que Guzmán me aportara cualidades que no encajaban conmigo. Yo era divertida, payasa, leal, creativa, generosa y muchas otras cosas que me enorgullecían. Pero también era una persona simple, con pocas expectativas, con tendencia a cagarla y a tomar decisiones que no me hacían ningún bien. Y no pasaba nada. ¿Lo ves? En lo bueno y en lo malo conmigo misma. Tenía un matrimonio de lo más sano.

Coloqué dos fichas que formaban con una del tablero la palabra «sol», porque ya tenía la cabeza embotada como para esforzarme más, y me encaré con un Guzmán pensativo que no me quitaba ojo.

—De momento, tú solo eres bueno con este juego. Lo demás se te da regular.

—¿Como qué?

—Como los intentos para halagar a una chica ofendida. O las relaciones sociales. O las sonrisas. —Curvó los labios formando una pequeña pero preciosa; yo suspiré y le devolví una un poco más grande—. Ah, no, perdona, eso se te da bien, solo que las vendes caras.

Su sonrisa se ensanchó y me ofreció un cigarro. Rocé sus dedos y una chispa saltó. Pequeña. Casi imperceptible. Pero de esas que para otras chicas ya suponen el principio de una novela de amor. Para mí, solo era una leve descarga que me hizo sentir un poco más viva. Un poco más feliz.

Y lo supe. Supe que ahí, en un patio de vecinos antiguo y sucio, estaba creciendo algo. Algo de lo que algún día desearía huir.

SEPTIEMBRE

«No te echaré de menos en septiembre. Verano muerto, veré a las chicas pasar».

Años 80, Los Piratas.

Gabi

Los días pasaban entre tardes por la ciudad perdiéndome con Jon, cenas con las chicas en las que intentábamos arreglar el mundo sin mucho éxito y ratos con mi nuevo vecino en los que jugábamos al Scrabble y nos acompañábamos en nuestra soledad. De ese modo, septiembre llegó y me vi empujada a tomar una decisión.

—Voy a darme de baja de autónomo.

—Pero ¿por qué? ¡Te encanta tu trabajo, Gabi! —dijo una Martina que seguía siendo demasiado idealista, pese a que se esforzaba continuamente por mantener bajo tierra esa parte de sí misma.

—Pero eso no basta. No puedo seguir pagando la cuota. Y me gusta comer. Es una pequeña manía que tengo.

Victoria hizo una mueca. Era la práctica y sensata de las tres, así que su reacción me dijo que lo correcto era irme al paro con la cabeza gacha.

—¿Siguen sin salir proyectos?

—No, y los encargos independientes son caros y poco estables. Me sale uno cada demasiado tiempo. Tampoco estoy dispuesta a bajar los precios y regalar mi trabajo. Hay que respetar el arte; si nosotros mismos no lo hacemos, el cliente acabará por quitarle valor.

Qué bonita era la teoría. Qué jodido no acabar regalando ilustraciones que me llevaban días, o incluso semanas, a cinco euros.

—Si Martina no me la hubiera jugado, podríamos haberte hecho una entrevista en el bufete.

El ofrecimiento de Victoria parecía sincero, pero nos entró la risa tonta a las tres, porque verme a mí en el despacho elegante y ostentoso de la pija era para reírse. Y no solo porque no encajaba en ese mundillo, Sergio no es que lo hiciera más que yo, sino porque podíamos ser las mejores amigas, pero no era buena idea mezclarnos en algo tan serio como el trabajo. Acabaríamos saliendo en las noticias. Aún no tengo claro quién asesinaría primero a quién.

—Victoria, gracias, pero ¿tú y yo juntas en tu oficina? —Me guiñó un ojo y le lancé un beso obsceno; luego me encogí de hombros—. No importa, chicas. Algo saldrá.

—Si necesitas dinero…

Negué con la cabeza. No iba a acabar mendigando a mis amigas. Todavía no.

—Martina, todo va bien, ¿vale?

Pero no lo hacía. Me sentía cuesta abajo y sin frenos. Y quizá sí había llegado el momento de mendigar a la persona a la que menos me apetecía pedirle un favor: la madre que me había parido. La señora Gabriela Teresa de Navarrete Sánchez.

Y olé.

La puerta se abrió y me encontré con el rostro redondo y los ojos siempre suspicaces de mi señora madre.

—Gabriela, hija, ¿qué haces aquí? Sabes que es una falta de educación no avisar si vas de visita.

Que mi aparición fuera una sorpresa a la altura de ver a Richard Gere esperando en el descansillo hizo que me sintiera un poquito culpable. Pero solo un poco. Mi madre es soportable en dosis muy pequeñas.

—Yo también me alegro de verte, mamá.

Me dio un beso en la mejilla, atusó mi melena con los dedos y me colocó la camiseta arrugada en unos segundos en los que no dejó de estudiar mi aspecto descuidado. Atravesar el umbral de su casa era como colarse en un túnel de autolavado. Dos minutos más allí y saldría con tirabuzones en el pelo y la manicura hecha sin darme cuenta.

—Tengo pasta con setas para comer. —Me rugió el estómago—. Y puerros rellenos. Sobraron natillas de ayer. Si llego a saber que ibas a venir, te habría hecho un bizcocho o alguna otra cosilla.

—Tendrías un unicornio a la pepitoria esperando en el horno si eso fuera posible, madre.

Me dio una colleja sin miramientos y me reí entre dientes. Nada había cambiado; lo que no sabía era si esa sensación me gustaba o no. Debía reconocer que una parte de mí siempre sentía nostalgia y ese cariño innato que te despiertan las madres, incluso las que son como la mía, pero por otra, esa familiaridad me recordaba todos los motivos por los que había hecho una maleta el día que cumplí dieciocho años y me había largado de allí.

Suspiré y entré en el salón en el que había crecido. Si algo había que reconocerle a mi progenitora era su perseverancia y dedicación en todo lo que hacía, ya que la casa seguía siendo una réplica exacta de la que era cuando me marché. No había un centímetro de mueble que no estuviera ocupado por una fotografía. Era la hija única de una mujer que se había quedado sola demasiado joven, la excusa perfecta para que tuviéramos hasta el último instante de mi vida enmarcado. Mi primer bostezo. La primera vez que usé un orinal. El primer diente que se me cayó. Mi primera actuación escolar. Observé las imágenes de esa Gabi siempre de aspecto inmaculado, peinada como una muñeca repollo, con el vestido de comunión más excesivo que había en la tienda, posando delante de todas las fuentes, edificios o paisajes que fueran dignos de ser el fondo de la niña más perfecta que había existido. Una Gabi con medallas religiosas de oro, con los dientes mellados sonriendo con brillo de labios a los siete años, con las uñas pintadas a juego con las de mi madre a los once, con una banda al ganar un certamen de belleza a los trece. La misma que hice pedazos una noche, dos años después, mientras le gritaba a mi madre que la farsa se había acabado, porque jamás había sido ni sería la niña perfecta que ella creía.

A partir de entonces, me convertí en su mayor fracaso. Y me había esforzado mucho por seguir siéndolo. Para que luego se diga que no me tomo las cosas en serio.

Al recordar mi infancia sentía escalofríos. Casi todo el mundo recuerda la infancia como la mejor época de su vida. Yo no. Para mí había sido una tortura. Y mi madre me quería, quizá demasiado, pero no lo hacía bien. Esa es una verdad como un templo.

—¿Cómo va el trabajo? Me dijo Maica, la hija de Rosana, que habían visto una de tus ilustraciones en un catálogo de actividades escolares municipales.

Asentí con una sonrisa. Había sido uno de mis mejores proyectos, pero no había trascendido mucho más allá de informar a los padres del barrio de las actividades a las que podían apuntar a sus hijos. Mi arte había acabado llenando las papeleras de medio Valladolid.

—Va bien. Me encanta lo que hago. No podría ser más feliz.

Mi madre sacudió la cabeza, me miró fijamente y después me sirvió con lentitud un plato de arroz con leche casero. Esa mujer es capaz de sacarte un trozo de pastel recién horneado en medio del desierto. Es tan resolutiva que da miedo.

—No te eduqué para mentir, Gabriela.

Cerré los ojos, suspiré, solté un taco por el que me gané una nueva colleja y me metí una cucharada del arroz con leche más delicioso del mundo antes de confesarme.

—Me va de culo, mamá. La he cagado. No debí haber dejado el trabajo en la frutería. Llevabas razón.

Entonces dibujó una sonrisa llena de comprensión y me acarició la cabeza. Podría parecer la reacción normal de una madre preocupada, pero no lo era. Se parecía demasiado a la actitud de la misma madre que volcó todos sus sueños frustrados en mí y que me convirtió en un juguete preciado y perfecto siendo una niña que lo único que quería era jugar y sentirse libre.

—¿Necesitas dinero?

Asentí, mordiéndome el carrillo por dentro hasta notar el sabor metálico de la sangre. Pedírselo me dolía más que echarme limón en la herida que acababa de hacerme.

—Muy bien, cielo. Sabes que siempre puedes contar con mamá.

Sonreí y me comí todo el plato hasta dejarlo reluciente.

Mi vida era una auténtica mierda y no parecía estar a punto de dar un gran giro cósmico. Yo no era de las que se encontraban un billete de lotería en el suelo. Ni un duque que quisiera salvar a la damisela en apuros y ocuparse de ella. Yo era de las que se lanzaban en paracaídas y no encontraban la anilla.

Cuando salí de allí con un carro de la compra floreado lleno de táperes, botes de tomate natural, confituras y verduras escabechadas que llenarían mi despensa durante los siguientes meses, eché a andar entre las calles que comenzaban a transmitir el espíritu animado de las fiestas locales.

Observé las primeras casetas de madera que ese fin de semana servirían vinos y pinchos y que alegrarían con su bullicio la ciudad. Sonreí al oler el aceite quemado de las planchas encendiéndose. Me acerqué al primer puesto que vi y cogí un panfleto que resumía el horario de todas las actuaciones y conciertos organizados por el Ayuntamiento.

Me encendí un cigarrillo y pensé que, en realidad, nada era tan malo. Sonreí, cogí el móvil y les mandé un mensaje a las chicas.

Oye, mi cuerpo pide salsaaaa…

Este sábado. A las nueve. A bebernos la ciudad, ladies. No me falléis. Estoy depre por lo del curro y blablablá. Y soy pobre, así que nada de sitios pijos en los que una copa vale lo mismo que mi comida de una semana. Prometo ponerme ropa limpiaguiño

No tendría un duro y mi estado de ánimo no era el más alegre del mundo, pero Gabriela María Salazar de Navarrete jamás decía que no a un buen jolgorio. Mucho menos, si lo organizaba yo.

Martina

Saludé a Clarisa al llegar del trabajo. En la esquina de su casita había un puñadito de cacahuetes con miel que yo no había dejado ahí. Sonreí al imaginarme a Sergio comprándole caprichos y conversando con ella.

—Así que eres la consentida del tío, ¿eh?

Me sentí rara al decir aquello, porque llamarlo «tío» suponía un nivel de intimidad en nuestra relación que nunca habíamos tenido. A ratos me costaba pensar en él como en mi hermano, porque en mi cabeza la palabra «hermanastro» siempre me había aportado la distancia que necesitaba que hubiera entre ambos.

Sin embargo, sentía que la muralla comenzaba a derrumbarse y que tener un hermano no estaba tan mal del todo.

Oí ruido en el piso de arriba, las pisadas de Sergio y una música en un volumen tan bajo que apenas se reconocía. Llevábamos ya un mes conviviendo bajo el mismo techo y debía admitir que todo había ido bien. Sergio era desordenado, siempre iba corriendo a todas partes y había provocado alguna catástrofe en la cocina, pero también era silencioso, iba a la suya y había cumplido todas mis normas, por muy extrañas que le resultasen. Bueno, exceptuando lo de dar comida basura a Clarisa, pero entendía que era demasiado fácil caer rendida a sus encantos.

Sergio era un buen compañero de piso y no tenía nada que objetarle.

Subí a la primera planta y entonces me paré frente a su puerta. Estaba entreabierta y él hablaba por teléfono.

—No, mamá. No pienso pasar por el aro. Esta vez no.

—…

No tuve que hacerlo, pero me quedé muy quieta y escuché, porque una parte de mí necesitaba conocer qué había ocurrido entre ellos.

—Dile que estoy trabajando. En un bufete de abogados.

Fuera cual fuera la respuesta de su madre, Sergio se rio con cinismo.

—Gracias por sorprenderte tanto. Demuestras mucha confianza en mí.

—…

Tenía que moverme. Tenía que alejarme y meterme en mis propios asuntos, pero no podía. Porque el Sergio que discutía con Natalia en ese instante era uno que no conocía. Distaba mucho del aspecto siempre sonriente y confiado que mostraba a los demás. Era un chico cabizbajo, dolido y con tantas carencias como tenía yo. Un chico al que me había esforzado mucho por no ver, pero al que quizá me parecía más de lo que pensaba.

—De puta madre. Si yo no quiero verlo, tú a mí tampoco. —Se tiró del pelo y sentí un retortijón en las tripas—. Lo que no comprendo es que tú quieras seguir…

Se apoyó contra su propio puño y las palabras se quedaron en el aire. Me imaginé a su madre reprendiéndolo desde su chalé de lujo a las afueras de la ciudad.

Entonces, tras la respuesta de Natalia, su voz se suavizó.

—No, no te preocupes, mamá. No llores, por favor. Estoy bien. Estoy en casa de Antonia, con Martina.

Sonrió al pronunciar mi nombre y me marché de allí con un sentimiento desconcertante. Me escondí en mi cuarto y me dejé caer sobre la cama.

Suspiré, reflexionando sobre lo que había presenciado y sentido al respecto.

Y pensé en Sergio.

La primera vez que lo vi me pareció el bebé más feo del mundo. Tenía mucho pelo, y muy oscuro, y la nariz como un pequeño cerdito. Además, yo estaba enfadada. Mi padre se había marchado a vivir con otra mujer y mi madre no dejaba de llorar. No lo entendía. Así que centré toda mi frustración en aquel niño que no deseaba como hermano, porque su aparición había hecho pedazos mi vida.

Crecimos y nos veíamos de vez en cuando. Navidad. Cumpleaños. Una exhibición de gimnasia rítmica a la que mi padre acudió con su perfecta familia mientras mi madre los miraba a ellos en vez de a mí desde el lado opuesto de las gradas.

En las vacaciones de verano siempre pasaba dos semanas con ellos. Natalia y mi padre organizaban viajes perfectos a hoteles de lujo con todo incluido donde nos apuntaban a Sergio y a mí a todas las actividades infantiles que había. Eran la imagen perfecta de familia ideal, pero no se acercaban en absoluto y yo jamás me sentí parte de esa estampa, sino un añadido obligado que debían soportar durante quince días. Sergio era caprichoso, siempre se metía en líos y nunca lo castigaban; el típico crío consentido que conseguía todo lo que quería. Y yo me mantenía en un segundo plano, con el ceño fruncido, enfrascada en mis libros y contando los días para volver a casa.

Con la llegada de la adolescencia, todo se complicó. Nunca fui una niña rebelde, pero tenía tanto despecho dentro que mi compañía era insoportable, así que comenzaron a dejarme escoger si quería o no acompañarlos en sus planes y nunca tuve dudas. Mi madre siempre fue lo primero. De hecho, si no la elegía, sentía que la traicionaba.

Empecé a pasar los veranos en Valladolid y, pese a no salir de la ciudad ni tener unas vacaciones de las que alardear a la vuelta como hacen siempre los adolescentes, se convirtieron en las mejores de mi vida. Entre otras cosas, porque a los catorce años un chico nuevo llegó al instituto y volví a sonreír. Con Jon, mi mundo se convirtió en uno más bonito, pese a todo lo que arrastraba.

Dejé de formar parte de los planes de mi padre y su familia, y solo cumplía con mi presencia en las ocasiones especiales.

Apenas veía a Sergio. Solo cuando la abuela Antonia nos juntaba como una celestina fraternal que intentaba que no perdiéramos nuestra relación por culpa de los errores de otros.

Sin embargo, nunca logró que nos soltáramos del todo. Hablábamos poco y de forma esquiva, veíamos alguna película en completo silencio y, después, nos despedíamos hasta el siguiente encuentro incómodo. Los dos avistábamos en el otro a un rival, quizá porque, de un modo u otro, siempre nos hicieron ver que competíamos por el reconocimiento de un hombre que, en realidad, solo pensaba en sí mismo.

Nunca sentí tener un hermano. Gabi y Jon eran hijos únicos y Victoria tenía un hermano y una hermana, ambos mayores que ella, con los que tenía una relación más correcta que otra cosa, porque ambos vivían en Madrid con sus familias y tampoco se echaban en falta. Así que jamás sentí la envidia por no lograr lo que veía en otros.

Pese a ello, con Sergio en mi casa había comenzado a sentir el aliento de la culpa en la nuca. Porque que yo no tuviera un hermano no significaba que él no deseara una hermana mayor. Y nunca la tuvo. Porque me había pasado toda una vida odiándolo en silencio, cuando, seguramente, de todos nosotros sería el que menos culpa tenía. Porque culparlo a él había sido más sencillo que asumir que mi padre no me quería.

—¿Puedo pasar?

Ni siquiera me di cuenta de que me había levantado de la cama y que había acabado en su puerta.

—Claro.

Entré y observé cómo Sergio había hecho suyo el viejo dormitorio de invitados. Había ropa tirada en una silla, el ordenador sobre la mesa y la mochila de loneta con la que siempre iba a todas partes apoyada en un rincón. Olía a algo dulce y ligeramente a tabaco, aunque sabía que nunca fumaba dentro. Me fijé en el pequeño altavoz colocado junto a la ventana y me estremecí ante la delicadeza de la voz que cantaba. Él siguió mi mirada y se incorporó.

—Perdona, puedo apagarlo, si quieres.

Sacudí la cabeza, un poco avergonzada, y le sonreí comedida. Pese a lo idiota que me sentía por no saber afrontar mis miedos de otra manera, me gustó que él no se burlase de mí y respetase mis taras.

—Es tu cuarto, no estás incumpliendo ninguna norma.

Sergio sonrió y de nuevo me embargó el peso de la culpa.

Los seres humanos podemos ser muchas personas a la vez. Somos amigos, hijos, padres, hermanos, amantes, compañeros. Podemos adaptarnos a un montón de roles que no tienen por qué coincidir entre ellos. Y yo me conocía muy bien como para saber que siempre sería una novia perfecta. Lo había sido durante mucho tiempo y, pese a que lo mío con Jon estuviera hecho trizas, si algún día volvía a aceptar ese papel con otro, me iría como anillo al dedo. Había sido una nieta cariñosa y paciente con Antonia. Gabi y Vic siempre alardeaban de mí como la mejor amiga que se podía tener. Había sido la mejor hija que fui capaz junto a mi madre, aunque supongo que bastante mediocre ante los ojos de mi padre. Pero como hermana…, como hermana había sido terrible. Como hermana no me merecía ni que Sergio me sonriera como si mis desprecios no le importasen.

—¿Ocurre algo? ¿Va todo bien, Martina?

Asentí con lo que pretendía que fuera una sonrisa, pero solo se quedó en mueca. Porque me di cuenta en ese preciso instante de que yo no conocía a Sergio. No sabía nada de ese chico. Al menos, nada de lo que importa. Llevaba toda una vida rechazándolo, evitándolo, creyendo que él era parte esencial de mis problemas, cuando, quizá, solo se trataba de un chico igual de herido que yo. Me había comportado como tantas veces había criticado en mi propio padre.

Cogí aire y me senté sobre la cama. Tal vez no era tarde para deshacer algunos errores. Quizá mi vida familiar no se parecía en nada a la que siempre había deseado, pero la aparición de Sergio en ella me daba una segunda oportunidad de empezar.

—Mañana voy a salir con las chicas. Iremos por el centro a tomar unos pinchos. Supongo que Gabi nos arrastrará al concierto de la plaza Mayor.

—¿Quién toca?

Me encogí de hombros. La música hacía tiempo que no me importaba; al fin y al cabo, actuaba con ella como con el Sergio niño: la ignoraba, la apartaba para no sentir nada. Yo solo quería ver a mis amigas, que Gabi no estuviera triste por sus problemas con el curro, que se me pegara algo de la fortaleza de Victoria y olvidarme de la estela de Jon entre copas y risas.

Sin embargo, quizá había llegado el momento de dar algunos pasos. Porque odiar durante tanto tiempo acaba por abrir demasiados agujeros en tu interior y corres el riesgo de terminar completamente vacía.

—Podrías venir. Si te apetece.

Sergio alzó las cejas.

—¿Me estás invitando?

Entonces, una sonrisilla astuta se dibujó en sus labios.

—No hagas que me arrepienta.

—Me lo pensaré.

Sonrió abiertamente y se colocó un cigarrillo tras la oreja antes de sentarse en la ventana.

—Bien.

—Bien.

Nos sonreímos como dos críos y me marché de allí con la sensación de que lo que había hecho tenía sentido. Una tregua con Sergio, mi divorcio con Jon… De repente, mi vida parecía estar reorganizándose y me agradaba sentir que estaba recuperando el control.

Nunca es tarde para remendar los rotos.

Cuando entré en mi dormitorio con la intención de leer un rato antes de cenar, el sobre anaranjado que había dejado sobre el escritorio captó mi atención. Lo cogí y pasé los dedos por las letras elegantes del sello de Mieres & Gràcia. Debía admitir que imponía y que era fácil asociar a Victoria con esa imagen. Muy pronto su apellido se uniría a esos dos y me sentía muy orgullosa de ella. Envidiaba su confianza en sí misma, su tenacidad. Nunca parecía dudar, siempre caminaba con paso firme mientras las demás íbamos dando bandazos.

Lo abrí y los documentos se deslizaron sobre mi mano. Ya lo había leído media docena de veces en mi propia copia, pero aún no había visto su firma sobre su nombre. La misma rúbrica sencilla y de trazos alargados de siempre.

Boom.

Mi corazón se detuvo un instante. Tuve que cerrar los ojos ante el recuerdo de los dedos de Jon dibujándola en mi cuerpo desnudo.

—Voy a firmar aquí y también aquí. —Me reí como una niña cuando sus yemas se colaron en la parte interna de mis muslos—. Creo que este también es un buen sitio para dejar mi firma —añadió.

Me giró hasta quedar bocabajo y recreó su autógrafo detrás de mi rodilla izquierda. Tenía una sensibilidad especial en ese punto.

Me estremecí.

—No soy un contrato, Jon. Ni las escrituras de una propiedad —le dije haciendo esfuerzos por no reírme.

Sus roces me hacían cosquillas. Su aliento, sobre el final de mi espalda, comenzaba a excitarme. Su olor, ya un poco el mío, me envolvía.

—No, eres algo mucho mejor, Martina. Eres un lienzo en blanco. Eres un mapa. Eres lo más bonito de mi vida.

Su rúbrica se perdió en el vértice de mis piernas y gemí. Y después dejó su firma con los labios en cada uno de mis latidos.

Metí los papeles en el sobre de nuevo y lo coloqué sobre la mesa junto al mío con dedos temblorosos. Abrí la ventana y cerré los ojos para que la brisa que se estaba levantando se llevara los recuerdos. Luego mandé un mensaje a Victoria y, media hora después, me subía en la moto y me acercaba a su piso.

Victoria vivía en el centro, en un estudio en la Acera de Recoletos. Se trataba de un precioso edificio rehabilitado con unas increíbles vistas al Campo Grande. Nada menos. Era pequeño, pero lo justo para una persona sola. De paredes y muebles blancos que destacaban sobre las vigas y ventanales de madera. Siempre estaba impoluto y olía a un ambientador cítrico. Podía haber protagonizado las páginas centrales de cualquier revista de decoración.

—Martina, pasa. Estaba preparando algo de cena.

La vi sacar comida japonesa de los recipientes que algún repartidor le acabaría de llevar y me reí. Que yo supiera, Victoria no había cocinado en su vida.

—No hacía falta que te molestaras en cocinar, Vic —le dije poniendo los ojos en blanco.

Me sonrió con picardía y dejé el casco y el bolso en una de las sillas del comedor. El borde de los sobres se veía sobresalir de la cremallera abierta.

Victoria llevó la comida al salón y me ofreció un vaso de agua helada que ni siquiera miré. En cuanto se dio cuenta de que mis ojos seguían atados a esos malditos sobres y lo que contenían, lo dejó todo en la mesa baja que estaba frente a la tele y comenzó a darme órdenes.

—¿Los has traído? ¿El de Jon también? Déjalos ahí. Sobre el escritorio, por fa. Y luego siéntate a cenar. Me muero de hambre. Además, tenemos que hablar de Gabi.

Pestañeé y cogí aire. Y la obedecí.

—Vale.

Saqué los sobres y los dejé en la pulcra mesa en la que trabajaba. Me sequé las manos sudadas en los pantalones y me coloqué junto a ella en el sofá. Olía a la comida y al perfume que llevaba años usando. Eso, sin que tuviera mucho sentido, me serenaba. Porque con Vic a mi lado siempre sentía que las cosas podían ser mejores. Ella era la mejor en todo, el ejemplo perfecto de que una podía conseguir lo que quisiera.

Di un trago al agua y dejé que guiara la conversación, como si fuera lo más normal del mundo que yo apareciera por su casa casi sin avisar un viernes a las diez de la noche.

—Estoy preocupada por ella, Vic.

—Lo sé. Pero es Gabi.

—¿Y eso qué significa?

Victoria chasqueó la lengua. No le gustaba resaltar los defectos de nadie, pero tampoco los escondía. Vic era directa, sincera y, a veces, dura, pero siempre por un motivo. Si te hacía daño, era por tu bien.

—Pues significa que tiene que espabilar, Martina. Gabi es de las que se sientan a esperar a que el trabajo llame a su puerta. Pasan los días y ella se levanta tarde, se alimenta de porquerías y se compadece entre cervezas, mientras las demás salimos a la calle y nos dejamos la piel.

Mordí una empanadilla y asentí. Entendía el razonamiento de Victoria, pero a la vez, asumía que Gabi nunca lo había tenido tan fácil como nosotras. Cuando creces en una familia adinerada sin la preocupación de llegar o no a fin de mes, tu forma de enfrentarte al mundo cambia.

—Podría dejarle dinero. Solo tendría que pedírmelo.

Vic se tensó; pese a que no era mi intención, supe que se había sentido juzgada porque ella nunca se ofrecía a ayudarla económicamente.

—Martina, ¿te crees que yo no? Podría darle dinero o dejarle mi sofá para dormir, pero ¿arreglaríamos algo con eso? —Aparté la mirada, porque me dolía ver a Gabi desde las gafas de Vic; prefería seguir pensando en ella como la chica atolondrada y siempre alegre y no como la cobarde y poco resolutiva que me estaba mostrando—. No, ya te respondo yo. Seguiría siendo Gabi, porque su misión es estar en el lado más opuesto posible de lo que le gustaría a su madre que fuera. De lo que no se da cuenta es que, mientras juega a ser rebelde, se le escapa la vida, Martina. Se le va. Y ya no tenemos dieciocho años.

—¿Y qué debemos hacer?

—Esperar. Esperar a que ella misma se dé cuenta de lo que está haciéndose con tanta tontería. Entonces ya estaremos nosotras allí para recoger los pedazos.

Sonreí, porque Victoria parecería una institutriz dura y resabiada, pero era una amiga de las que costaba mucho encontrar. Al fin y al cabo, llevaba razón. Gabi era un desastre, pero tampoco hacía nada por remediarlo. Siempre es más fácil asumir lo que no nos gusta que intentar cambiarlo.

Dos horas después, me despedí de Vic. Me sentía mucho más tranquila.

Me acompañó a la entrada y me observó con sus grandes ojos castaños. Habíamos evitado hablar de los motivos por los que había acudido en su busca, pero igual que había hecho con Gabi, sabía que Victoria no iba a dejarme ir sin quitarme la venda de los ojos.

De todos modos, si había acudido a ella, era precisamente por eso.

Señaló a su espalda y ambas pensamos en esos dichosos sobres que guardaban tanto.

—No corría prisa, podrías haberte pasado por el bufete el lunes.

Me mordí el labio y solté el aliento contenido.

—Lo sé. Pero… vas a pensar que soy idiota, pero no iba a poder dormir con su sobre en mi cuarto.

Vic me miró con dulzura y me abrazó en un gesto rápido. Me sujetó con fuerza contra su cuerpo unos segundos y yo me dejé querer.

—Ay, Martina.

Cuando nos separamos, me acarició la mejilla con una ternura que me desarmó.

—Gracias por la cena. Y por responder siempre cuando tengo una crisis —le susurré con la voz tomada.

Hizo un gesto con la mano, quitándole importancia a lo de esa noche, y salí al rellano. Antes de meterme en el ascensor, me habló desde la puerta, apoyada en la jamba con la elegancia de una estrella de cine.

—Pasará. Lo de Jon, digo. O quizá no. Pero aprenderás a vivir con ello. Un día dormirás a pierna suelta con tu divorcio sobre la mesa y volverás a comerte el mundo, Martina.

Me guiñó un ojo. Yo le sonreí y me colé en el ascensor. Cuando llegué al portal, me di cuenta de que tenía la mirada humedecida pero el corazón un poco más calmado.

La amistad es el mejor ansiolítico que conozco. Y el amor…, el amor es una adicción a la que nunca somos inmunes del todo.

Victoria

Odiaba las fiestas patronales. El olor a fritanga, el suelo siempre húmedo y pegajoso, los borrachos torpes y la música de verbena. Me daba repelús ver a la gente con el traje cutre de las peñas, los gritos de los adolescentes que acababan metidos en las fuentes de la ciudad y tener que hacer pis en los baños de los bares, atestados esos días y que terminaban más sucios que algunas letrinas carcelarias. Yo era de las de concierto de pago y gin-tonic bien preparado en copita de balón, no de botellón templado en vasos de plástico al ritmo del último éxito del verano.

Y, sin embargo, Gabi había obrado su magia y ahí estábamos las tres, a punto de pedir un montadito de algo que parecía un trozo de cartón sobre una loncha de queso y bebiendo lorencitos, la bebida típica de las ferias, que no era otra cosa que vino blanco con Seven Up, en los mismos vasos en los que nos obligaban a usar flúor en el colegio una vez por semana.

Quería mucho a mis amigas. Esa era una prueba irrefutable de ello.

—Qué buena está esta mierda.

Gabi se bebió el suyo de un trago y suspiró con alivio. Martina me sonrió con complicidad y brindó con el mío. Di un sorbo y acepté que no estaba mal. Nada que ver con una copa de Martin Miller’s con Fever Tree, pero era agradable.

—¿Por qué miras tanto hacia allí? —preguntó Martina a Gabi cuando esta dio un saltito en su sitio para atisbar por encima del tumulto que nos rodeaba.

Un tío me soltó el aliento en la nuca y me estremecí. Olía a torreznos y a algo agrio que prefería no distinguir.

—Le dije a Jon que estaríamos por aquí. —Martina se tensó y ambas la miramos de reojo—. ¿Te importa? Había quedado con algunos amigos, pero seguro que vienen por esta zona.

Martina se humedeció los labios y sonrió a medias. Le costaba un mundo, pero lo estaba intentando, nadie podía reprochárselo. Además, cada vez que el nombre de su ex salía a relucir, la expresión de Gabi se parecía tanto a la de un cachorro sin hogar que era incapaz de decirle que no. Siendo honestas, pocas veces le decíamos que no a Gabi.

—No importa. Yo también le dije a Sergio que, si le apetecía, podía venir.

Su respuesta me noqueó por unos momentos. Me giré con brusquedad y no oculté que esa invitación sí que me parecía mal.

—¿Por qué has hecho eso?

—Es mi hermano, Vic.

—¿Desde cuándo? —Me mordí la lengua arrepentida por mi sarcasmo, pero Martina no pareció ofendida.

—Ya lo sé… Pero últimamente he estado pensando mucho en nuestra relación y creo que me equivoqué con él. Tenías razón cuando me decías hace años que no me iba a morir por hacerle un poco de caso. Gracias, Victoria.

Joder. No quería viajar al pasado, pero esas dos no me lo estaban poniendo nada fácil. Entre Jon y Sergio me daba la sensación de que volvíamos a estar en la veintena y no me gustaba. Me hacía pensar en pantalones de tiro bajo, en un exnovio al que llegué a odiar y en secretos. Secretos que había enterrado tan profundamente como para que mi vida no pudiera permitirse desenterrarlos de pronto.

—Podrías hacerle caso en tu casa.

Gabi se echó a reír y se comió mi pincho al ver que no tenía intenciones ni de tocarlo.

—Venga, Vic, quítate el disfraz de jefa. Os llevabais muy bien entonces, olvídate de que es tu esclavo de lunes a viernes y disfruta un poco.

Puse los ojos en blanco cuando Gabi me cogió de la mano y me obligó a girarla mientras ella meneaba el culo al ritmo de una horrible canción de reguetón.

Sin embargo, asumí que tenía razón. Durante años Sergio y yo nos habíamos mostrado cómplices cuando nos veíamos en esas escasas ocasiones en las que Martina y él coincidían. Tras la muerte de Pilar, todos cambiamos y Martina se cerró tanto que apenas veía a Sergio más que una vez al año por obligaciones familiares en las que, obviamente, no me incluían. Así que nadie se preguntó por qué él y yo también cortamos la relación; todos asumieron que era un daño colateral y que a ninguno tenía por qué afectarnos, ya que yo solo había sido simpática con él para que la tensión no fuera tan visible entre los hermanos. Un favor que hacía a mi mejor amiga. Al menos, eso habíamos dejado que creyeran, mientras entre Sergio y yo crecía algo cada vez que los demás miraban hacia otro lado. Algo que también se hizo pedazos aquel fatídico día.

No obstante, que él hubiese vuelto a la vida de Martina no debía afectarme; no tanto como para que pudieran pensar que entre nosotros también se hubieran roto cosas.

—Vale. Es que me incomoda ahora que trabaja en el bufete.

Gabi se rio tan alto que un grupo de chicos se giró.

—¿Y lo dices tú, que te tiras a tu jefe?

La fulminé con la mirada y me bebí esa mierda de lorencito antes de pedir otra ronda. Sin duda, esa noche iba a necesitar adormecer mis sentidos para soportarlos a todos.

Martina

No estaba loca. Solo estaba herida.

Eso era lo que le había dicho a Sergio cuando me había preguntado que por qué no podía escuchar música en casa, pero sí bailar en un concierto de Franz Ferdinand o en los bares en los que entramos esa noche.

Tal vez nadie entendía mi razonamiento, pero para mí la música siempre había sido hogar, zona segura, calma y terapia. Los mejores momentos de mi vida siempre habían estado asociados a una canción. Lo que significaba que los malos también. Y, cuando Jon se marchó, ese escape de la realidad que siempre me proporcionaba la música se había convertido en una jaula. Si encendía la radio en casa y comenzaban los acordes de una melodía de Estopa, yo viajaba hasta un karaoke en el que Jon y yo nos reímos a carcajadas con Gabi cantando a voz en grito Tu calorro de fondo. Si ponía uno de mis discos favoritos para desconectar, Zahara y su Con las ganas me recordaban todas las veces que se la susurré al oído a Jon entre las sábanas. Corazón de mimbre de Marea sabía a besos robados las noches de sábado bebiendo calimocho a morro en la plaza de Cantarranas. Leiva cantaba Eme a través de las ventanas abiertas de nuestro piso recién inaugurado. Miles de letras y notas que resumían mi vida, que le daban forma, que me recordaban una y otra vez que todo había terminado y que me ataban a un estado que no podía permitirme. Y que me hundían poco a poco, cuando antes siempre me habían mantenido a flote. Así que decidí que ya no habría más canciones. No de esas que hacían daño. No en mi casa, ni en mi soledad, ni como terapia. No para sentir.

—Hey, estáis aquí.

Me giré y vi a Jon con los ojos brillantes por las copas y una de esas sonrisas que en el pasado asociaba a algunos versos de Iván Ferreiro. Porque sí, como dice una de sus canciones, qué preciosos eran nuestros besos, aunque nadie pudiera verlos…

—Sí, ho…, hola. Vic y Sergio están pidiendo, y Gabi ha ido al baño. Yo guardo el sitio. —Le señalé las cazadoras y los bolsos que habíamos dejado en un pequeño hueco libre.

—Ya lo veo.

De repente, estaba nerviosa. Y no era por verlo de nuevo a solas, sino porque parecía una adolescente a la que un chico se le acerca en mitad de un bar. Un chico que hace que le tiemblen las piernas.

Después de buscarlo entre las casetas antes del concierto, ya habíamos dado por hecho que no lo veríamos. Una parte de mí se había sentido aliviada, pero otra a la que odiaba un poco había reconocido la decepción. Y, de pronto, Jon estaba ahí. A mi lado. En la parte de arriba del Kafka, un bar en el que nunca habíamos estado juntos, pero que podría ser el escenario perfecto para crear nuevos recuerdos. Como por arte de magia. Como si no hubieran transcurrido cinco años.

—¿Y ese sombrero?

Parpadeé, confundida, pero entonces recordé que llevaba un gorro de paja y sonreí.

—Gabi nos ha metido en un antro del que no recuerdo ni el nombre. Tenían una ruleta encima de la barra. Una tirada por cada consumición. Victoria ha ganado unos posavasos con formas fálicas de una marca de ron. Obviamente, Gabi se los ha guardado en el bolso para su piso.

Jon sacudió la cabeza con una sonrisa preciosa al pensar en la loca de Gabi. Vic había querido tirarlos a la basura, pero seguramente formarían parte de la vajilla de los domingos de una Gabi encantada con la adquisición.

—¿Y ella? ¿Va a aparecer vestida con algo ridículo para lo que tenga que prepararme?

—Ella no ha ganado nada.

—Oh, oh.

Asentí y, por un momento, me pareció increíble que todo resultara tan fácil, tan natural, tan conocido.

—Sí, ha suplicado al camarero para que le dejase probar otra vez hasta que han amenazado con echarnos. Por eso estamos aquí.

Sonreímos y nos miramos fijamente. Los ojos de Jon recorrieron mi vestido y se pararon unos segundos de más en el lugar donde la falda rozaba la piel. Lo había estrenado ese día; era azul, con pequeños topos blancos y un escote cruzado. Llevaba las Converse blancas y el pelo revuelto después de saltar y sudar de más en el concierto. Notaba calor en las mejillas y el escaso maquillaje que me había puesto hacía tiempo que había pasado a mejor vida. Pese a todo, Jon tenía el don de que me sintiera guapa siempre que su mirada me acariciaba.

Suspiré y evité pensar en la vena marcada en su cuello, cuyo latido había sentido en la lengua tantas veces.

Cuando sus ojos terminaron su silencioso escrutinio, dio un toquecito al borde de mi sombrero y sus labios se curvaron.

—Te sienta muy bien. Se parece al que llevabas en Grecia.

Boom.

Julio de 2012. Recorrimos Creta en coche. El agua turquesa de la playa de Balos. Una limonada con jengibre en una terraza de La Canea con el faro de fondo. Besos y helados escondidos entre las calles de Heraclión. La increíble y colorida Mátala, con sus dibujos de flores y el mensaje que nos llevamos grabado a fuego de que hay que vivir el presente porque el futuro no existe. Y un sombrero comprado en un puesto callejero con el que no solo vi junto a Jon un atardecer precioso, sino con el que, todavía puesto, esa noche hicimos el amor.

Tragué saliva y noté una calidez en el estómago inesperada, una sensación agradable que no recordaba que también podían aportarme los recuerdos.

—¡Es verdad! Creo que lo perdí.

Jon se pinzó el labio y supe lo que estaba viendo en su cabeza. Yo también lo veía.

Las piernas llenas de arena. Su cuerpo enredado al mío. Su boca entreabierta susurrando mi nombre. La mía gimiendo «te quiero».

—Una pena.

—Sí…, una pena.

Un torbellino rompió esa tensión que nos mantenía atados a aquella imagen pasada en la que el orgasmo nos pilló desprevenidos. A partir de entonces, Jon siempre me había dicho que los sombreros de paja le ponían cachondo para hacerme reír.

—¡Jon! —Gabi se lanzó a sus brazos y casi lo derribó—. Pensé que ya no apareceríais.

—Las casetas eran una locura. Pero me imaginaba que estaríais aquí.

Jon miró la barra en la que trabajaba Edu, el rollo intermitente de Gabi, y se rieron con esa complicidad que era única entre ellos. Lo que fuera que nos había acercado desapareció.

Acepté una de las copas que Victoria y Sergio acababan de pedir.

Todos miraron a Edu, aunque yo, por culpa del ron de más que ya había bebido, aún miraba a Jon.

—A Gabi esta noche van a arrancarle las bragas… —canturreó Vic.

—Envidia que tienes.

Vic se rio entre dientes y no lo negó; Jacobo ese fin de semana estaba con las niñas y no iban a poder verse. Sergio, a su lado, la observaba sin pestañear, de ese modo directo y siempre un poco malicioso que comenzaba a asociar con él. Siempre a punto de cometer una travesura. Siempre mirándola con una admiración que a los diez años tenía todo el sentido del mundo, pero ¿lo seguía teniendo a los veinticuatro?

Los chupitos que Edu nos acercó para brindar con nosotros me hicieron volver a poner los pies en el suelo. Cogí el vaso, lo choqué con los de mis amigos y me bebí de un trago el líquido ambarino.

Cuando logré abrir los ojos y me sequé los labios, los de Jon seguían clavados en mi boca. Y lo deseé. Deseé dejar de recordar y olvidarme de todo. Deseé que fuera fácil hacer desaparecer lo que nos hacía daño. Deseé que nada existiera y que me devolviera todos los besos que no me había dado durante los últimos cinco años. Deseé que el tiempo que nos había separado no fuera una trampa, sino un atajo en el que reencontrarnos.

Sergio

El deseo es peligroso. Es un arma. Es un veneno. Es un chute de algo fuerte y jodidamente adictivo. Es cruel; sobre todo, porque te recuerda lo que no puedes tener. Y eso lo ensalza. Lo eleva hasta que te hace querer explotar contra una pared. O correrte en la boca de una chica desconocida para mitigar las ganas de follarte a una que ni siquiera te mira.

El deseo es una puta bala entre las costillas.

—Ojazos.

Mi susurro le golpeó en el lóbulo de la oreja. Qué orejas tan bonitas tenía, como un duende, con dos aros pequeños plateados de los que daban ganas de tirar con los dientes. Victoria no se movió; fue como si nada hubiera sucedido a su alrededor, como si no existiese nada en el puto mundo capaz de hacerla trastabillar. Siempre había sido así. Imagínate un meteorito cayendo en medio de una plaza abarrotada de gente y a una persona en una terraza tomándose su café sin alzar siquiera la vista, leyendo el periódico y disfrutando de una soleada mañana. Esa era Victoria.

Al menos, para los demás. Aunque yo la conocía. Yo la había observado tanto siendo un crío que había memorizado y aprendido el significado de cada pestañeo. Yo sabía que no era de hielo, solo se había hecho a sí misma una coraza de piedra.

Giró el rostro por encima del hombro y me miró con esa soberbia que me la ponía tan dura como para echarme a reír.

—Como te oiga tu hermana llamarme así te corto las pelotas. ¿Me has entendido?

—Sí, jefa.

Me humedecí los labios y sentí que se daba cuenta.

Estábamos borrachos. El alcohol puede ser tu enemigo o un gran aliado y, aquella noche, quise ponerlo de mi parte para acercarme un poco a Victoria. Sabía que lo nuestro se había terminado hacía muchos años; siendo honesto, ni siquiera había empezado. Yo era un crío enamorado y ella estaba demasiado lejos, aunque siempre la sentí cerca. Ese fue el puto problema. Además, ahora también era mi jefa; ese detalle me ponía particularmente cachondo; al fin y al cabo, pertenecía a una generación en la que el porno era una rutina más diaria al alcance de cualquiera, una que nos hacía fantasear demasiado con clichés absurdos. Y, joder, sus falditas de abogada y esa terquedad cuando me miraba desde su mesa no me lo ponían nada fácil.

Me fijé en que no le quitaba los ojos a Martina. Estaba charlando con Jon. Parecían tímidos pero cómodos. Aunque Victoria los miraba con una tensión que sabía que solo era preocupación por mi hermana. Siempre estaba pendiente de ellas, como un águila experta sobrevolando la tierra en la que sus amigas estaban aprendiendo a volar.

Gabi había desaparecido en los almacenes del bar con el tal Edu y un condón a punto de ser bautizado entre sus dientes.

—Son mayorcitos, Victoria.

Me coloqué a su lado y ella suspiró antes de darle un trago a su copa.

—Lo sé. Pero Martina…

—Martina está enamorada de Jon. Y Jon de ella. No hay misterio. Da igual que firmen el divorcio. Da lo mismo que se empeñen en decirse adiós. Hay historias que nunca terminan.

Arrugó los labios en una fina línea y supe que, por un instante, también había pensado en nosotros.

—Han pasado cinco años, Sergio. Ella ha… No tienes ni idea de lo que ha sufrido.

Asentí y miré con ternura a una Victoria que pocas veces se dejaba ver. La mamá leona cuidando a sus crías. La ferocidad de sus ojos era algo asombroso.

—No es incompatible.

—Pues debería. Querer y sufrir nunca deberían ir de la mano. Si no van a quererse, deberían soltarse. Y si no son capaces de hacerlo estando cerca, Jon debería marcharse —contestó categórica.

Alcé las cejas, me crucé de brazos y esperé. Esperé para ver si se dignaba a mirarme, pero no lo hizo. La princesa no iba a permitirse bajar un poco la cabeza. Y es que, entre esas palabras, pude atisbar un despecho que no tenía nada que ver con Martina y Jon, sino que solo nos pertenecía a nosotros.

—¿Así solucionas tú las cosas? Quieres a alguien, pero si te supone un esfuerzo encontrar un equilibrio sano, te marchas. A tomar por culo, Vic.

Entonces se giró muy despacio y me observó con sus preciosas y perfectas cejas arqueadas. Jamás habría pensado que una ceja pudiera ser sexi hasta que conocí las de Victoria.

—No, Sergio. Yo siempre voy a por todas, no te equivoques. Y gano. Solo huyo cuando algo no tiene ni pies ni cabeza. Cuando es una tontería tan descomunal que no merece la pena que pierda un segundo en ello. Cuando para poder tenerlo debo hacer daño a la gente que más quiero. Como ahora, por ejemplo.

Dejó la copa en la barra, cogió sus cosas y se despidió con rapidez de Martina y Jon.

Antes de atravesar la puerta, se dio la vuelta, me clavó la mirada y entre sus labios leí unas últimas palabras.

—A tomar por culo, Sergio.

Me reí como un gilipollas.

Jaque mate. Pese a que yo había crecido, no había duda de que Victoria seguía siendo la reina.

Martina

Me gustaban las fiestas patronales. La alegría contagiosa, el «todo vale» de unos días en los que cualquier excusa era buena para brindar, los bailes por las calles, las risas de los adolescentes que estaban viviendo sus primeras veces. Tapaban un poco la otra cara de la vida, esa que es más gris y que, nos guste o no, siempre nos acompaña cuando crecemos.

Observé a Jon caminando a mi lado. Su gesto era serio, nada que ver con cómo se había mostrado el resto de la noche. Tenía el cabello un poco ondulado por la nuca debido al sudor y se le marcaba la mandíbula de la tensión.

Me pegué contra un escaparate para dejar pasar a un grupo de jóvenes demasiado escandalosos y él chasqueó la lengua.

—Te estás agobiando, ¿a que sí?

—Un poco.

Suspiró con alivio al compartirlo conmigo y tiré de su brazo para girar hacia una calle más vacía, aunque nos tocara dar un pequeño rodeo hasta llegar a la parada de taxis.

A Jon siempre le habían puesto nervioso las aglomeraciones. Podía estar en el centro de un concierto multitudinario bailando como un loco y no mostrar ningún signo de incomodidad, pero si necesitaba salir y le costaba era cuando su cuerpo se ponía rígido y su actitud cambiaba. Él decía que no era nada, que solo se trataba de su cabeza jugándole una mala pasada, pero yo sabía que era algo que sufría en silencio.

«Cuando quiero irme, me voy, Martina. Si de repente no puedo, si pienso que me supone un esfuerzo, me agobio».

Lo conocía bien.

Un día, en un pequeño restaurante de Fuerteventura, cenamos junto a la jaula de un loro. El dueño nos contó que la jaula siempre estaba abierta, porque era el único modo de que él estuviera tranquilo. Nunca se iba y podía permanecer más tiempo dentro, columpiándose, que fuera de sus barrotes. No obstante, si lo encerraban, se estresaba y comenzaba a arrancarse las plumas.

Jon era como ese loro. Nunca se lo dije, pero de pronto, con él a mi lado como si no nos separasen cinco años, había recordado ese instante.

—Nunca has estado hecho para las multitudes.

—Eso no ha cambiado, no.

—No, eso no.

Me miró con una sonrisa tímida y contuve el aliento, porque intuía lo que venía a continuación. Para bien o para mal, conocer tanto a una persona la convierte en alguien totalmente predecible.

—¿Y lo demás? —preguntó con cautela.

—Jon…

Acarició mi codo un segundo y negó con la cabeza.

—No, no voy a revolver nada, Martina. Estamos en tregua, ¿recuerdas? Territorio neutral.

—¿Como en las guerras? —Lo miré con sorna y él sonrió como un niño—. De acuerdo. Tregua.

Llegamos a la parada de taxis y arrugué la boca. Había tanta gente que daban ganas de echarse a dormir en un banco. Fui a decirle a Jon que podía irse a casa, que no era necesario que me acompañase, pero en cuanto señalé su calle, apenas a unos minutos de donde estábamos, él se colocó el último de la cola y siguió con esa tregua que no era más que una excusa para no despedirnos tan pronto.

—Podríamos jugar a «cómo hemos cambiado».

Me eché a reír.

—¿Así se llama?

—Me lo acabo de inventar. Pero ¡me encanta! Suena a concurso televisivo de los noventa.

Puse los ojos en blanco ante su repentina emoción y lo animé con un gesto rápido.

—Venga, dale. En lo que llega mi turno.

Jon asintió y observamos de nuevo la cantidad de gente que había. No era muy cómodo estar allí de pie, rodeados de personas que no conocíamos. No había nada de malo, pero nosotros siempre habíamos sido de los que huían juntos, como dos amantes entre risas y confidencias. Nuestros amigos a menudo nos decían que parecíamos fugitivos. Sin embargo, no era nada de eso, solo la simple necesidad de estar solos, porque juntos siempre tuvimos suficiente.

Con solo una mirada, nos entendimos y echamos a andar sin más. La noche no era fría para caminar y el trayecto hasta mi casa siempre me había parecido un paseo agradable. La compañía no tenía nada que ver en esa decisión. Absolutamente nada…

—Venga, empieza con tu dichoso juego.

Sentí sus ojos en mi cara y dejé que el pelo medio suelto y alborotado por las horas me tapara el perfil.

—Tus gafas. Son nuevas.

Sonreí entre dientes y las rocé con los dedos. Jon era un tramposo. Entre otras cosas, porque yo tenía tendencia a coleccionar pares de gafas. Tenía miopía desde los diez años, así que había tenido tiempo para acostumbrarme y me veía muy rara sin ellas. Las lentillas las reservaba para ocasiones especiales.

—Esa era fácil, sabes que me encanta cambiarlas.

—Pero esas son azules. Nunca habías tenido unas azules.

Tragué saliva al hacer memoria y ser consciente de que llevaba razón. Un detalle, en apariencia insignificante, del que yo no me había percatado, pero Jon sí. Porque él siempre había sido especialista en ver más allá.

—Es cierto. Me toca.

Lo observé bien. Me envolví de esa familiaridad, de todo lo que reconocía en él, mientras intentaba encontrar algo que antes no estuviera. Su pelo. Su forma de caminar. Su ropa, que me recordaba que sería el eterno chico de vaqueros y camisetas. Pero no encontré nada. Nada que pudiera verse. Jon seguía siendo Jon, y eso me gustaba y disgustaba a la vez.

—Pareces más… resignado.

Alzó las cejas y me miró confuso. Quizá un poco decepcionado por lo que acababa de oír.

—Vaya. Eso no me lo esperaba.

—¡No! No quería que sonara como algo malo… Tal vez, más ¿calmado? Menos inquieto. —Su mirada me atravesó y fui consciente de que ese juego tonto era más peligroso de lo que parecía—. No lo sé, Jon, creo que hemos bebido demasiado.

Me abracé y caminé un poco más rápido. A lo lejos ya veíamos la plaza de toros, lo que me indicaba que estábamos más o menos a mitad del camino. Después de unos segundos meditando mis palabras, Jon suspiró, se apartó un mechón rebelde de la cara y habló con voz queda.

—No, creo que sé lo que quieres decir. Me siento un poco así, como con menos ganas de saltar y con más de permanecer en el suelo.

Y eso, para alguien siempre dispuesto a echar a correr, ya decía demasiado.

—¿Te has hecho mayor?

—Quizá. Puede que sea lo que toque.

Se encogió de hombros. De alguna manera, acepté que eso era lo que ocurría. Quizá no habíamos cambiado tanto y, grosso modo, seguíamos siendo los mismos que un día se dijeron adiós, pero la madurez trae consigo otras cosas. Otras que parece que no están pero que acaban viéndose en los pequeños detalles. Como en las respuestas a un juego inventado.

Notaba que el ambiente ya no era tan cómplice; al menos, no de un modo sano.

Caminamos en silencio y de pronto me sentí más lúcida que en toda la noche; el efecto de las copas se diluyó entre las reflexiones y comencé a preguntarme sin cesar qué narices hacía paseando con Jon. El mismo hombre que se había largado cinco años atrás después de jurarme que jamás lo haría. El mismo que me había dado los mejores y los peores momentos de mi vida.

Me paré sin más. Mis pies se clavaron en el suelo y lo miré. Y nos vi en ese mismo lugar, cuando solo éramos dos críos de dieciséis años, escondidos en los laterales de El Corte Inglés después de hacer botellón en la ribera del río. Dos adolescentes que estaban descubriendo el placer en las manos del otro. Recordé que la primera vez que alguien me masturbó fue apenas a unos metros de donde en ese instante Jon me estaba observando con cautela, pero también con dolor. Y acepté que esos dos críos ya no existían, solo éramos una sombra de los que fuimos.

—Ya no sonríes tanto.

Cuatro palabras que agrietaron una presa que llevaba demasiado controlando. Noté las lágrimas pidiendo paso, aunque fui capaz de frenarlas.

—No creo que me hayas visto lo suficiente para saber eso, ¿no crees? Tal vez es que contigo sonría menos.

Eché a andar de nuevo, más rápido, menos serena, más como la chica que un día se prometió que no volvería a permitir que la afectara lo que Jon dijese o hiciera. Sin duda, el éxito había sido abrumador…

—Lo siento, Martina. No quería…

Percibí sus pasos a mi espalda y me abracé con más fuerza.

—No importa. Yo tampoco quería, pero me sale solo. No puedo controlarlo.

—¿Quieres que me marche?

Cerré los ojos y me quedé quieta. E, inesperadamente, sonreí.

—Eso tampoco ha cambiado.

Jon dio un paso más y sentí su aliento en mi nuca.

—¿El qué?

—Que sigues leyéndome mejor que nadie. Y sí, en este momento necesito estar sola.

Ni siquiera lo miré. Solo oí que se alejaba y, con él, un beso invisible que había dejado sobre mi pelo.

Victoria

«Puto Sergio».

Era lo único en lo que podía pensar.

Salí del Kafka y caminé en dirección a casa. Fulminé con la mirada a unos chicos que me silbaron al pasar y deseé que se dejaran los dientes en una zanja. Qué manía de dar su opinión sobre mi trasero sin que nadie les preguntara.

Taconeé con rapidez y acabé por colgarme la chaqueta en el bolso. Entre el enfado y que la noche parecía más de agosto que de septiembre, estaba acalorada.

—Victoria.

Cuando oí su voz, detuve mis pasos y cerré los ojos.

—No jodas…

—Vic, espera.

Me di la vuelta con brusquedad y me lo encontré corriendo hacia mí. Una imagen muy de novela que quise romper en mil pedazos.

—¿Qué quieres?

—¿Puedo acompañarte?

Me reí, aunque no le veía la menor gracia.

—No.

—Vic… —susurró.

Me toqué la frente. Entre los excesos de la noche y el estrés que me generaba la situación, al día siguiente tendría una buena migraña. Entonces lo miré y sentí que algo se abría en mi interior. Una pequeña grieta. Un agujero diminuto por el cual podía atisbar todo lo que un día fuimos. Lo malo. Lo bueno. Lo prohibido. Lo que siempre sería el error más grande de mi vida.

—Mira, Sergio. Voy a decírtelo una vez. Una sola vez. Y no volveremos a hablar de este tema. —Asintió y nos miramos, más desnudos que nunca—. Tú y yo nos conocimos. Compartimos un pasado, breve, pero que asumo que existió. Un pasado que me duele y que no tuvo que haber ocurrido.

—Te arrepientes.

Alcé los brazos al cielo.

—¡Claro que me arrepiento, Sergio!

—Joder, Victoria.

Parecía dolido. Herido. Pero es que él no lo entendía. Él jamás podría sentir lo que yo sentí cuando todo se descontroló. Él no tenía un secreto; el secreto era mío. Él no tenía ni puta idea de lo que supuso para mí conocerlo siendo un niño. Tampoco, engañar a mi mejor amiga.

—No, ¡joder, no, Sergio! Estuvo mal, no tenía que haber ocurrido y Martina no lo sabe. Y nunca lo sabrá. Martina… —Noté el nudo en la garganta que siempre crecía al pensar en ella y sacudí la cabeza—. Ni siquiera sé por qué intento explicártelo. Nunca lo entendiste. ¿Por qué ibas a hacerlo ahora?

—Porque te olvidas de una cosa. Ya no tengo dieciséis años.

Cerré los ojos. Cada vez que viajaba a aquellos años el arrepentimiento se me clavaba un poco más hondo. La culpa. La responsabilidad. La traición. Por eso no lo hacía. Yo vivía hacia adelante, me tiraba hacia el futuro de cabeza y evitaba lo que ya no tenía solución. Me había prometido hacía mucho tiempo que nunca traería ese pasado al presente, porque solo podía destrozarme.

Cuando los abrí, pensé que Sergio era aún más peligroso de lo que había sido en su versión adolescente.

—Lo sé. Pero los tuviste. Ese es el maldito problema.

Al llegar a casa, la migraña ya había hecho acto de presencia. Eso y una ansiedad que no se iba. Decidí darme una ducha para desprenderme de esa sensación pegajosa que el encuentro con Sergio me había dejado en el cuerpo. Solo esperaba que al día siguiente no subieran a quejarse los vecinos.

Salí, me puse un pijama limpio y me metí en la cama aún con el pelo mojado.

Bufé. Dormir iba a ser un imposible. Además, continuaba notando esa inquietud que Sergio había despertado en mí y que odiaba.

Cogí el teléfono e hice el amago de llamar a Jacobo, pero de pronto me di cuenta de que no podía hacerlo. Eran las cuatro de la mañana y ese fin de semana tenía a las niñas en casa. Además, responsabilidades adultas aparte, él y yo nunca hacíamos eso. Yo no era una chica de llamadas de madrugada para desahogarse o para, simplemente, oír una voz. Ni siquiera para masturbarme con mi novio y relajarme para poder dormir. Nosotros éramos distintos y siempre me había parecido lo mejor de nuestra relación.

No obstante, aquella noche sentí la necesidad de tenerlo cerca. De poder aparecer en su casa sin avisar, colarme en su cama y abrazarlo hasta que el sueño me pillara desprevenida. De pulsar su número para susurrarle que algunas noches lo echaba de menos, aunque no me lo permitiera.

Me eché a reír. Era una risa irónica, triste, decepcionante.

—Tienes un novio al que no puedes llamar borracha porque no es lo que se espera de ti. Tantos años huyendo de una versión de ti misma para ahora ser una aún peor. ¿En quién te has convertido, Victoria?

Pues en una chica que hablaba sola mientras colaba la mano por debajo de las sábanas y apartaba la fina tira del tanga.

Pensé que un orgasmo sería la solución a tanta tensión.

Creí que no había nada de malo en hacerlo. Quererse a una misma siempre debería ser una prioridad indiscutible.

Cerré los ojos y jugué a darme placer.

Lo que no tuve en cuenta fue que, si mientras te tocas piensas en que es otra mano la que lo hace, el juego se convierte en algo distinto. Y los secretos reaparecen con más fuerza que nunca, recordándote que aún siguen ahí.

Cuando me corrí y abrí los ojos con la respiración agitada, vi su sonrisa y casi oí su voz.

«Ojazos».

—¡Puto Sergio!

Mi voz terminó ahogada bajo la almohada.

Gabi

—Joder, Gabi…

—Eso hacemos. No pares.

Edu empujaba dentro de mí. Menudo gustazo nos estábamos dando. Dentro de un almacén lleno de botellas, de cajas de refrescos, de vajilla aún precintada en sus embalajes y frente a un enorme cartel navideño de Coca-Cola. Me pareció que el Papá Noel me guiñaba el ojo y me eché a reír.

—¿Qué pasa?

—¡Que no pares te he dicho!

Edu se rio también y siguió empujando entre mis piernas. Me dejé caer hacia atrás y, por unos instantes, logré lo que necesitaba más que nada y que no paraba de buscar en el alcohol o en cualquier otro vicio que me dejara la mente en blanco por un rato. Me olvidé de la puta mierda de vida que llevaba, de la falta de curro, de la sonrisa condescendiente de mi madre, del binomio Jon y Martina, de que me sentía vacía y un fracaso constante. Todo desapareció y el orgasmo me recordó que, a veces, la felicidad dura solo unos segundos.

Me abracé a esa sensación efímera pero totalmente inigualable.

Cuando me despedí de Edu entre risas y alguna colleja (nosotros éramos así, como dos monillos en celo que se demostraban cariño de un modo un tanto salvaje), salí en busca de mis amigos y reparé en que no quedaba nadie conocido por allí. Un mensaje en el grupo que teníamos las tres me confirmó lo que intuía. Victoria se había marchado hacía ya un rato. Martina había avisado de lo mismo un poco después. De Sergio y Jon no había ni rastro.

Estaba sola. Y, después de haberme pasado con los chupitos y de que Edu volviese a su trabajo tras la barra con el cuerpo más relajado, me sentía así también. Noté el peso de las lágrimas; inesperadas, ebrias, un reflejo de lo que no siempre conseguía acallar. Siempre he sido de esas borrachas que lloran con la misma facilidad que se ríen sin parar.

—La hostia, Gabi —susurré entre el mogollón de gente que comenzaba a agobiarme.

Era el momento de volver a casa.

Salí trastabillando al patio. No eran horas de andar haciendo el tonto, pero necesitaba fumarme un cigarrillo antes de irme a la cama y me negaba a romper la única regla que aún permanecía intacta: hacerlo dentro de casa. Salté sobre las baldosas grisáceas maldiciendo entre dientes, porque el efecto del orgasmo se había evaporado con la misma rapidez que había llegado, y ya solo me quedaba una sensación de vacío que se parecía demasiado a los motivos por los que quería olvidar. Me sentía atrapada en un bucle infinito de noches de fiesta y polvos guarros que me ayudaban a escapar por unos instantes de los mismos pensamientos que volvían aún con más fuerza cuando la resaca me golpeaba.

—Mierda.

—¿Estás bien?

La cabeza de un Guzmán somnoliento se asomó por su ventana abierta.

—Joder, el que faltaba.

—Me has despertado tú. ¿Quieres que me marche?

Dudé, porque una parte de mí sabía que era lo más sensato. Pero yo no me comportaba a menudo como una persona cuerda; yo era más bien kamikaze, así que triste y con unas copas de más…, Gabi de cabeza contra cualquier cosa que pudiera complicarle aún más la vida.

—Sí. No. No lo sé. Estoy borracha. —Incluso en la oscuridad de la noche, pude ver su ceja alzada; bufé, me dejé caer al suelo y apoyé la espalda en el muro—. Sí, Guzmán, sé que no es una novedad para ti. Deja de juzgarme y dame un pitillo.

Acababa de darme cuenta de que me los había dejado al otro lado de la ventana y el simple hecho de levantarme de nuevo me parecía un gran sacrificio.

—Quizá no deberías fumar.

—Quizinidibiriis… —me burlé de él y de su actitud paternalista.

Pese a lo niñata que siempre parecía a su lado, Guzmán sonrió y me lanzó el paquete de tabaco. Dos segundos después, estaba fuera, sentado frente a mí con lo que parecía un pijama improvisado con ropa deportiva vieja y se encendía un cigarrillo.

En cuanto di la primera calada al mío y sentí la arcada, supe que tenía razón. Lo apagué de malos modos y luché por no echar los higadillos en el patio mientras esquivaba su mirada de superioridad.

Al final desistí y me enfrenté a su «te lo dije».

—¿Siempre tienes que dejarme como a una idiota?

—¿Hago eso?

—Sí. Primero, al Scrabble. Ahora, con esto.

Sonrió y me abracé las rodillas.

—Un poco dramática, ¿no?

—¿Qué quieres? Mi vida es un drama de época. Pero sin idilios prohibidos ni duques que vengan a rescatarme.

Me enfurruñé como la niña que a ratos era y alcé el rostro hacia arriba. La luna brillaba en el recuadro por el que veíamos el cielo.

—No necesitas que nadie te rescate, Gabi.

Bajé la vista y la clavé en él. Su rostro se iluminaba levemente por el cigarro colgado de sus labios.

—Ya lo sé, pero a veces sería más fácil. ¿Nunca lo has pensado? Tirar la toalla y que otro la recoja por ti.

—Soy de los que creen que cada uno debe ocuparse de sus toallas.

Me tensé. Supongo que porque no me apetecía una mierda tener que admitir que autocompadecerme era lo peor que podía hacer y lo único que hacía últimamente.

—¿Por qué estamos hablando de toallas? Yo soy más de albornoz —bromeé.

Pero con Guzmán en aquel instante no había espacio para bromas.

—Pelea tus propias guerras, Gabi. Eres más capaz de lo que crees.

—Tú no me conoces —contesté a la defensiva. Noté el tequila bailando en mi estómago.

—Bueno, pero empiezo a hacerlo. Sé que bebes para olvidar, pero cuando vuelves a casa y te cuelas en este patio te das cuenta de que todo sigue ahí. Nada ha desaparecido. Y al día siguiente te sientes peor.

—Y soy más pobre. —Le sonreí, aunque solo me apetecía llorar—. ¿Cómo lo has sabido?

—Porque hubo una época en la que quería huir tanto como tú.

—Y por dejar de hacerlo has acabado aquí. Conmigo. Qué mala pata. Igual te habría venido mejor seguir bebiendo.

Guzmán rompió a reír. Yo no pude evitar dibujar una sonrisa. Y de nuevo tuve ese presentimiento de que algo nos conectaba. No hablo de algo intangible ni especial, como nos hacen creer en los libros que se manifiestan los sentimientos. Esas memeces no son para corazones como el mío. Yo me refería a algo más instintivo. Algo que me decía que Guzmán y yo éramos dos animales parecidos, pese a todas las diferencias que de entrada nos alejaban. Los dos estábamos heridos, nos sentíamos solos y no encontrábamos nuestro lugar en el mundo.

¿Qué puede unir más a dos personas que el vacío?

Me lamí los labios y pensé en los suyos.

Quizá toda esa sarta de estupideces profundas sobre las que estaba reflexionando se debieran a que el alcohol siempre me ponía cachonda.

—Tienes una risa increíblemente sexi, vecinito.

Dejó de reírse, pero por primera vez, la mirada de Guzmán era menos triste. Y más directa.

—Vaya. Gracias. Tú a veces suenas como un cerdito.

Me reí y se lo demostré, porque era cierto. Yo siempre he sido la tía que se ríe a carcajada limpia, dando palmadas como una foca y haciendo ruidos de lo más desagradables. Y me encanta. Creo que tener motivos para reírse así ya es suficiente como para que el resto importe un carajo.

—Es uno de mis múltiples encantos.

—No lo dudo.

Nos miramos unos segundos sin pestañear hasta que suspiré y supe, por lo que estaba a punto de decir sin atisbo de vergüenza o arrepentimiento, que era el momento de irme a la cama.

—Gracias.

Guzmán pareció sorprendido.

—¿Por qué?

—Porque he entrado en casa pensando que ya no tenía ningún objetivo en la vida, pero acabas de plantearme uno.

—¿Debería tener miedo?

Sonreí. Si era sincera, la que debería estar acojonada era yo.

—No, pero acabo de decidir que tengo que hacerte reír más a menudo. No es por ti, en realidad, es algo mucho más egoísta. Te has reído y yo he sentido algo bonito aquí. —Me di con el puño en el pecho, en esa parte que latía y a la que hacía mucho tiempo que nadie daba cuerda—. Así que voy a hacerlo por mí, Guzmán. ¿Qué te parece?

Tragó saliva y se tensó.

Sin embargo, no apartó sus ojos de los míos y acabó dibujando en sus labios una sonrisa de lo más significativa.

—Que deberías dormir, Gabi.

Sonreí y obedecí en completo silencio.

Al fin y al cabo, acababa de lanzarle una granada. Lo mejor era retirarse y esperar a ver si, antes o después, nos explotaba.

Victoria

Tras un fin de semana de lo más intenso, abrí el dosier de Martina y Jon nada más entrar a la oficina.

Saqué los documentos de los sobres y los revisé.

Chasqueé la lengua, me masajeé las sienes y suspiré.

«Mierda».

Hice amago de coger el teléfono para realizar una llamada, pero en el último momento tomé otra decisión.

Los guardé en la carpeta.

La escondí en el último cajón de mi escritorio.

Me asomé a la ventana y crucé los dedos en mi cabeza.

La suerte estaba echada.

Con ese tema resuelto a mi manera, me fui directa al despacho de Jacobo.

—Buenos días, ¿qué me traes?

Torcí la comisura de los labios. Era tan poco habitual que me presentara allí para nada que no fuera trabajo que ni siquiera se planteaba esa posibilidad.

—Nada. Yo misma. ¿Te parece poco? —le dije fingiendo una dulzura que no casaba demasiado conmigo.

Se quitó las gafas y me observó un poco sorprendido.

—No. ¿Va todo bien, Victoria?

Tenía que decírselo. Debía ser franca y confesarle que no podía trabajar con Sergio, aunque pudiera tildarme de poco profesional. No pensaba contarle los verdaderos motivos, solo estaba dispuesta a disfrazarlos con otros nuevos, como que me sentía incómoda porque era demasiado… intenso; dicharachero; hablador; desordenado; que su pelo era demasiado rizado. No lo sé… Lo que fuera que me permitiera catalogarlo como no apto para el puesto.

Cogí aire e ignoré lo culpable que me sentía por lo que estaba a punto de hacer. Pero era lo mejor. Pese a que Sergio no lo entendiese, la distancia era nuestra mejor aliada.

—¿Qué tal el fin de semana largo? —le pregunté, ya que el lunes había sido festivo, en un intento torpe de comenzar una conversación que cada vez se me hacía más cuesta arriba.

—Bien. Las niñas se lo pasaron genial. ¿Y el tuyo?

—Bien. Aunque supongo que podría haber sido mejor.

Le lancé una mirada provocativa, pero Jacobo parecía imperturbable a mis encantos. Esa frialdad que siempre me había gustado en él me incomodó. Recordé de nuevo lo mal que me había sentido sola la madrugada del sábado, las preguntas que habían despertado en mí por culpa del niñato de Sergio, y me tensé.

—¿Eso es todo? —dijo con sus perfectas cejas castañas alzadas.

Y yo percibí que las preguntas regresaban y lo llenaban todo. Las dudas que nunca habían existido. Las certezas que desaparecían.

«Tienes un novio al que no puedes llamar borracha porque no es lo que se espera de ti. Tantos años huyendo de una versión de ti misma para ahora ser una aún peor. ¿En quién te has convertido, Victoria?».

Me vi ahí, en medio del despacho de mi jefe, la persona con la que pretendía compartir mi vida, y me di cuenta de que, si quería hacer algo tan simple como darle un beso o un abrazo, no podía. Bueno, por poder…, pero eso rompía alguna estúpida regla. Y, lo que era peor, que tampoco quería. No me salía. De repente, aquello que compartíamos me parecía que estaba mal.

¿Deseaba casarme con una persona a la que no acudía cuando las cosas se complicaban en mi cabeza ni cuando necesitaba un simple abrazo?

Comencé a agobiarme. Mi precioso castillo de naipes perfectamente elaborado y sin ninguna grieta se desmoronaba.

—¿Adónde nos dirigimos, Jacobo?

La pregunta me salió despedida, hosca, más temblorosa de lo que me gustaría reconocer.

—¿Perdona?

Se irguió y se apoyó en el respaldo de la silla. Me sentí tan tonta que me avergonzaba profundamente de haber entrado en ese despacho. ¿Qué cojones estaba haciendo allí? Yo no era así. Victoria Piñero no dudaba, no mostraba su debilidad, no perdía. Y eso era lo que había conseguido Sergio solo con una conversación incómoda y algunas miradas cómplices.

Me estiré la camisa en un gesto nervioso y retomé el control. Le sonreí a modo de disculpa y me mostré tan impasible como siempre, aunque por dentro temblaba.

—Discúlpame, no sé ni lo que digo. Sigo con migraña desde el domingo. Me creo que aún tengo veinte años y cada vez que salgo paso dos días enferma.

—¿Necesitas el día libre?

Negué y casi me reí ante la expresión de pánico de Jacobo. Últimamente teníamos tanto trabajo que una baja supondría un bache importante.

—No. No sufras. En realidad, venía a hablarte de Sergio.

—Yo también quería hablarte de él. Me gusta. Es eficaz, resolutivo y tiene don de gentes. Honestamente, nunca habría contratado a alguien sin un mínimo de formación, pero aprende rápido y necesitábamos a alguien así. Tú también lo sabes. Además, apareció en el momento oportuno y demostró tener recursos, qué menos que confiar en sus posibilidades.

Asentí y torcí los labios ante el mal presentimiento que me recorrió la columna.

—Sí, pero…

—Quiero que te acompañe en el caso Requena.

Pestañeé, pero Jacobo no bromeaba. Aquello tampoco era una consulta, sino que la decisión estaba tomada; lo conocía demasiado bien como jefe. De hecho, si me paraba a pensarlo, le conocía mucho mejor como superior que como pareja.

¿Por qué no podía dejar de pensar en ese tipo de cosas?

—Pero no tiene estudios, Jacobo, tú mismo lo has dicho. ¿Qué sentido tiene?

Chasqueó la lengua y me miró con evidente decepción.

—No seas clasista, Victoria.

Entonces fui yo la que me puse rígida.

—No se trata de eso.

—Solo quiero que sepa cómo trabajamos desde dentro. Paso a paso. Que te observe y aprenda de ti. No te estoy diciendo que memorice la ley, solo que esté familiarizado con los procedimientos por si un día nos vemos pillados y tiene que echarnos una mano con algo. Que no se te olvide que fue él quien nos salvó la primera vez que entró en este despacho.

Me atravesó con una mirada que no admitía réplica y asumí que estaba jodida. O le contaba a Jacobo que no podía trabajar con Sergio porque una vez creí quererlo o ya podía acostumbrarme a trabajar codo a codo con el pequeño de los Prieto. Y no es que no fuera una persona valiente, es que algunos secretos pueden joderte la vida.

Me estiré y, pese a que la soberbia que Jacobo expresaba en ese momento me decía que la decisión era suya y que la batalla estaba perdida antes de empezarla, lo fulminé con una mirada igual de airada y me alegré de haberme corrido noches atrás pensando en otro.

Algunos castigos saben a gloria, aunque no puedan decirse en voz alta.

—De acuerdo. ¿Esto es todo?

—Es todo. Cierra la puerta al salir, por favor.

La cerré tan fuerte que vibraron las ventanas de la recepción y Zulima y el propio Sergio se asomaron con expresión de asombro. Yo me mordí el labio con inocencia y sonreí camino a mi despacho.

—Lo siento, ha sido la corriente.

A ninguno de los dos les pasó desapercibido que las ventanas estaban cerradas.

Gabi

Martina apareció en mi casa el martes después de comer. No habíamos hablado desde el sábado más allá de algunos mensajes en los que nos preguntábamos por nuestras resacas, pero las tres obviamos hacer preguntas sobre los motivos de nuestras respectivas huidas. Al fin y al cabo, de lo que no se habla no existe, ¿no?

La miré de arriba abajo antes de explotar a reír. Llevaba un montón de comida en cajas. Me la imaginé cocinando sin parar desde el domingo, lo que significaba que entre ella y Jon había ocurrido algo. Su terapia culinaria siempre nos decía todo lo que ella no podía.

—¿Trabajas para un catering?

—No. Pero soy tu amiga. Y mi deber es cuidarte.

Suspiré. Menudo eufemismo para no confesar que, a juzgar por toda la comida que había cocinado, era ella la que me necesitaba.

—Pasa. La nevera es ese armario blanco y vacío con una foto de un gato disfrazado de Spiderman.

Martina se rio y se coló en mi cocina.

Sin embargo, antes de guardarlo todo, se dio cuenta de que estaba acompañada y me miró con dureza por no haberla avisado. Ups. Un pequeño obstáculo que solo activaría de nuevo su relación insana con los fogones al volver a casa. Me subí a la mesa de un salto y me crucé de brazos para observarlos. Comprendí entonces que la visita de Jon tampoco era por el placer de pasar el rato con su buena amiga Gabi.

Hay que joderse… La noche del sábado había dejado huella en unos cuantos…

—Hola, Martina. Qué bien huele.

Ella tragó saliva y disimuló que la presencia de Jon no la afectaba.

—Perdona, no sabía que estabas. Solo venía a dejarle esto a Gabi. Tengo miedo de que muera de diabetes o de una enfermedad cardiovascular si no le traigo de vez en cuando comida decente.

Pestañeé hacia mi amiga con adoración y me metí un trozo de empanada en la boca, pese a que Jon y yo acabáramos de zamparnos dos pizzas. Independientemente de los motivos que la llevaran a placar su ansiedad entre cazuelas y hojaldres, no iba a rechazar la felicidad de comerme esas delicias. Gemí con placer y Jon sonrió divertido.

—Mmm. La leche, Martina. Deberíamos llevarte a MasterChef. Jon, ¡haz una cagada de las tuyas para enfurecerla y tendremos ganado el concurso!

Me tapé la boca buzón que tenía al momento, pero no fui lo bastante rápida y las palabras ya habían salido. Pese a ello, ambos sonrieron y sacudieron la cabeza con resignación. Casi podía oír sus pensamientos:

«Esta Gabi…», decían los ojos de Jon, más risueños cuando ella estaba cerca.

«Tenemos que quererla así, pese a su falta de habilidades sociales y emocionales», respondían los de Martina con ese entendimiento que siempre fluía entre ellos.

A mí me importaba una mierda lo que pensaran, solo podía observarlos, maravillada igual que tantas veces en el pasado de cómo eran capaces de hablar solo con mirarse. Jodidamente hipnotizada por esa conexión que se esforzaban por romper, pero que no lo conseguían porque era algo vivo, real, imposible de destruir, pese al dolor. Una parte de mí se enfurecía, porque no era justo. No era justo que algunos rechazaran eso tan bonito que tenían con tanto fervor mientras otros nos comíamos los mocos en eso tan jodido del amor.

—Sois la hostia.

Me bajé de un salto y cogí un vaso de agua. Ambos me miraban esperando una explicación. Pero no iba a dársela. Si estaban ciegos, era su problema. Yo no pensaba hacer como si el enorme unicornio que siempre los acompañaba no existiera.

—Vamos al salón. No he recogido, así que, si encontráis ropa interior por el suelo, no os escandalicéis.

Jon me siguió con una cerveza, pero Martina no. Ella dudó, pero supe que su decisión seguía siendo la de huir. Se había hecho una experta en salir corriendo.

—Yo me marcho. Tengo cosas que hacer.

—Venga, es la semana de ferias. No trabajas por la tarde.

Martina se mordió el labio, buscando una excusa creíble para no tener que admitir en voz alta que lo que no quería era estar con él en la misma habitación, pero no encontró nada y yo acabé bufando y hablando para cortar esa maldita tensión.

—Tranquila, márchate, no vayamos a retrasar tus pedidos de comida a domicilio.

Le guiñé un ojo y sonrió. Sería una cabrona, pero eran mis amigos y no pensaba fingir ser algo que no era con ellos. Yo no.

Cuando Jon y yo nos quedamos solos, él parecía pensativo, un poco perdido.

—Vamos, joder. Suéltalo.

Puse los ojos en blanco y me lanzó la chapa de su cerveza, pero al momento puso voz a esa pregunta que no dejaba de atormentarlo.

—¿Crees que me odia?

—¿Martina? ¿Estás de coña? No sería capaz de odiar a Hitler. Así que no, no te odia.

—Me alegro de ser mejor que un dictador fascista —respondió con sarcasmo.

—Durante un tiempo el enano alemán y tú os jugasteis el primer puesto, no te creas, pero aquello ya pasó —bromeé mientras me imaginaba a Jon con un bigotillo ridículo sobre los labios y me reía entre dientes.

Pero Jon no. Jon estaba lejos.

—¿Cómo fue?

—¿De verdad quieres saberlo?

Dudó y crucé los dedos para que se echara atrás. Porque no quería remover la mierda. No tenía sentido. Además, siempre que lo hacíamos me sentía en un segundo plano. ¿He dicho «segundo»? Siendo sincera, en mi caso no había ni plano y me dolía recordar lo que todo aquello supuso para mí y que nadie se percatase de ello. Supongo que porque lo que no tiene importancia se olvida con facilidad. Pero yo también había sufrido por su ruptura. Yo también tenía mis heridas, pese a que nadie reparase en ellas.

Jon se pasó la mano por el rostro y acabó rascando esa costra invisible que para ambos seguía abierta desde que había vuelto.

—Creo que necesito saberlo.

Joder. Pensé en Martina. En su madre. En él. En Victoria. En mí. En todos los que por entonces éramos una piña que se desmoronó. Ahora éramos piñones sueltos perdidos por el bosque. Asumo que nunca se me han dado muy bien las metáforas…

Pensé en las decisiones, en las consecuencias, en el miedo que sentí un día mientras Martina lloraba sin parar y odiaba a Jon, aunque solo fuera de palabra. Su corazón, en cambio, jamás lo sintió de ese modo.

Sacudí la cabeza para apartarlo todo y regresé al papel de amiga. Ese que siempre me había pertenecido y al que, incluso cuando quería alejarme, me sentía encadenada.

—Fue… intenso. Feo. Triste. Hay cosas que es mejor no recordar, Jon. No merece la pena vivir en un drama victoriano. Relajaos un poco. Dejad de nadar en el pasado y disfrutad del hoy, joder. Quizá mañana estemos muertos.

Jon se echó a reír y antes de darme cuenta lo estaba acompañando. Me había desinflado con mi discurso motivacional. Si con el dibujo la cosa no funcionaba, siempre podía dedicarme a escribir frases chorras en llaveros y tazas.

—Muy carpe diem y todo eso, ¿no?

Me encogí de hombros. Yo siempre había funcionado así. Me enfrentaba a las cosas cuando me las encontraba de frente. Tomaba decisiones cuando estaba entre la espada y la pared. No comprendía a la gente que se ataba a lo que ya no se podía cambiar ni a la que vivía anticipando lo que estaba por llegar. Y no lo hacía porque creyese que era una buena filosofía de vida, sino porque era una vaga y una cobarde que se conformaba con lo que tenía en cada momento. Como con el trabajo. O con el amor.

Cuando Jon se marchó, supe que no podía posponerlo mucho más. Por sus mierdas me había tocado pensar en mis propias decisiones y asumí que debía dar un paso en lo relacionado con mi trabajo.

Cogí mi portafolios y el maletín y salí al patio. Eran casi las seis, así que aún había la suficiente luz como para poder sentarme allí y ver lo que tanto miedo me daba.

Saqué las láminas y observé los dibujos. Los colores vivos destacaban y sobresalían por los contornos marcados con tinta. Era mi sello; ese modo de llenar las siluetas como si la acuarela se escapara de los bordes, igual que pintan los niños que aún no saben rellenar sin salirse. Dibujar así me hacía sentir que el color explotaba dentro, como si no pudiera soportar la contención. Eso notaba en mi interior cuando cogía el lapicero.

Pasé las hojas hasta encontrarme con ella.

Con Niña Amapola.

Acaricié su rostro, de pecas oscuras y nariz respingona. Tenía el pelo desordenado de color rojo y los ojos como dos canicas negras. Había sido mi personaje más representativo y gracias al cual conseguí mis primeros encargos y me tiré de cabeza a una aventura que se torció antes de despegar y que estaba llegando a su fin. Gracias a esa niña canija de piernas largas y dientes mellados, había logrado ilustrar un catálogo de juguetes. En apenas unos meses, contaba con una página web en la que cualquiera podía contratarme y los encargos fueron llegando. Primero de un modo estable y, con el paso del tiempo, a cuentagotas, cada vez más espaciados.

Nunca he sido una buena estudiante. De hecho, fui catastrófica. Mi paso por el instituto se resumía en meterme en líos cada dos por tres, saltarme más clases de aquellas a las que asistía y lloriquear a fin de curso en el despacho de los profesores para que me subieran la nota. Me pasaba más tiempo castigada que en el aula, pero tenía facilidad para librarme de las reprimendas de mi madre y, antes de darme cuenta, ya la había liado de nuevo. Pese a todo, dibujar sí me gustaba. Podía pasarme las horas muertas rodeada de lápices de colores, de acuarelas, de hojas en blanco en las que volcaba todo lo que se me pasaba por la cabeza. Al principio en mis blocs podías encontrar de todo, desde retratos de mis amigas hasta paisajes grotescos sacados de novelas de ciencia ficción, pero según iba aprendiendo lo que me gustaba y lo que no, reparé en que mis dibujos se habían infantilizado, tomando una personalidad propia, y se habían guiado a sí mismos hacia un estilo con el que sí me identificaba.

Y, un día, nació Niña Amapola y, con ella, una ilusión y un modo de volcar todo lo que no me atrevía a decir sobre la página en blanco.

Sin embargo, no sé por qué no funcionó. Quizá me confié. Tal vez, que alguien se interesara por mi talento fue solo un golpe de suerte. Fuese por lo que fuese, mi web apenas recibía visitas, no tenía ni idea de cómo actualizarla para volver a tener ese movimiento que un día tuvo y yo estaba estancada. No se lo había contado a nadie, pero llevaba meses sin dibujar nada. Era coger un lápiz y bloquearme, como una imbécil incapaz de mover la mano. La falta de trabajo me había hecho perder lo único con lo que de verdad me identificaba.

—¿Qué haces?

Di un brinco por la impresión y me llevé la mano al pecho. Noté mis latidos a punto de atravesar la camiseta.

—¡Joder, qué susto! Podrías llamar antes de entrar.

Guzmán sonrió ante mi broma y recordé nuestro encuentro de la madrugada del sábado. Yo le había hablado de sonrisas y del cosquilleo que había sentido en el pecho. Me llamé «gilipollas» mentalmente e ignoré la curva inevitable de mis labios. Lo vi saltar por la ventana y fijar sus ojos en los dibujos que me rodeaban. Noté un calor extraño; supongo que era pudor. Me reí al darme cuenta de que era capaz de desnudarme delante de cualquiera sin un atisbo de vergüenza y quería que la tierra me tragara cuando alguien veía mis dibujos por primera vez. Se me pasó por la cabeza enseñarle una teta para que dejara de mirar de ese modo a Niña Amapola.

—¿Son tuyos?

—Sí.

—¿Puedo…?

Me aparté un poco y le dejé sitio a mi lado. Guzmán se arrodilló y percibí el aroma de su colonia, suave, masculina, una delicia para llevarse en la piel después de un abrazo poscoital.

Joder… Al menos la pequeña obsesión por mi vecino me ayudaba a olvidarme de la vergüenza que sentía por mostrarle algo tan mío.

—Son buenos.

Miré a Guzmán y me percaté de que parecía sorprendido. Sus dedos acariciaban los trazos y rozaban el rostro pecoso de Niña Amapola con cuidado, como si tuviera miedo de emborronarla.

—No te lo esperabas —le solté de sopetón.

No me molestaba, pero no entendía del todo por qué mis virtudes le parecían tan inesperadas. Sin embargo, él lo negó y me sonrió comedido.

—Gabi…, no es eso. Es que me sorprendes. La gente con talento siempre me provoca curiosidad.

Una oleada de gratitud me llenó el estómago, como un empacho de dulces. Adoro los dulces con la misma intensidad que los halagos.

—Gracias por decir que tengo talento.

—No te tenía por alguien humilde en ese sentido.

Me reí; me había captado al vuelo.

—Y nunca lo he sido, dibujo de la hostia y me encanta que me lo digan. Llevaría dignamente una camiseta con esa frase.

—¿Pero?

Cogí aire y lo solté sin más.

—Pero ya no me acuerdo de cómo se hacía. Ese es el problema.

Me mordí el labio y aparté la vista por mi sinceridad. Yo no me escondía, pero era cierto que era la primera vez que lo decía en alto. Me di cuenta en ese preciso instante de que no me había atrevido a compartirlo con nadie por miedo a que fuera real; ni con Martina, ni con Vic, ni con Jon. Tenía pánico a aceptar que quizá me había cargado lo único que sabía hacer. Pero con Guzmán no tenía que fingir que todo iba bien. Para mis amigos era Gabi, la que siempre se reía de la vida y de los problemas, y la que los soportaba con vino y música. Con Guzmán podía ser un desastre y compadecerme no solo de un modo dramático para quitarle intensidad a la situación y darle un matiz cómico; con Guzmán podía decir en alto que ya no pintaba con los ojos humedecidos y no pasaba nada.

Me sequé la mejilla con la mano y sentí su pregunta casi rozándome, porque estaba más cerca de lo que nunca había estado, sentado a mi lado en ese patio que se había convertido en un rincón secreto compartido.

—¿Sabes que los bloqueos a veces sostienen otras cosas que no quieres que se vean?

—Y ahora vas de terapeuta…

—No, solo te cuento una verdad.

Apoyé la barbilla en mi rodilla y lo estudié sin poner distancia entre nosotros. Estaba a un palmo de mí y pensé que me gustaba mucho su nariz, torcida, un poco aguileña, de corte aristocrático. Una nariz que en mis dibujos le daría la forma de una berenjena.

—¿También te ha pasado? ¿Tú también has vivido bloqueos en tu vida, Guzmán?

—Es posible.

—¿Y cómo lo superaste?

Guzmán clavó sus ojos en los míos y movió la mano hasta rozar mi pie desnudo. Fue un gesto leve, casi inexistente, pero suficiente para saber que su piel y la mía se encendían.

—Soltando todo lo demás, Gabi.

Tragué saliva y asentí. Después me abracé las piernas. Quizá, en un tonto intento por sujetarme en vez de dejar que todo lo malo saliera.

El consejo de Guzmán sonaba sensato, incluso fácil.

No obstante, no lo era en absoluto, porque ¿cómo se puede liberar un secreto que lleva encima el peso de cinco años? No puedes hacerlo sin que el mundo se te caiga encima.

OCTUBRE

«Ojalá que me la encuentre ya entre tantas flores».

Si te vas, Extremoduro.

Martina

Octubre nos encontró tiritando algunas noches en las que aún no queríamos decir adiós a las terrazas. Para vivir en una ciudad en la que el invierno llegaba siempre con fuerza y nos desprendíamos del nórdico casi en junio, amábamos demasiado el verano.

—Siempre se desea lo que no se puede tener.

Victoria se rio ante el comentario de Gabi, pese a que no podía ser más acertado.

—¿Lo has leído en una galleta de la fortuna?

—En una de esas estúpidas revistas de moda que tú compras.

—Touché.

Sonreí y me metí una patata en la boca. Tenía las manos heladas, pero prefería estar allí, con ellas, que en cualquier otro lugar. A veces es así, no necesitas más que estar con tus mejores amigas pasando frío y comiendo patatas fritas un poco rancias. Sumando instantes.

Las observé pelearse, como hacían casi por todo, y sonreí, mientras me alejaba de su conversación y me perdía en todos esos recuerdos que atesorábamos juntas. Tantos años. Tantas vivencias.

Conocí a Gabi en el instituto. Tenía doce años cuando mi madre me sacó del colegio de monjas para comenzar la secundaria en un instituto público. Estaba acostumbrada a la tranquilidad y el orden de un centro pequeño, así que el cambio fue un poco impactante. Sin embargo, en cuanto esa chica de melena rebelde y pecas dio toquecitos en mi hombro la tercera hora del primer día, supe que era lo mejor que podía haberme pasado.

—Oye, ¿tú qué piensas sobre ponerse o no gloss en una primera cita? —Me giré y me encontré por primera vez con la que se convertiría en mi mejor amiga.

Pensé en mentirle y hablarle de mis citas imaginarias, pero me dije que, de hacerlo, tendría que mantener la mentira para siempre y nunca he sido buena mintiendo. Así que contesté, aun a riesgo de parecer una pardilla y de que aquella chica, en la que ya me había fijado y que parecía tan guay, no volviera a hablarme.

—Ni yo, ¡no te fastidia!

Sacó una revista de su regazo y miró a su alrededor por si entraba algún profesor y la pillaba con ella. Después del revuelo que algunos de esos números habían causado entre las chicas, estaban prohibidas. Pronto descubriría que incluso la Gabi de once años ya era una experta en saltarse las normas.

—Estoy haciendo el test: «Averigua cómo será vuestra primera cita, ¿es él el amor de tu vida?», pero todo me parece una sarta de chorradas. ¿Qué importa que lleves falda o pantalón? Lo que de verdad importa es si tú estás dispuesta a quitártelo.

Me sonrojé ante una posibilidad que no tenía cabida en mi inocente imaginación, pero ella no. Ella siguió hablando con una naturalidad que me chocaba un poco en una chica que aún no había cumplido los doce.

—Siempre preguntan tonterías, que si la ropa o el maquillaje…, que si dejarías que te besara o apartarías la cara…, que si eres de cine o de pícnic al aire libre… —Puso los ojos en blanco y sonreí—. ¿Qué importa eso? Deberían explicarte qué pasa si tú intentas besarlo y él pone la mejilla. ¿Significa que aún tienes una oportunidad, que le gustas lo mismo que el brócoli o que le van más los del equipo de fútbol? Esos son los verdaderos dilemas adolescentes.

Me señaló con el bolígrafo y escondió la revista entre sus piernas en cuanto el profesor apareció y cerró la puerta. No obstante, antes de que la clase comenzara, su susurro me hizo cosquillas en la oreja.

—Por cierto, soy Gabi. Si quieres, podemos escondernos en el recreo y hacer el test de los preliminares antes del coito. Hasta hace un rato no sabía ni qué eran.

Sentí calor en las orejas, pero asentí. Aquel día Gabi y yo nos ocultamos, entre algunos de los pinos que daban nombre al instituto Pinar de la Rubia, y leímos entre risas lo que aquella revista para adolescentes contaba sobre «los mejores preliminares para que tu pareja se ponga a cien antes de hacer el amor». No aprendimos gran cosa sobre sexo, aún éramos unas niñas, pero sí que la amistad puede nacer de la forma más inesperada y que algunas personas están destinadas a encontrarse.

—Y tú, ¿Martina?

Parpadeé y me incorporé un poco en la silla. Me había perdido en mis pensamientos y no tenía ni idea de sobre qué hablaban. La Gabi de veinte años después me miraba con una ceja arqueada y Victoria parecía molesta. Nada nuevo en nuestro mundo, a decir verdad.

—Mmm…, ajam. —Disimulé sin mucho éxito.

—Ajam, ¿qué? ¿Que te parece bien que me tire a mi vecino o que estás de acuerdo con que Victoria deje a Jacobo?

Di un salto en mi sitio y clavé la mirada sorprendida en Vic. ¿En qué momento su relación estaba tan mal como para separarse? ¿Cuánto tiempo llevaba ausente? ¿Qué me había perdido?

—¿Por qué ibas a dejar a Jacobo?

La risa de Gabi rompió el silencio de Victoria, que cada vez se cerraba más en sí misma.

—Me encanta que lo de que yo me tire a alguien no sea motivo de asombro. Dice mucho de mí.

Puse los ojos en blanco y me centré en la tercera en discordia.

Llevaba un tiempo sin prestarle atención y, de pronto, pensé que quizá Victoria no estaba bien y yo no había sabido verlo. Siempre había sido la fuerte; la imperturbable; la que jamás necesitaba ayuda. La que siempre estaba para las demás, de día y de noche, con un consejo apropiado, una reprimenda o una copa de vino que acabaría en abrazo. Victoria, con su vida perfecta. De forma inevitable, viajé al pasado también con ella.

—Hola, Victoria. Jorge no deja de hablarnos de ti.

Teníamos dieciocho años y el instituto había terminado. Llegaban los años universitarios, los primeros pasos a la edad adulta y la sensación de que éramos mayores cuando, en realidad, no teníamos ni idea de la vida.

Jon y yo estábamos locamente enamorados. Llevábamos dos años saliendo juntos y nadie dudaba de que lo nuestro no fuera a superar los obstáculos hormonales y emocionales de la juventud. En septiembre yo comenzaría la carrera de Turismo, Jon un ciclo superior de Marketing y Publicidad y Gabi alargaría el bachillerato un año más, una consecuencia merecida de pasarse más tiempo en el bar Monasterio tomando cervezas que en clase.

Todo iba bien, teníamos un grupo amplio de amigos y nunca nos faltaban los planes. Y, entre esos amigos, siempre solía estar Jorge. Jon y él jugaban juntos al baloncesto y, como no eran muy buenos, acababan bebiendo más cerveza después de los entrenamientos que otra cosa. Él salía desde hacía un tiempo con una chica guapísima y algo seria que tenía intimidado a todo el grupo; a los chicos, porque encajaba en ese perfil de chica inalcanzable, parecía una modelo, siempre tan a la última, tan segura de sí misma, con unos andares inigualables y una conversación que se alejaba mucho de la que manteníamos las demás adolescentes; a las chicas, pues supongo que por lo mismo, porque se acercaba más a las mujeres que queríamos llegar a ser, como si fuera años por delante de las demás. Se llamaba Victoria, fumaba cigarrillos extralargos mentolados cuando las demás seguíamos comprándonos paquetes a medias y usaba un perfume caro que anunciaba Nicole Kidman.

—Llevamos seis meses saliendo —me dijo, y en otra habría sonado a orgullo, como si eso fuera algo serio y adulto, pero en Victoria sonó totalmente indiferente; casi parecía que estaba calibrándome con esa información.

—Lo sé. Es simpático.

Sonrió de medio lado y se encendió uno de esos cigarrillos que me recordaban a las películas clásicas de la colección de VHS de mi madre. Aún no conocía de nada a Victoria, pero en ese instante comprendí el efecto que tenía, porque yo también deseé ser como ella.

—Tu hermano no piensa lo mismo.

En cuanto pronunció las palabras, me tensé.

—¿De qué conoces a mi hermano?

—Tu fiesta de cumpleaños, ¿recuerdas?

—Oh. Claro.

Recordé entonces que ella estaba allí, pero que ni siquiera hablamos; nuestros primeros encuentros habían sido así. Jorge acabó rompiendo una copa de cristal y ella se molestó en recogerlo todo, detalle que yo le agradecí, pese a que no había sido culpa suya. Luego vi a Sergio pulular a su alrededor mientras se bebía un refresco y bailoteaba como si tuviera cinco años más y no fuera un niño. Lo había invitado solo porque había sido la condición de la abuela para poder celebrarlo en su casa, pero apenas había reparado en él; no quería que nada ni nadie pudiera estropearme el día y, por entonces, Sergio siempre me suponía un problema.

—Es buen chaval. Os dará algún que otro quebradero de cabeza, es de esos, pero es buen chaval.

Pese a que sus palabras llevaban buena intención y solo eran un modo de entablar conversación conmigo, me incomodaron. Entre otras cosas, porque me hacían reconocer que yo no tenía apenas información para poder decir algo como eso de Sergio y, en cambio, una desconocida sí. Una chica que lo había conocido en mi fiesta de cumpleaños y que ni siquiera era mi amiga.

—No te lo tomes a mal, Victoria, pero no me gusta hablar de Sergio. Menos aún, con alguien que no conozco.

Ella asintió con calma, luego parpadeó y no se mostró ofendida. Solo asimiló lo que suponía aquello para mí y lo aceptó. Con el tiempo descubrí que así hacía las cosas Victoria. Te tentaba, descubría tus puntos débiles y se esforzaba por que pasaran desapercibidos. No los usaba en su propio interés ni les daba más importancia. Solo te respetaba con ellos y por eso siempre me ha parecido una de las personas más inteligentes que se han cruzado en mi vida.

—Lo siento. Hablemos entonces de por qué tu novio y el mío acaban de meterse tres perritos calientes a la vez en la boca. —Los miramos y nos echamos a reír; el espectáculo era dantesco y más cercano al juego de dos niños que de dos jóvenes que se esforzaban por ser adultos el resto del tiempo—. Deberíamos largarnos a dar una vuelta y dejarlos ahí con su estúpida testosterona.

Y eso hicimos. Nos fuimos a pasear y nos compramos un helado mientras nos conocíamos. Con ella, pese a lo que había creído en un principio, también fue fácil, aunque distinto. Si Gabi siempre era totalmente transparente, Victoria era una experta esquivando las balas. Por eso me gustó desde el primer momento, porque no me obligó a explicar por qué hablar de mi hermano suponía para mí un problema. Solo lo apartó y nuestra relación siguió un curso natural, bonito y seguro.

No obstante, cuando mi mente regresó a la terraza, me di cuenta de que quizá había esquivado no solo mis balas, sino también las suyas, dando por hecho que siempre estaba bien. Al fin y al cabo, Victoria nunca nos permitía ver en ella lo contrario.

—No voy a dejar a Jacobo —dijo categórica, pero su mirada estaba perdida en algo que desconocíamos.

—No, no lo harás, porque eres doña perfecta, pero deberías decirle que espabile. O llegará otro, te rondará y vuestros planes cuadriculados se os complicarán.

—A mí no me rondan, Gabi.

—Pues te comerán la oreja y querrás que lo hagan entre las piernas. Lo mismo me da.

Me reí. Era imposible no hacerlo con Gabi y su expresividad aplastante. Pero Victoria no. Vic estaba tensa, más a la defensiva que nunca, y no porque se tratara de una de sus discusiones habituales, sino porque de verdad parecía incómoda, como si el tema la inquietase. Y ver a Vic nerviosa… era, sin duda, una novedad.

¿En qué momento había dejado de fijarme en mi amiga? ¿En qué instante creí que las personas que parecen de hierro jamás tienen debilidades?

—Eres una ordinaria. No todo se reduce al sexo.

—¡Claro que se reduce al sexo! Somos animales, Vic. Asúmelo ya. El instinto prima y luego llega lo demás.

Gabi sorbió de su pajita haciendo un ruido de lo más desagradable.

—Algunas hemos evolucionado lo suficiente para controlarnos, Gabi.

—O para frustraros. Y con la frustración salen arrugas, ojito con eso, marquesa.

No pude evitar reírme de nuevo y hasta Vic pareció contener una sonrisa. Gabi era única. No sabía por qué habían acabado discutiendo, pero me encantaba ser testigo de sus batallas dialécticas mientras bebía de mi zumo. Nuestra relación siempre había sido así, con ellas formando la punta de dos extremos y conmigo meciéndome en el punto medio. Entre ambas, me sentía protegida. Me sentía bien. Pero aquel día, pese a la normalidad de la escena, había algo distinto. Algo que se me escapaba y que nublaba los ojos de Vic.

Cuando se dio cuenta de que no dejaba de estudiarla, se giró, me clavó la mirada y habló para centrar la atención en mí; un golpe de raqueta que a ninguna nos pasó desapercibido.

—Martina, ¿se puede saber por qué estás tú tan zen?

—¿Vas a contarnos de una vez qué pasó el sábado con Jon? —añadió Gabi alzando las cejas con picardía.

Yo recordé la noche del fin de semana. Había comenzado con nosotros dos esquivándonos, apartando la mirada en cuanto la cruzábamos, para acabar buscándonos sin cesar a la vez que las copas se vaciaban y los minutos pasaban. Recordé las palabras susurradas. Los labios curvándose ante detalles que solo entendíamos nosotros. Su mano apoyada en la parte baja de mi espalda cuando había ido al baño. La mía jugueteando con un mechón de pelo en ese gesto instintivo que hacía siempre que tonteaba con alguien. El olor dulce de la piel de Jon cuando hacía calor y el sudor lo cubría levemente. Su pelo arremolinándose en su nuca y yo deseando tocarlo. Los dos solos camino de mi casa, como tantas veces, sin echar de menos a nadie. Las ganas de un beso que no sucedió empujándonos a decirnos adiós.

Me sonrojé.

—¿Con Jon? ¿Qué iba a pasar con Jon? Nada. Absolutamente nada.

Gabi apoyó los codos sobre la mesa para acercarse más a mí.

—Pero te acompañó a casa. Y el martes llenaste mi nevera y huiste como una cobarde cuando lo viste en mi cocina. Por cierto, el pastel de calabaza me gusta con menos queso, tenlo en cuenta en tu próxima crisis.

—La hostia, Gabi… —susurró Victoria sin poder ocultar una carcajada ante su consejo culinario.

—Y Jon también vino a verme no por mis múltiples encantos, sino por lo que sea que os pasara. Me preguntó si lo odias. Le dije que no. Pero solo porque parecía un cachorro de la perrera. ¿Sabéis a qué cara me refiero? —Ambas asentimos pensando en ese gesto de Jon que resultaba tan entrañable cuando estaba triste—. Pues esa. Multiplicada por mil, porque cuando se trata de Martina todo es intenso nivel «romance imposible». Dejáis Titanic a la altura del betún.

Suspiré y ni siquiera me molesté en excusarme. No tenía sentido. Gabi había encajado muy bien las piezas. De hecho, las veía frente a mí, haciendo clic, mostrándome una vez más que era una kamikaze emocional.

Ellas respetaron mi silencio y hablaron sobre la desastrosa manicura de Gabi entre risas y consejos de Victoria sobre el cuidado de las cutículas que la otra parecía escuchar, pero que olvidaría en cuanto se levantara de esa silla. Hasta que, de pronto, las palabras salieron solas entre mis labios. Se colaron y cayeron sobre esa mesa.

—No lo odio.

Ambas se giraron para mirarme y sonrieron con lástima. Yo no podía dejar de pensar en que me había esforzado mucho por hacerlo, pero que mis sentimientos por Jon estaban muy lejos del odio. También, en que me aterraba la idea de que él pudiera creer que lo odiaba. Todo se complicaba y no podía frenarlo. Iba de cabeza, lo sabía, lo sentía, pero Jon para mí era como la luz para una polilla. Podía conocer los riesgos y las consecuencias, pero era incapaz de permanecer lejos si se acercaba a mí.

—Ya lo sabemos, cariño —dijo Gabi con su voz de niña.

Asentí, acepté que Victoria me cogiera la mano y apreté la suya entre mis dedos, esperando la pregunta que sabía que llegaría como un bofetón de realidad.

—No lo odias, es un gran paso. Ahora debes descubrir si aún lo quieres.

¿Descubrirlo? No había ningún misterio. Hay historias que no tienen un conflicto, ni un nudo que deshacer, que siempre son, suceda lo que suceda. Jon y yo éramos una de esas historias. Lo único que nos mantenía separados eran las bombas sin estallar que aún nos ocultábamos.

Gabi

Llamaron al timbre un día después de comer. Ni siquiera me molesté en revisar mi atuendo; fuera quien fuese, acababa de arruinar mi siesta y no pensaba comportarme como una ciudadana educada.

No obstante, mi cara fue un poema cuando abrí la puerta y unos ojos azules que comenzaba a conocer bien me escrutaron de arriba abajo. Tuve que recordar cuándo me había duchado por última vez. Dos días. No era tan grave.

—Pero… ¿qué cojones haces tú aquí?

—Hola, Gabi. Me alegro de verte.

Estaba descalza, llevaba una camiseta sucia, demasiado ancha y vieja, y unas mallas negras que se habían desgastado hasta tener un color gris indefinido. No llevaba sujetador. No es que importara, pero noté que Guzmán apartaba la mirada al notar mis pezones endurecidos por el frío que se colaba en casa.

Lo miré y de pronto comprendí a qué se debía mi incomodidad. Algo no encajaba en el mundo loco de Gabi.

—¡Tienes que entrar por la ventana!

Alzó una ceja y me observó divertido.

—Pero quería verte y la tienes cerrada. ¿Qué hay de malo en llamar a tu timbre?

—Esto me desestabiliza los cracas.

Se mordió una sonrisa y casi agradecí ser tan imbécil, porque hacerlo sonreír era como comerme una chuchería de mis favoritas.

—Los «chacras» —me corrigió como el buen profesor que era.

—Lo que sea. Lo mismo me da. Pero noto una mala vibra.

Guzmán ignoró mis idas de olla y suspiró con paciencia.

—¿Puedo pasar?

Fruncí el ceño, aunque me aparté para dejarle paso. Entró y lo vi caminar por el pasillo hasta llegar al salón. Con él dentro, mi piso me pareció repentinamente muy pequeño.

—Adelante, vecinito. Sabes que esto es un gran paso en nuestra relación, ¿verdad? Vienes a pedir un poco de sal…, yo te pido un poco de azúcar… y antes de darnos cuenta hemos hecho una macedonia con tu plátano y mis manzanas.

Alcé las cejas con picardía y me reí como una lunática antes de tirarme en plancha sobre el sofá. Las metáforas no eran lo mío, pero hasta un crío comprendería el matiz sexual de mi comparación.

—¿Esas ordinarieces te funcionan?

—Conoces a Edu, así que solo con tipos que fuman en calzones en el patio. —Sonreímos ambos ante aquel recuerdo que compartíamos—. ¿Qué haces aquí?

Entonces Guzmán dejó de observarme a mí y a mi piso de liliputiense y me ofreció un panfleto que llevaba doblado en el bolsillo de la camisa. Usaba camisas de esas que yo solo había visto en las películas de Indiana Jones o en los documentales de pirados que se iban a vivir al Amazonas con una navaja y una cantimplora, de muchos bolsillos y colores con los que poder camuflarse en cualquier ambiente inhóspito. Quizá por eso las usaba, para pasar desapercibido. Eso o que tenía acciones en la tienda Coronel Tapiocca.

—Vengo a darte esto.

Guzmán rompió mi absurdo pensamiento tendiéndome el folleto.

Lo cogí y leí en voz alta las partes más importantes, un tanto atónita por lo que ese papel significaba.

—Concurso de ilustración del Departamento de Química de la Universidad de Valladolid. Organizado por el Ayuntamiento. Cinco mil euros y la colaboración con el proyecto Química para niños; contrato de edición con la editorial LunaLunera. —Cogí aire, leí en bajo los royalties y demás condiciones pactadas y lo arrugué un poco entre los dedos cuando noté que me temblaban—. ¿Qué narices es esto?

—¿Necesitas que te lo explique?

Se había sentado en el sofá y me miraba como si esperase algo, como si hubiera lanzado una pregunta que contaba para examen en una de sus clases. Así me sentía. Evaluada. Puesta a prueba. Acorralada. Y un poco más diminuta, si es que era posible.

Me erguí con orgullo y dejé de malos modos el papel sobre la mesa de centro.

—Yo no me presento a concursos, Guzmán. Siempre están dados de antemano.

No sabía si eso era cierto del todo, pero era una crítica habitual a esos premios artísticos que se entregaban sin cesar en todas las disciplinas; sobre todo, porque, casualmente, resultaba fácil adivinar quién podría ganarlo o lo hacían personas que ya colaboraban a menudo con la empresa o departamento que lo organizaba.

—Este no.

—¿Y cómo lo sabes?

—Porque fue idea mía.

Ladeé el rostro y lo observé con picardía.

—¿Me estás diciendo que vas a ofrecerme ganarlo? ¿Vamos a hacer trampas, «profe»? —dije con retintín—. ¿O vas a pedirme algo a cambio del premio? Lamento decirte que no sé si soy tan buena en la cama.

Se pasó la mano por los labios en señal de frustración y, por un momento, me sentí culpable porque pareciese que nunca me tomaba nada en serio. Pero no era cierto. Solo era mi modo de afrontar mis miedos. Y, joder, Guzmán había sido la única persona que me había obligado a enfrentarme a uno enorme. Mis amigas solían dejarme a mi ritmo, me permitían caer hasta hacerme daño y, solo entonces, recogían con mimo los pedazos. Era el modo que yo había escogido para enfrentarme a la vida y, aunque fuera uno pésimo, ellas lo respetaban. Pero él no y eso sí que me incomodaba a la vez que me gustaba, porque suponía que no solo le importaba, sino que creía en mí. Pese a haberme visto en algunos de mis peores momentos.

—Joder, Gabi, eres imposible —susurró.

—Lo sé, como un unicornio. Es lo bonito. Disfrútalo.

Nos quedamos callados. Guzmán mirándome como si fuera un alienígena estúpido, aunque tierno; y yo…, pues yo volví a coger el folleto y lo ojeé con dedos temblorosos. Releí las condiciones de participación y noté que un resquicio de ilusión despertaba en mi estómago. ¿Y si…?

—Mi departamento lleva tiempo queriendo organizar unas jornadas infantiles de educación. El Ayuntamiento creó unos campamentos científicos hace dos veranos, pero no supieron enfocarlos y no obtuvieron los resultados que esperaban. Por eso nos ofrecieron la posibilidad de presentar algo que funcionase desde la universidad y se nos ocurrió esto.

Leí en qué consistía el programa y qué pedían para ganar el concurso.

—Libros.

—Sí. Cuentos para acercar la ciencia a los más pequeños como material de apoyo educativo. El proyecto consiste en visitar los colegios y trabajar con ellos en jornadas de una semana al año. El contenido lo tenemos, pero necesitamos a alguien creativo capaz de plasmar este mundo adulto a los ojos de los niños. Eso que a algunos «profes» nos falta.

Sonreí con timidez por la forma en que recalcó cómo yo me había dirigido a él y clavé mis ojos en los suyos.

—Y has pensado en mí.

—Y en Niña Amapola.

Mi corazón se arrugó al nombrarla a ella. Ese Guzmán era muy bueno ablandándome. Realmente bueno, porque sentía hasta cosquillas en los dedos de los pies. Entonces pensé en lo que suponía que él en persona estuviera empujándome a participar y me tensé.

—Pero esto es trampa, ¿no?

—No, yo solo organizo el proyecto. El jurado lo determina el Ayuntamiento. Te prometo que no puedo ayudarte. Solo puedo darte la información y que tú decidas. Pero es una oportunidad, Gabi. Y creo que eres perfecta para el proyecto.

Sus palabras me tenían como nadando en gelatina. Nunca he sido inmune a los halagos de un hombre guapo. Menos aún, cuando van dirigidos a mi talento.

Sin embargo, notaba ese miedo que en los últimos meses había escondido o ahogado en alcohol. Las dudas que llevaba alimentando desde que el trabajo dejó de llegar. El temor por perder de nuevo y demostrarme de una vez por todas que era la fracasada que todo el mundo veía. Estaba harta de los discursos motivacionales del tipo «el que no arriesga no gana».

Para mí, mientras no lo intentara, no había riesgo de perder. Y así era mucho más feliz.

—Sería más fácil… si hiciéramos trampa —le dije con la boca pequeña.

Mi vecino sonrió y me di cuenta de que su expresión era mucho más relajada que la de los primeros días. Casi cariñosa. Casi la de un amigo.

—Pero menos satisfactorio si ganas.

Me dejé caer sobre el sofá y pataleé con las piernas en alto para soltar adrenalina. Parecía una cucaracha a la que le habían dado la vuelta de una patada.

—Ay, Guzmán. Tú sí que sabes convencer a una chica… Pero no sé si…

«¿Y si no puedo? ¿Y si nunca fui buena y solo tuve suerte? ¿Y si se me ha olvidado dibujar? ¿Y si he matado las pocas neuronas que me quedaban en tequila y azúcar glas?».

Me pincé el labio para no decirlo en voz alta, aunque no me hizo falta, porque él habló categórico y yo…, yo le creí.

—Podrás. Solo tienes que coger el lápiz y dejarte llevar, Gabi. Inténtalo, al menos. Lo que no se intenta no se logra.

Ahí estaba. Otro de esos mantras estúpidos que siempre acababan regalándote frustraciones.

—¿Mr. Wonderful?

Se rio abiertamente y me guiñó un ojo antes de salir al patio, y esa vez sí, por mi ventana.

—No, pura lógica.

Un minuto después, cogí el folleto, mi portafolios y tomé una decisión.

Victoria

Tuve una infancia feliz. Mis padres se querían o, al menos, se respetaban; mi trabajo me había enseñado que eso es lo único que puede salvar un matrimonio, incluso aunque todo lo demás se haya perdido. Era la pequeña de sus tres hijos y, pese a que no tenía una relación muy estrecha con mis hermanos, nunca me hicieron de menos ni me trataron mal, todo lo contrario. Vivíamos en un piso de techos altos y grandes ventanales en el paseo Zorrilla, con vistas al Campo Grande. Fuimos a colegio privado, aprendimos idiomas y las actividades que cada uno escogió, siempre haciéndolo con seriedad y volcándonos en nuestra decisión, pese a ser solo unos niños. En mi caso, tenis y violín. Nos criamos en una familia en la que la excelencia era el objetivo, y todos nos parecíamos tanto a nuestros padres que rápido asumimos ese papel y cumplimos con lo que se esperaba de nosotros. Obtuve siempre las mejores notas de la clase, jamás recibí una advertencia por parte de mis profesores y me adapté a cualquier situación sin vacilar. A ojos de mi familia, la hija perfecta. No daba problemas, me esforzaba por ser la mejor en todo por decisión propia y siempre cumplía con mis responsabilidades.

En la adolescencia, todo siguió siendo igual. Al menos, de cara a los demás. Llegaron los chicos, el sexo, los vicios, y caí en algunos de ellos. Comencé a fumar solo porque me parecía que daba cierta clase, lo que demostraba mi real nivel de madurez, pese a que las otras chicas me vieran como alguien a quien admirar y envidiar. Bebía como cualquier otro joven cuando salía, aunque odiaba la pérdida de control que te aporta el alcohol, así que siempre paraba a tiempo. Di mi primer beso a los doce, a los catorce perdí la virginidad y a los dieciséis comencé a dejar los rollos de una noche y a probar las primeras mieles de una relación seria. Bueno, o todo lo seria que puede ser una relación a esa edad. Fui precoz, al menos en una ciudad como Valladolid y moviéndome entre la juventud de un colegio privado, pero lo hice por una cuestión de curiosidad, de experimentación, de aprendizaje. El deseo, las mariposas en el estómago, el calor que despierta en ti cuando alguien que te gusta te toca…, todo eso llegaría mucho después. Primero, con Jorge; luego, con Santi. Y, más tarde, con el único hombre que consiguió que estuviera a punto de tirar todo lo conseguido por la borda; un hombre que a ojos de todos seguía siendo un niño cuando yo ya era una mujer.

El mismo que sabía que me estaba mirando fijamente, pese a que yo estuviera de espaldas. El que había regresado a mi vida de la forma más inesperada posible para recordarme que no era tan perfecta como todo el mundo creía.

—¿Querías algo, Sergio?

No me giré, solo oí sus pasos acercándose al escritorio hasta parar a mi lado y apoyar una taza sobre la mesa.

—Te he traído un café. Requena te está esperando en la sala de reuniones.

Maldije en silencio. Se me había olvidado por completo. Últimamente me pasaba a menudo, los detalles se me escapaban, estaba dispersa y cuando miraba el reloj caía en la cuenta de que llegaba tarde a una cita. Se me traspapelaban los documentos. Se me olvidaba la cartera en casa. Un error detrás de otro por los que me autoflagelaba en silencio.

—Es cierto. Gracias por el café.

Cogí el portadocumentos del caso, el vaso templado en la otra mano y le sonreí antes de dirigirme a la puerta. Sin embargo, antes de desaparecer, recordé las palabras de Jacobo y decidí retomar del todo el control de una situación que, honestamente, me había desbordado. Tenía que comportarme como la profesional que siempre había sido y debía empezar por hacerlo con él.

Me giré y le hablé a Sergio por primera vez como lo haría una jefa y no una mujer dolida.

—Sergio, puedes estar presente.

Su sonrisa deslumbró el edificio entero.

—Me encantaría.

Mi corazón se cerró un poco más en sí mismo.

Esa misma tarde, Jacobo y yo salimos juntos al terminar la jornada. Había llovido, así que la calle olía al asfalto mojado y el aire era fresco. Me abroché la gabardina y esperé a que Jacobo cerrase la puerta del portal del todo; era tan antigua que cada dos por tres se quedaba abierta si no empujabas hacia ti con fuerza.

Echamos a andar en dirección a mi casa. Algunas tardes lo hacíamos, tomábamos algo y, tal vez, acabábamos echando un polvo en mi piso, apenas a cinco minutos andando de la oficina. Quizá tocaba uno de esos encuentros que me ayudaría a relajarme, a recordarme que todo estaba bien entre nosotros y a olvidar que nuestra última conversación había girado en torno a Sergio, con portazo incluido.

—¿Cómo llevas el caso? —me preguntó.

—Bien. Hoy le hemos explicado al cliente en qué vamos a centrar nuestra defensa. También cómo creemos que va a actuar el otro lado.

—¿«Hemos»?

Alzó una ceja hacia mí y sonreí, dejando mi orgullo de lado por una vez.

—Sí, me llevé a Sergio. Tenías razón. No está de más tener alguien en quien poder delegar algunas cuestiones.

Jacobo asintió y me rozó la mano al llegar al paso de cebra, pero no la cogió. Sin darme cuenta, bajé la cabeza y me fijé en sus dedos. A nuestro lado, una pareja algo más joven que nosotros se reía entre susurros con las manos entrelazadas. Tan natural. Un acto tan sencillo que nunca había reparado en él. Tampoco lo había deseado. Pero de pronto, me pregunté por qué no me sentía capaz de alargar los dedos y coger los suyos. ¿Quería hacerlo? No estaba segura. Pero de querer, ¿me atrevería?

—¿Os han notificado el juicio?

Pestañeé y volví a centrarme en Jacobo. El semáforo se puso en verde y cruzamos.

—Sí. En enero. A finales de noviembre nos reunimos para intentar una negociación por la custodia.

—¿Crees que…?

—¿Que si hay posibilidades de no llegar a juicio? Lo veo complicado. La mujer no parece dispuesta a ceder ni un ápice.

Pasamos al lado de una terraza cubierta y la señaló con los ojos.

—¿Te apetece…?

—Claro.

Ocupamos una mesa alta y nos sentamos en los taburetes. Me quité la gabardina y acerqué las manos al calefactor colocado a nuestro lado. Jacobo pidió una cerveza tostada para él y una copa de vino blanco para mí. Sabía de vinos, así que no tuve ni que asentir cuando eligió uno de mis favoritos.

—Hacía mucho que no salíamos.

Torció la boca en una mueca de disculpa que no me pareció muy sincera.

—Lo sé. Entre el trabajo, las niñas… acabo agotado, Victoria. Ya no tengo treinta años.

—Bueno, tienes treinta y nueve. Y ya les gustaría a muchos de veinte.

Le guiñé el ojo y él me miró con intensidad; esa que siempre se despertaba cuando pensábamos en sexo.

—Ya les gustaría a muchos de veinte, sí —contestó, poniendo la mano en mi rodilla.

—¿Está flirteando conmigo, jefe?

—Eso intento.

Nos reímos con complicidad por nuestros respectivos halagos y ni miramos al camarero cuando sirvió nuestras bebidas. Ya no quería vino. Ni dar vueltas a las cosas. Ni preguntarme sin cesar qué narices estaba haciendo con mi vida. Solo quería sentir su cuerpo desnudo junto al mío; sobre el mío; dentro de mí.

—Pues vivo solo a tres portales de aquí. Quizá tenga usted suerte.

—Quizá ambos la tengamos.

Nos besamos con efusividad en el portal. Jacobo besaba de miedo, con la fuerza justa para ponerme a cien sin resultar hosco. Su piel era suave, siempre perfectamente afeitada, y su pelo parecía el de un niño, sedoso y brillante.

Lo toqué por encima del pantalón y apreté su erección entre los dedos hasta sentirla latir.

—Victoria, puede vernos alguien.

Me guio hacia el ascensor y llamamos fingiendo que éramos una pareja adulta esperando que el pitido nos indicara que podíamos entrar; ignorando el bulto de su entrepierna y mis pezones marcados bajo la camisa medio abierta.

Cuando el cubículo se paró y lo abrí, su teléfono comenzó a sonar.

—Es Mariela.

Mierda. No hay nada que pueda cortar más una situación íntima que una llamada de una exmujer.

Suspiré. Mi cuerpo se enfrió. El suyo se tensó y todo terminó antes de haber empezado.

—Cógelo, tranquilo.

—Mariela, ¿qué pasa?

Escuché la conversación a medias. No por educación, sino porque, siendo honesta, no me importaba. Nunca me había preocupado por su familia. Su exmujer eso era, solo la madre de sus hijas, y jamás había sentido celos, ni envidia, ni nada de eso insano que provocaba conflictos en algunas relaciones. De hecho, a menudo me vanagloriaba de lo maduros que éramos con el tema, como si fuéramos un ejemplo como pareja.

No obstante, era una hipócrita. Si no me afectaba era porque ellas no me importaban. No quería ningún acercamiento. No quería responsabilidades con unas hijas que no había escogido tener. Lo hacía por propio interés. Pero de pronto, me daba cuenta de que deseaba echar un polvo con mi novio y no poder hacerlo me cabreaba.

¿Egoísta? Sí, lo asumo. Comprendía que su familia siempre sería su prioridad y me había amoldado a estar en el segundo lugar. Aunque eso no evitaba que, por primera vez, comenzara a necesitar más y a percatarme de que Jacobo no podía dármelo. Y, a fin de cuentas, ¿de qué sirve tener una relación en la que siempre te sientes a expensas de las necesidades de otros? ¿No es algo propio de los humanos ser egocéntricos como para desear un amor que gire en torno a nosotros? No tenía por qué conformarme con menos. Él se debía a sus prioridades, pero yo también a las mías.

Miré a Jacobo y, por un instante, dudé de todo.

—Blanca tiene fiebre.

—¿Ha ido al médico?

—No, dice Mariela que no parece nada grave, son solo unas décimas, pero voy a pasarme por su casa para verla.

—De acuerdo.

Le sonreí a medias y abrí el ascensor. Luego me colé dentro sin mirarlo. Jacobo se había puesto repentinamente serio. Pese a que me mostraba indiferente, me conocía bien para saber que algo iba mal. Yo estaba mal y por muy fría que fuera había algo irrespirable últimamente cuando estábamos juntos.

—Victoria.

Ladeé el rostro y entonces sí que clavé los ojos en los suyos. Y no me escondí. Fuera lo que fuera lo que estaba sucediendo, ni yo lo tenía claro del todo, no me gustaba.

Podía haberle dicho que estaba cansada de estar siempre para él cuando lo requería, mientras me sentía sola cuando yo lo necesitaba a él. Podía haberle demostrado que era humana y que, aunque respetaba profundamente a sus hijas y entendía que siempre serían lo primero, comenzaba a necesitar más atención, si no quería perderme. Podía haber confesado que ni yo misma comprendía por qué la perspectiva de lo nuestro había comenzado a desagradarme. Podía haber dicho tantas cosas que no dije nada. Solo me estiré, lo miré con frialdad y me despedí de él.

—Nos vemos mañana en la oficina.

Pestañeé con inocencia y pulsé el botón que me llevaba a mi piso. Ante mi silencio, Jacobo no hizo nada más que soltar la puerta. Sentí que echábamos un pestillo imaginario.

Martina

—Martina.

—Jon.

Pronuncié su nombre en un susurro. Era miércoles, llevaba dos días lloviendo y estaba resguardada en los soportales de la calle a la salida del trabajo cuando mi móvil sonó y, al ver quién era, mi corazón se aceleró.

Cogí aire y le contesté con naturalidad, aunque por dentro las preguntas me gritaban sin cesar.

¿Qué querría Jon? ¿Llamarme entraba dentro de esas concesiones que sí nos permitíamos para que lo nuestro no afectara a nadie? ¿Y por qué notaba el estómago pesado y me sudaban las manos? Inhalé profundamente y contesté con una confianza que no sentía.

—¿Cómo te va?

—¿Dónde estás? Te oigo regular.

Suspiré y me escondí en el hueco de un portal.

—Entre la lluvia y el tráfico…

—¿Vuelves a casa en la moto? ¿Con este tiempo?

Puse los ojos en blanco y me recordó demasiado al Jon preocupado por mi obsesión de moverme siempre a dos ruedas. No debía hacer ese tipo de cosas. No debía demostrarme que le importaba. No debía… No debía, sin más.

—Jon…

—Claro, perdona. Pero ten cuidado. —Nos reímos con esa complicidad entre nosotros que nunca se extinguiría—. Te llamaba porque la semana que viene es el cumple de Gabi.

Vale. Así que eso era. Jon estaba cumpliendo y no me llamaba por la necesidad de oír mi voz ni por nada que tuviera que ver con nosotros, sino por el motivo de que estuviéramos intentando olvidarnos del pasado y seguir siendo esa familia que un día fuimos junto a nuestros amigos. Ignoré ese desliz en forma de decepción que se cruzó por mi mente.

—Lo sé. Dice que no quiere celebrarlo.

—¿Y tú qué piensas?

Sonreí, pensé en Gabi y suspiré. La madre que la parió, lo predecible que era para los dos.

—Que es una forma de pedirnos un fiestón sorpresa.

Nos reímos de nuevo. Tan sencillo. Tan agradable.

—Vale. Eso creía.

Me pellizqué el labio y tiré de él. Me imaginé a Jon tumbado en el sofá del que un día fue nuestro piso. Con los pies colgando por encima del reposacabezas y la mirada clavada en ese techo en el que ni con dos capas de pintura logramos ocultar las grietas. Decidí ignorar las de nuestra propia piel y la pregunta salió antes de meditar el paso que estaba dando.

—¿Crees que…?

Pero Jon no me dejó ni terminar.

—Podríamos organizar algo. Juntos.

Mis latidos resonaban por encima del rumor de los coches, del agua cayendo por los canalones de los soportales, del sonido de una ambulancia. Su sonrisa era un reflejo de la mía, tímida, ilusionada.

—Me encantaría.

Quedamos el viernes al salir del trabajo en la plaza Madrid, a solo unos metros de su portal. Prefería hacerlo allí que frente a la casa que una vez había sido también la mía.

Estaba nerviosa. Me había cambiado dos veces de ropa en un intento absurdo por sentirme segura para solo conseguir todo lo contrario, ya que finalmente me había decantado por unos vaqueros que me quedaban muy bien, pero quizá demasiado para un reencuentro con Jon. Eso pensaba mientras miraba mi reflejo en un escaparate y me recolocaba el pelo después de quitarme el casco y guardarlo bajo el asiento de la Scooter. Lo tenía cubierto por pequeñas gotas; pese a lo que había creído esa misma mañana, la lluvia seguía sin darnos tregua y, aunque era leve, me había sorprendido nada más coger la moto al cerrar la tienda.

Me estiré la camiseta blanca y me cerré la chaqueta de punto por encima; era de color salmón y llevaba un fular a juego en tonos anaranjados y verdes. Me había dejado las gafas en casa, dando una oportunidad a las lentillas. Estaba guapa; no tanto como para pretender impresionar a alguien, pero tampoco como para pasar desapercibida. ¿O tal vez estaba equivocada? ¿Y qué narices hacía pensando en cosas como esa cuando había quedado con Jon?

Cerré los ojos, chasqueé la lengua y me di la vuelta.

Entonces lo vi.

Estaba parado junto a mi moto. Con las manos en los bolsillos, un jersey de cuello alto negro y el pelo humedecido por una ducha reciente, lo que hacía que la lluvia pasara desapercibida en él. La cazadora vaquera colgaba de su brazo. Sin acercarme siquiera, noté el aroma a jabón que desprendía. Me estremecí y agarré con fuerza el asa de mi bolso.

—Hola, Martina.

«Hola, Jon. Hola pasado, presente y futuro que no existe. Hola, hombre que aún no logro encajar en esta etapa vital, pero que tampoco quiero que no esté en ella. Hola, caos de mi vida, ¿cómo te encuentras?».

Cogí aire, le sonreí con timidez y eché a andar. Teníamos una fiesta que organizar. Y pensaba recordarle a Gabi sin cesar lo mucho que la quería si para demostrárselo yo debía enfrentarme a mis sentimientos por Jon.

Habíamos quedado con Juanfran, el dueño de un antiguo bar en la zona de la estación de trenes que alquilaba por horas para fiestas y eventos. Tenía dos barras, un pequeño patio interior ideal para los fumadores, la vajilla necesaria para que no faltara de nada y un equipo de música. De llenarlo de comida y bebida se encargaban los clientes. Así como de pagar una fianza estratosférica por si se rompía algo y tenía que ser reemplazado. Era perfecto para lo que queríamos y nos habíamos partido de risa pensando en modos de adornarlo, de sorprender a Gabi cuando llegara o al imaginárnosla bailando sobre la barra.

—Aquí tenéis un proyector. Desde que está tan de moda poner fotos de los inicios de las parejas o cosas así, lo hemos dejado fijo. Solo debéis enchufarlo al portátil.

Sonreímos. Gabi amaba ser el centro de la atención, así que dejar una sucesión de fotos suyas de fondo durante la fiesta nos parecía una gran idea.

—Nos servirá. Gracias.

—¿Es tu cumple o el de tu chica?

Juanfran nos miró alternativamente y alzó una ceja ante nuestro desconcierto. Era una pregunta normal, pero para Jon y para mí se trataba casi de una prueba. Al fin y al cabo, suponía la primera vez que nos la hacían estando los dos delante sin ese hilo que nos había unido durante años y fue como un choque de realidad.

Observamos la reacción del otro de reojo y yo me sonrojé, sin poder ocultar mi vacilación.

—No, nosotros no… Nosotros no somos…

Pero las palabras se me atascaban y un pudor absurdo había tomado el control.

—Es mi exmujer.

En cuanto Jon lo dijo, nos miramos un poco perplejos por cómo sonaba esa afirmación e, inesperadamente, rompimos a reír.

—Oh, lo siento si ha sido incómodo. No pretendía… —se disculpó Juanfran, pero le restamos importancia con un gesto mientras no podíamos quitarnos los ojos de encima muertos de risa.

Sin pretenderlo, ese hombre nos había ayudado a liberar una gran tensión entre nosotros.

—No te preocupes. Es una fiesta sorpresa para nuestra mejor amiga.

Nos miró y sonrió.

—Entonces he de deciros que sois un gran ejemplo.

Seguimos a Juanfran y nos mostró los baños, pero yo no podía dejar de escuchar la voz de Jon en mi cabeza.

«Es mi exmujer».

Sonaba…, no sé ni cómo sonaba. Real. Adulto. Agridulce. Una nueva versión de nosotros que debíamos descubrir poco a poco. También oía el eco de nuestras risas, aún leves entre miradas cómplices con las que nos buscábamos una y otra vez.

Siempre creí que me dolería, que sería un golpe más, y, en cambio, no podía dejar de sonreír.

Cuando el dueño se centró en preparar los papeles para el contrato, nos quedamos solos en mitad de la pista. Jon tenía las manos en los bolsillos y parecía tranquilo mientras observaba lo que nos rodeaba pensando en ideas para la fiesta. Yo no podía dejar de pensar en la manera en la que su nuez se movía al tragar saliva. Había tocado tantas veces esa oscilación con mis dedos que casi la notaba en las yemas, como un latido lejano en forma de recuerdo.

—Gabi no merece menos —me dijo en un susurro, aún sin mirarme.

Y lo supe de nuevo; supe que las palabras que nos decíamos desde que había vuelto no eran solo palabras, eran mucho más, porque siempre, de un modo u otro, hablaban de nosotros. Como en ese instante, en el que Jon me decía entre silencios que podíamos hacerlo, que un día fuimos mucho más que una pareja enamorada y que podíamos recuperar el resto.

Crucé los dedos en mi cabeza por ser valientes y capaces de permitirnos ser felices, aunque fuera de una manera muy distinta a la que un día nos hizo tocar el cielo.

—No, no merece menos.

Después de cerrar el alquiler, le propuse sentarnos en alguna cafetería para repartirnos las tareas para la fiesta. Sin embargo, había comenzado a llover más fuerte y pasamos por delante de dos bares repletos de gente, así que Jon me sugirió que fuéramos a su casa.

Estaba cerca, llovía cada vez más y nos estábamos empapando. Solo éramos dos amigos organizando el cumpleaños de un tercero. No tenía sentido decir que no, así que me desprendí de mis miedos y di otro paso hacia aquello de lo que tanto había huido.

Nada más entrar en el portal el silencio se hizo total. Solo oía el agua chocando con las ventanas y los tejados, ese sonido de la lluvia sobre los edificios antiguos que siempre me había parecido muy agradable. Entonces fui muy consciente de que Jon y yo estábamos a punto de quedarnos completamente a solas, en ese piso en el que soñamos tan alto. Su respiración sonaba acompasada con la mía. Su olor me envolvía como una manta caliente. Mi corazón me gritaba que era una trampa, que estaba a un paso de cruzar una línea que abriría grietas, pero mis oídos, cubiertos de algodón, ignoraban el aviso. Me coloqué frente al ascensor y vi el cartel tan familiar que decía que estaba averiado de nuevo, pese a que el último día que lo había visitado para pedirle el divorcio sí que funcionaba. Por una parte, lamenté que así fuera, porque subir por las escaleras con él me resultaba demasiado conocido, pero por otra, imaginarnos en ese espacio tan pequeño me dejaba sin aire.

—¿Otra vez estropeado?

Jon sacudió la cabeza.

—A las dos semanas de llegar volvió a dar problemas.

Subimos en silencio los tres pisos. Nuestros pasos retumbaban a cada escalón igual que los recuerdos en mi cabeza. Jon abrió la puerta y encendió la luz de la entrada antes de invitarme a pasar con una sonrisa.

Cuando entré, noté enseguida la calidez en mi cuerpo. Con la tontería nos habíamos calado y tenía la chaqueta y el pelo empapados. Jon entró en el dormitorio y salió con un jersey para mí. Era azul, con unas franjas beige y olía a un jabón suave que no reconocí.

—Toma, ponte esto. Voy a hacer café. ¿O te apetece otra cosa?

—Café está bien.

No pude evitarlo y, cuando me puse el jersey de Jon, aspiré el olor de la lana, porque por debajo del detergente había mucho más que se me coló dentro con rapidez. Cerré los ojos, me senté en el sofá y me abracé. Casi era como abrazarlo a él. Casi.

Cuando abrí los ojos, me encontré con los suyos, tranquilos, un poco cansados, y un mechón de su pelo rebelde tapándole parte del rostro. Se había quitado las zapatillas y sus calcetines de rayas me hicieron sonreír.

—Voy a por algo para apuntar.

—Vale.

Sonrió comedido, se pasó las manos por el pelo para apartarlo, y cuando alcé una ceja, se movió, un poco nervioso, como un niño pequeño que lleva a una chica a su sofá y no sabe muy bien cuál es el siguiente paso.

Así íbamos, a tientas, igual que dos inexpertos que se enfrentan a algo por primera vez.

Pasé las manos por la tapicería y descubrí que era suave y cómodo, pero seguía sin ser el sofá rojo. Aquel se hundía más por la parte del centro y los muelles sonaban cuando te girabas. No era muy cómodo, pero era nuestro y albergaba vida en cada muelle torcido.

—Lo tiraron. Le pregunté al dueño qué había sido de él, pero los siguientes inquilinos pidieron que lo cambiase. Los desperfectos ya se notaban demasiado —me explicó con una mueca que me decía que también echaba en falta ese mueble sin valor.

—Supongo que el progreso es bueno.

Jon se rio.

—Sí, supongo que sí. Y nosotros somos viejos de espíritu.

Se sentó a mi lado y colocó el café en la mesa junto a una libreta y un par de bolígrafos.

No era la primera vez que nos encargábamos de algo parecido, pero sí la primera en la que lo hacíamos uno a cada lado del sofá y no sobre su regazo; la primera en la que el aire que respirábamos era cortante a ratos y, a otros, enturbiado por algo a lo que no terminábamos de acostumbrarnos.

Empezamos a hablar despacio, con tiento, sobre las posibles temáticas para la decoración de la fiesta y, antes de darnos cuenta, estábamos tan metidos en ello que se nos había olvidado lo raro que era estar juntos en ese piso después de todo.

—Piratas —sugirió. Yo lancé un bufido—. ¿No te gusta?

—¿Quieres darle munición a Gabi para beberse todas las reservas de ron del país? Eso y la excusa para adoptar un loro. No pienso hacer sufrir a ningún animal para que Gabi se crea Jack Sparrow por una noche.

Nos reímos con complicidad y continuamos inmersos en una tormenta de ideas de lo más divertida.

—Una fiesta futurista. ¡En plan Black Mirror! —aporté emocionada; adoraba esa serie.

No obstante, Jon lo meditó unos segundos antes de desechar mi propuesta sin miramientos.

—Elegiría ir como la del anuncio de la lejía. Y bailaría en modo robot toda la noche, Martina.

Fingí un escalofrío. Quería mucho a Gabi, pero había que ponerle ciertos límites para que no nos hiciera enloquecer a todos.

—¿Y algo de época? —propuso él.

—¿Enaguas más Gabi? ¿Estás seguro de esa combinación?

Rompí a reír ante la expresión de horror de Jon y me serví un poco de agua. El café se había terminado hacía un rato y lo habíamos sustituido por pan con queso y agua fresca. En algún momento, mis pies habían acabado descalzos sobre el sofá y Jon se había quitado el jersey. Llevaba una camiseta de la empresa; una de las que nos regalaban para trabajar cuando organizábamos viajes para jóvenes de los que nosotros disfrutábamos también desde la posición del guía. Había evitado mirarla fijamente, pero Jon se había dado cuenta de que era un tema que nos hacía recordar demasiado nuestros peores momentos.

Es increíble el poder que tienen los objetos para albergar momentos. A veces, una simple camiseta es un trozo de tela para cubrir la piel y, en otras ocasiones, es un viaje en motocicleta con el viento golpeándote en la cara y con las manos por debajo del algodón acariciando el vello que rodea el ombligo del hombre que está sentado a tu lado.

—¡Vale, lo tengo! —exclamó eufórico—. Cuentos. Dibujos animados. La eterna niña perdida y Peter Pan. Lo que sea.

Pensé en Gabi, en su espíritu siempre infantil, y sonreí. Ahí lo teníamos.

—Es perfecto.

Quedamos en que Victoria y yo nos ocuparíamos de buscar un disfraz para Gabi y él en la decoración. Hicimos una lista de invitados, unas quince personas, lo justo para que hubiera ambiente sin que dejase de ser un evento íntimo y cercano. Jon compraría la bebida y yo, la comida. Él se encargaría de preparar alguna lista de reproducción musical del gusto de la homenajeada y nosotras, de las fotos para el proyector.

—Vale, entonces: bocadillos de nocilla, gusanitos rojos, tarta de Lacasitos y una piñata de gominolas.

Jon alzó una ceja y yo sonreí emocionada. Gabi iba a tener el cumpleaños que siempre había querido siendo una niña, pero que su madre nunca le permitió. Iba a chillar como una loca.

—Sí, yo me ocupo de todo eso.

Arranqué la hoja de la libreta y la coloqué sobre la lista de invitados a los que debía avisar.

—Puedes dejar lo que compres en mi casa, lo preparamos y lo llevamos juntos antes de la fiesta.

Dudé un instante, pero pensé que Jon tenía razón; era lo más fácil, teniendo en cuenta que él vivía cerca y que era mucho más sensato hacerlo allí que trasladarlo todo desde mi propia casa.

—Claro.

Suspiró aliviado y volvió a centrarse en sus anotaciones.

Nos lo estábamos pasando muy bien. Llevaba tanto tiempo centrada en lo malo, en el dolor y la tristeza asociados a Jon, que no recordaba lo bien que nos entendíamos.

—Barriles de cerveza y calimocho. Si es una fiesta para Gabi, no puede ser de otra manera.

Pensé en Victoria y me masajeé las sienes. Iba a odiarnos tanto que me entraba la risa.

—Esconderé una botella de vino blanco para Victoria en algún lugar. Si no, va a querer suicidarse. Aunque después de decirle lo de los disfraces…

Jon se encogió de hombros y sonrió. Recordé a una versión más joven de sí mismo disfrazado de gladiador romano y le devolví la sonrisa; fue en unos carnavales en los que discutimos por algo que ni recuerdo, pero en los que también nos besamos mucho y vimos salir el sol caminando muertos de frío por las calles desiertas. Estiré la manta que descansaba en el borde del sofá y me tapé los pies en un intento por disimular cómo me sentía.

Expuesta. Desnuda. Vulnerable. Tímida.

También feliz.

Inexplicablemente feliz.

—Lo estamos haciendo bien, ¿no? —me preguntó.

Jon evitó mirarme, aunque supe que se moría por hacerlo. Sin embargo, ojeó los preparativos apuntados en la libreta, fingiendo que se refería a la fiesta de Gabi. Pero no. Jon, de nuevo, estaba hablando de nosotros.

—Sí. Yo creo que sí.

Dibujé una sonrisa sutil y volví a centrarme en guirnaldas, medialunas de queso y collares de caramelos.

Eran casi las once cuando las ideas comenzaron a agotarse. No es que fuéramos a organizar un evento a la altura de una puesta de largo, pero uníamos conversaciones que no tenían mucho que ver y en las que nos perdíamos con facilidad. Puede que con demasiada. Un recuerdo detrás de otro que nos ataba a ese sofá, que quizá no era el que tan bien nos conocía, pero que podía pertenecer a los que éramos en ese instante.

Un botellón, a los diecisiete, en casa de los padres de una amiga que acabó con el televisor hecho añicos en el suelo…

Un día que Gabi comió tantas gominolas que vomitó un arcoíris de azúcar gelatinoso en el coche de Santi, aquel novio estirado que tuvo Victoria…

Íbamos y veníamos del pasado al presente, riéndonos, rememorando, fingiendo que solo estábamos allí juntos por Gabi, mientras ambos ocultábamos que era demasiado fácil conectar en cuanto nos lo permitíamos.

Además, fuera seguía lloviendo. Pensé en mi moto aparcada a la intemperie y en el camino de vuelta y fruncí el ceño.

—Puedo acercarte a casa.

—No te preocupes. Pediré un taxi y la recogeré mañana.

—Martina, no…

Negué con la cabeza y observé lo que nos rodeaba. Ese piso que se parecía y a la vez no al que un día habíamos compartido. Algunos detalles seguían igual, pero otros habían cambiado. Encontraba espacios vacíos donde antes hubo fotografías o pedazos de nuestra historia. Y sentía que lo que era nuevo se había colado sin pedir permiso.

Cogí aire y asumí que era el momento de marcharme.

Me aparté la manta de las piernas y me levanté.

—Ni siquiera he sido consciente ahora que nos hemos quedado callados de que estoy aquí. —Jon me observó sin comprender—. En el piso y contigo, ¿sabes? Es de locos.

Finalmente asintió, como si supiera lo que había querido decir. Y claro que lo sabía, porque él también lo sentía.

No tardó en compartirlo conmigo, provocando que lo contenido hasta el momento en mi interior rebosara un poco.

—A mí me pasa. Contigo. Estamos juntos, hablamos y todo fluye. Es… normal. Tan normal como lo es mirarme al espejo por las mañanas. Pero entonces recuerdo lo que ocurrió. Y que han pasado cinco años. Y digo…, joder, ¿cómo es posible? ¿Cómo puede parecer que seguimos siendo Martina y Jon cuando nada es lo mismo?

Tragué saliva junto al nudo que se había formado al ritmo de sus palabras y me dirigí a la puerta.

—Por eso es mejor que me vaya. Lo entiendes, ¿no?

Jon dudó, no quería que me fuera, pero lo comprendió. A mí me pasaba lo mismo y por eso debía marcharme. Porque así todo estaba bien. Nos habíamos demostrado que podíamos hacerlo y eso era todo. Porque, pese a que aún pudieran quedar trámites legales por hacer, yo ya era su exmujer. Esa misma tarde lo habíamos hecho real.

Hay límites que, una vez impuestos, no deben cruzarse.

—Claro. Llámame cuando quieras traer las compras.

—De acuerdo.

Abrí la puerta y me giré para despedirme de él.

—¿De qué vas a disfrazarte? —me preguntó con la curiosidad de un niño.

Sacudí la cabeza y me mordí los labios. Hacía una eternidad que no me sentía traviesa. Y un poco más viva.

—No creo que sea una información que mi exmarido precise.

Jon alzó las cejas antes de regalarme una sonrisa preciosa.

—Eso me ha dolido, exmujer.

Nos reímos como dos bobos y nos dijimos adiós con los ojos.

Eso era todo. Y así deberían ser las despedidas. Sin heridas. Con sonrisas. Sin el peso de media vida sobre los hombros. Y, lo quisiera asumir o no, con las mismas ganas de volver a verlo que la primera vez.

Jon

Quería que se quedara. No era lo que necesitábamos ni tampoco lo había planeado, pero quería que se quedara. No pedía gran cosa, no pretendía que volviéramos a estar juntos, ni besarla, ni abrazarla, ni sentirme como lo hacía cuando estaba a mi lado, ni construir un hogar en el nuevo sofá, solo…, solo quería que se quedara. Callada. Hecha un ovillo bajo mi manta. Respirando el mismo aire que salía de mi cuerpo en cada bocanada. Mirando el piso con suspicacia. Recordando en silencio todo lo vivido y lo perdido. Hablando de gorros de plástico, de la música favorita de Gabi o del efecto del cambio climático en los polos, lo mismo me daba, pero que se quedara.

Que se quedara, joder.

Pero no lo hizo. No lo hizo porque la Martina que me miraba con necesidad no era la misma que en su día nunca se quedaba con las ganas. Esta era más cauta, más previsora y estaba mucho más herida. La nueva Martina medía cada paso, se reprimía por miedo, por ego, por orgullo, por todo eso que ambos guardábamos, y no se dejaba llevar si no era para huir de mí. La nueva Martina era más madura, más humana, más terrenal. Menos idealista. Quizá, menos feliz. Aunque me gustaba igual.

Quería que se quedara, sí, pero se marchó y le dije adiós.

Cerré la puerta y comencé a contar los días que faltaban hasta ver de nuevo el brillo de sus ojos verdes reflejado en mi mirada.

Victoria

Me encanta ir de compras. Soy un animal de costumbres y pasear entre las calles del centro, pararme en los escaparates y entrar sin prisas y sin tener que controlar el saldo de la tarjeta es uno de esos placeres que me doy de vez en cuando y que disfruto sin remordimientos.

No obstante, comprar el regalo de Gabi aquel día no estaba siendo tan divertido como debería. Se me había ocurrido hacerle una «caja de caprichos». Así la había bautizado y a Martina le había parecido una idea excelente, había aplaudido y todo. Ya que Gabi no era una persona materialista que se permitiera grandes lujos, y como no tenía un duro, hablando en plata, se me había ocurrido meter en una caja todas esas cosas que sabíamos que le gustaban, como chucherías blandengues y asquerosas, un pijama de Pipi Calzaslargas o un maletín para guardar sus materiales de pintura. Y en esas estábamos, en un pasillo en el que yo me había enamorado de unas brochas de maquillaje doradas, suaves y relucientes, pero como el regalo era para Gabi y no para mí, había acabado estudiando junto a Martina unos antifaces para dormir con el rostro amarillo de los Minions.

Suspiré, cogí uno de ellos y lo dejé caer en la cesta.

—Odio a Gabi.

Martina se rio por mi queja y me dedicó una de sus miradas dulces de repostera del medievo.

—Es una idea preciosa, Vic.

La miré con una ceja alzada y se sonrojó.

—¿Quieres una para tu cumple?

—¿Tanto se me nota?

Nos reímos con complicidad y lo apunté en mi cabeza para cuando llegara la fecha. Con Martina sería aún más fácil que con Gabi; ya veía en ella colores pastel, estampados floridos y unas brochas turquesas con aspecto de sirena que había mirado dos minutos antes con ojos golosos. Nos conocíamos demasiado bien como para acertar sin problemas.

—Hecho. —Entrelacé el brazo con el suyo y seguimos paseando entre los pasillos de perfumes; cogí un bote de lo nuevo de Chanel y me lo probé en la muñeca; cerré los ojos ante el aroma almizclado y metí una caja en la cesta—. Conmigo ni os molestéis. Salgo muy cara.

Ella no se esforzó por negarlo, porque así era. Siempre había tenido dinero y no me sentía mal por ello. Había crecido en una familia acomodada, era cierto, pero en cuanto me independicé, había ganado el mío propio y me esforzaba como la que más para conseguirlo. Por eso no me escondía cuando me gastaba trescientos euros en unos zapatos o cambiaba los muebles de mi casa cuando me aburría de ellos. Mi gusto refinado y yo vivíamos en armonía. Y a quien le molestara… pues que mirase para otro lado.

Acabamos frente a los expositores de maquillaje y vi a Martina observando los pintalabios con calma, analizando los colores y pasando los dedos por encima con delicadeza. Sonreí al recordarnos siendo solo unas crías que se compraban un vestido nuevo para estrenar el fin de semana o, en su caso, un nuevo color de carmín en función de su estado de ánimo, un modo de expresión como otro cualquiera que siempre asociamos con ella. Si tenía ganas de comerse la boca con Jon en cada rincón de la fiesta, escogía el rojo. Si estaba en una etapa más comedida, los tonos rosados. Incluso un día se había atrevido con un granate oscuro que le daba un aspecto fiero; con el tiempo descubrí que con ese pretendía expresar su rebeldía cuando discutía con su padre.

Entonces me fijé en sus labios secos, que humedecía en ese momento con la lengua, y me embargaron unas intensas ganas de abrazarla. Porque ya no había color. Ya no había nada. Y hasta ese preciso instante no me había dado cuenta de ese detalle, mucho más significativo que cualquier otro.

—Martina, ¿hace cuánto que no te pintas los labios?

Ella pestañeó, un poco confundida por esa pregunta que a oídos de otros no tendría ni pies ni cabeza, pero que para nosotras significaba demasiado. Giró la cabeza, me miró con los ojos tristes y continuó caminando.

Yo metí unos coleteros con frutas tropicales para Gabi en la cesta y la seguí. Al fin y al cabo, en eso consistía vivir para Martina desde hacía mucho, en seguir hacia adelante con paso firme, aunque por dentro estuviera temblando.

Cuando lo tuvimos todo, acabamos en El Patio del Olivo tomando un café y un pedazo de tarta. Yo era una habitual de su terraza interior y Martina nunca decía que no a un postre casero, así que dejamos las bolsas en un rincón y nos relajamos con la satisfacción de que Gabi iba a tener una gran fiesta de cumpleaños.

—¿Sigue siendo innegociable lo del disfraz?

Se rio ante mi expresión de resignación; odiaba ese tipo de eventos. El ridículo jamás se hace públicamente, es uno de mis principios inquebrantables.

—Venga, será divertido. Como en los viejos tiempos. Además, a mí no me odies, fue idea de Jon.

Martina se encogió de hombros, como si esa apreciación no tuviera importancia, y me crucé de brazos mientras la observaba con suspicacia, con esa expresión que Gabi y ella llamaban «mi cara de abogada». Supongo que no era para menos, llevaba todo el día esquivando mis intentos de hablar con ella de lo que se traía entre manos con su ex y, por fin, la había acorralado y no tenía escapatoria.

—Así que idea de Jon. Ya veo.

Dio un trago a su café y se quejó cuando se quemó la lengua.

—No, no ves nada. Solo hemos organizado la fiesta. Por Gabi. Ya sabes.

Me reí y partí un trozo de tarta. Me había decantado por un bizcocho de chocolate con confitura de naranja y ella por la de queso. Me metí un pedazo en la boca y tuve que contenerme para no gemir, mientras los ojos de Martina analizaban con minuciosidad la textura y esponjosidad de su tarta. La conocía tan bien que supe que esa receta se estaba convirtiendo en un reto para ella; era hablar de Jon y su terapia culinaria se activaba como una bomba a punto de estallar.

—Estás pensando en cocinar, ¿a que sí?

Chasqueó la lengua, se tapó la cara avergonzada y aceptó mis carcajadas con dignidad.

—¿Tan predecible soy?

—No, es que yo soy muy lista. —Le guiñé un ojo y le robé un trozo de su tarta para romperla y que dejara de pensar en su perfección—. Mira, Martina, no pasa nada. No tienes que fingir conmigo. Ni con nadie, ya puestos. Solo finge, si así te sientes mejor. Finge por ti, si lo necesitas, cariño. Ya llegará el día en que dejes de hacerlo.

Martina

Tragué saliva y la voz me salió débil, titubeante.

—Pero es que… Vic…

Intenté ordenar mis pensamientos, mis sentimientos por Jon, y exponerlo todo delante de la única persona con la que no sentía humillación por lo que me llenaba la cabeza. Porque Victoria, pese a ser la persona más perfeccionista que conocía, la que nunca se permitía ni un solo error, la que juzgaba duramente el fracaso si solo la rozaba, era también la persona más empática del mundo cuando se trataba de la gente que quería. Tan contradictoria, en apariencia. Tan equilibrada, en realidad.

—Es que lo echo mucho de menos.

Ahí estaba. Una confesión. Unas palabras lanzadas con la boquita pequeña que me hacían sentir estúpida, una niña caprichosa y una cobarde.

—¿Y qué? Es lógico. Que no lo hicieses me decepcionaría.

Sonreí un poco y probé su bizcocho, aunque vi que se tensaba por si le cogía la parte que había reservado para el final. Así era Victoria, la persona más generosa del mundo mientras no tocaras su comida.

—Me hizo mucho daño y no se me ha olvidado. Nos cargamos lo que teníamos y eso ya no podemos cambiarlo. No quiero volver a aquello porque no tengo fuerzas. Las perdí hace demasiado. ¿Suena muy triste?

—Suena humano.

Suspiré y me confesé del todo, porque las cargas pesan menos si se comparten, aunque solo sea durante unos minutos.

—Cada vez que lo veo me acuerdo de lo malo, del final, pero también de lo demás. Recuerdo al Jon amigo, al compañero, al que formaba parte de nuestra familia.

—Eso éramos —susurró Vic con una mirada nostálgica puesta en el pasado—, una pequeña familia.

—Sí. Y Jon y yo lo arrasamos todo.

Victoria chasqueó la lengua y negó con determinación.

—No te culpes por eso. Gabi podía haber luchado más por su amistad, pero tampoco lo hizo, sino que ella y Jon se dejaron llevar por lo que pasó. Él y yo nunca fuimos íntimos, solo somos amigos porque te queremos. No te eches encima el peso de las decisiones de otros.

Medité sus palabras y me terminé el café.

¿Eso había hecho? De algún modo, así había sido. Pero Vic tenía razón. Gabi había sido fiel a nuestra amistad, pero yo nunca le había pedido nada; además, siempre supe que ellos mantenían su relación en la distancia, pese a que lo convirtiéramos en un tema tabú. Jon podía haberse esforzado por estar en la vida de mis amigas, aunque yo ya no formara parte de la suya. Pero tampoco había sucedido. Todos se habían conformado, se habían dejado llevar por la inercia de nuestra ruptura. Habían recorrido sus propios caminos, independientemente de mis decisiones.

Alcé la mirada y la clavé en esa increíble mujer que tecleaba en su teléfono móvil con la eficacia de una alta ejecutiva. Jamás he admirado tanto a alguien como a Victoria Piñero.

—Gracias, Vic.

—Yo no he hecho nada, has sido tú sola. —Sonrió de medio lado antes de pagar la cuenta, como una madre enseñando a su polluelo a batir las alas.

—No, gracias porque sé que, si me hubiera marchado yo en vez de Jon, tú sí habrías luchado por seguir en mi vida.

Vic parpadeó conmovida. Luego salimos del local y nos mezclamos con el bullicio del centro de la ciudad un sábado por la tarde.

Llegué a casa sobre las ocho y me encontré con Sergio en la cocina comiendo algo que tenía una pinta repugnante.

—¿Quieres?

—No. Gracias. Sea lo que sea.

—Bocata de croquetas con patatas.

Alcé las cejas, sorprendida, y me mordí los labios para ocultar una carcajada.

—Vaya. Una receta muy interesante.

Sin embargo, di mis siguientes pasos sin meditar lo que hacía; me acerqué al plato cubierto con papel de plata que descansaba sobre la encimera y lo retiré. Me serví tres croquetas y un puñado de patatas fritas y me senté al otro lado de la mesa. Sergio dio un mordisco a su bocadillo y me sonrió como un chiquillo.

—Buen apetito.

Se levantó y le dejó un trozo de patata a Clarisa entre los barrotes. Yo sonreí por su gesto y gemí cuando me metí una croqueta en la boca; eran de boletus, caseras, y no tenía ni idea de dónde las había sacado Sergio, pero estaban de miedo.

—¿De dónde vienes?

—De comprar el regalo de Gabi. El sábado que viene es su cumpleaños. —Dudé un segundo antes de tenderle otro puente—. Vente. Fiesta de disfraces.

—¿Temática?

—Cuentos o dibujos infantiles.

Sonrió con una patata colgando de entre los labios y asintió.

—Me apunto.

Y continuamos comiendo con la naturalidad de dos personas que viven juntas, pese a que aquella era la primera vez que lo hacíamos sintiendo que compartíamos algo más que esa incomodidad que siempre había existido entre nosotros.

—¿No tienes planes? —le pregunté. Era sábado y Sergio no era de los que desaprovechaban los días libres.

—He quedado con mi madre.

—Oh. Eso es bueno, ¿no?

Se encogió de hombros con indiferencia, pero supe que estaba nervioso.

—Ya veremos. ¿Y tú?

—Voy a hacerle un disfraz a Gabi para la fiesta. Vic se ha escaqueado con la excusa de que era la última semana que ponían una película de esas suyas subtituladas que tanto le gustan. Pakistaní, creo.

Puse los ojos en blanco y Sergio asintió con cierta nostalgia.

—¿Sigue siendo una friki del cine?

—Peor. Ahora ya nunca nos deja ir con ella. Dice que al cine se va a ver cine, no a hablar de tonterías ni a tirarse palomitas a la cabeza. —Sonrió y me excusé—. Eso iba por Gabi.

—Hay cosas que nunca cambian.

—Bueno, o quizá sí —le dije, mirándonos a ambos cenando en la cocina de la abuela, hablando como lo harían dos hermanos.

Él, simplemente, sonrió.

Quince minutos después me decía adiós desde la entrada mientras yo intentaba confeccionar un vestido con retales viejos. Cuando maldecía porque se me había salido el hilo de la aguja por enésima vez, mi móvil pitó sobre la mesa.

En cuanto vi su nombre, me pincé el labio entre los dientes y suspiré.

Jon: ¿Blancanieves?

Sonreí como una niña y noté un burbujeo leve en el estómago.

Jugueteé con la aguja entre los dedos, clavándola en la yema hasta que sentía que atravesaba la piel. Recordé a la abuela riñéndome por hacerlo y me deshice de esa nostalgia respondiendo a un mensaje que sabía que tendría mucho más efecto en nosotros que una pregunta inocente.

Martina: Frío, frío… Sabes que soy más de frutos rojos que de manzanas.

Dejé el teléfono sobre la mesa y volví a mis quehaceres. Casi como si no acabara de lanzarle a Jon una cuerda invisible que le permitiría acercarse un poco más, si quería.

Sin embargo, no podía dejar de mirar la pantalla cada diez segundos, esperando que se iluminara.

Su respuesta no se hizo de rogar y recuperé el móvil con dedos temblorosos.

Jon: ¿Caperucita Roja?

Me lo imaginé vestido de lobo, con esa barba que rara vez se dejaba, pero cuyo roce siempre me había gustado, y noté una presión entre las piernas que me hizo soltar una risita. Clarisa ladeó la cabeza y pestañeó en mi dirección clavándome sus ojillos negros. Sentí que mi ardilla adoptiva me miraba con una ceja alzada.

«No lo hagas, Martina. No caigas o estarás perdida», oí su voz aguda de dibujo animado en mi cabeza, pero la ignoré sin compasión y ella continuó limpiándose las patitas.

Martina: Ya vivo en casa de la abuelita, no tengo que sacar la cestita…

Me sentía tonta al escribir algo así, con el dedo sobre la tecla de envío sin atreverme a pulsarla, pero también traviesa. Quizá no era muy buena coqueteando; al fin y al cabo, la última vez que lo había hecho con ganas había sido con él a los dieciséis años. Con todo, era un sábado por la noche, estaba sola en casa, mi único plan era coser un disfraz y no había nada de malo en divertirme un poco. Además, solo era algo sin importancia, sano, un intercambio cordial entre dos personas que intentaban crear unos lazos distintos a los que un día los ahogaron.

«Ja».

Jon: Una lástima, el rojo te sienta de miedo.

Me retiré el pelo de la cara y noté el rubor que despertaba en mi piel. Me mordí una uña mientras acariciaba las palabras de Jon, las mismas que había escuchado tantas veces de su boca antes de robarme un beso.

Me sequé las manos sudadas en el mantel y me levanté a por un vaso de agua. Miré por la ventana. El cielo oscuro y encapotado olía a tormenta. La última vez que había llovido estuve en casa de Jon organizando una fiesta, en su sofá, observando de reojo cómo brillaban sus ojos al recordar momentos del pasado de los que no dolían.

Suspiré y regresé a la mesa. El teléfono me esperaba. Sabía que él también lo hacía; casi podía verlo con las manos en las mejillas y los codos en las rodillas, mirando a ese dichoso aparato del mismo modo que yo: con miedo y ganas a partes iguales.

«Solo uno más», me dije. «Solo un mensaje y se acabó, Martina».

Por Gabi. Por hacer que nuestra relación fuera fácil. Por lo bueno que también tuvimos. Por cualquier excusa que se me pasara por la cabeza para no aceptar que jugar con Jon era mucho más divertido que esforzarme por odiarlo.

Tecleé con rapidez y planté la semilla de un juego en el que ambos saldríamos perdiendo.

Martina: ¿Quieres que te dé una pista?

Tardó tres segundos en caer.

Jon: Sí, pero no quiero palabras. Quiero pistas reales.

Yo tardé mucho menos. Corrí emocionada hasta el salón. Abrí el baúl de las telas del que había sacado retales para el disfraz de Gabi y saqué una pequeña bolsa de lentejuelas rojas. Me quité las zapatillas y los calcetines, y dejé caer solo una sobre mi empeine antes de hacer una foto.

Cuando vi el resultado, sonreí satisfecha. La gota roja destacaba brillante sobre mi pálida piel. Pero en el fondo, sabía que la lentejuela era lo de menos y que Jon jamás averiguaría a qué disfraz pertenecía esa pista. Lo que relucía como un faro en aquella imagen era el tatuaje pequeño y delicado de un atardecer.

Jon: Son como lanzas clavadas en medio del pecho, Martina.

Noté mi corazón latiendo a toda velocidad y cerré los ojos, porque yo también lo sentí.

Viajé al momento a un local escondido en las calles de Ibiza. Jon sonreía a mi lado, bronceado y con el pelo aún húmedo del último baño de unas vacaciones que estaban a punto de terminarse. Por alguna ventana abierta se escapaba la voz de Pedro Pastor susurrando la letra de Verde selva. Sus dedos ásperos por la sal acariciaban la palma de mi mano.

—¿Estás segura?

Me miró con miedo, Jon siempre ha temido las agujas, pero con las ganas escapándose por los poros de su piel y pidiendo ayuda para hacerlo, para ser valiente. Un empujón que no tardé en darle. Entrelazamos los dedos y tiré de él hacia la tienda de tatuajes.

—No, pero eso es lo divertido, ¿no?

Jon sacudió la cabeza y sonrió antes de dejarse llevar por mí al interior.

—No sé si la palabra es «divertido» —respondió al escuchar de fondo el sonido de la máquina de tatuar.

Tragó saliva, lo abracé por la cintura y lamí el movimiento de su garganta. Bajó la cabeza al notar mis labios y me miró con seriedad, con el ceño fruncido, y dejó escapar un gruñido antes de atrapar mi boca en un beso hosco.

Cuando nos separamos, ambos gemíamos y una pareja murmuraba y se reía en el fondo del local ante nuestro arrebato; sin embargo, todo había desaparecido. Todo, menos la sonrisa repentinamente tranquila del mismo Jon que se mareaba cuando le extraían sangre en el médico.

—¿Y eso? —pregunté, aún jadeando.

—Nada. Que te quiero.

Sonreí y di saltitos emocionada mientras llegaba nuestro turno.

Salimos una hora más tarde de aquella tienda con una marca en la piel. Algo simbólico para nosotros y que albergaba muchos recuerdos. Algo que, pasara lo que pasara, siempre llevaríamos encima, incluso cuando todo lo demás se terminara.

Me rocé el dibujo con los dedos y releí el mensaje de Jon.

Jon: Son como lanzas clavadas en medio del pecho, Martina.

Sonreí con tristeza porque llevaba razón. Los recuerdos eran lanzas que te atravesaban y te partían en dos.

Silencié el teléfono y lo escondí bajo los cojines del salón.

Victoria

Llegué a casa cansada, pero no lo suficiente como para ponerme el pijama y dar por finalizado el sábado. Gabi llevaba días dándonos largas, diciendo que tenía algo más importante entre manos que ver nuestros caretos perfectos, así que no iba a verla el fin de semana. No había querido preguntar de qué se trataba, porque con Gabi era mejor no saber la mitad de las veces. Martina pretendía ocupar sus días de descanso haciéndole un disfraz a Gabi, lo cual le hacía parecer la amiga más adorable sobre la faz de la Tierra, y me había invitado a ayudarla, pero yo prefería clavarme agujas en los ojos antes que coser un sábado por la noche. Jacobo y yo no habíamos vuelto a hablar de nada que no fuera trabajo y se había marchado a Segovia a ver a sus padres, así que no tenía planes.

Treinta y dos años, dinero en el banco y cero responsabilidades. Necesitaba salir y hacer lo que fuera para no sentirme una pringada.

Malcomí un yogur en la cocina y salí de casa. Hacía frío, pero en días como aquel me gustaba más aún meterme en una sala de cine y disfrutar de una buena película. Era una de las pocas aficiones familiares que mantenía en mi día a día. Mis padres eran cinéfilos y nos habían inculcado el amor por el séptimo arte desde muy pequeños. Todos los domingos íbamos al cine. Eso sí, no te imagines películas infantiles y argumentos pueriles, no, nada que ver con eso. A los catorce años yo podía hablar de Sofía Coppola con el mismo fervor con el que mis amigas hablaban de lo guapo que era Leonardo DiCaprio.

Me dirigí a los cines Casablanca. Eran mis favoritos. Tenían aún ese olor a cine antiguo y se alejaban de las multitudes de las grandes y modernas salas de proyecciones. Allí seguíamos yendo solo unos pocos, más selectivos y también más románticos, al menos en lo referido a esa afición.

Sin embargo, antes de llegar a la entrada, vi una silueta caminando por el otro lado de la calle que reconocí en el acto. Sus andares felinos, las manos en los bolsillos de unos pantalones demasiado apretados, sus rizos atusados por el frío viento del octubre castellano.

—Sergio.

Estaba tan sorprendida que ni siquiera me mostré enfadada. Él sonrió de medio lado y se paró a dos pasos de mí. Después me observó de arriba abajo, poniendo especial énfasis en mis caderas.

—Vaya, el karma me debía alguna, por lo que veo.

Puse los ojos en blanco y me crucé de brazos un poco a la defensiva.

—¿Qué haces aquí?

—Iba al cine.

Su sonrisa pícara me dijo antes que él que aquello no era una bonita casualidad.

Entonces sí que me cabreé. Mi cuerpo se tensó y le hablé con tanta condescendencia que me resulté hasta desagradable, pero no merecía menos. Sergio estaba jugando y yo hacía mucho tiempo que no tenía ganas de hacerlo.

—Vives en la otra punta de la ciudad y odias cualquier película en la que no salga Jackie Chan partiendo alguna extremidad.

Su sonrisa se amplió de forma exagerada y me miró con inocencia bajo sus espesas pestañas. Sergio tenía de inocente lo que yo de santa.

—Vale, pillado. Vengo de tomar un café con mi madre y Martina me dijo que ibas a ir al cine a ver una mierda indie pakistaní. He pensado que eso solo podían ponerlo en los cines Casablanca y que no perdía nada por pasarme por aquí por si te veía, te ablandabas un poco y me dejabas pagar las palomitas.

Lo soltó todo de corrillo, casi sin aire, y me di cuenta de que algo iba regular. Sergio siempre había sido demasiado fácil de leer para mí y eso no había cambiado. Además, su familia era un tema delicado.

—Aquí no venden palomitas. —Asintió, como si encajara conmigo y con el lugar, y mi expresión se suavizó; me olvidé de la encerrona y le pregunté preocupada—: ¿Cómo va todo?

—Bueno…, podría decirte que bien como respuesta a esa pregunta de cortesía que tanto detesto, pero eres tú, y contigo nunca finjo, Victoria. Así que te diré que mal. Muy mal.

Cogí aire para disimular que el Sergio triste no me afectaba en absoluto y mandé a la mierda mi noche de soledad.

—¿Te apetece tomar una copa?

Caminamos en completo silencio hasta El Niño Perdido. Había bastante gente, pero encontramos una pequeña mesa en un rincón. Nos sentamos uno a cada lado del sillón esquinero y Sergio rozó con los dedos los libros que descansaban por todo el bar esperando que alguien les diera vida.

—No te pega nada este sitio.

—¿Por qué?

—Es demasiado… acogedor, bohemio, no sé. —Se encogió de hombros hasta que encontró lo que quería decir—. Más para gente cuqui como Martina.

Sonrió con dulzura al hablar de ella en esos términos y noté que algo dentro de mí se destensaba; y no eran las gomas de mis bragas, era otra cosa más interna. Además, tuve que admitir que era lógico que pensara así, que quizá me imaginara en locales modernos de estética minimalista y cocina de autor, pero estaba equivocado. Entre otras cosas, porque, en realidad, Sergio no me conocía. Creía hacerlo, pero había demasiado de mí que no sabía. Entonces reparé en que era la primera vez que nos veíamos así en público por iniciativa propia, pero solos. La primera vez en la que yo escogía un rincón que me gustaba para compartirlo con él. Sin embargo, no quería que se diera cuenta; no podía permitir que Sergio rascara en esa superficie que me protegía de lo que fuera que un día me hizo dudar.

Arrugué los labios en un mohín y después le señalé la barra.

—Eso es porque no has visto los cócteles que preparan.

Nos reímos entre dientes y lo miré esperando que fuera él quien comenzara la conversación. Al fin y al cabo, era él quien necesitaba hablar y yo había aceptado.

Pedí una caipiriña de pomelo y él, un botellín de cerveza tostada.

—Qué original —le recriminé.

—Los cítricos me sientan mal.

Me guiñó un ojo y noté que esa ligereza que había despertado se asentaba en mi estómago. La maté de un trago largo.

—Mi padre se avergüenza de mí.

Sergio soltó las palabras sin más y después suspiró. Se pasó las manos por la cara, un tanto abochornado, y sentí la necesidad de tocarlo. Me recordaba demasiado a ese niño que un día confió en mí y al que protegí, ya que su hermana estaba más centrada en ignorarlo.

Atrapé mi mano entre las piernas para controlar ese impulso.

—Sé que suena muy… No sé ni cómo suena. A niño enrabietado o algo así. Llevo veinticuatro años viviendo con él y lo conozco, no debería afectarme, pero lo hace. También sé que tiene motivos para no sentirse orgulloso de mí, no hace falta que me los recuerdes.

Negó con la cabeza y supe que ambos estábamos pensando en todas esas razones por las que un padre podría reprender a un hijo.

Sergio había sido un pieza, pero no uno de los malos, sino de a los que acabas pasándole por alto sus errores o que él mismo los toreaba con cierto encanto. Había hecho más novillos que nadie, lo habían pillado fumando porros infinitas veces en los recreos, dándose el lote con chicas que le sacaban años en los baños del instituto, robando condones en un centro comercial, y se había chocado con el coche de sus padres a los quince intentando sacarlo del garaje. Había pasado dos veranos en un internado del que solo se había llevado grandes amigos igual de trastos que él y algún romance que rápido había olvidado. Pese a todo, no habían sido más que actos esporádicos de un adolescente que tenía la necesidad constante de llamar la atención y un impulso insano por retarse a sí mismo. Siempre tenía que ser el primero y disfrutaba siendo observado, admirado y envidiado; hay personas que nacen para tener un foco sobre sus cabezas. A los dieciocho había dejado los estudios, se había tirado un año viviendo de noche y durmiendo de día, y disfrutando de la vida como cualquier otro joven, lo que se resumía en: beber, follar y sumar experiencias. Poco después, coincidiendo con la muerte de Pilar y con nuestro último encuentro, me constaba que había llenado una mochila y se había marchado para no volver. Desde entonces iba y venía sin responsabilizarse nunca con nada, y sus padres le llenaban la cuenta corriente para que no muriese de hambre o frío en algún rincón del planeta. Sí, quizá una vida de niño caprichoso y superficial, pero ellos tampoco habían hecho esfuerzos jamás por que aquello cambiara. Era mejor tenerlo lejos. Y más sencillo.

Chasqueé la lengua al pensar en Germán. Siempre he creído que para traer seres humanos al mundo habría que pasar un examen, como el psicotécnico para conducir, y él era el claro ejemplo de por qué.

—Tu padre…

Pero no me salieron las palabras; a mí, capaz de argumentar cualquier caso por imposible que fuera delante de un juez, el padre de Sergio y Martina me dejaba sin habla. Supongo que hay cosas imposibles de justificar.

—Lo sé.

Suspiró y me contó por qué estaba tan perdido. Por una vez, no se trataba solo de él y de la nefasta relación con su progenitor, sino también de su madre. Se habían visto en una pequeña cafetería del centro para que su padre no se enterara. Habían charlado y la cosa no había salido bien. Ella quería que volviera a casa y pidiera perdón a Germán, pero Sergio no pensaba dar su brazo a torcer. Estaba harto. Cansado no solo de aguantar la presión constante de no ser el hijo que se esperaba que fuera, sino también de soportar el peso de algunos secretos.

Pensó en aquel día, el mismo en el que la vida de su hermana cambió para siempre, y cerró los ojos para apartar los recuerdos. Luego decidió centrarse en aquello que había comenzado la discusión por la que había acabado en casa de Martina.

—Mi madre cree que se acuesta con otra. Bueno, no lo cree, lo sabe, aunque prefiere no aceptarlo. El otro día encontró una pequeña caja de raso. Era un collar precioso. —Entrecerró los ojos y se tensó—. Ya te imaginas que no era un regalo para ella.

Asentí y di un trago a mi copa. Sonaba complicado.

—¿Y qué dijo? Tu padre.

Sergio se rio.

—Nada. Que no era de su incumbencia. Imagino que la conversación se habría quedado allí, mi madre se habría encerrado a llorar a escondidas y nada habría cambiado, pero yo estaba al otro lado del pasillo y lo oí. Le dije que, en realidad, sí lo era, teniendo en cuenta que estaban casados. Ahí empezó todo.

—¿Por qué no se divorcian? —pregunté, aunque al momento me di cuenta de lo estúpida que era mi pregunta. Para mí siempre era el paso sencillo, por eso era tan buena en mi trabajo, pero en la práctica nunca era el primer camino.

El amor suele ser un laberinto sin salida.

—Ella lo quiere. —Alcé las cejas un instante—. Y yo también, no sé si ibas a preguntármelo. Es mi padre. No me gusta, pero lo quiero. Lo respeto, pese a que la mayor parte del tiempo no lo merece. Siempre lo he querido, aunque no fuera correspondido. Por eso me jode tanto.

Dio un trago a la cerveza y se echó hacia atrás. La camiseta se levantaba un poco con el movimiento hasta dejar ver la cinturilla de su pantalón.

Carraspeé y volví a centrar la vista en su expresión torturada.

—¿Qué pasó? Para que esta vez sea distinto y hayas acabado en casa de Martina.

Sonrió lentamente y supe que, fuera lo fuera lo que hubiese ocurrido, había sido un paso definitivo que nunca antes había dado. Algo que lo cambiaba todo y que había obligado a Sergio a dejarse de tontadas y crecer de un empujón.

—Comenzamos a discutir. Mi madre se puso en medio. Como siempre, me suplicaba que lo dejara estar, pero no me daba la gana. Odio ver cómo se empequeñece con los años. Así que entré a matar: le dije que no iba a permitir que la historia se repitiera. —Alzó la mirada y percibí la humedad en sus ojos; recordé a la vez que él lo sucedido con la madre de Martina; los secretos me golpearon con fuerza—. No con mi madre.

La voz se le quebró. Antes de que fuera consciente de ello, mi mano había buscado la suya y la apretaba tanto que le dio a Sergio la determinación que necesitaba para continuar.

—Me echó de casa. Dijo que no quería volver a verme. Que me buscara la vida, pero que estaba seguro de que era un desgraciado que acabaría volviendo con el rabo entre las piernas o viviendo debajo de un puente. Me llamó inútil y muchas otras cosas que prefiero no repetir.

Tragó saliva y apartó la mirada; yo sonreí.

—¿Y tú? ¿Qué dijiste tú, Sergio? Dudo mucho que te quedaras callado.

Se mordió el labio con cierto pudor y confesó lo que sabía que había sido el golpe definitivo.

—Que era un hijo de puta. Que no se merecía a mamá. Ni a la madre de Martina. Ni a los hijos que tenía. Y que no me conocía. Que no tenía ni idea de lo que era capaz.

Sonreí con más orgullo del que debía, teniendo en cuenta que la situación había sido un desastre y tal vez Sergio también había perdido la compostura. Al fin y al cabo, se trataba de su padre y su madre estaba demasiado atada a él, por mucho que nos pesase.

—Y, dime, ¿de qué eres capaz?

Se acercó a mí sobre la mesa, aún con mi mano entre la suya, y susurró con picardía:

—No tengo ni idea. Pero pretendo averiguarlo pronto.

Se llevó mis dedos a la boca y me dejó un beso de agradecimiento. Algo sencillo, leve, dulce, inocente. Un beso que noté subir por mi muñeca y recorrer cada terminación nerviosa de mi cuerpo. Un beso que sentí bajo el cuello, en esa vena que latía con firmeza, esperando con nostalgia la caricia de su lengua.

Nos despedimos después de otra copa, con la que nos olvidamos de los problemas y solo nos dejamos llevar. Hablamos de mi odio por la gente que comía en el cine, de sus últimos viajes y del trabajo en el bufete.

—Así que Jacobo y tú… —indagó con tacto pero sin disimulo.

Lo había pillado varias veces mirándonos con suspicacia cuando estábamos en el trabajo, pero no habíamos hablado de nada personal hasta el momento.

—Así es. Llevamos ya tres años.

—Vais en serio.

Alcé una ceja y jugueteé con la pajita de mi vaso.

—Yo siempre voy en serio.

Sergio sacudió la cabeza y ocultó una sonrisa.

—Ya lo sé. Me refería a que si estás enamorada.

Pestañeé, un poco aturdida, y me erguí en mi asiento. No sé qué fue, si la pregunta tan directa de Sergio, su mirada llena de matices ocultos entre esas pestañas largas que la madre naturaleza le había dado, una duda repentina y clara que se había pasado por mi cabeza o que hablar de sentimientos siempre se me ha dado regular, pero me costó encontrar una respuesta con suficiente rapidez como para que él la creyera.

—Obvio, aunque no creo que te importe.

—Claro que me importa. Yo te quiero, Victoria. —Mi corazón se saltó un latido—. Eres importante para mí. Una amiga. Una persona especial en mi vida. ¿Cómo no iba a importarme que seas o no feliz?

Sergio… Puto Sergio. Siempre tan encantador de serpientes. Un rompeenaguas de manual. Un placer culpable que acababa en arrepentimiento a la mínima posibilidad.

Fingí seguir siendo la Victoria fría e imperturbable que todos creían y le sonreí con malicia.

—Pues, si tanto te interesa, te lo cuento. Jacobo no solo es un profesional que admiro y respeto, es que además es un novio increíble. Y una bestia en la cama. Ya sabes que no soy delicada ni casta.

Y, visto lo visto, también era una zorra, porque recordarle entre líneas precisamente aquella noche en la que nos conocimos de un modo íntimo no era una jugada limpia, estaba claro, pero no me había dejado muchas más opciones. Si Sergio jugaba con fuego, yo sería capaz de quemarme para devolverle lo mismo.

Tragó saliva y fingió querer saber más, mucho más, sobre lo maravilloso que era Jacobo y lo que yo sentía por él.

—Es el hombre que necesitaba en mi vida.

—No tienes dudas.

—No, ni la menor duda.

—Qué afortunada.

Se acabó la cerveza de un trago y contuve las ganas de darle un tortazo.

—No te imaginas. Y tú, ¿qué? ¿Cuántos embarazos no deseados a tus espaldas?

Se rio abiertamente y lo acompañé. Sus ojos se clavaron en mis hoyuelos y recordé lo cachondo que le ponían antes de cerrar las piernas al sentir un cosquilleo.

—Ninguno, que yo sepa. Me cuido las espaldas. Siempre con condón, Victoria. Ya lo sabes. ¿Tú sigues comprando de los estriados?

Se apoyó en la mesa y acercó su rostro de forma casual. Desde fuera parecíamos dos amigos poniéndonos al día después de mucho tiempo, pero en realidad, en ese pequeño rincón y hablando de condones, dos antiguos amantes estaban lanzándose pullas a ver quién dejaba la marca más grande.

—Lo hacemos a pelo. A Jacobo le gusta sentirme prieta y húmeda. Y a mí cómo me llena cuando se corre.

Sergio tragó saliva y miró mi boca. ¿Estaría pensando en cuando lamí su sexo una única vez con mis labios?

—Eso es señal de confianza. Deberías casarte con ese hombre.

Me tensé y acerqué mi rostro también al suyo. Solo nos separaba el calor de una vela medio derretida en el centro de la mesa. Los ojos de Sergio brillaban. Los míos centelleaban por la frustración, porque su comentario solo me recordó que lo mío con Jacobo últimamente iba a la deriva y que mis deseos de boda se habían convertido en una obsesión sin pies ni cabeza que, de pronto, ni siquiera comprendía.

Me pasé la lengua por el labio inferior y Sergio atrapó el suyo entre los dientes.

Qué cabrón…, cómo deslizaba la carne lentamente antes de soltarla…

—Lo haré. Algún día.

Me levanté, ignorando los pensamientos que me atormentaban en ese momento, una mezcla entre los que me recordaban que eso tenía pocas posibilidades de suceder y la imagen del labio de Sergio jugando a volverme loca. Me puse el abrigo y, sin decir palabra, me marché de allí.

Él no me siguió. Podría haber creído que era su modo de romper la tensión que nos envolvía, de asumir la derrota en ese juego que no sabía cuándo había comenzado o de dejarme un poco de espacio.

No obstante, en el fondo sabía que Sergio no se había levantado del sofá por una cuestión mucho más física. De hacerlo, habría saludado a la mitad del bar con una erección digna de elogiar. Al fin y al cabo, la humedad entre mis piernas era la misma.

Martina

Oí la puerta pasadas las doce.

Había dejado el disfraz de Gabi a medio terminar hacía un par de horas, pero el intercambio de mensajes con Jon me había activado lo suficiente como para no poder pegar ojo, así que me había puesto una película de fondo mientras fingía que no revisaba el móvil cada treinta segundos. Sobre las once, había sonado y había dado un grito de la impresión, pero mis ilusiones se habían convertido en preocupación al ver el nombre de «Natalia» en la pantalla.

—¿Sí?

Había respondido tensa sin poder evitarlo, porque con ellos siempre sucedía: me ponía una coraza en el acto con la que me mantenía a la defensiva. Pero entonces la madre de Sergio me había preguntado si él ya había llegado a casa, y los muros que siempre erigía con aquella mujer que había destrozado a mi madre se habían desvanecido. Su voz temblaba y denostaba una profunda tristeza.

—No ha llegado aún. Creía que estaba contigo.

—Sí, pero nos despedimos hace un par de horas… Martina, dile que lo siento. Y que, pese a mis decisiones, lo quiero más que a nadie, aunque no siempre se lo demuestre.

Tragué el nudo que se formó en mi garganta y asentí en silencio. Ella colgó. Y me quedé con los ojos muy abiertos y con el corazón tocado, esperando, preocupada e inquieta, a que mi hermano regresara.

Sin embargo, cuando lo vi entrar en casa, enseguida me percaté de que su estado no se asemejaba en absoluto al de la mujer herida que había llamado por teléfono.

—Sergio, ¿cómo te encuentras?

Parpadeó confundido y entonces me vio. Iba tan ensimismado en lo que fuera que estuviera pensando que no me había visto ahí plantada, descalza y en pijama, observándolo con una preocupación que jamás había mostrado por él en el pasado.

—Oh. Martina, pensé que ya estarías dormida.

—Me he liado con el disfraz y me han dado las tantas —me excusé, aunque admitía que el disfraz no había tenido nada que ver con mi insomnio—. ¿Estás bien? ¿Cómo ha ido?

Sergio dudó y meditó unos segundos su respuesta. No sabía si debía abrazarlo. Quizá tocarnos aún no estaba permitido y cruzaba un límite que seguía alzado. Tampoco sabía cómo transmitirle lo que su madre me había confiado; era demasiado íntimo. Pese a todo, no tuve que hacer nada, porque Sergio me miró con seguridad y con un brillo en sus ojos que no estaba cuando había salido de casa.

—Ha ido… bien. Muy bien.

Lo observé subir las escaleras con una sonrisa tranquila, como si volviera de una cita o de una velada de lo más divertida y no de ver a su madre. Fui incapaz de reaccionar. Me quedé mirándolo hasta que desapareció en su dormitorio con sigilo. Podría haberlo seguido, haber llamado a su puerta y haberle contado que había sonado el teléfono hacía un par de horas. Podría haberle dicho que era su madre, que parecía triste y arrepentida, que quería pedirle perdón y que creía que había llorado. Podría haberle preguntado que cómo se mostraba tan sereno, teniendo en cuenta que era obvio que su encuentro no había ido nada bien. Podría haberme preguntado a mí misma qué había sucedido para que él pareciera más feliz. Podría haber encajado unas piezas que yo misma le había ofrecido en bandeja al hablarle del plan de sábado de Victoria y que él no había dudado en coger al vuelo.

Sin embargo, lo dejé estar, saqué el teléfono del bolsillo y me centré en mis propios dilemas. En eso y en el mensaje de un Jon que parecía lanzado a caer al vacío conmigo.

Jon: Algunos recuerdos son como lanzas, es cierto, pero otros…, joder con los otros, Martina… Otros me hacen cosquillas, me desarman, me excitan, me dan algo que solo conoces tú.

Corrí escaleras arriba y me metí en la cama. Bajo las sábanas, contesté con dedos inquietos antes de colarlos bajo la tela de mi pijama.

Martina: ¿Y en cuáles estás pensando ahora, exactamente?

Diez segundos.

Uno, dos, tres… Solo diez segundos.

Jon: En el 2011. Tú y yo en la ducha de un hotel de Marrakech. Y un gemido ahogado en mi boca.

Cerré los ojos y me perdí con Jon en un orgasmo pasado con los dedos en el presente.

Gabi

Llevaba días sin ducharme. Quizá es algo que no debería contar a la ligera, pero nunca he sido de las que guardan las formas. Además, por primera vez en mi vida, había una buena razón. Y esa razón era un lienzo en blanco.

—No vas a ganar, ¿lo sabes? Es mi momento. Me da igual cómo me mires, yo mando, a ver si lo asimilas de una vez.

Sin embargo, por mucho que hablara como una lunática frente al cuaderno de dibujo y lo amenazara con el puño en alto, tenía los dedos adormecidos. En cuanto alzaba el lápiz y lo posaba en la superficie, las líneas salían temblorosas, difusas, torcidas, sin vida.

Lancé el lápiz contra la pared y bufé antes de salir al patio por la ventana con un cigarro.

En cuanto di la primera calada, sentí el frío en los huesos y me abracé.

—Puto frío.

Al otro lado, una luz iluminó la habitación de mi vecino y vi su sombra alargada moviéndose. No habíamos vuelto a vernos desde que había aparecido en mi casa con el maldito folleto en las manos, el mismo papel que me estaba amargando la vida.

«Inténtalo, Gabi».

«El que no arriesga no gana, Gabi».

«Mimimimi, Gabi».

No recordaba cuáles habían sido sus palabras exactas, pero no importaba, el mensaje venía a ser el mismo. Y en mi cabeza sonaba a que era una fracasada, una pringada, una loser de la vida que jamás hacía nada a derechas y que todos acababan mirando con lástima.

«Pobre, Gabi».

«Nunca te sale nada bien, Gabi».

«Mimimimi, Gabi».

Estaba harta.

Fui a dar un paso para hacerle muecas a través del cristal, pero entonces, por el hueco que dejaba la cortina, vi que se quitaba el jersey y que comenzaba a desabrocharse la camisa.

Oh.

Qué maravilla de visión.

Si hubiera tenido palomitas a mano, me habría sentado a observar el espectáculo con el eco de un ronroneo en la garganta. No debía, sé que estaba mal, soy consciente de que la intimidad de cada uno es suya y blablablá, pero déjame en paz, nunca he sido una buena chica. Nunca se debería esperar gran cosa de mí.

Guzmán se deshacía de la ropa con dedos lentos, casi perezosos. Cuando ya no quedaba ningún botón en su ojal, se desnudó del todo y colocó la prenda en el respaldo de una silla. Entonces admiré su torso, con un poco de vello castaño en el centro, pero nada escandaloso. Me gustaba el vello en los hombres, la sensación de tirar de él en momentos álgidos. El pelo está para algo, es animal, instintivo, primitivo. Y el de Guzmán se rizaba en el centro, de un color caramelo que daba ganas de lamer.

¿Cómo lo tendría más abajo?

Mis ojos se desviaron hacia el comienzo de su tela vaquera. Era un pantalón de botones, de esos que hay que tirar un poco para desabrochar.

Clac.

Clac.

Clac…

Me lo imaginé en mi cabeza. Me vi metiendo la mano bajo la tela y descubriendo el contorno de su…

—Gabi.

Di un salto y se me cayó el cigarrillo al suelo. Después comencé a hacer aspavientos y a reírme como una histriónica.

Me encontré con Guzmán, que había abierto la ventana mientras yo estaba tan ensimismada teniendo pensamientos lascivos con su entrepierna que ni siquiera me había dado cuenta de que él me había pillado.

Me retiré el pelo de la cara en un gesto desenfadado y le sonreí con inocencia.

—Ah, ¡hola! No te había visto.

El muy cabrón se echó a reír.

—Ya. Yo tampoco.

Seguía medio desnudo y observé que sus pezones se erizaban por el frío. Él alzó una ceja sin apartar sus ojos de mi mirada lasciva. Sonrió de medio lado y cogió una camiseta limpia de un cajón antes de volver a la ventana y ponérsela sin dejar de mirarme. ¿Acaso se estaba Guzmán paseando delante de mí? ¿Se estaba recreando ante la posibilidad de que me gustara lo que veía? Era obvio que me agradaba muy mucho lo que tenía delante, notaba ganas de quitarme la ropa y de lanzarla a un rincón, pese al frío y lo raro que resultaría así de sopetón, pero eso no significaba que quisiera que él se burlara de mí.

Volví a analizar su torso antes de que desapareciera bajo la camiseta y sonreí, burlona.

—No vas al gimnasio. ¿A que no?

—No, pero adivino que tú tampoco —contestó con los ojos deslizándose por mis canillas flacas y sin formas enfundadas en unas mallas.

Entonces la que se rio fui yo. Me gustaba que Guzmán nunca me tratara con pies de plomo, sino que fuera directo sin hacer daño, solo de una forma natural que hacía que mis salidas de tono encajaran con sus borderías. ¿Tiene algún sentido lo que estoy diciendo? No lo sé, pero en mi cabeza todo lo tenía. Nosotros lo teníamos. El profesor universitario y la chica incapaz de formar palabras de más de cuatro letras jugando al Scrabble. El que callaba casi todo el tiempo y la que tenía que ponerse un calcetín en la boca para lograrlo. El serio, maduro, interesante y huraño vecino del bajo C y la señorita caótica, malhablada y de carcajada fácil del bajo A.

Guzmán se puso una sudadera, lo que me decepcionó enormemente, y salió con un paquete de tabaco.

Podríamos haber hablado de cómo nos había ido la semana, quejarnos del frío como dos buenos vallisoletanos o que me hubiera reñido por haberlo espiado igual que un voyeur de tres al cuarto. Pero no hicimos nada de eso. Porque Guzmán y yo éramos de los que no daban rodeos, sino que ni mi filtro ni su sentido del tacto funcionaban muy bien.

—¿Cómo vas con el concurso?

«Ahí. A matar. Claro que sí, machote».

Suspiré y le dediqué el mejor de mis pucheros.

—Voy a paquete de tabaco diario. Aún no me he dado al alcohol, pero no creo que quede mucho para ello.

Sus labios se curvaron.

—Entonces, vas bien.

Y los míos sonrieron a su vez un poco más esperanzados.

—¿Tú crees?

Porque eso era lo que necesitaba, aunque no lo había sabido hasta el momento. Necesitaba que alguien creyera que era capaz, solo así comenzaría a creérmelo yo.

Sonreímos y entonces Guzmán se lo pensó mejor y se quitó la sudadera en un gesto rápido antes de lanzármela. La cogí al vuelo y un aroma suave y divino activó mi cuerpo ya de por sí revolucionado. Me la acerqué a la nariz y aspiré profundamente antes de ponérmela.

—Huele a varón. Me encanta.

—Intuyo que tú hueles regular.

Abrí los ojos, entre sorprendida, avergonzada y enfadada, y le lancé lo único que tenía a mano, que era el mechero. Él lo cogió cuando rebotó en el pecho y se lo guardó en el bolsillo.

—Tranquilo, la lavaré a conciencia antes de devolvértela.

Le saqué la lengua y Guzmán se rio. Noté un escalofrío, y eso que ya había entrado en calor. Entonces habló con suavidad, de ese modo que parecía dulce, pese a su entrecejo siempre tenso.

—Era una broma, Gabi, pero temo por tu pelo. —Se acercó a mí con pasos seguros y temblé cuando alzó la mano y me tocó el cabello—. ¿Sabías que tienes un sacapuntas aquí?

Cogió el afilador plano con delicadeza de entre mis mechones alborotados y agarrados malamente con un coletero y noté que se me erizaba la piel. Fue rápido y nada turbio, pero percibí que algo en mí se caldeaba. Que me puse un poco cachonda y, como era cierto que llevaba demasiado sin ducharme, me alejé de un salto de Guzmán el «cazasacapuntas».

—Sí, lo tenía localizado, listillo. Cada una guarda las cosas donde quiere. ¿Algún problema?

Qué niñata he sido siempre…

—Ninguno, Gabi.

Aunque por el suspiro que se escapó entre sus labios, me dio a entender que, en realidad, tenía frente a él todos los del mundo. Y yo…, pues yo aquel día entré de nuevo en mi casa, miré la hoja en blanco y, de repente, los colores estallaron a mi alrededor.

Victoria

El día de la fiesta de Gabi me levanté temprano. Bueno, siendo honesta, siempre me he levantado temprano; para mí más de las nueve supone una pérdida de tiempo que rara vez me permito. La vida está para exprimirla, no para soñarla. Pero aquel sábado, a las siete ya tenía un café en las manos y trasteaba con el móvil.

Había sido una semana tranquila. Después del encuentro con Sergio, nos habíamos mostrado más calmados en el trabajo. Comenzaba a acostumbrarme a su compañía, pero eso no impedía que la idea de verlo en la fiesta me pusiera un poco nerviosa. En el bufete, había excusas suficientes para que nos comportáramos como dos adultos profesionales, pero un sábado noche las cosas cambiaban y lo conocía bien para saber que se olvidaría del disfraz de niño responsable y sacaría a relucir su parte más golfa. Esa versión que conseguía que rozara unos límites que nunca deberían ni cuestionarse.

Mientras me ponía al día de las últimas polémicas en Twitter, red social a la que era adicta porque era más despiadada que muchos juicios a los que había asistido, recibí una llamada inesperada.

—¿Jacobo?

—Hola, ¿estás despierta?

—Sí. ¿Ocurre algo? ¿Tus hijas están bien?

Noté su sonrisa sin verla ante mi preocupación, aunque era lo más lógico, ya que jamás me había llamado a esas horas para nada que no fuera una emergencia personal o laboral. Y era sábado, así que…

—Todo va bien, ¿me abres?

—¿Perdona?

Me levanté y me asomé al balcón. Allí abajo, con el móvil en la oreja y con ropa deportiva, trotaba Jacobo y me miraba con una sonrisa preciosa mientras salía vaho de su boca. Noté que algo en mi interior se desperezaba; creo que algunos lo llaman «ilusión». Al fin y al cabo, su visita no tenía nada que ver con su familia, sino que era solo por mí.

Abrí y, dos minutos después, lo tenía enfrente, con el rostro algo acalorado y unos pantalones negros de chándal que le quedaban como una segunda piel. ¿Quién puede estar arrebatador en plan running? Calculo que tres personas en el mundo. Pues bien, una de ellas es Jacobo.

Me dio un beso rápido y se coló en mi salón. Carraspeé y lo seguí, un poco confundida, porque, sí, has acertado, Jacobo y yo habíamos dormido muchas veces juntos, pero no éramos de los que irrumpían en las rutinas del otro por sorpresa. Eso suponía un límite sobrepasado que me descolocaba. Me agradaba, una no es de piedra, pero me confundía.

—¿Qué haces aquí? ¿Quieres un café?

Asintió, se quitó el polar y la riñonera en la que guardaba sus pertenencias y se apoyó en la mesa del comedor. Mi taza seguía a medias, aunque se me había cerrado del todo el estómago.

—He salido a correr.

—Ya lo veo.

—Y he pensado en ti.

Sonreí, comedida, y le serví un café; con leche fría y sin azúcar. Necesitaba tener las manos ocupadas, lo cual en el fondo sabía que no era normal. Él era mi novio, tenía ganas de verme y había aparecido por sorpresa. Era bonito. Dulce. Una muestra de que mis dudas no tenían sentido. ¿Dónde estaba el problema? Lo lógico habría sido que me hubiese lanzado a su cuello y que nos hubiésemos sentado a desayunar juntos, entre miradas cómplices y alguna caricia traviesa. Pero no. Yo estaba más tensa que un palo y no dejaba de atusarme el pelo suelto con los dedos.

—Vaya, vaya. El que no era de esa clase de hombres… —Me escudé en el sarcasmo por las conversaciones pasadas que habíamos mantenido sobre nuestra relación y Jacobo se rio.

—Bueno, es que contigo, Victoria, todo es diferente.

Rodeó mi cintura con los brazos y tiró del cinturón de mi kimono. La seda se deslizó y me dejó expuesta, solo con unas braguitas y una camiseta interior. No me gustan los pijamas.

Me acarició el cuello con los labios y mis pezones se marcaron en la licra, pidiendo la misma atención. El ambiente se estaba poniendo de lo más interesante.

—Ya lo veo.

Mi mano se encontró con su erección y la apreté entre mis dedos. Antes de dejar caer el kimono a mis pies y de que Jacobo se encargara del resto, me dije que había sorpresas que no estaban tan mal, después de todo.

Una hora más tarde, se había marchado. Eran las ocho y cuarto de la mañana y yo ya había desayunado, me había corrido dos veces y me había duchado. Intuía que iba a ser un día muy largo, aunque me sentía bien, satisfecha y relajada. Es el poder que tienen los orgasmos, que engañan, que te hacen creer que todo fluye mejor, pero son solo parches que esconden lo que de verdad importa.

Fue entonces cuando fui consciente de que Jacobo no había ido a verme porque me echara de menos. De haber sido así, me habría propuesto algún plan, salir por ahí a dar un paseo, almorzar juntos, pasar el sábado en mi piso medio desnudos y sin otras preocupaciones. Quizá, incluso, me habría preguntado por el cumpleaños de Gabi y yo le habría ofrecido acompañarme a la fiesta. Como cualquier pareja. Pero no, nada de eso había ocurrido. Nosotros éramos distintos, sí, pero de pronto, esa idea me incomodaba.

Me tensé y me serví otro café, justo lo que necesitaba para mantener a raya mi inquietud. Sin embargo, no me quitaba esos pensamientos de la cabeza; eran como garrapatas enganchadas al cuerpo que no se iban.

Estaba molesta y mi cabreo aumentaba a cada segundo que pasaba. Y, por primera vez, no lo estaba con él, ni con nuestra desconcertante relación, sino conmigo. Porque nunca me había parecido mal lo que teníamos. Nunca me había parado a pensar en si era sano o no, normal o un poco marciano, porque para mí resultaba perfecto y al final las relaciones consisten en encontrar el molde en el que nos sintamos cómodos. Pero ¿qué pasa si algo que encaja contigo deja de hacerlo? ¿Qué ocurre si lo que antes te agradaba de pronto te horroriza? ¿Es cierto que las personas no cambian o la única verdad posible es que no dejamos de hacerlo?

Y, entre reflexión y reflexión, acabé asumiendo que daba igual lo que yo creyera o no, porque la triste realidad era que Jacobo solo había aparecido en mi casa por un motivo: quería echar un polvo. Y, una vez obtenido, se había largado por donde había venido.

A las diez enfilaba la calle taconeando con la intención de fundirme la tarjeta como un modo de soltar la frustración acumulada y pensando sin cesar que Jacobo, en vez de a su casa, podía irse por donde amargan los pepinos.

¿Qué estaba pasando? ¿Por qué sentía que había perdido el mando de mi vida y se me escurría a la deriva? ¿Y si estaba equivocada buscando razones de ese caos inesperado en los demás y el problema solo lo tenía yo?

Me gasté un tercio del sueldo en caprichos innecesarios y no saqué nada en claro, solo que el vestido que pensaba estrenar esa noche me sentaba de muerte y que unos ojos entre castaños y verdes sí que sabrían apreciarlo.

Martina

Entré en casa de Jon con el cuerpo revuelto. Había sido incapaz de comer más que un sándwich y me había bebido una manzanilla con la tonta intención de que una infusión acabara con los nervios que se me habían asentado en el estómago. Menuda ingenua. Después del intercambio de mensajes con Jon ni un sedante en vena habría podido calmarme. Me sentía alerta y, ¿por qué no reconocerlo?, entusiasmada.

Solo era un juego.

Solo era un coqueteo, casi adolescente, con el que tapar todo lo malo que aún arrastrábamos.

Solo era…, no sé ni lo que era, pero me gustaba. Y llevaba demasiado tiempo viviendo a medias, como una sombra gris de la chica que había sido.

Solo era Jon.

¿Cómo un nombre tan pequeño podía encerrar algo tan grande?

—Hola, Martina.

Me sonrió comedido, pero en el brillo de sus ojos vi un destello de todo eso que habíamos compartido durante las últimas noches. Mensajes tontos, bromas solo nuestras, imágenes con pistas de nuestros respectivos disfraces que servían más para flirtear que para averiguar el modelo escogido, sonrisas compartidas cada uno desde la soledad de su cuarto. Intimidad, con todas las letras, con todo su peso y con lo que implicaba reavivarla.

Recordé una fotografía de Jon y noté calor en las mejillas. Después de un par de pistas que no me habían aclarado nada, pero con las que nos habíamos reído de lo lindo, había llegado una foto que parecía fuera de lugar, aunque estaba tan ensimismada admirándola que ni me lo había cuestionado. Jon estaba tumbado en la cama. No llevaba más que unos vaqueros. Me fijé en su pecho, en sus abdominales, en el botón desabrochado de ese pantalón del que intuía que no había nada debajo. Tenía el rostro girado hacia la ventana y, de fondo, podía ver el cielo estrellado entre nubes oscuras y la luna. Señalaba la noche con un dedo alzado.

Sin embargo, yo solo podía mirarlo a él. A su cuerpo. A su piel. A todo eso que no había cambiado apenas a lo largo de cinco años. Solo era capaz de centrar la atención en él y en mis ganas de abrazarlo.

Tragué saliva y entré en el piso. Jon enseguida se ocupó de ayudarme con las bolsas.

Parecía nervioso, igual que yo, y entonces recordé también que mis mensajes no habían sido menos descarados. Después de la lentejuela en mi pie, le había enviado una fotografía de un primer plano de mi rostro en el que se veía que me había pintado algunas pecas con un lápiz de ojos. Me había hecho unas ciento siete pruebas hasta encontrar una que me gustaba; en ella miraba a la cámara con picardía, me mordía el labio y me sentía guapa.

Entré en el salón con Jon pisándome los talones. Su respiración era pausada, pero también más profunda, como si estuviera haciendo esfuerzos para contener eso que comenzaba a desbordarnos.

—Ven, deja que guardemos en la nevera lo que pueda estropearse.

Sacamos entre los dos algunos alimentos que necesitaban refrigeración y lo hicimos entre comentarios triviales del tipo «me gusta este queso» o «Gabi se va a caer de culo cuando vea que has comprado Nocilla para hacer medialunas».

Cuando terminamos, nos miramos con una sonrisa nerviosa y supe que tenía que marcharme. Aún debía volver a casa, prepararme para la fiesta y ayudar a Sergio con su disfraz, porque era de los que lo dejaban todo para el último momento. De no ser por mí, lo veía capaz de presentarse enfundado en una bolsa de basura.

—Bueno, nos vemos luego.

Salí de la cocina y desanduve el pasillo. Me fijé en que había colgado algunas fotografías. Eran paisajes de sus viajes; algunos los reconocía, aunque otros eran destinos nuevos que no había compartido conmigo.

Llegamos a la puerta y Jon carraspeó y habló con voz infantil.

—¿No vas a contarme nada?

Me reí.

—¿No has tenido suficiente con mis pistas?

—No.

Y no contestó como el que necesita más para descubrir un enigma, sino como el que desea más solo por el placer de tenerlo. Noté que mi piel se erizaba y que el ambiente se cargaba de una tensión sexual tan familiar como agobiante.

—Pues vas a tener que esperar a esta noche.

Le guiñé un ojo con picardía y me marché de allí. Sentí los suyos puestos en mis caderas hasta que me perdí por el hueco de la escalera.

Cuando llegué a casa, me dejé caer en el sofá y pensé en lo fácil que era lanzarse de cabeza a un juego cuando una cree que puede ganar. Pero ¿sabes qué?, que estaba equivocada; lo realmente sencillo es meterse de lleno cuando tienes las de perder.

Me levanté, abrí el aparador del salón y busqué nerviosa en los álbumes de fotos. Había decenas y llevaba años sin mirarlos. Primeros momentos, viajes, una boda preciosa y perfecta en la que juré que lo amaría para siempre, familia, amigos y… ahí estaba. Saqué la instantánea que buscaba y la capturé con mi móvil. Luego le di a «enviar» y, dos segundos después, Jon tenía en sus manos una última pista. Eso y una provocación a la que no tardó en responder con otra aún mayor que me causó un cosquilleo en cada milímetro de mi cuerpo.

Jon: Aún recuerdo que te sabía la piel a sal.

Me tapé el rostro con las manos, muerta de vergüenza y con el corazón a mil. En la pantalla iluminada podía verme a mí misma años atrás, asomada a una ventana con dos trenzas en el pelo y nada más. Con la espalda desnuda y el comienzo del trasero a la vista. Una foto que me hizo Jon desde la cama después de hacer el amor una tarde de verano. Estábamos en Formentera y la vida parecía un regalo al que solo le habíamos retirado el lazo.

Y sí, probó mi piel, y después yo lamí la sal de sus labios.

Victoria

Llamé a la puerta de Gabi a las ocho en punto. Ya que Martina y Jon se habían encargado de todo, no me quedó otra que decir que sí cuando me propusieron que me las apañara para llevarla hasta la fiesta. Además, mi disfraz era fácil de esconder, así que cuando me abrió la puerta solo me vio con un increíble vestido negro de media pierna, ajustado y sin mangas bajo un abrigo de pelo blanco. Estaba despampanante; yo lo sabía, Gabi también, a juzgar por la admiración no disimulada de su mirada, y esa noche lo sabría mucha más gente. Pero no Jacobo. Él iba a perdérselo, como siempre. Y sentía un burbujeo que era mezcla de satisfacción y la emoción opuesta en el estómago.

—¿A qué narices has venido? —me preguntó Gabi con los brazos cruzados sobre el pecho.

Me reí con condescendencia. Estaba cabreada como solo Gabi puede cabrearse. Caminaba de un lado a otro como un animalillo enjaulado, bufaba, soltaba tacos entre dientes y me fulminaba con una mirada que, en vez de amilanarme, me hacía querer sonreír. Siempre me había recordado a esos dibujos animados gritones y de ademanes exagerados que hacen más gracia que otra cosa.

Me armé de paciencia y entré en su piso.

—Es tu cumpleaños.

—Ya lo sé. Yo lo tengo claro. Pero parece ser que mis amigas no. ¿No soy tan importante para vosotras como para regalarme un día especial? No pienso ir a casa de Martina a comer helado mientras suspira como una damisela por el imbécil de Jon. No es el plan que considero que merezco.

Sonreí. Esa era la mentira que le habíamos contado y Gabi se lo había creído sin dudar. Había disimulado que no tenía ganas de salir, pero la conocíamos bien como para saber que estaría subiéndose por las paredes. Para Gabi, sumar un año significaba qué menos que una borrachera o alguna anécdota memorable que recordar en el futuro.

«¿Te acuerdas de mis veinticinco? Me lie con el pendón de Julio y vomité en la puerta de una comisaría».

Para ella no estar a la altura de algunos de esos recuerdos era como si su día no hubiera existido.

Cuando llegué al salón vi que la había pillado trabajando y aquello me sorprendió. La mesa estaba cubierta de láminas a medio hacer en una explosión de color que me hizo mirarla con suspicacia.

—¿Tienes algún proyecto entre manos?

Apartó la mirada y negó rápido.

—No. Solo estaba haciendo el tonto. Necesitaba soltar la frustración por la mierda de amigas que sois y pintar siempre me relaja.

Me reí, aunque supe que estaba ocultando algo. No obstante, miré el reloj y me di cuenta de que teníamos el tiempo justo y, con Gabi, no podía jugármela a la improvisación.

—Gabi, cielo, métete en la ducha.

Me ignoró y volvió de la cocina con una botella de agua y su cara de mala uva.

—¿Y Jon? Esa es otra. Ni siquiera me ha llamado. Cinco putos años aguantando sus neuras y mintiéndoos a todos para que ahora ni se acuerde de mi cumpleaños. Hay que joderse.

Se dejó caer en el sofá con tan poca delicadeza que podía haberse lastimado una vértebra y dio un trago largo directamente de la botella. No solo estaba enfadada, también hecha un asco; más de lo normal, quiero decir. Su chándal viejo y su camiseta llena de pintura no eran nada al lado de su tez apagada y su pelo plagado de nudos. ¿Habría algún motivo más que se nos hubiera escapado para esa dejadez? ¿Me habría equivocado dejándola caer sola con el tema del curro en vez de tenderle una mano?

—Gabi, no voy a repetírtelo. Dúchate. Tienes una pinta horrible. Aunque, si no lo haces, voy a sacarte de casa igualmente. Tengo un coche esperando abajo.

Entonces alzó las cejas y me miró con una sonrisa infantil que me derritió. De pronto, su rostro se pintó con la esperanza de que no fuéramos los amigos horribles que parecíamos y la sorpresa cobró sentido.

—¿Un coche? ¿Una limusina en plan «mis felices dieciséis»? ¡Eso te pega un montón, Vic! Dime que es rosa, con brillantes y tan hortera que te va a dar una vergüenza que te mueres montar conmigo.

Dio un salto y se puso de pie.

—No, he tenido que conformarme con un taxi. El chófer de la familia Piñero tenía hoy el día libre —respondí con sarcasmo.

Pero no era mentira; al menos no lo de que un taxista, que nos iba a cobrar un riñón como ella siguiera retrasándose, nos estaba esperando abajo.

Al instante, Gabi se transformó en otra y su humor cambió por completo. Se dirigió al cuarto de baño y me susurró con un gruñido al pasar por mi lado:

—Me pones a cien cuando estás en plan estirado.

—Y tú a mí me haces darme cuenta de que debo entrenar más la paciencia.

Se rio como una loca y comenzó a desnudarse. Oí el agua de la ducha y su cabeza se asomó por la puerta abierta antes de colarse dentro. Ya estaba desnuda y tan animada que parecía que bailaba sobre sus pies descalzos.

—Vic.

—¿Sí?

Me guiñó un ojo y sonrió como si ya intuyera lo feliz que íbamos a hacerle esa noche.

—Estás preciosa, por cierto.

No pude más que sonreír.

Gabi

Tenía los mejores amigos del mundo. Unas horas antes los había insultado a todos, sin excepción ni la mínima compasión, pero en realidad, era una puta afortunada.

—Sois unos cabrones.

Salté encima de Jon y lo besé por toda la cara mientras él se partía de risa. A su lado, Martina sonreía con esa dulzura que yo solo asociaba con ella. A su lado, Vic me miraba con una sonrisa ladeada y una postura sexi a morir. Ese vestido y la raja que dejaba su muslo a la vista podrían provocar guerras internacionales; bueno, quizá guerras era pasarse, pero sí unas buenas erecciones. Y no solo estaban ellos; habían llamado a la gente más importante de mi vida. A Marisol y Lucía, mis compañeras de la frutería, con las que trabajé durante unos años y se convirtieron en parte de mi familia antes de dejarlo todo por un sueño que no había llegado a cumplirse. Mi prima Diana y su marido Jesús. Edu, mi loco y follador Edu, que incluso había cambiado el turno en el trabajo para poder venir a felicitarme y a brindar por mí. También un par de compañeros del instituto con los que mantenía relación. Por último, Sergio pululaba por el bar, aunque intuía que su presencia no se debía a que fuera mi invitado, sino el de Martina, que parecía haberlo convertido en su buena acción del mes.

Era perfecto.

Y no por su compañía, sino porque era una fiesta a mi medida. Cada detalle había sido escogido pensando en mí. La decoración, la comida, que me recordaba a las meriendas noventeras que nunca tuve, la música, una mezcla bizarra de temas verbeneros con clásicos de rock español, y lo que más me gustaba de todo: los disfraces.

Me había pasado todo el camino en el taxi mareando a Vic. La culpa era suya por ser dura como el alcoyano y no darme ni una mísera pista. Cuando yo ya estaba al borde del colapso nervioso, ella del homicidio y el taxista de implorar la jubilación anticipada, habíamos llegado a nuestro destino.

—Lo siento —le había dicho Vic al pobre hombre después de pagarle la carrera y de darle una generosa propina.

—¿Por qué le das tanto? ¿Tú estás loca? Con eso yo como una semana.

Ella me había empujado y suplicado que me callase de una vez. Entonces había abierto la puerta de un bar que parecía cerrado al público y todo había estallado. Gritos. Confeti por los aires. La quiero a morir versionada por Muchachito Bombo Infierno de fondo, haciéndome dar saltos al instante como un canguro puesto de speed. Y las personitas más lindas del planeta disfrazadas de personajes de mi infancia, sonriéndome y regalándome una fiesta perfecta. Martina era Dorothy, con su vestido de cuadros y sus zapatos rojos brillantes. Sergio, pese a que se notaba que su disfraz había sido improvisado a última hora, era un Sombrerero Loco bastante curioso. Jon no podía haber escogido otro que no fuera Peter Pan. Edu, vestido de Son Gokū, no paraba de dar patadas voladoras. Y Vic, la misma que llevaba un vestido apropiado para una película de James Bond con la naturalidad de quien lleva unos vaqueros, había sacado del bolso una peluca mitad blanca y mitad negra, unos guantes rojos hasta el codo y un cigarrillo extralargo para transformarse en una Cruella de Vil despampanante. Un segundo después, las chicas me habían vestido también acorde al momento y me habían convertido en Pippi Långstrump. Incluso me habían plantado una peluca roja de trenzas tiesas que pensaba ponerme para salir algún día en el futuro.

¿Era el mejor día de mi vida? Quizá estaba siendo una exagerada, pero siempre he sentido las cosas así, con intensidad, con rabia, y me parecía que esa noche tenía muchas papeletas para ser inolvidable.

—¿Te ha gustado? —me preguntó Martina aún con la duda en sus ojos verdes.

—¡Me ha encantado! Aunque podíais haberme dado una pista y habría invitado a alguien más. —Se me escapó ese deseo en un puchero.

—¿Quién se nos ha olvidado? —dijo Jon con las cejas fruncidas por la preocupación.

Pensé en Guzmán. Sin poder remediarlo, había buscado su rostro serio y ceñudo entre los invitados, pero enseguida me había dado cuenta de que nunca les había hablado de él. Había dejado caer comentarios malintencionados sobre sodomizar a mi nuevo vecino, pero nada serio que los llevara a pensar que podríamos ser amigos de verdad. Nada que no fuera tan habitual en mí que no me habían tomado en serio.

—Nadie. No es nada importante.

Sonreí a mis amigos, los obligué a beberse el vaso de calimocho de un trago y después bailé al ritmo de Camela colgada del cuello de un Edu que me seguía la tontería sin necesidad de pedírselo.

¿Era posible condensar la felicidad en un espacio tan pequeño? Sí, sin duda, la mía cabía en una pista de baile.

Victoria

Era un gusto mirarla. Gabi saltaba de un lado a otro, repartía besos, abría regalos y chillaba como una niña hasta arriba de azúcar. Bailaba y cantaba a pleno pulmón cada vez que empezaba una canción que le gustaba y, teniendo en cuenta que Jon se había currado una lista pensando en su ecléctico y hortera gusto musical, eso sucedía cada vez que una nueva comenzaba. Ya había tirado dos vasos al suelo, se había dado un beso con lengua con su amiga Lucía y me había tocado las bragas por el hueco de la raja de mi vestido. No quería ni pensar en lo que iba a ser de nosotros cuando pasaran las doce.

Cogí un regaliz de camino al baño y lo mordisqueé antes de entrar. Para mi sorpresa, eran amplios, estaban muy limpios y éramos tan pocos invitados que me libraba de entablar conversación con nadie cuando odiaba esas trivialidades.

Hice pis y al salir me lavé las manos con la mirada fija en mi propio reflejo. Me había deshecho de la peluca diez minutos después de cumplir con las fotos de rigor. El resto de los complementos estaban en mi bolso, así que ahí solo había una chica de cabello castaño, maquillaje impoluto y un vestido más propio de un evento en un hotel de cinco estrellas que de un bar de barrio.

Aun así, sonreí, porque eso era lo que quería, ¿no? Victoria Piñero nunca dejaba indiferente.

Salí del baño y me lo encontré a medio camino por el estrecho pasillo. Ni siquiera lo había saludado más allá de una mirada un tanto turbia y después de poner los ojos en blanco al percatarme de que su elección era premeditada. Porque Sergio iba vestido de uno de mis personajes favoritos de ficción. ¿Casualidad? No lo creo. Su sombrero de copa estaba lleno de flores, plumas y otros utensilios que daban sentido a su nombre, como un tenedor. Llevaba un traje estrecho negro y un fular de flores de Martina al cuello. Eso y una tetera cosida en la pechera. Se notaba que lo habían improvisado en el último momento, pero aun así, tenía encanto, entre otras cosas, porque con la sonrisa y los gestos de Sergio le daba más vida que un disfraz cosido a medida.

Me tensé al recordar nuestro encuentro provocado en el cine. No me había molestado, al fin y al cabo, habíamos acabado charlando y pasando una velada agradable como dos viejos amigos, pero ahora me sorprendía con eso. Con otro detalle. Con una demostración de que Sergio no daba un paso hacia mí en balde.

«¿Por qué no lo dejas estar? ¿Por qué no paras de buscarme?».

Yo no me moví, pero él sí. Caminó hasta estar apenas a un palmo de mí y comenzó a jugar.

—Y tu novio, ¿no está invitado?

Así que la baza de Jacobo…

—¿Te refieres a tu jefe? —Lo ataqué alzando una ceja—. No, no está invitado.

—¿Problemas en el paraíso?

—¿Eso te gustaría?

Sergio rio ante mi insinuación y sentí que volvíamos a posicionarnos en la casilla de salida. No, era aún peor, porque nosotros éramos de los que corríamos, de los competitivos, de los que antes de darnos cuenta ya estábamos ambos a solo una tirada de llegar a la meta.

—Estás… muy…

Observé de arriba abajo su atuendo, con desdén, fingiendo que no encontraba las palabras. Sin embargo, Sergio no se amilanó. Últimamente sentía que mis defensas no funcionaban con él; se las saltaba, las toreaba como si no supusieran ninguna barrera. Se acercaba demasiado. Como en ese instante, en el que dio dos pasos hacia mí y me obligó a apoyarme en la pared para no tocarlo. Estaba encerrada por su cuerpo y nadie nos veía, pero no podía dejar de sentir el susurro del peligro en mi oído. En realidad, era su voz, aunque para mí se asemejaba demasiado al eco de lo prohibido.

—Te encanta y lo sabes, Vic. No finjas. Alicia en el país de las maravillas era tu película favorita de niña.

Me miró a los ojos y odié haberle contado tanto sobre mí. Incluso cuando no quería. Porque Sergio siempre me había escuchado, observado, tenido en cuenta. Con él, siempre era la protagonista. Mi propio ego de dejarme querer había hecho el resto.

—Qué pena que ya no lo sea. —Me miró sin comprender—. Una niña, digo.

Sonrió de medio lado y bajó el rostro un segundo para admirar mi vestido. Sus dedos rozaron el final de la tela bajo la que solo se veía piel. La raja era demasiado alta, por eso lo había elegido. ¿Tal vez pensando en él?

Sí, joder. Pensando en él.

Esa revelación me dejó sin aire.

—¿Por qué has escogido tú ese vestido? —susurró, muy acorde con el rumbo de mis pensamientos.

—Me eligió él a mí esta mañana desde un escaparate.

Sergio se rio y ese sonido erizó la parte de mi pierna desnuda que no dejaba de mirar de reojo. Me quemaba el muslo, y eso que hacía frío fuera, que no llevaba medias y que ni siquiera me había tocado. Pero me ardía. Toda yo lo hacía. Percibía una energía intensa y demoledora rodeándonos, algo que me costaba controlar y odiaba esa sensación de caos.

—Sin duda, estáis hechos el uno para el otro.

Sus ojos se deslizaron hasta mis labios y los humedecí con la lengua. Estaban cubiertos por un carmín rojo oscuro; el tono Vampira de Kat Von D, para más señas, y que, pese a que me horrorizase su nombre, había sido un regalo de las chicas y me encantaba.

Noté que su nariz se ensanchaba, cogía aire, me olía… Cerré los ojos un segundo para recrearme en esa sensación incipiente que comenzaba a crecer entre mis piernas. Estaba húmeda y sabía que Sergio también la tenía dura.

¿Qué estábamos haciendo?

Martina estaba al otro lado de ese pasillo. Jacobo, a saber dónde, pero después de haber follado conmigo esa mañana, estaría creyendo que nuestra relación iba a las mil maravillas. El pasado ahí fuera, esperando regresar para quedarse, en el caso de que lo convirtiéramos en presente.

Debíamos parar.

—Deja de mirarme así, Sergio.

Quise sonar segura, pero me tembló la voz.

—No puedo.

Su mano se posó en mi cintura.

—Pues no me mires.

Tragué saliva y suspiró contra mi boca.

Olía a cerveza, a secretos y a amor. A amor, joder. Al primero para él y al más intenso para mí. Pero no solo a eso. También a culpa, a remordimientos y a errores.

—Estás temblando, Victoria. ¿Te pongo nerviosa?

Se dejó caer hacia adelante y lo sentí; sentí que el beso llegaba, que nos arrastraba, que nos aliviaba, que nos reencontraba. No quería volver a vivir aquello. No podía.

Cerré los ojos y puse una mano en su pecho para apartarlo.

—No, haces que quiera irme a casa.

—¿Conmigo?

Me agarré a la poca fuerza de voluntad que me quedaba y lo encaré con una mirada más triste de la que pretendía que fuera testigo.

—Sola. —Pestañeé, como si acabara de tener una revelación a la altura de una visión religiosa, y repetí unas palabras que eran más para mí que para él—. Hace tiempo que sé que estoy mejor sola. Si me disculpas.

Lo empujé con la palma para que me dejara marcharme y volví con mis amigas, deseando que las horas pasaran rápido para regresar a casa y cerrar un capítulo de mi vida. Estaba tomando decisiones de una forma más insensata de lo que era habitual en mí, más a trompicones, a bandazos, pero eso era lo que el regreso de Sergio había provocado. Un terremoto que me hacía caminar sobre pedazos rotos.

Martina

Qué fácil es perderse cuando lo que no quieres es volver a la realidad…

Pregúntaselo a Vic, que disimulaba que estaba feliz esa noche, pero a la que había visto con los ojos húmedos en una esquina antes de tomarse otra copa y fingir que nada podía desestabilizarla. O a Gabi, que hacía una tontería detrás de otra, como lanzarse desde encima de la barra sobre nosotros igual que una estrella del rock o intentar sostener una botella de Jägermeister sobre la cabeza. O a Sergio, que estaba meditabundo, mirando el fondo de su vaso, siempre más vacío que lleno y que, aunque regalaba sonrisas de vez en cuando, estas no eran enteras, sino solo retazos. O a Jon y a una servidora, que nos estábamos convirtiendo en expertos en ignorar lo que dolía, en no hablar de aquellos mensajes peligrosos y subidos de tono, y en tontear como si fuéramos los únicos habitantes de un planeta y no tuviéramos muchas más opciones.

—Así que El mago de Oz.

Jon se acercó y me sonrió con dulzura.

La fiesta estaba en su punto más álgido. Gabi bailoteaba sin cesar y hacía ya rato que no quedaban más que migajas en los platos. El carrito de chucherías había sido todo un éxito y más de uno había perdido el disfraz.

Le devolví la sonrisa y me di cuenta de que, por fin, estábamos solos. Rodeados de gente, sí, pero solos, en esa burbuja que creábamos con una facilidad pasmosa únicamente con mirarnos.

Me apoyé en la pared lateral frente a la barra y Jon se colocó a mi lado. Cerca, no tanto como para que fuera raro, pero sí lo bastante como para recordar a qué olía su cuello. Recordé nuestro juego de pistas y me reí de él, porque no se había acercado ni un poco a mi disfraz de Dorothy.

—¿Tan difícil era? —le pregunté rozando la punta de mi pelo entrenzado.

—En realidad, eres muy buena dando pistas. La lentejuela roja por los zapatos, las pecas en la nariz, las trenzas…

Recordé la foto antigua que le había enviado de mi desnudo y me sonrojé. Vestida como Dorothy, me sentía lejos de la chica atrevida que le había enviado ese recuerdo como el que lanza un misil.

Le di un trago a mi vaso y lo miré con esa picardía que había brotado en mí desde su vuelta.

—Pero tú no lo eres tanto encajando las piezas.

Jon se rio con el labio atrapado entre sus dientes. Recordé su tacto entre los míos y me estremecí.

—Perdóname, pero me confundieron los hoyuelos del final de tu espalda.

Cogí aire para decir algo a la altura de esa nueva provocación y acabé ocultando el rostro en mi copa. Jon siempre había sentido fascinación por los dos agujeros que nacían en mi rabadilla; cuando era una niña los odiaba, porque me hacían verme diferente a las otras chicas, pero él me había enseñado a aceptarlos. Eso es lo que hace la gente que te quiere, te empuja a quererte más a ti.

—Me he portado mal, Jon. No debí enviarte…

Posó la mano en mi boca y me tragué las palabras. No eran necesarias. No debía pedirle disculpas por esos mensajes que él también me había enviado y que deseaba tanto como yo. No hacía falta. Además, Jon no parecía molesto, solo…, solo me observaba con ese brillo en los ojos que me calentaba por dentro. Noté la suavidad de sus yemas en los labios y tragué saliva en un intento para contenerme y no acariciarlas con la lengua.

—Dejémoslo estar, Martina. Solo hoy. Solo esta noche.

Y recorrí su rostro con los ojos llenos de emociones a las que evitaba poner nombre. Y asentí, porque ¿qué otra cosa podía hacer?

Jon

Sonaba Coincidir de Macaco cuando cogí su mano. Era una canción que no formaba directamente parte de nuestra historia, pero que había escuchado cientos de veces porque parecía que hablaba de nosotros. Por eso me la había guardado en ese rincón de la mente que solo le pertenecía a ella. A mi Martina. Que nos rodeara de repente solo podía ser una señal.

No vaciló cuando sujeté sus dedos y los coloqué en mi nuca. Solo se deslizó por la pista, moviendo la cintura, dedicándome un baile sutil que quizá para muchos podía ser casto y discreto, pero que a mí me volvía loco. Bajo sus pestañas, una sonrisa llena de deseo que conocía demasiado bien como para obviar.

Es curioso. Puedes estar en una pista de baile llena de gente. Puedes notar la música tan alta que retumba y no te deja escuchar nada más. Puedes saber que algunos ojos te están mirando y cuestionando si lo que estás a punto de hacer está bien, regular o fatal. Puedes intuir que hacerlo es un error más. Puedes ser consciente de todo eso y que nada te importe una mierda. Nada, excepto ella. Que te mira como si nunca hubiera visto nada igual. Como si todo se hubiera desvanecido.

¿Había bebido de más? Es posible, pero eso no cambiaba ni un ápice lo que sentía cuando Martina me taladraba con sus ojos verdes y me hacía creer que todo era posible.

—¿Te la sabes? —susurró en mi oído mientras yo tarareaba una letra que ya formaba parte de otro instante solo nuestro.

—La música siempre me ha ayudado a decir lo que yo no sé. —Cogí aire y me sinceré con cautela—. Más que nunca, después de lo que pasó.

Porque así había sido siempre. Buscaba en canciones lo que sentía y lo explicaba a través de otros con un talento que no tenía. Siempre he admirado a los que ponen su voz para los que nos cuesta encontrarla.

—Yo la silencié. Cuando te fuiste.

Miré a Martina, colgada entre mis brazos, y sus labios se torcieron en una mueca. Pese a todo, me gustó que aún fuera honesta conmigo y que compartiera algo tan íntimo que sabía que no se sentía cómoda contando a los demás.

—Siempre has sentido demasiado.

—Sí, y la música… comenzó a ahogarme.

Apreté la mano en su espalda y la acerqué a mí. Quería abrazarla. Quería que supiera que sentía haberla herido. Quería que todo desapareciera y que nos quedáramos solos, para siempre, dentro de ese baile.

Sin embargo, no hice nada de eso. Solo puse un dedo en su barbilla y levanté su rostro.

Y olvidé.

Lo olvidé todo: los motivos, las consecuencias, los errores.

Me acerqué a su boca y asumí que siempre querría a esa chica de mirada clara y asustadiza.

—No, Jon. No puedo. Lo siento.

Un segundo después, la vi marchar. Asustada. Nerviosa. Profundamente perdida.

Martina

Me despedí de Gabi y de Vic sin mirarlas a la cara. Era una amiga pésima por irme de la fiesta antes de que la homenajeada nos diera permiso, pero no podía permanecer un minuto más ahí dentro. Notaba la boca seca, la cabeza ida, el cuerpo sensible y la voluntad débil. Y todo el mundo sabe que no es bueno tener el pecado cerca cuando se está en ese estado.

—Me voy contigo, me duele la cabeza.

Asentí y Vic y yo nos fuimos en busca de un taxi tras aceptar el abrazo apretado de Gabi y su «gracias» alcoholizado y sentido para desaparecer un instante después en los primeros brazos que encontrara. Ni siquiera me despedí de Sergio; estaba enfrascado en una conversación con Edu y preferí no tener que dar explicaciones de mi huida a nadie.

Cuando salimos y el frío de la noche me dio en la cara, me embargó un alivio inmenso. Cerré los ojos mirando al cielo y suspiré profundamente.

Y pensé en Jon.

Las imágenes se me aparecían una detrás de otra. Los dos. Nuestro baile. Los roces. Los susurros. Las ganas, que eran tantas que nos desbordaban.

Me pasé las manos por el rostro, frustrada.

Dios…, habíamos estado a punto de besarnos. Como tantas veces. Me había dejado llevar por el momento, por las sensaciones, por lo bien que me sentía después de años viviendo a medias, sintiendo solo de refilón, como si Jon se lo hubiera llevado todo con él y me hubiera dejado solo migajas.

Noté la presencia de Vic a mi lado; estaba tan ida que no recordaba que estaba acompañada.

—Te has marchado, le has dicho que no. ¿Es lo que querías?

Aparté la mirada avergonzada, porque de pronto me di cuenta de que Jon y yo no habíamos estado a punto de enredarlo todo, sino que, además, lo habíamos hecho delante de un montón de personas que conocían nuestra historia.

—Lo has visto.

Se rio y quise meter la cabeza bajo tierra. Pero solo era Vic, así que le sonreí y acepté el apretón de su mano en mi cintura.

—Todo el mundo lo ha visto, Martina, pero eso no debería importarte.

—Y no lo hace, pero…

—¿Querías que te besara?

Ahí estaba la pregunta. Las palabras que me hacían dejar de dar rodeos para no aceptar la verdad que me sobrevolaba sin cesar desde que Jon había regresado.

Su boca.

Sus labios.

Su aliento.

—Más que nada.

—¿Y por qué no lo has hecho?

Parpadeé, un poco confundida, porque esperaba una reprimenda y no un empujón para lanzarme al vacío.

—Vic…, sabes que no… —negué, confusa, y la observé como si estuviera hablando con el espíritu de Cruella de Vil y no con mi amiga—. ¿No deberías echarme la bronca? Nos estamos divorciando, nos hicimos daño…, nos lo seguimos haciendo, en realidad.

—Yo no sé nada. Te juro que ahora mismo soy la persona menos indicada para saber qué está bien y qué mal.

Su risa fue seca, dolida, y no lo comprendía. ¿Qué me había perdido? Últimamente sentía que todos a mi alrededor estaban cambiando, que había cosas que se me escapaban, que estaba tan centrada en mis propios sentimientos que me costaba ver con claridad lo que sucedía en mi entorno.

—¿Ha ocurrido algo?

Victoria se retiró el pelo de la cara con elegancia y me sonrió despreocupadamente. No obstante, creí ver en ella una sombra que antes no estaba ahí. Algo oscuro. Algo incómodo.

—No, no te preocupes. Solo estoy cansada.

Paró un taxi para mí, ella vivía apenas a diez minutos caminando de donde nos encontrábamos, pero al momento pareció arrepentirse y Vic le hizo un gesto de perdón. Sin más, el coche continuó calle abajo.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté estupefacta.

Entonces se giró, me dio un beso rápido y se marchó taconeando en dirección a su casa.

—Dándote un motivo para volver ahí dentro.

Comencé a caminar. No había tomado una decisión, pero necesitaba moverme para no sentirme una estúpida parada en mitad de la calzada. Saqué el teléfono y abrí la conversación con Jon. Releí por encima y volví a sentir una tirantez entre las piernas que se veía intensificada por el momento.

Le envié un mensaje con dedos temblorosos. Me parecía mucha mejor idea que entrar allí de nuevo, plantarme delante y no saber qué hacer, si lanzarme a sus brazos delante de todo el mundo, esperar a que él volviera a dar un paso o darme a la bebida hasta borrar de mi mente lo sucedido.

Martina: Siento haber huido.

Jon estaba en línea, así que no tardó en contestar mientras yo me golpeaba los labios con dos dedos de forma insistente.

Jon: No, yo siento lo que ha pasado. Siento haberte incomodado. Siento no haberme contenido.

Cerré los ojos con fuerza. Los abrí. Me dejé llevar…

Martina: No, ha sido culpa mía. No he dejado de buscarte en toda la noche. Sabes que los chupitos siempre me han sentado fatal.

Jon: A mí también, por eso quizá voy a ser brutalmente sincero y decirte que no lo siento. En realidad, lo que siento es que no haya sucedido.

Tragué saliva. Noté la piel erizada. Mis latidos en cada parte de mi cuerpo. La necesidad…

Martina: ¿El qué, exactamente?

Percibí su sonrisa sin verlo. Estaba claro que la sutilidad no estaba entre mis virtudes, pero necesitaba oírselo decir… Ya estábamos otra vez dentro del juego. Enredados. De cabeza y sin frenos…

Jon: Siento que no nos hayamos besado. Solo una vez. Solo hoy. Solo una noche. Para no olvidar los recuerdos buenos.

Me lo imaginé. Recordé nuestros besos; el primero, el último, los miles que hubo en medio; leves, profundos, rápidos, dulces, húmedos. Inolvidables todos y cada uno de ellos. ¿Sería verdad eso que dicen que el mejor es el que aún no se ha dado?

Martina: Ah, así que era solo por eso, por no olvidar.

Jon: Y porque las trenzas siempre me han puesto cachondo, Martina, ya lo sabes.

Me reí como una tonta. No había ni un alma por la calle. Y entonces me di cuenta de que había llegado a su portal, al que hacía mucho había sido tan mío como suyo. No había reparado en que mis pasos habían escogido un destino, pero ahí estaba. Me senté en el bordillo y todo desapareció de nuevo. Solo existía yo en el mundo tonteando con un chico vestido de Peter Pan.

Martina: ¿Te acuerdas de ese verano? 2006, ¿quizá? Trabajaba en ese club social por las tardes como animadora. Nos obligaban a llevar trenzas.

Había sido un buen verano. Aún éramos muy jóvenes, acabábamos de empezar los estudios superiores y vivíamos con nuestros padres. Jon se estaba sacando el carnet de conducir y yo alternaba el curro como monitora de ocio y tiempo libre con la terraza de fin de semana de un bar. En realidad, no me faltaba dinero, mi padre era lo único que me aportaba, pero prefería sentirme desligada de él de algún modo, como si por tener mis propios ahorros no lo necesitara para nada. Y en las tardes de ese verano, comenzamos a soñar; empezamos a organizar nuestros primeros viajes para los siguientes; a imaginar la felicidad que después alcanzaríamos.

Jon: Nunca podría olvidarlo. Entre las trenzas y el pantaloncito ese vaquero… Creo que es mejor que lo dejemos. Hay imágenes que es mejor no recordar. No de mi exmujer, al menos. No, si no te tengo aquí para besarte.

Otra vez el beso no dado entre nosotros… Otra vez las ganas despertándome en la piel…

Hice tres intentos de escribir. Un par de palabras que borré. Un «perdón» que suprimí antes de enviarlo. Un párrafo explicándole a Jon que necesitaba tanto verlo como no volver a hacerlo. Todo se quedó en nada. Al final, me enfrenté a la pantalla vacía y tecleé la única verdad que conocía.

Martina: Ven.

Iba a confesarle que estaba en la puerta de su casa, pero no hizo falta, porque Jon me observaba desde la esquina, con los ojos muy abiertos y el corazón en la garganta.

Nos miramos sin pestañear lo que me pareció una eternidad. En ese espacio hubo tantas palabras no dichas que las oía retumbar en los oídos, pero las ignoré, porque prefería perderme en los ojos de Jon, en su rostro aniñado cuando estaba nervioso, en su lengua traviesa humedeciendo sus labios.

Caminó hacia mí. Yo no me moví.

—Ya estaba aquí cuando lo has enviado.

Tragué saliva y esperé a que se acercara más para levantarme. Me temblaban las piernas. Contuve una sonrisa al imaginarnos desde fuera con esa pinta, él con leotardos verdes y yo con un pichi de cuadros y zapatos brillantes, pero supongo que aquello lo hacía aún más nuestro.

—No quiero hablar —le dije de sopetón. No lo había meditado, pero estaba cansada de palabras. Quería actos. Quería silencios solo rotos para sentir.

Jon alzó la mano muy despacio y tiró del final de una de mis trenzas. Noté una sacudida similar en el estómago.

—¿Y qué quieres, Martina?

«Eso, ¿qué quieres, Martina?».

No pensé. Solo me apropié de la súplica lanzada a través de un mensaje.

—Solo una vez. Solo hoy. Solo una noche. Para no olvidar los recuerdos buenos.

Jon sonrió y pensé que no podía haber nada de malo en ese momento. No, cuando su sonrisa me hacía recordar tantas cosas buenas dentro del pecho que había olvidado.

—Solo un beso —asintió y dio un paso hacia mí.

—Solo sexo —me atreví a ir un poco más allá.

Sus ojos se agrandaron. Su mano acarició mi cuello antes de subir hasta mi boca y pellizcarme los labios. Mis mejillas ardían, pero no por pudor, sino de deseo.

—Solo sexo —susurró tan cerca que su aliento se convirtió en el mío.

—Eso es.

Entonces sonrió como nunca y me la comí. Mordí su sonrisa, me lancé a todo eso que me negaba y que no había dejado de desear ni un segundo. Besé a Jon como no había vuelto a besar a nadie y él me respondió con las mismas ganas.

Entramos en el portal. Subimos las escaleras robándonos besos mezclados con risas en cada descansillo. Rozamos partes del cuerpo del otro que conocíamos bien pero que habíamos echado demasiado de menos. Sus manos se colaron por debajo de mi falda frente a la casa de Higinia, la vecina del segundo. Las mías palparon su excitación mientras abría la puerta después de que se le resbalaran dos veces las llaves. Llegamos al dormitorio hechos un nudo de piernas y brazos que solo arrancaban ropa como podían. Nos dejamos caer en la cama, sin dejar de comernos la boca, sin contener el deseo de convertirnos en uno. Nos desnudamos sin vergüenza, con reconocimiento, y cuando solo quedaba la piel nos enredamos sobre unas sábanas azules desconocidas.

Nos miramos a los ojos.

Un segundo.

Dos.

Tres.

—Pero solo sexo —dije con la mano aventurándose por debajo de su ombligo.

—Sí. Solo sexo —repitió en un jadeo cuando rodeé su erección con los dedos.

—Sexo —susurré en un suspiro antes de perderme.

Rodeé las piernas en su cintura y Jon entró en mí. Me completó. Me sació. Me demostró que hay cosas que nunca cambian y que es cierto eso de que el mejor beso es el que aún no se ha dado.

Poco después, noté los primeros espasmos del orgasmo, eché la cabeza hacia atrás y pensé que nunca había sido tan feliz.

¿Solo sexo? Por Dios, Martina… Si es que no aprenderás en la vida…

Gabi

Eran las cinco de la mañana cuando llegué a casa. Lo hice borracha, con las medias rotas, el sujetador por fuera del disfraz y comiéndome un sándwich de Nocilla que mamá Victoria me había escondido para que llenase el estómago cuando la fiesta terminara.

Entré a trompicones, riéndome de nada en particular como la anormal que era y me tropecé con la alfombra del pasillo. Antes de llegar al salón me había dado un cabezazo contra la pared y había untado la otra de crema de avellana.

—Feliz cumpleaños, Gabi.

Me dejé caer en el sofá y me dormí así vestida, con el sándwich medio destruido encima del pecho y una expresión de satisfacción para enmarcar.

Un minuto después, un ruido contra el cristal de la ventana me despertó. Me estiré, miré el reloj y… vale, eran las doce, habían pasado siete horas desmayada con una pierna por encima del reposacabezas y el cuello torcido en una postura digna de la niña del exorcista.

Me levanté, me asomé por encima del sofá y me encontré con la cara ceñuda y perfecta de Guzmán.

—¿Gabi? ¿Estabas dormida? —Leí en sus labios al otro lado del cristal.

Me dieron ganas de borrarle la sonrisa que comenzaba a formarse en su boca de un bofetón. Me levanté y le abrí la ventana antes de lanzarme de nuevo sobre el sofá. Lo peor de las fiestas memorables para la gente como yo es que las ganas de morir al día siguiente también suelen serlo.

Lo oí colarse en mi casa y lloriqueé con un brazo sobre la frente.

—¿Quién osa incordiarme con semejante resaca?

—¿Resaca? ¿Tú?

Apreté los dientes y, pese a que me merecía su sarcasmo, me dolía tanto la cabeza que me molestaba que no fuera un ser misericordioso en vez de un tocapelotas de impresión.

—Ese sarcasmo solo puede pertenecer al gilipollas del profesor.

—El mismo.

—Oh. Creí que solo lo había pensado. Perdona, no quería insultarte en alto.

Entonces Guzmán apareció frente a mí. Estaba recién duchadito, su pelo húmedo tenía pinta de oler a alguna fruta tropical o a algo sumamente igual de placentero para los sentidos. Llevaba una camisa vaquera clásica y unos pantalones color chocolate. Por el último botón del cuello abierto se intuía una sencilla camiseta de algodón. Estaba muy guapo. Y yo…, yo parecía recién salida del circo de los horrores.

Ante su atónita expresión, no pude más que echarme a reír. Tiré los restos resecos y endurecidos del sándwich sobre la mesa y me recoloqué el sujetador de Snoopy para que dejara de clavárseme el aro en las costillas, como si fuera lo más normal del mundo acabar la noche con la ropa interior por encima del resto del atuendo.

—¿Me explicas qué hiciste ayer? O igual mejor no…

—Ah, esto. —Señalé mi facha con despreocupación y le sonreí con orgullo—. Ayer fue mi cumpleaños.

—Vaya, felicidades.

—Gracias. Me prepararon un fiestón sorpresa porque soy la mejor. Yo te habría invitado, pero mis amigos no saben nada de ti.

Me mordí tarde la lengua, pero tampoco era una mentira ni Guzmán tenía motivos para molestarse. Nosotros éramos vecinos; raros, pero vecinos. ¿Amigos? Era posible, aunque tampoco es que supiéramos mucho el uno del otro. Reflexionar sobre aquello hizo que me gustara aún más la relación que teníamos. Al fin y al cabo, era distinta a ninguna otra que hubiera tenido.

—¿Soy un secreto? —preguntó alzando una ceja, pero no parecía incómodo, solo curioso.

—No es eso. Es que no me toman demasiado en serio y solo he dicho…

Me tapé la mano como una niña antes de continuar con algo del tipo: «les he dicho que quiero sodomizarte, profesor».

—¿Qué les has dicho?

Suspiré, me eché a reír como la imbécil que era y lo solté todo, sin medir lo que suponía, sin vergüenza y sin mostrar arrepentimiento alguno. Así era yo. Que luchara él con las consecuencias de mi falta de decoro.

—Algunas obscenidades que le haría a mi vecino el macizo.

Moví las cejas con picardía y las suyas rozaron el techo. Se irguió y se apoyó en el respaldo. No me dejó de mirar ni un segundo, pero tampoco habló. Parecía sorprendido, pero no para mal, solo… ¿intrigado? No tenía ni idea, me dolía todo el cuerpo y notaba el sabor del último chupito mezclado con la Nocilla en la garganta.

—Tal vez no debería haber dicho eso, pero la culpa es tuya por venir cuando creo que sigo borracha.

Finalmente, sacudió la cabeza y se centró en el motivo de su intromisión en mi mañana de domingo.

—Venía a recordarte que esta semana termina el plazo del concurso.

Suspiré y le aparté la mirada.

—Lo sé.

—¿Puedo preguntarte cómo lo llevas?

—¿Sabes? En realidad, no.

Me tapé la cara con un trozo de manta y noté que se movía sobre el sofá. Se acercó a mí y tiró de la lana para obligarme a ser valiente y no una niña que se escondía ante los problemas.

—Gabi…

—Vale, te lo diré si pides pizza y me ayudas a quitarme esta mierda que llevo en el pelo. Creo que las horquillas me han atravesado el lóbulo frontal.

Observó mi peluca roja enmarañada. Algunos mechones de mi pelo salían por debajo y las trenzas tiesas habían adoptado formas extrañas.

—Eso explicaría muchas cosas.

Lancé una carcajada inesperada.

—La hostia, ¿estás bromeando? La droga de ayer sí debía de ser buena…

Sonreímos como bobos. Después Guzmán se portó bien, sacó el teléfono y pidió comida poco saludable en cantidades industriales. También me ayudó a desprenderme de la peluca mientras yo no dejaba de quejarme con grititos ridículos, y esperó pacientemente a que me diera una ducha y me pusiera de nuevo el disfraz de persona decente.

Cuando salí, con unos leggings y una camiseta de Maléfica oversize, lo hice secándome el pelo con una toalla y descalza. Guzmán clavó los ojos en mis pies y los encogí. ¿Por qué? Ni puta idea, solo noté como una corriente que me hacía cosquillas, una energía que cada vez percibía más fuerte entre mi vecino y yo.

Me senté a su lado y contemplé el manjar humeante que me esperaba sobre la mesa. Se había encargado de rebuscar en mi cocina platos, cubiertos, vasos y una jarra con agua. Había puesto hasta unas servilletas de tela que ni sabía que tenía, pero llevaban la firma de mi madre en cada esquina.

—Adoro los palitos de mozzarella.

Cogí uno y me lo metí en la boca antes de escuchar el consejo de precaución de Guzmán por lo calientes que estaban. Lo escupí y maldije mientras bebía agua.

—Eres como…

—¿Como qué? —pregunté con la boca llena de nuevo. El pan de ajo no quemaba.

Guzmán sonrió y me limpió una miga del labio con los dedos.

—Una niña salvaje.

Me reí.

—Criada en una manada de lobos y después reinsertada en la sociedad, ¿eh? Quizá por eso paso de depilarme.

Estiré la pierna y por el bajo de los leggings se escaparon algunos pelillos. Me fijé en su expresión, no es que me importara lo que pensara de mí, pero me gustó ver que Guzmán no se ponía bizco como les pasaba a algunos hombres, «oh, Dios mío, tiene pelo. ¡Mis ojos, mis ojos! ¡Encerrémosla en una jaula!», sino que él solo veía a una mujer.

—No es eso. Eres… temeraria. Te quemas. Te caes. —Señaló con los ojos la pared del pasillo donde me había dado la hostia del siglo esa noche y arrugué la nariz—. Te alimentas de cosas más que cuestionables. Fumas y bebes en exceso.

—¿Alguna virtud más que destacar?

—Tienes muchas, Gabi, pero esas no me asustan.

Ladeé el rostro hacia él, confusa, sorprendida por descubrir entre sus palabras que Guzmán pudiera temer algo de mí. Porque lo que tememos siempre importa mucho más de lo que creemos.

—¿A qué te refieres, entonces?

—A veces pienso que buscas caer. Que tensas demasiado la cuerda. Que te sientes cómoda fracasando.

Tragué saliva. En algún momento su discurso había dejado de hacerme gracia para darme miedo. Porque era real, tenía sentido y decía demasiado de mí. Y podría echarle la culpa a mi madre, que me había empujado a ser todo eso solo por mi necesidad de ser lo opuesto a lo que ella quería, pero no. En realidad, no estaba traumada por mi infancia, solo enfadada, y la culpa era únicamente mía.

Decidí desprenderme de esa sensación confiándole a Guzmán la que estaba segura que era mi única oportunidad antes de tirar del todo la toalla.

—Lo envié el viernes.

—¿Qué? —dijo dejando un trozo de pizza a medio camino hacia su boca.

—El concurso. Envié la propuesta el viernes.

Sonrió y asintió. Un solo gesto, rápido y conciso, antes de dar un mordisco y ver cómo el queso se estiraba y golpeaba su mentón. Aun así, fue suficiente, porque aquella sonrisa leve destilaba orgullo.

—Felicidades.

—Gracias. Es una mierda, quiero que lo sepas desde ya, pero lo hice. —Suspiré con un alivio que no me había permitido disfrutar hasta ese instante y repetí las palabras con cierta incredulidad—. Lo hice.

—Eso es lo que importa.

—Así que ahora deja de hablar de ello, por Dios te lo pido, y comamos como cerdos hasta reventar.

Y fue sencillo, cómodo y tan normal como si lo hubiéramos hecho antes miles de veces. Puse la televisión y lo obligué a ver un par de episodios de un culebrón turco al que era adicta. Me inventé diálogos horteras y grandilocuentes mientras, a mi lado, Guzmán ponía los ojos en blanco por mis tonterías y sonreía. Sí, sobre todo, sonreía.

Nos despedimos al caer la tarde después de compartir un cigarrillo en el patio y no volvió a sacar el tema del concurso, pese a que intuía que a mí me costaba no pensar en ello. Principalmente, porque me había pasado días encerrada en casa, dibujando por instinto tras muchos otros en los que no era capaz ni de levantar el lápiz, confusa, perdida y muerta de miedo, para al final enviar una propuesta que me parecía lo peor que podía presentar nadie, pero que encajaba conmigo.

Ya no había remedio. En cuatro semanas comunicarían el nombre del ganador y todo habría acabado.

Volví a la soledad de mi piso pensando que Guzmán era un buen tipo. Respetaba mi espacio pero lo avasallaba cuando era necesario. Medía bien a las personas; al menos, a mí me había encontrado rápido el punto. Además, estaba muy bueno y yo no era de piedra. Aún recordaba el cosquilleo que su dedo limpiándome la boca me había provocado en el cuerpo. Y era inteligente. Y aseado. Y me gustaba cómo vestía. Mucho más cómo se desvestía, aunque tuviera que espiarlo por la ventana. Su sentido del humor me hacía reír y el mío no parecía estar fuera de lugar cuando estaba con él. Y sus ojos… tenían algo raro, fríos y cálidos, suspicaces, muy bonitos. Su culito respingón merecía un buen pellizco.

Céntrate, Gabi…

Pues que me gustaba Guzmán. Eso era. Me ponía tontorrona y pensaba en él más de lo que debía. Asumirlo me ayudó a dormir a pierna suelta esa noche y soñé con él y conmigo haciendo acrobacias varias en mi sofá.

Cuando al día siguiente salí al patio a fumarme un cigarro, me encontré un paquete con un lazo rosa y una tarjeta de cumpleaños. Sonreí como una niña y rompí el papel a bocados. Dentro había un juego. Un Scrabble versión infantil. Mi carcajada tuvo que oírse en todo el vecindario.

Si ya había aceptado que me gustaba mi vecino, con eso se había ganado un trozo pequeño del corazón acorazado de Gabi.

Qué fácil es complicarse la vida, ¿verdad?, incluso cuando todo sucede de una forma tan sencilla.

Victoria

Ojalá hubiera un libro de instrucciones para romper con alguien. Uno en el que te dictaran los pasos que seguir, las palabras perfectas que pronunciar para cada persona, la despedida correcta para que todo quede intacto. Pero no lo hay. Por eso sentía que iba directa a un matadero en vez de al despacho de Jacobo. Si hubiera sido la escena de una película, bajo mis tacones de doce centímetros se habrían abierto grietas a cada zancada.

Después de mi conversación subida de tono con Sergio la noche del sábado, había tomado una decisión. No se deben tomar decisiones así, en caliente ni con alcohol en el cuerpo, pero yo era de las que cuando dan un paso son incapaces de desandarlo. Mi cabeza ya había asimilado el cambio y estaba centrada en cumplir el objetivo y seguir hacia adelante. Por eso le había mandado un mensaje a Jacobo nada más entrar en la oficina el lunes para pedirle un hueco a última hora por un asunto personal.

«Victoria, la implacable». Ese habría sido mi nombre de haber sido una reina castellana del medievo. Pero solo era una chica confusa que quería tomar el control de todo eso que le bullía por dentro y que comenzaba a desbocarse.

Abrí la puerta y me lo encontré sin chaqueta, con las mangas remangadas y todo el escritorio lleno de documentos. Tenía el pelo algo sobado por las horas ahí dentro y por ese gesto automático de pasarse las manos cuando estaba concentrado. Bajo sus ojos no había ninguna sombra, pero estaba cansado.

—Victoria, ya estoy. Siento el retraso.

—No pasa nada.

Me colé dentro y cerré, pese a que me había cerciorado de que estábamos solos. Comenzó a recoger sus cosas personales y lo observé comedida. Las llaves del coche tintinearon cuando las cogió del primer cajón de la mesa y me sonrió mientras sacaba también la cartera y la guardaba en el bolsillo interno de la chaqueta que descansaba en el respaldo de la silla.

—¿Quieres que hablemos aquí o…?

—Aquí está bien.

—Tú dirás.

Y fui directa, porque así funcionaba yo. Porque a veces es mejor ir al grano para no perderse si te esfuerzas por dar rodeos.

—Hemos terminado, Jacobo.

Se echó hacia atrás por el golpe y me miró con los ojos muy abiertos.

—¿Perdona?

Lo contemplé y me sentí mal, pero estaba decidida. Algo en mí había hecho clic y era incapaz de apagarlo, así que debía deshacerme de lo que fuera que lo estuviera encendiendo. Y Jacobo había sido la primera víctima. Él y una relación que después de mucho tiempo antojándoseme perfecta, de pronto, me parecía un despropósito.

—Llevo semanas rara y no entendía por qué. Pero algo no está bien en esto. Al principio pensé que quería que me pidieras matrimonio, pero no se trata de eso. No quiero casarme, solo quiero… —Lo pensé, pero una vez más y por mucho que me esforzara, no encontré la respuesta a ese pensamiento—. No sé lo que quiero, ese es el problema.

—¿Hay otro?

—No.

No me molestó su pregunta. La comprendía. Estábamos demasiado acostumbrados a buscar las razones, como en nuestros casos laborales. Siempre había una raíz que lo estropeaba todo y solo había que tirar de ella para averiguar qué era lo que existía debajo. Pero yo no dejaba a Jacobo por otro. Ni siquiera cuando el rostro de Sergio se aparecía en mi cabeza. Yo lo dejaba porque había comenzado a sentirme incómoda con lo que teníamos. O eso quería creer. Eso y que me agarraba con uñas y dientes a la idea de que el regreso de Sergio no había tenido nada que ver.

—Entonces es porque quieres más —afirmó Jacobo, buscando otros motivos que explicaran lo que estaba sucediendo.

Yo medité esa posibilidad.

«Más».

Ni siquiera sabía qué significaba eso. ¿La boda que se había convertido para mí en un reto? ¿Sentirme arropada las noches en las que me había sentido sola? ¿Que sus prioridades cambiaran? Sí y no. Estaba hecha un verdadero lío, por lo que fui todo lo sincera que pude, ya que era lo menos que él merecía.

—Pensé que sí, pero no lo sé.

Jacobo se levantó, metió las manos en los bolsillos del pantalón y se asomó a la ventana. Llovía un poco y ya estaba anocheciendo. Desde donde yo lo observaba, irradiaba una presencia segura, elegante y poderosa. Me encantaba el reflejo de aquel hombre. Siempre me había sentido atraída por su aura, pero de repente, era consciente de que solo se trataba de un espejismo. Mi atracción no tenía nada que ver con el amor, solo con la ambición.

Se giró y me alejó de esos pensamientos un tanto destructivos.

—No lo entiendo, Victoria. Siempre hemos funcionado bien así.

—Ya lo sé.

Asentí y asumí mi parte de culpa. Juntos habíamos plantado las bases de nuestra relación y de un día para otro yo anunciaba que quería que fueran otras muy diferentes.

—Ya no te sirve.

—No.

Suspiró, se desordenó el pelo con los dedos y sentí una pizca de nostalgia al pensar que nunca más podría hacerlo yo.

—De acuerdo. Lo respeto y no te preocupes por el trabajo, nada cambiará en absoluto.

—Gracias, Jacobo, por ser una persona tan íntegra y honesta.

Alzó una ceja con una ironía que rompía un poco la tensión del momento.

—Aunque no te sirva.

—Aunque no me sirva.

Sonreímos y percibí el alivio por que todo hubiera terminado así de bien. Nos faltaba solo un apretón de manos, como si acabáramos de rescindir un contrato. Sacudí la cabeza un poco avergonzada por lo pragmáticos que ambos éramos, tal vez también por lo triste que era que ni siquiera pareciéramos afectados.

Me giré con la intención de marcharme, pero antes de hacerlo oí su voz, levemente más cálida que antes, más cercana, más la de hombre que podía haberme hecho muy feliz pero que ni siquiera lo intentó.

—Ha sido muy bonito conocerte, Victoria. Cierra la puerta al salir, por favor.

Y con esa última frase, que sentí como una estocada, me marché de allí con la entereza que me caracterizaba, taconeando con gracia y con la cabeza en alto, siempre en alto, aunque por dentro algo en mí se había resquebrajado. Algo que dejaba paso a sentimientos guardados a tan buen recaudo que un día olvidé que existían. Algo que me llevaba una y otra vez a Sergio. Al tacto de sus manos. A sus ojos risueños. A lo que dejamos en el aire el sábado en un pasillo oscuro y que me perseguía día y noche.

«¿Hay otro?».

No lo había. O quizá sí. Tal vez nunca se fue del todo. Puede que otros solo hubieran ocupado su sitio mientras él crecía antes de regresar a buscarme.

Como aparcar en el barrio de Gabi era más difícil que encontrarse un billete premiado de lotería, cogí un taxi al salir del edificio y le indiqué su dirección; no era habitual reunirnos allí, pero me negaba a la posibilidad de encontrarme a Sergio pululando por la casa de su hermana cuando estaba huyendo de él. Mandé un mensaje a Martina pidiéndole que fuera al cerrar la tienda, que las necesitaba a las dos. Y durante todo el trayecto pensé en Jacobo. Tan correcto en todo lo que hacía, incluso cuando alguien rompía sus expectativas. Tan maduro. Tan buen profesional y persona.

O eso creía, porque… Ay el amor…, ay el monstruo de los celos. Ay, Victoria, para lo buena abogada que eres, qué poco ojo tienes…

Martina

Comenzamos la última semana de octubre cenando comida china en el piso de Gabi. Había sido idea de Vic, y un plan tan improvisado que solo podía significar una crisis importante. No me equivoqué. Si ya la había notado algo rara unos días atrás, su mirada turbia solo me lo confirmaba.

—He dejado a Jacobo.

Gabi y yo nos quedamos con la comida a mitad de camino y sin saber qué responder a aquello; al menos, en mi caso.

—¡La hostia!

Sí, sin duda el comentario de Gabi no podía resumirlo mejor…

—Vic, ¿estás bien? —le pregunté en cuanto conseguí reaccionar a esa bomba.

Chasqueó la lengua y jugueteó con los palillos en su mano derecha. La otra, en cambio, estaba tensa sobre el borde del sofá. Respondería que sí, como siempre, porque Victoria siempre estaba bien, pero había aprendido a leer en ella a lo largo de los años y había algo que no me cuadraba.

—En realidad, sí. Solo… confusa.

—¿Ha pasado algo que debamos saber?

Se mordió el labio, pero no contestó. Pensé que era el modo de ser de Victoria, cerrarse en banda, protegerse, y lo dejé estar, aunque en el futuro acabaría por dar significado a cada silencio, pero entonces no. Entonces solo me parecía una chica decepcionada por otra relación fallida.

—No ha ocurrido nada, solo íbamos por caminos distintos.

Nos mantuvimos en un silencio comprensivo, hasta que Gabi lo rompió con su particular modo de mejorar las cosas.

—Piensa en positivo, no tienes una boda que anular. Menuda pereza.

—Gabi… —la reprendí, pero Victoria se rio y supe que eso era lo que necesitaba. A nosotras. A sus amigas. Un espacio libre de problemas en el que sentirse segura y feliz de tenernos las unas a las otras.

Porque, cuando lo demás fallaba, ahí estábamos. Sin excepción.

—¿Qué? ¡Es verdad! Menudo embrollo avisar a todos los invitados. La gente es tan cotilla que empezaría a teorizar sobre quién ha dejado a quién y los rumores siempre se alimentan. Acabarías escuchando un día a una vecina contar que tú te lo montabas con tus clientes o que él lo hacía con los pavos reales del Campo Grande.

Nos reímos como locas por las tonterías de Gabi mientras vaciábamos las cajas de comida. Qué bien sentaba, y no hablo de los tallarines tres delicias.

—Jamás pensé que diría esto, pero tienes razón.

La barbilla de Gabi rozó el suelo, porque no estaba acostumbrada a aleccionar a Vic; normalmente, era al revés. Yo no pude más que sonreír y pensar una vez más en la suerte que tenía de tenerlas. Porque con ellas era fácil. Victoria confesaba que había fracasado en sus cuadriculados objetivos y nosotras le encontrábamos un lado divertido a esa realidad. Juntas, las complicaciones de la vida pesaban menos.

Recordé mis propios secretos y carraspeé. No tendría un momento mejor para contar eso en lo que no dejaba de pensar desde que había abierto los ojos la mañana del domingo en una cama que no era la mía.

—Bueno, ya que estamos en modo confesiones…, quizá debería deciros que… Tal vez… yo…

—¿Que te has acostado con Jon? Lo digo por echarte una mano, que veo que te cuesta arrancar —aportó Gabi con su encanto natural de siempre.

Me sonrojé y sentí una punzada de celos porque Jon se lo hubiera confesado primero.

—¿Te lo ha contado?

Ambas se rieron.

—No creo que hiciera falta, Martina, cariño —dijo Vic con condescendencia.

Bufé y me escondí detrás de mi melena. Recordaba nuestros bailes del sábado, ese casi beso que yo había rechazado… Una vez fuera de ese contexto, me moría de la vergüenza por habernos comportado así delante de todos.

—Es como si hubiera retrocedido en el tiempo y volviéramos a tener dieciséis años —me sinceré con un puchero infantil. Porque así me sentía, como una novata en eso de las emociones y con las hormonas en pie de guerra.

—Qué tiempos aquellos. Mataría por volver a llevar pantalones de pata de elefante. —Gabi, como siempre, a lo suyo.

Vic se estremeció ante el recuerdo de esa moda de acabar las noches con los vaqueros siempre sucios hasta las rodillas.

—¿Y qué va a pasar ahora? —preguntó la primera sin miramientos—. ¿Vais a recuperar los polvos perdidos?

Negué con la cabeza, aunque por dentro sentí algo; algo intenso que se parecía demasiado a la sensación de su boca en mi ombligo, a la de dormirnos abrazados, a la despertarme el domingo por la mañana entre sus brazos antes de escaparme a hurtadillas sin despedirme.

—Fue un desliz.

Ignoré las risas de ardilla de Gabi y la mirada de superioridad de Vic. Era obvio que no me creían y que tampoco confiaban en mi fuerza de voluntad. ¿Acaso lo hacía yo? Porque lo cierto era que, desde que me había deshecho en un orgasmo glorioso entre los brazos de Jon, no paraba de pensar en repetirlo.

Suspiré, me metí comida en la boca para dejar de decir tonterías y fulminé con la mirada a mis mejores amigas.

—Si fue un desliz, ¿podemos dejar de hablar de ello? —susurró Gabi evitando cruzar la vista con la nuestra.

Asentí, y no solo por la necesidad de apartar a Jon de mi cabeza, sino porque ella parecía de repente más nerviosa que Vic y yo juntas.

—¿En qué lío te has metido, Gabriela?

Tiró a Victoria un trozo de pan chino aceitoso por llamarla así. Luego cogió aire y lo soltó de carrerilla, dejándonos a las dos patidifusas.

—Me he presentado a un concurso de ilustración de la universidad. No significa nada. Además, es imposible que gane. Pero llevaba meses sin dibujar y gracias a eso, y al empuje de mi vecino, todo sea dicho, he vuelto a hacerlo. Es mi última baza. Si no gano, se acabó. Me vuelvo al paro y a cruzar los dedos por que algún pobre empresario tenga compasión y me contrate. No quiero hablar de ello porque me pongo tan nerviosa que estoy yendo al baño una media de tres veces al día, pero necesitaba decíroslo. ¿Estamos?

El silencio tras el discurso de Gabi fue total. Solo lo rompió el vaso de Vic chocando con el suyo y el beso sonoro que yo le planté en la mejilla.

—Estamos —susurré.

Entonces Gabi corrió al interior de su dormitorio para volver con un juego de mesa. Un Scrabble infantil que le habían regalado por su cumpleaños y que, pese a que Vic le suplicó que cogiera mejor la versión adulta, ella parecía especialmente ilusionada en estrenar ese. Un juego que nos sirvió como excusa para escondernos durante un par de horas más del mundo real. Ese mundo en el que las relaciones se torcían cuando menos lo esperábamos, nos acostábamos con exmaridos a la mínima de cambio y cumplir los sueños no siempre era posible.

Y es que, cuando estás con tus personas favoritas, la vida puede esperar. Qué lástima que esa sensación de seguridad no pueda alargarse para siempre.

NOVIEMBRE

«Que eras tú el que no creía en las despedidas».

Que te quería, La Quinta Estación.

Victoria

Me acostumbré rápido a mi vida sin Jacobo. Tanto que a ratos pensaba si solo se diferenciaba de la anterior en que había sustituido su cuerpo por un juguete a pilas. Me sentía cruel por tener esos pensamientos, pero no eran mentira, lo cual solo me generaba dudas sobre las decisiones que había tomado en el pasado.

Porque ¿qué había cambiado? Lo veía en la oficina, nos saludábamos con cordialidad y trabajábamos codo con codo cuando era necesario sin mostrar debilidad. Como siempre. Como nos habíamos comportado en los últimos tres años. Era cierto que ya no teníamos citas en hoteles en los que follábamos como conejos, pero tampoco las echaba especialmente de menos. Podía haber sido él u otro, y esa revelación me había dejado tan shockeada que me había pasado dos días sin poder mirarlo a la cara. Me sentía culpable, no sabía especialmente de qué, pero percibía nuestra relación como un fracaso y me responsabilizaba de ello. De hecho, todo había cambiado tan poco que ninguno de nuestros compañeros se había percatado de la ruptura. Siempre habíamos sido discretos a más no poder, pero eso no había evitado que, con el tiempo, hiciéramos público que estábamos juntos. Era lo normal, ¿no? Pues quizá también habría sido normal contar que habíamos terminado, de buen rollo, como adultos, pero ninguno de los dos dijo nada. Yo, porque que Sergio pensara que lo mío con el jefe continuaba viento en popa me servía como autodefensa. Y Jacobo, porque así lo hacía todo, con tanta reserva que daba la sensación de que nada lo afectaba.

Ni que decir tiene que eso me molestaba. No debía, pero una parte de mí se sentía despechada. Le había dejado después de tres años que él había considerado perfectos, qué menos que mostrarse decaído, cansado, decepcionado…, lo que fuera, pero como un ser humano y no un cíborg que cada día que pasaba parecía aún más atractivo.

—Jacobo sacrifica bebés de noche y se inyecta su sangre, Vic, es la única explicación posible para tener ese cutis rozando los cuarenta —decía Gabi con admiración, y tenía razón.

Como el buen vino, Jacobo resplandecía un poco más cada día.

Por otra parte, según me familiarizaba con que él y yo solo fuéramos jefe y asociada, la compañía de Sergio en el despacho se iba tornando más incómoda. Y no es que él lo pusiera difícil, en absoluto (cuando estábamos trabajando siempre se mostraba cordial y comedido, exactamente igual que con los otros empleados), sino que era yo, que sentía que el aire era más denso cuando lo tenía cerca y los recuerdos que almacenaba de los dos me visitaban con tanta insistencia que comenzaba a aborrecerlos.

Eso y que el Satisfyer es el mejor invento de la humanidad, pero nunca podrá sustituir el olor, el sabor y el tacto de otro cuerpo. Y el de Sergio el mío lo reconocía. Ese era el maldito problema.

Una tarde, una reunión se alargó más que de costumbre. Tal vez porque de verdad se me había venido el tiempo encima o porque había hecho lo posible por no coincidir con Jacobo a la salida. Estaba un poco harta de tanta cordialidad e integridad. Yo, la perfección personificada, comenzaba a tener urticaria ante tanta amabilidad de revista.

Por eso, cuando salí de mi despacho y me encontré con Sergio detrás del mostrador de recepción, me sobresalté.

—¿Qué haces aún aquí?

Levantó la vista y me fijé en su rostro cansado. Llevaba los primeros botones de la camisa desabrochados y el pelo rizado descontrolado. Siempre había creído que su cabello era una expresión de su personalidad: imposible de contener demasiado tiempo bajo el peso de la gomina o de cualquier otra formalidad. Porque Sergio siempre rebosaba, para bien o para mal.

Sonrió con cansancio y me di cuenta de que estaba escaneando unos documentos que debían haber sido enviados esa misma tarde.

—Perdona, pensé que estaba solo. Jacobo me ha pedido que me ocupara de esto y se me había ido la olla. —Me pidió perdón con una mirada por ese lenguaje que nunca se permitía en el trabajo y sonreí—. Me puse a ordenar los archivadores con Zulima y se me olvidó por completo. ¿Vas a despedirme?

Sacudí la cabeza y me colé detrás de la mesa para ayudarlo.

—No creo que sea motivo suficiente. Déjame, anda, ya termino yo.

Pero Sergio no me hizo caso. Me coloqué a su lado y seguimos trabajando en silencio, mano a mano, durante los siguientes quince minutos. Y fue cómodo. Pese a que, desde su contratación, yo parecía no estarlo nunca en el entorno más seguro que conocía, resultó que Sergio y yo sí que podíamos volver a conectar, aunque fuera en tareas administrativas.

Cuando el reloj dio las siete, estiré el cuello para destensarlo.

—Vete. Una cosa es que seas responsable y otra que te explotemos. Esto no es tan importante, puedes terminarlo mañana. Si Jacobo te dice algo, que hable conmigo.

Sergio asintió y me guiñó un ojo. Noté su efecto bajo la piel.

—Te debo una, jefa.

Me levanté y me puse el abrigo. Después salimos juntos y me pregunté cómo se nos vería desde fuera. Si alguien, en algún lugar de la ciudad, nos estaría observando y pensaría que hacíamos una buena pareja, o mala, o regular, pero si creería que compartíamos algo más.

Luego me llamé imbécil y decidí meterme en la cama en cuanto llegara a casa. Mis neuronas debían de estar bajo mínimos para hacerme ese tipo de preguntas.

Salimos y el frío de noviembre nos golpeó con fuerza. Me escondí dentro del abrigo y Sergio se tapó la boca con una bufanda verde oscura con pequeñas calaveras que decía mucho más de él que el resto de su look.

—Pareces más disfrazado en el trabajo que el día del cumpleaños de Gabi.

No sé por qué dije eso, pero me di cuenta al momento de lo poco que nos convenía recordar aquella noche. También, de lo mucho que a él le gustaba esa apreciación. Porque era cierto, Sergio con camisa y americana era como yo con un vestido de licra y plataformas; le quedaba de vicio, pero se notaba que esa piel no le correspondía en absoluto.

—¿Qué dices? Si esta ropa de hombre serio y responsable me sienta de miedo.

Puse los ojos en blanco, pese a que era una verdad como un templo, y vislumbré su moto aparcada al final de la calle. Tenía tantas cosas en común con Martina que resultaba increíble que llevaran años fijándose solo en lo malo.

—Vas a congelarte.

Se encogió de hombros y me escondí un poco más en el cuello de mi abrigo.

—Estoy acostumbrado. ¿Planes para hoy?

—Ninguno en especial.

Sergio alzó una ceja.

—¿El jefazo no te saca a bailar?

Y, de nuevo, no pensé, solo actué, porque con Sergio todo parecía pender de un hilo y suficiente tenía con esconder esa vulnerabilidad que cada vez me costaba más controlar.

—El jefazo y yo ya no bailamos.

Taconeé más rápido. Solo debía llegar al semáforo para despedirme de él. Sergio cogería su moto, yo cruzaría la calle y en dos minutos estaría en casa. No obstante, me agarró por la muñeca para frenar mis pasos y nos resguardó de un tirón en el saliente de un comercio.

—Lo siento. No lo sabía. ¿Estás bien?

Al otro lado del escaparate, los carritos de bebés y cunas de una tienda de puericultura se mezclaban con nuestro reflejo. La imagen me resultaba de lo más bizarra.

—Perfectamente, ¿no me ves? —Sonreí con soberbia.

—Lo pregunto en serio.

Acarició mi mano y me rendí. Porque con el resto del mundo podía fingir ser la Victoria imperturbable que todos veían, pero Sergio conocía también mis partes frágiles. Y eso ni siquiera el tiempo ni la distancia podrían cambiarlo.

—Sí, estoy bien.

—¿Eso significa que puedo ofrecerte alguna alternativa para esta noche?

Se mordió el labio con picardía. Maldito canalla. Qué bien jugaba. Era otra liga.

—Eso solo significa que me voy a casa sola, Sergio.

Le dejé un beso en la mejilla inesperado y rápido, y crucé la calle de una carrera antes de que el muñeco verde ya intermitente se volviera rojo.

Incluso estando ya en casa, copa de vino en mano y ropa cómoda, aún podía sentir el picor en los labios por el roce de su barba.

Martina

Viernes noche. Llovía y acababa de terminar el capítulo final de una serie a la que llevaba meses enganchada, por lo que empezar una nueva me daba pereza. No tenía planes. Sergio se había encerrado en su cuarto después de cenar. Gabi estaba hibernando, o eso decía ella, que era más de verano que los polos de fresa, y Vic se había quejado en el chat en común de dolor de cabeza, lo que intuía que usaba mucho últimamente como excusa, pero ¿quién era yo para decirle nada?

Estaba perdida. De haber tenido algo que hacer que me mantuviese ocupada no habría sucedido, pero los minutos pasaban lentos y soporíferos. Podría seguir relatando eternamente razones inventadas para no aceptar que lo mío con Jon estaba cantado, pero creo que llegados a ese punto ni las más posibles tenían alguna credibilidad.

Por eso, cuando me puse el pijama, me metí en la cama y observé con dedicación el techo, me dije que no pasaba nada por saludarlo. Al fin y al cabo, tal vez sí le debía una disculpa por haber huido de su piso antes de que se despertara.

Martina: Hola.

Jon: Hola, ¿quién eres?

Cerré los ojos y apreté el teléfono con fuerza. Pese al reproche, sonreí, porque supe que él estaba haciendo lo mismo.

Martina: La Dorothy escapista.

Jon: Ah, ya recuerdo. Al levantarme solo, pensé que había sido un sueño o una borrachera memorable.

Martina: ¿Tienes sueños tan… intensos como los de esa noche? Qué afortunado.

Pues quizá era verdad que eso de tontear nunca se olvida…

Jon: No creo que nada se asemeje a lo de la otra noche.

Martina: Ya…

Qué razón tenía, porque había sido inolvidable. Suspiré mientras notaba que mi cuerpo reaccionaba ante los recuerdos. Y eran nuevos. No tenían nada que ver con todos los que nos atropellaban cada vez que nos veíamos.

Jon: ¿Qué hacías?

Noté una punzada de nostalgia ante aquella pregunta, la misma que me recordaba al Jon adolescente con el que me mandaba mensajes de texto cuando solo éramos unos críos y el WhatsApp ni existía. Me gustaba pensar que, aunque solo fuera por una pequeña parte de nosotros, seguíamos siendo los mismos.

Martina: Estoy en la cama.

Jon: ¿Y has pensado en mí? Menudo honor.

Martina: En realidad, he pensado en que me fui como si lo que ocurrió estuviese mal.

Jon: ¿Lo estuvo? ¿Te arrepientes?

Debía hacerlo. Lo sabía. La teoría de la buena chica me la sabía a pies juntillas, pero con Jon…, con Jon nunca había sido de las que meditaban. Con Jon el instinto primaba, como si hubiera algo natural y magnético entre nosotros que hacía que todo lo demás se disipase, incluso los motivos por los que acostarnos solo era un error más en el que no debíamos haber caído. Porque habíamos solicitado el divorcio. Muy pronto recibiríamos una citación del juzgado y pondríamos fin del todo a lo que un día creímos que sería para siempre. ¿Qué sentido tenía complicar las cosas por un par de orgasmos? Ninguno, pero ojalá solo se hubiera tratado de orgasmos…

Martina: No, porque fue sexo.

Jon: Solo sexo.

Martina: Exacto. Nos lo hemos aprendido muy bien.

Jon: Tan bien que podríamos repetirlo. Como amigos. Como exnovios que se llevan estupendamente. Como amantes que un día se casaron. Como dos viejos compañeros de clase que solo se acuestan los días pares.

Me reí. Y omití lo falso que sonaba aquel motivo repetido al que nos agarrábamos. «Solo sexo». Como si fuera tan fácil. Como si con Jon el sexo no tuviera siempre el sabor del amor.

Martina: Como Martina y Jon, seamos lo que seamos ahora.

Jon: ¿Me están invitando a tu casa?

Lo medité. Qué buena idea parecía. Qué bien sonaba su voz susurrada diciéndome esas cosas, aunque solo pudiera imaginarla. Qué ganas más tontas de sentir sus gemidos en mi oído. Qué deseo más intenso el que nace de aquello que has recuperado cuando pensabas que nunca más sería posible. Qué grandes éramos, joder, qué grande era todo cuando se trataba de quererlo.

Jon

Martina: Hoy hace un frío de mil demonios, pero intuyo que ahora tienes calor.

Martina era una experta en cambiar de tema. Quizá «experta» no sea la palabra, pero sí que tendía a hacerlo en cuanto se sentía acorralada. Y no sabía ni cómo había sucedido, pero habíamos acabado excitados, notando todo eso que se despertaba cuando nos veíamos y, al menos en mi caso, con una erección de caballo. No iba a invitarme a su casa, pero lo que me sorprendió de verdad de esta nueva Martina fue que tampoco huyó del todo, sino que parecía cómoda en ese juego en el que flirteábamos sin parar. Tal vez porque desde la seguridad de una pantalla nos calentábamos sin llegar a quemarnos. Y, en ese instante, yo ardía.

Jon: Mucho. Y me aprieta un poco el pantalón. Pero eso ya lo sabías.

Tiré del cordón del pantalón de algodón y la polla se acomodó sobre mi abdomen. No era un crío. Tampoco me había dedicado al celibato desde nuestra ruptura. Sin embargo, desde que había vuelto a besarla, si pensaba en Martina el deseo se me concentraba en un punto y mi cuerpo se había reencontrado con el de aquel adolescente que se pasaba las horas muertas tocándose a escondidas.

Martina: Podrías tirar del cordón. Para que no te lesiones por mi culpa.

Solté una carcajada.

Jon: ¿Cómo sabes que mi pijama es de cordón?

Martina: Hay cosas que nunca cambian. Ha sido pura intuición.

Y qué razón tenía, Martina… Hay cosas imposibles de cambiar. Manías. Rutinas. Sentimientos.

Jon: Ya lo he solucionado. ¿Tú sigues llevando esos pijamas de franela enormes de cuadros?

Me la imaginé tumbada en la cama, con la almohada doblada bajo su cabeza y el pelo estirado alrededor de su rostro. Los labios brillantes por la vaselina hidratante que se aplicaba concienzudamente cada noche. La piel limpia como resultado de su rutina cosmética. Y con un aspecto dulce y adorable, siempre enfundada en pijamas de pelo rizado con dibujos de animales, o con el típico camisero de cuadros oscuros y grandes botones.

Martina: En realidad…, nada. Déjalo.

Por si mi cuerpo no estaba ya alerta, su vaga respuesta lo puso mucho más.

Jon: ¿Por qué? ¿Qué ibas a decir, Martina?

Martina: Que llevo un camisón de seda. Regalo de Vic.

Cerré los ojos y le di las gracias mentalmente a Victoria, la misma que, sin saberlo, me había hecho esa noche un regalo a mí.

Jon: ¿Color?

Martina: Blanco con ribetes negros. Lleva un lazo entre los pechos. Es corto. Y suave.

Martina: ¿Jon? ¿Sigues ahí?

Jon: Mi cerebro se ha quedado sin riego. Dale unos minutos.

Y después de enviar una broma que no lo era tanto, sonreí, porque sentí su risa, pese a que fuese imposible.

Jon: Te estás riendo, ¿a que sí? Lo echaba mucho de menos. No puedo oírte, aunque ¿sabes qué? Imaginarte así de sexi en la cama es un placer, pero imaginar que estás riéndote conmigo es algo de otro mundo.

Nos quedamos en silencio. Seguía excitado, pero mis prioridades eran otras. Como, por ejemplo, lograr que Martina no se alejara, pese a que los sentimientos empezaran a escapársenos en aquel juego en apariencia inofensivo.

Martina: Buenas noches, Jon.

Jon: Buenas noches, vida.

La llamé como siempre, como la primera vez que supe que la quería, hacía una eternidad, con esa palabra que ahora debía contener en cuanto la veía: «vida». Porque eso era y eso sería. Martina era mi vida; no entera, no a trozos, sino tan parte de ella como el aire que me la daba.

«¿Cómo podría olvidarte, Martina? Dime, ¿cómo?».

Martina

Jon me había llamado de muchas formas a lo largo de los años.

Nena, pequeña, cariño, gorda… Apelativos cariñosos que tenían sentido para nosotros y que coincidían con etapas que íbamos superando juntos. Todos me hacían sonreír, incluso cuando los oía en otros, en parejas de desconocidos con los que me cruzaba por la calle, conversaciones de teléfono ajenas en las que alguien se despedía con un «nos vemos en casa, pequeña», en parejas amigas…, pero había uno que nunca me despertaba sonrisas, sino algo más profundo. Una emoción parecida a caer al vacío.

«Buenas noches, vida».

No sé si Jon jugó sucio o fue un comentario inconsciente. Tampoco me importa demasiado. Lo único que sé es que funcionó, porque la Martina que aún se sentía viva cuando él la llamaba de ese modo se levantó de la cama y se vistió. Me abrigué bien y pedí un taxi; no eran horas ni tampoco el clima acompañaba para coger la moto. Observé la quietud de la ciudad de esas noches que parecían ya poco otoñales a través de la ventana.

Cuando llegué a la puerta de su casa, lo encontré con una expresión mezcla de tantas cosas que solo podía dar como resultado una. La que tiene cuatro letras. La que tanto miedo nos daba reconocer que seguía marcando lo que éramos.

«Amor».

—Martina…

No hablé. Entre otras cosas, porque no sabía qué decir. Solo di pasos lentos hacia Jon y, cuando estuvo tan cerca que su aliento golpeaba mi nariz, me puse de puntillas y lo besé. Lo hice despacio, saboreando sus labios, humedeciéndolos con mi lengua. Prestando atención a su tacto, a su sabor y a cada minúscula parte de piel para recordarlo por si era la última vez. Subí las manos a sus mejillas y lo sujeté sin ocultar mi deseo. Porque lo deseaba tanto que esa energía fluía del uno al otro sin control.

Jon apenas se movía. Solo respiraba cada vez de forma menos pausada y se dejaba hacer, con los ojos medio abiertos y su cuerpo despertando según el mío lo reclamaba.

Lo desnudé allí mismo, en la entrada. Me deshice de su camiseta, de su pijama y de su ropa interior. Deslicé las manos por toda la piel suave y caliente que iba descubriendo y mi boca hizo lo mismo, dejando una estela de besos húmedos a su paso.

Lamí su garganta, sus hombros, su pecho. Palpé las formas de su abdomen, los músculos que se marcaban en su cintura, la curva de su trasero. Gemí cuando su mano se perdió entre los mechones de mi pelo. Lo hizo él cuando mis labios recorrieron su sexo y succionaron la punta antes de comenzar con ese movimiento rítmico, adentro y afuera, que Jon acompañó con el de sus caderas.

Le demostré con mi boca lo que aún no me atrevía a decir de otra forma, descubriendo que el sexo podía ser también un modo de comunicación íntimo y sincero entre dos personas.

Antes de que Jon se corriera, me alzó en brazos y me llevó a su cama.

—Joder, Martina…

Ni me desnudó. Tampoco lo quería. Lo necesitaba dentro. Tan dentro de mí como para acallar lo que se deslizaba a ratos de mi pecho hacia fuera. Para que los sentimientos se diluyeran bajo la intensidad de las sensaciones.

Jon me bajó los pantalones y las bragas, y allí mismo me penetró. Lo hizo tan fuerte que lancé un suspiro profundo y en sus ojos y en su beso dulce leí la pregunta: «¿Estás bien?». Le respondí enlazando con más firmeza mis piernas a su alrededor. Jon sonrió, metió la mano entre los dos y pellizcó mi clítoris de ese modo que conocía tan bien, el mismo que me hacía retorcerme de placer y gritar su nombre.

Pero no lo hice. Solo me dejé arrastrar por el orgasmo mientras entraba y salía de mí con su boca en mi cuello y mi corazón en sus manos.

Al fin y al cabo, nunca dejó de ser suyo.

Gabi

Pasé noviembre comiendo cacahuetes con miel, viendo culebrones turcos y jugando al Scrabble con Guzmán. Puede que parezca un plan de mierda, pero podría haberme pasado el año así, sin salir del piso más que para ver a mis chicas de vez en cuando y que no se preocuparan por mi salud mental y haciéndole ojitos a mi vecino, el cual ya parecía tan cómodo con mis excentricidades como yo.

Mis objetivos a corto plazo consistían en no gastar un duro ni morir de nervios hasta la resolución del concurso, así que, para ello, centraba todas mis atenciones en la tele, la comida y las caiditas de ojos de Guzmán, que no es que estuvieran dirigidas a mí, pero me encantaba fingir que mi encoñamiento era correspondido.

También volví a dibujar. Por las mañanas me dedicaba a organizar mi portafolios, a mejorar la imagen de mi página web y a esas cosas que cualquier persona decente que quiera que su negocio prospere debe hacer. Incluso sucumbí a lo único que me había negado siempre desde que Tuenti murió y con ello también nuestra adolescencia, y me hice un perfil profesional en todas las redes sociales habidas y por haber. Al fin y al cabo, me asustaba perder la que veía como mi última posibilidad de no parecer una persona seria y adaptada a los nuevos tiempos.

Por las tardes, socializaba lo poco que me permitía y después me sentaba frente al papel en blanco y me dejaba llevar. Así nacieron nuevos personajes, amigos que me acompañaron cuando ya pensaba que algo en mí se había roto por dentro; demostrarme que eso no era cierto me hacía sentir mucho más agradecida hacia mi vecino.

—Eres mi salvador. Como Jesucristo, pero con camisa con coderas.

Y qué bien le sentaban, por otra parte.

—¿Has estado bebiendo? —respondía con sarcasmo.

—Solo agua, como los peces. ¿Vas a darme un pin por portarme bien?

Ponía los ojos en blanco y me ofrecía un cigarro. Y fumábamos. Normalmente, yo le contaba mis mierdas y él asentía, en silencio. Me entendía. Eso era lo que me transmitía Guzmán, una comprensión que hasta que lo conocí no sabía que deseara con tanta intensidad. Supongo que existen personas tan intuitivas que saben lo que necesitas con solo echarte un vistazo rápido.

Una de esas tardes, cuando Guzmán volvió de vete tú a saber dónde, nos encontramos en el patio muertos de frío.

—Entra, Gabi. Vas enfermar.

—Es tu culpa. Estás muy guapo hoy. No me apetece dejar de mirarte.

Sonrió de una forma irresistible y se acercó a mi ventana. De un salto, pasó al otro lado.

—Puedes mirarme desde tu sofá.

—Es una idea excelente.

Entramos los dos, cerré la ventana y subí la calefacción. No podía permitirme inflar las facturas, pero…, qué leches, un día era un día. Además, prefería que Guzmán viera mis pezones izados por otro tipo de sensaciones y no porque le sacara un ojo de pura congelación.

Saqué una bolsa de patatas y un bote de pepinillos, refrescos y galletitas saladas. En cinco minutos había preparado una merendola de lo más apetecible; al menos, para menores de quince años. Pese a ello, Guzmán me sonrió, abrió su lata de naranjada y cogió el mando como si fuéramos una pareja en la que esa tarea tan anodina de buscar una película en Netflix fuera suya. Luego me senté a su lado y lo observé escoger un título con el que ya sabía que era su gesto de concentración. Qué cosas, ¿verdad?, algo tan simple, tan cotidiano como compartir manta, chuches y peli una noche de jueves. Pues para mí la escena me hizo ver mucho más allá. Me hizo querer quedarme para siempre en ella y pensar que podría acostumbrarme a ese hombretón de camisas vaqueras y sonrisa huidiza.

Mordisqueé un pepinillo mientras pensaba en que apenas lo conocía. No sabía nada de su trabajo más allá del puesto, ni de su familia, ni de su pasado. No sabía si hablaba idiomas, si habría llorado alguna vez por una mascota ni a qué le tenía miedo. Yo era mucho más transparente, pero era cierto que tampoco conocía más que a la Gabi que se pasaba el día con ropa zarrapastrosa por casa, que cantaba en la ducha (ya se había burlado varias veces de ello) y que fumaba y se escondía demasiado en un patio de vecinos.

Pese a todo ello, no me importaba. De hecho, ese halo de misterio hacía que lo nuestro tuviera un matiz más especial. Porque ni siquiera nos habíamos encontrado fuera de ese edificio. Guzmán nunca me había visto salir a la calle con mis cascos puestos y bailar con el frutero de la esquina. Tampoco con un vestido, y no es que tuviera muchos, pero mi vestidito vaquero con tachuelas me hacía un culo estupendo. Ni siquiera nos habíamos visto con otros. Solo él y yo. Y esa casa vieja que cada día me gustaba más, porque guardaba muchos recuerdos.

Guzmán y yo éramos un secreto en sí mismo. Pero uno solo mío. Uno que pensaba proteger.

Hasta aquella tarde, claro, en la que cuando sonó la puerta de casa y me levanté con el ceño fruncido, me di cuenta de que no siempre tenemos el poder de decidir sobre el destino de lo que escondemos.

Abrí y me encontré con Jon y sus ojos de cachorrillo asustado.

—Gabi, me he acostado con Martina.

—¿Otra vez?

—Sí. Apareció un día en mi casa. Y repetimos ayer por la noche. Esta mañana, antes de irse a trabajar, lo hemos hecho dos veces.

—Felicidades, machote. —Le palmeé en la espalda por seguir llevando el ritmo de un veinteañero y entró sin esperar a que lo invitara.

—No seas anormal.

Me reí como una hiena y lo seguí hacia el salón, pero se quedó quieto a medio camino y me choqué con su espalda.

—¡Auch! ¿Se puede saber qué haces? Me has dado en la nariz.

Me la toqué sin parar de quejarme.

—Perdona, no sabía que estuvieras acompañada.

Entonces vi que Guzmán y Jon se miraban sin pestañear y me encogí de hombros antes de recuperar mi sitio en el sofá.

—Solo es mi vecino. Guzmán, este es Jon y… blablablá.

—Encantado.

Se saludaron con un gesto rápido y Jon se sentó sin más en el apoyabrazos, obligándome a moverme un poco hacia el medio para no tener que sentarse entre Guzmán, un completo desconocido para él, y yo.

—¿Qué veis?

—Un ciudadano ejemplar.

—Es buena.

—Te lo dije —me reprendió Guzmán con expresión resabiada.

Puse los ojos en blanco. Me importaba una mierda la película. Yo solo quería verla con él y esperaba que no me hiciera un examen al terminar porque suspendería como la que más.

Le ofrecí a Jon un pepinillo antes de coger otro para mí.

—¿Quieres?

Él lo aceptó, pero después frunció el ceño al verme rechupetear el mío con ganas.

—Gabi, como te comas ese bote vas a morirte.

—Ya se lo he dicho —aportó Guzmán de nuevo.

—Escóndeselo la próxima vez.

Ambos asintieron, mirándome como a una niña incapaz de sobrevivir sola, y quise entrechocar sus cabezas.

«Unga, unga».

—¿En serio? ¿Os habéis visto dos minutos y ya habéis encontrado un punto en común?

Ambos se rieron y, pese a que no me gustaba ser ese punto en común, eso sí me gustó. Porque cuando juntas dos parcelas de tu vida totalmente opuestas y desconocidas, averiguar que no se repelen supone un alivio increíble.

Cuando iba a coger otro pepinillo solo por joder, Guzmán se estiró y se levantó sin más. Quise agarrarme a la pernera de sus pantalones para que no se fuera.

—Me voy, Gabi. Creo que tenéis que hablar.

—No hace falta. Jon es un llorica.

A mi lado, Jon se rio. El condenado me conocía tan bien como para comprender mis intenciones.

—De verdad, tengo cosas que hacer. Gracias por la desconexión.

Guzmán me dedicó una de sus miradas intensas y escapó por la ventana como un superhéroe en mitad de la noche. Pensé en lo guapo que estaría con un traje hinchado en plan Batman y suspiré antes de abrazarme las rodillas bajo la manta.

«Desconexión», había dicho. Vaya. ¿Así que se trataba de eso? ¿Eso era lo que le daba?

—Así que ese es tu vecino.

Jon y su ceja alzada me miraron con una sonrisa de lo más estúpida.

—Está como un tren, ya lo sé.

—No me refería a eso, pero lo cierto es que es guapo.

Sonreí y apoyé la barbilla en mis piernas dobladas.

—¿A qué te referías?

—A que no es uno de esos trastornados con los que acabas follando. Edu es un tío genial, pero déjame que dude de que llegue vivo a los cuarenta.

Nos reímos al pensar en Edu y no pude quitarle la razón, porque la verdad era que tenía tendencia a acercarme a desastres con patas. Supongo que como yo lo era, me sentía cómoda con un igual. A un igual no puedes decepcionarlo, ¿no? O quizá los buscaba porque sabía que lo que me podían ofrecer era algo sencillo que no me acojonaba viva, como mi romance sucio y pervertido con Edu.

Por el motivo que fuese, lo que estaba claro era que Jon había captado rápidamente a mi vecino; una muestra más de lo lejos que estábamos Guzmán y yo a todos los efectos.

—Guzmán es un hombre, sí. Con todas sus letras. Serio. Inteligente. Maduro. Profesor universitario, para más señas. A veces me riñe. Pero en general no me juzga, sino que me acepta. Y eso me pone cachonda a morir. —Jon se carcajeó y sus ojillos se achinaron—. Eso y su aspecto reservado con pinta de follar muy fuerte.

—Te gusta.

Noté una presión en el pecho de la que me libré con un suspiro profundo que no le pasó desapercibido a un Jon siempre demasiado intuitivo.

—Sí, pero ya está. No me brotan corazones de los ojos. Además, siempre sale mal. Imagínate con un tío como él.

—Gabi, no te menosprecies.

Negué y no aparté la mirada de la de mi amigo. Porque él no lo entendía. Mi problema no tenía nada que ver con la jodida autoestima. Lo mío era otra cosa. Otra de la que Jon tenía parte de culpa, claro que por entonces ni él ni nadie sabía nada de eso. Hay secretos que es mejor olvidar.

—No lo hago. Solo que estoy acostumbrada y no pasa nada. Ahora, cuéntame cochinadas. ¿Mi chica ha estado a la altura?

Jon soltó una carcajada ante esa pregunta sobre las habilidades amatorias de Martina y de sus ojos no salieron solo corazones, sino brillantina, angelitos con su séquito de hadas y pajaritos silbando canciones horteras de Disney. Si no los quisiera tanto, habría sentido asco, pero eran Jon y Martina, ¡por Dios! Si yo creía aún en que el amor existía, era únicamente por ellos.

—No sé qué estamos haciendo, pero no quiero que acabe.

Tragué saliva al percibir la angustia de Jon.

—Por eso estás aquí.

Se pasó las manos por el pelo, ya tan largo como para que le resultara molesto, y puso el corazón sobre la mesa. Siempre he envidiado eso de Jon: es capaz de desnudarse emocionalmente sin vergüenza, sin miedo, sin reparo alguno. Y es fascinante verlo. También, halagador.

—No puedo preguntárselo a ella, Gabi. En cuanto quiero hablar en serio de esto, Martina se va. Se aleja. Solo quiere jugar.

—¿Y tú no? —pregunté con picardía.

—Sí, joder, me tiene…

—Cachondo perdido.

Nos reímos como tontos.

—Iba a decir «loco», pero también sirve.

Compartimos una mirada franca e intenté ponerme en el lugar de Martina. Llevaba toda la vida haciéndolo para entenderla, aunque a ratos no era fácil. ¿Qué habría hecho yo de haber estado en su piel? Habría dejado que me arrancara las bragas el primer día. Porque yo era así, de las que no pensaban, de las que acababan en urgencias porque les hacían un cunnilingus después de cenar en un mexicano. Pero Martina no. Martina, al menos la versión de sí misma que había quedado después de tantos golpes, era esquiva. Se lamía las heridas a escondidas y no dejaba que nadie se acercara más de lo que consideraba sensato, solo por el miedo a que le provocaran nuevas cicatrices.

—Está dolida. Y te quiere. Eso no lo dudes jamás. Pero no sabe gestionarlo. Porque cuando más lo hizo, todo se jodió hasta un punto del que aún no ha sabido salir. Cuando casi lo había logrado, tú regresaste. Eres un jodido grano en el culo, Jon.

Soltó una risa de pesar entre dientes.

—Lo sé.

—Pero no importa, porque también eres lo mejor que le ha pasado. Y no hablo de amor, hablo de que cuando estabais juntos todo era más bonito en general, para los demás también.

Entonces se incorporó, tiró de mí y me cobijó bajo su brazo. Jon me dejó un beso en el pelo y me apreté más contra su cuerpo. Pese a que sabía por lo que Martina estaba pasando, me alegré mucho de tenerlo de vuelta.

—Tú sí que eres lo mejor que nos ha pasado.

—Yo soy lo puto más, pero me estoy reservando para otro puto más.

Nos reímos con complicidad.

—Y llegará, Gabi. Llegará. ¿Quién sabe?, igual está más cerca de lo que piensas.

Alcé la mirada y me encontré con la suya señalando al piso de al lado. Me sonrió con esa ternura tan suya que le había hecho perder la cordura a Martina. Después terminamos de ver la película juntos, y se marchó cuando ya eran las diez y nos habíamos ventilado el tarro de pepinillos.

Una vez sola, miré hacia la ventana y vi una pequeña luz anaranjada. Y entonces recordé las palabras de Jon y me las creí.

¿Quién podía saberlo?, pero igual sí, tal vez aquello que siempre decía que no quería para mí, aunque lo ansiaba en silencio, estaba más cerca de lo que pensaba. Puede que, incluso, estuviera al otro lado del muro, fumando un cigarrillo en plena noche mientras, a su vez, me miraba.

Victoria

¿Cuánto tiempo puedes tensar una cuerda sin que se rompa? Yo parecía estar retándome a ello continuamente. Cuando pensaba que todo estaba bajo control, tiraba un poco más de ella y me zurcía. La notaba en cada terminación nerviosa de mi cuerpo cuando Sergio entraba en el despacho y se destensaba cuando se iba. Cuando lo tenía cerca, aunque solo fuera para darme unos papeles o acompañándome a una reunión. Cuando oía su risa cotilleando con Zulima en la recepción y se me erizaban los pelos de la nuca en una reacción incontrolable. Cuando me descubría a mí misma mirándolo, observando su modo cuidadoso de colocar los documentos importantes en los archivadores, la forma en la que tiraba del cuello de su camisa cuando las horas pasaban y ese traje, que para él era más disfraz que ropa, ya lo incomodaba.

Noviembre fue angustioso anímicamente para mí, sí. Angustioso y de lo más agotador.

Sin embargo, con el corazón en la mano, también fue uno de los meses más bonitos de mi vida. Es curioso cómo lo bueno y lo malo pueden luchar por ganar espacio dentro de una misma.

Un sábado, después de comer con mis padres, me lo encontré sentado en el bordillo de mi portal. Así, como si nada, igual que si fuera algo habitual aparecer por sorpresa en mi piso y esperarme hasta que regresara. Habíamos comido en un restaurante, por lo que la sobremesa se había alargado hasta las cinco de la tarde. Entre la copa de después y el camino de vuelta, eran más de las seis.

¿Cuánto tiempo llevaría Sergio ahí sentado? ¿Cuánto más me habría esperado de no haber llegado?

—¿Qué haces aquí?

—Te debo una película.

Sergio se levantó y me observó igual que lo había hecho tantas veces siendo un chiquillo. Esa mezcla de picardía, de ternura y de admiración que un día llegó a ser mi mirada favorita. Llevaba el pelo húmedo por el efecto de algún fijador, unos pantalones negros ajustados, jersey oversize en color burdeos y una parka gris. Con lo que me gustaba a mí un traje, con ese aire informal seguía pareciéndome el tío más atractivo con el que me había cruzado. Le brillaban los ojos, de ese castaño con reflejos verdosos que hacía que a ratos dudaras de si no serían verdes con reflejos dorados. Y se balanceaba sobre sus pies, con el labio atrapado entre los dientes y la esperanza escapándosele en cada aliento.

Yo, en cambio, sentía que no podía respirar.

—Sergio, no…

—Es para darte las gracias, por lo de aquel día. No es una cita. Ni nada raro. Solo, un cine. La peli la eliges tú, aunque creo que esa que querías ver la última vez ya no está en la cartelera. Lo siento. Ah, y prometo no comer nada y estarme calladito hasta que se vuelvan a encender las luces.

Recordé el encuentro provocado el mes anterior en la puerta de los Casablanca y la forma tan natural en la que acabamos tomando algo como dos amigos. Sencillo. Cómodo. Al menos, hasta que acabamos hablando de las virtudes de Jacobo, y de sexo, y la situación se había complicado tanto como para que Sergio se quedara solo en la mesa con una erección.

¿Qué podía suceder después de haberle confesado días atrás que el perfecto hombre con el que le dije que me casaría ya no estaba en mi vida? Ya había dejado de engañarme y sabía que yo podía ser la persona con más autocontrol del mundo, pero una vez cedía… Además, se trataba de Sergio. Con él, el control no servía de nada, porque acababa robándotelo con solo una caída de pestañas.

—Si digo que sí, vamos a estropearlo, Sergio.

—¿Tan poco confías en ti? —dijo pagado de sí mismo.

—Confío en mí, pero lo que no confío es en nosotros.

No podía haber sido más sincera. Pero es que en eso se resumía todo. En que Sergio ya me había demostrado una vez que era mi talón de Aquiles, todos tenemos uno y, cuando lo encuentras, no te queda otra que aceptarlo y vivir con ello. O, más bien, huir de él todo lo posible.

—Eso duele, Victoria.

—Lo sé. Y más que dolerá, créeme —le susurré.

—Por ti, merece la pena.

Era una persona acostumbrada a las palabras. Tenía un trabajo en el que era fundamental saber usarlas, conseguir con ellas que lo correcto pareciera incorrecto y viceversa, y me jactaba a menudo de ser muy buena logrando mis objetivos a través de argumentos sólidos y perspicaces. No obstante, algunas palabras son condenas, y Sergio con solo esas cinco hizo que se tambalearan de nuevo todos mis cimientos.

«La defensa no tiene nada más que decir, señoría».

Así que me perdí en su mirada. Y en su voz.

Cogí aire, cerré los ojos y comencé a caminar de espaldas a mi edificio.

Sergio y yo nunca habíamos tenido una cita. Por no tener…, no habíamos tenido nada. Complicidad inmediata, amistad, sentimientos, incluso algún orgasmo, pero nada de lo que tiene forma y nombre. Nada a lo que le pudiéramos colgar una etiqueta. Y, bueno, siempre he sido una obsesa de categorizarlo todo, así que aquello que se me escapa me provoca ciertas inquietudes difíciles de gestionar.

Nuestra relación había sido complicada y distinta a todas cuantas hubiera conocido. Al fin y al cabo, no empezó de un modo corriente; principalmente, porque cuando conocí a Sergio él tenía diez años. Yo ya había hecho todas esas cosas de los listados de las primeras veces, como besado distintas bocas, experimentado en el sexo e incluso había lamido las mieles de alguna que otra decepción. Pero él no. Él era un sucedáneo de Daniel el Travieso con demasiadas ganas de probarlo todo y un corazón impulsivo, que, déjame decirte, son los peores. Suelen lanzarse sin pensar en las consecuencias y rara vez no acaban hechos añicos.

Pero nos conocimos. Porque la vida es así, impredecible, caótica, una larga ristra de casualidades que pueden tocarte a ti o no.

A veces pienso en qué habría sucedido si yo no le hubiera hablado aquel día en el que vi al Sergio más niño encerrado en una despensa. Si hubiéramos acabado llorando en mi antiguo piso de la calle Angustias antes de decirnos adiós una vez, hacía más de cinco años. Si hubiesen existido otras chicas capaces de despertar en él lo que yo le di y luego le quité. En todo eso que nos negué por otros. Y por la culpa. La maldita culpa.

—¿En qué piensas?

—¿Te has enamorado?

Avanzábamos por la calle Santiago. Estaba llena de gente y las tiendas nos alumbraban con sus luces, algunas avanzadillas ya con los primeros adornos de Navidad. Sergio sonrió al darse cuenta de que el único cine al que podíamos ir en esa dirección era al Casablanca y me siguió con demasiado entusiasmo.

—Entras a saco, ¿eh?

Fruncí los labios y asentí. Las insinuaciones nunca habían ido conmigo. Como siempre decía mi madre: «Las cosas claras y el chocolate espeso». No tenía sentido dar un rodeo para acabar en el mismo sitio.

—Quiero saberlo. Quiero que me cuentes lo que has hecho, sentido o conocido en estos años. Quiero saber quién eres ahora, Sergio.

Él asintió.

—No, no me he enamorado. Cuando nos despedimos, me fui a Francia. Me apunté a un programa de estudiantes para que mis padres me dejaran marcharme sin más, pero solo fue una excusa para largarme. Ni siquiera llegué a ir a una clase. Allí follé tanto que pensé que se me caería la polla a cachos.

Pese a lo que implicaba aquel comportamiento justo tras nuestra despedida, me reí, porque con Sergio no podía ser de otra manera.

—Amo París —le confesé.

—Lo sé. Pensaba en ti allí a menudo. Por eso no duré mucho.

Apreté con fuerza el asa del bolso y tragué saliva.

—¿Adónde fuiste?

—Recorrí Europa en tren unos meses. Aquí y allá, ya sabes. Conocí a mucha gente. Guardo grandes amigos. Si alguna vez necesitas un favor en cualquier parte del mundo, pregúntame, seguramente conozco a alguien que pueda echarte una mano.

—Lo tendré en cuenta.

Mientras Sergio relataba sus pasos lejos de mí, rememoré lo que había sido de mi vida en cada uno de esos momentos. Que mientras él se desnudaba sobre algún cuerpo francés, yo lo echaba de menos. Mientras él hacía amigos de nacionalidades diferentes y enriquecía su mundo conociendo otros, yo luchaba cada día por no llamar a la puerta de Martina y confesárselo todo.

—En Asia me perdí. No hablo de entre sus calles, sino que lo hice en cuerpo y espíritu. Probé drogas que me hicieron creer que estaba muerto, me dieron una paliza en un antro en Bangkok y tuve que pedirles a mis padres que me mandaran dinero con urgencia en un par de ocasiones en las que llevaba varios días comiendo de la calle.

—Sergio…

Me giré para mirarlo, porque aquellas confesiones no me las esperaba. Siempre habíamos visto en Sergio un niño caprichoso y consentido que había trabajado poco y lo había tenido todo, pero quizá aquellas experiencias lo habían curtido mucho más que un puñado de responsabilidades y compromisos.

Me respondió con una mueca y seguimos caminando.

—Lo sé. Pero no fue malo. Era un niño consentido con dinero creyéndome dueño del mundo, no me vino mal aprender que no todo nos pertenece.

Lo miré de nuevo de reojo y sentí sus ojos intensos en mí. No sabía cómo lo hacía, pero incluso relatándome una parte de su vida en la que no podíamos estar más alejados, Sergio parecía estar hablando de nosotros.

Caminé más rápido y me colé en el primer bar que encontré. A la mierda el cine. Esa conversación se merecía un copazo. Además, ¿acaso habría sido capaz de ver una película con él a mi lado en silencio?

Nos quitamos los abrigos y el calor del local nos caldeó al momento. Sonaba una canción de Carlos Sadness que me recordaba a un viaje a la playa con Gabi y Martina, un fin de semana de desconexión en Suances que nos habíamos jurado repetir cada año antes de que todo se torciera y no llegáramos a cumplirlo.

—Martin Miller’s con tónica, por favor. Nada de florituras, solo lima. ¿Y tú?

—Lo mismo, pero a mí ponme todo lo que se te ocurra. Fuegos artificiales incluidos.

La camarera se rio y nos sentamos en la barra. Prefería estar allí, expuesta, antes que con él en una mesa más reservada y peor iluminada. Para bien o para mal, conocía bien mis puntos débiles.

—Te llegabas por Asia.

Sergio le dio las gracias a la camarera con los ojos cuando nos terminó de servir y probó su copa. Yo no podía dejar de mirarlo. Me intrigaba demasiado el Sergio intrépido, que se parecía mucho más a la Martina que un día conocí de lo que ninguno de los dos habría creído jamás. Tenían en su interior un alma aventurera, no podían negarlo, y distaba tanto de mi visión práctica de la vida que me fascinaba.

—Entonces conocí a Malai.

—Ah. Ahí está la chica.

Sonreímos. No había celos, nunca los he concebido, solo curiosidad.

—Preciosa, alocada y enamoradiza.

—Perfecta para ti.

Sergio hizo una mueca e ignoré la punzada de envidia que sentí al describir a una chica que no se parecía a mí. Eso sí que me afectaba, pero no por lo que había tenido ella, sino por lo que a mí me faltaba que sí encajaba con el Sergio que conocía. Y no debía sentir esas cosas, pero comenzaba a asumir que aquello ya era algo imparable.

—Fue intenso y muy bonito.

—¿Pero?

Sonrió con pena.

—Pero un día, en una playa en Railay, mientras Malai tomaba el sol a mi lado y aún con el sabor de su último orgasmo en mis labios, vi a una chica de espaldas meterse lentamente en el agua y supe que se había acabado.

—¿Quién era?

—Una turista. Americana, creo. Tenía el pelo castaño por los hombros, era delgada y llevaba un minúsculo bikini negro. Caminaba con decisión, con elegancia y se crecía ante las miradas. Y pensé en ti.

Noté el peso de su mano en mi muslo.

—Sergio.

Él se rio y sacudió la cabeza, dándome a entender la locura que le parecía su relato, pese a ser real.

—Vi una chica en el otro extremo del mundo que me recordó a ti, Vic, y sentí que te quería tanto que me despedí de Malai y de Tailandia.

—Sergio… —le advertí de nuevo para que se callara, pero él no parecía dispuesto.

Clavó sus ojos en los míos y noté su efecto muy dentro, tanto como la primera vez en la que me di cuenta de que ese chico era importante para mí.

—Así que la respuesta a tu pregunta es no. No me he enamorado. No lo he hecho porque es imposible. ¿Cómo iba a hacerlo, Victoria, si sigo enamorado de ti?

Sergio

Follar con Victoria era como perderse en un país desconocido. Te mueres por descubrir cada calle, cada rincón oculto, por sorprenderte al girar cada esquina. Todo era nuevo con ella, incluso cuando no se trataba de la primera vez.

Siempre que me acostaba con una chica pensaba en Vic. No antes de empezar ni durante el proceso, sino cuando me corría y toda esa nube se evaporaba a mi alrededor. Entonces su rostro aparecía en mi cabeza, sus ojazos inmensos, su sonrisa torcida.

Pensaba en ella, porque, incluso cuando lo hice por primera vez, pese a que fue con una chica de mi instituto que se llamaba Leticia y no con Vic, fue a ella a la primera persona que se lo conté.

—Acabo de perder la virginidad.

Sabía que Martina y ella habían quedado para comer en casa de la abuela; lo hacían a menudo porque les gustaba pasar la tarde tomando el sol en el patio y, en cuanto me enteraba, me pasaba por allí para ver a Victoria en bikini. Pese a todo, ese día no solo quería memorizar el contorno de su ombligo, sino compartir con ella que ya era un poco menos niño.

Se quitó las gafas y me sonrió, apoyada en el marco de la puerta. Aquella tarde llevaba el bikini amarillo y olía a bronceador de coco.

—¿Y cómo ha ido?

—Ha sido la hostia. —Nos reímos y después le pregunté algo que no se me iba de la cabeza—. ¿Siempre es así?

Victoria negó con la cabeza.

—De hecho, la primera vez suele ser decepcionante. Siempre va a mejor.

La miré con los ojos como platos y ella asintió con complicidad. A su espalda, Martina hablaba con Jon por teléfono mientras se embadurnaba las piernas de crema.

—Joder. Me muero por repetirlo.

Me reí como un idiota y oí a la abuela bajando del piso de arriba, así que hice amago de despedirme. Antonia siempre supo que bebía los vientos por Victoria y no le gustaba que la molestara. Sin embargo, Vic aún tenía algo más que decir, aunque escondiera su propósito en una pregunta en apariencia inocente.

—Y a ella, ¿le ha gustado?

La miré sin entender la pregunta…

Eso era lo que conseguía Victoria, me enseñaba, incluso sin proponérselo. Sin habernos acostado nunca, ella me enseñó a ser mejor amante. Me preguntó por el placer de una chica, alejándome del mío propio, sacándome la lengua de mi propio ombligo, y me empujó a no ser egoísta en la cama, que es donde menos debemos serlo. Victoria, una chica egoísta por naturaleza, me mostraba que en el sexo ser generoso era lo más satisfactorio. Eso era lo que más me gustó siempre de ella: Victoria no me aleccionaba, solo me decía las cosas como eran, me las hacía visibles, y yo aprendía a ser adulto a través de esas palabras.

Por eso, tantos años después, cuando se levantó del taburete dejando la copa a medias, se puso el abrigo y salió del bar, supe que era nuestro momento. Esa tarde de noviembre en la que Victoria me arrastró hasta su piso sin necesidad de abrir la boca, solo caminando por la ciudad despacio y en silencio, quise demostrarle una y otra vez todo lo que había aprendido. Y no con otras, no experimentando tanto que había llegado a parecerme un mal vicio, sino gracias a ella. Porque por Victoria yo había entendido que «follar» y «amar» sonaban muy parecido, pero que no tenían nada que ver. Follar era correrme en la boca de Malai y dejar de sentir por unos instantes, abrazarme a ese vacío y querer quedarme a vivir en él. Amar, en cambio, era besar a Vic y sentir tanto que el puto corazón me reventaba y, aun así, desear atarme a ese momento para siempre.

Cuando entramos en su piso, dejó las llaves en un cuenco metálico y pareció recular.

Se giró y me miró de ese modo que me dejaba KO por unos segundos.

—Yo…

—Ojazos.

Parpadeó para contener la emoción y di un paso más.

—Sergio…

Y, simplemente, la besé antes de que pudiera pedirme que se lo pusiera fácil y me marchara. Rodeé sus mejillas con las manos y la atraje hacia mí para morderla. Necesitaba volver a probar ese sabor único y ella, llevar el control, porque sentía que lo estaba perdiendo, y si había algo que Victoria odiaba por encima de todo, era sentir que fracasaba.

Al instante, hundió la lengua en mi boca y la mía salió a su encuentro. Una vez le dije que nosotros seríamos capaces de follarnos con un beso. Ella se había reído y me había llamado «fantasma», pero esa tarde le demostré que llevaba razón.

Le quité la camisa y acaricié el tejido suave de su sujetador. La hostia…, lo que había echado de menos su gusto por la lencería fina. Froté sobre la tela hasta notar la dureza de sus pezones y entonces recordé sus pechos pequeños, prietos, de tersura perfecta.

—Déjame verte las tetas.

Victoria se rio. Creo que pensó que seguía siendo un crío con las hormonas descontroladas como la primera vez que la vi desnuda, pero no era eso. Eran las putas ganas de lamerla entera, de expresarle con mi cuerpo todo eso que no dejaba de decirle con palabras, ante las que ella prefería mirar hacia otro lado.

¿No se creía Victoria que la quería? ¿Pensaba que mis insinuaciones no eran más que los caprichos de un crío?

Rodeé el pezón con los labios y succioné. Vic echó la cabeza hacia atrás y gimió. Repetí lo mismo en el otro pecho y su cuerpo tembló entre mis brazos.

Si la Victoria pagada de sí misma me volvía loco, la vulnerable me hacía quererla más todavía.

—Voy a comerte entera.

Su risa volvió a erizarme la piel. La cogí en volandas, desnuda solo de cintura para arriba, y la llevé enredada en mi torso hasta su cama. La dejé caer encima y me deshice de sus botines y sus pantalones. Las bragas y los calcetines. Antes de continuar donde lo había dejado, me quité la ropa. Y la miré.

Pueden existir mil cuerpos distintos. Todos perfectos. Todos capaces de hacer que te corras como un loco y que jures haber tenido el mejor orgasmo de tu vida. Hay un mundo ahí fuera de posibilidades esperándote.

Sin embargo, un día, conoces a la chica, sí. Y mucho tiempo después la tienes desnuda encima de una cama, pidiéndote más con los ojos mientras se muere de miedo por dentro porque, en realidad, quiere tanto de ti que se odia por ello.

Agarré su tobillo y tiré de la pierna para que las abriera. Luego me colé entre ambas y deslicé las manos por sus muslos. Victoria no me quitaba ojo. Su respiración subía y bajaba de forma errática. Sus labios humedecidos querían más. Los de su boca, también…

—Joder, Sergio.

Sonreí, bajé la cabeza hasta su sexo y soplé.

Después le prometí lo que llevaba años queriendo hacer, pero para lo que ninguno de los dos había estado preparado. El único motivo que de verdad me importaba para desear regresar y sentar cabeza.

—Voy a dártelo todo, ojazos. Y voy a empezar ahora.

Victoria

Mi primera vez había sido decente, pero yo no había sentido nada. Ni dolor ni placer, nada, lo cual lo había convertido en un recuerdo totalmente indiferente. Solo un objetivo tachado en una lista de primeras veces.

Después habían llegado muchas otras muy diferentes. En la adolescencia había experimentado como cualquier joven con curiosidad e inquietudes. Con algunos de esos chicos sí había disfrutado del placer y me había entregado a él. Cuando conocí a Jorge descubrí que, además, si mezclabas los sentimientos con el sexo, se convertía en otra cosa, en una experiencia más satisfactoria. Años después, más curtida, comencé a salir con Santi y, con él, averigüé que el sexo también podía combinarse con otros sentimientos más negativos dando lugar a otra cosa un poco más turbia.

Sin embargo, con Sergio solo me había acostado una vez. Y no lo había hecho como consecuencia de un calentón que se nos había ido de las manos, sino porque quise consolar a un amigo. La madre de Martina acababa de morir y Sergio estaba destrozado, aunque nadie podía saberlo. Excepto yo. Conmigo nunca pudo fingir. Quizá, porque, de toda la gente que acudió al funeral de Pilar aquel día, yo era la única que le prestaba atención de verdad.

Por ese motivo, cuando le pregunté si necesitaba tomar el aire, me dijo que sí y nos marchamos de allí. No fue mi intención acabar en mi piso, pero Sergio necesitaba sentirse seguro, lejos de todo lo que conocía y yo se lo di.

Aquella noche, después de contarme lo que guardaba, lo abracé. Lo consolé entre mis brazos y le susurré que no estaba solo. Cuando alzó la mirada humedecida por las lágrimas, no pude apartarme, pese a que sabía que deseaba besarme. De ahí a estar desnudos no pasó mucho tiempo. Pensé que lo estaba haciendo por él, que solo era un modo de demostrarle que me importaba mucho, pero cuando Sergio entró en mí y comenzó a besarme muy despacio, acepté que aquello no tenía nada que ver con eso y sí mucho con el amor.

Al día siguiente le rompí el corazón y él se marchó a recorrer el mundo.

—Voy a dártelo todo, ojazos, y voy a empezar ahora.

Por eso, cuando Sergio me lanzó esa promesa sobre mi cuerpo desnudo, solté el aliento contenido, noté mis ojos humedecidos y me rendí.

Al fin y al cabo, me lo había ganado. Y me lo debía. Y estaba harta de fingir.

Martina

A ratos todavía me costaba comprenderlo.

Si me hubieran preguntado unos meses atrás si veía posibilidades de volver a acostarme con mi ex, me habría reído tanto que habría acabado llorando, llanto que terminaría siendo de pura tristeza.

Pero ahí estábamos. Los dos desnudos. Jon apoyado en el cabecero de la cama y yo bocabajo, con su mano acariciando mi espalda después de un orgasmo glorioso del que aún me temblaban las piernas.

Tenía que irme a casa, pero la tentación de alargar un poco más el momento hasta el siguiente encuentro era demasiado intensa. ¿He dicho «siguiente encuentro»? Sacudí la cabeza y me dije que se había acabado.

Un segundo más tarde ya había aceptado que se me daba fatal mentirme.

Llevábamos así un par de semanas. Siempre empezábamos igual: con una conversación cordial que acababa en flirteo antes de convertirse en un calentón descomunal. Podíamos desahogarnos cada uno en nuestra casa, era cierto, pero nos teníamos demasiado a mano como para que el viaje hasta su piso mereciera la pena. Cuando llegaba, ni siquiera nos saludábamos. Solo nos besábamos con desenfreno y, antes de darnos cuenta, yo estaba sentada sobre él moviéndome al compás de sus embestidas.

Solo de pensarlo, me humedecía.

Escondí la cabeza en la almohada y él lanzó una pregunta que me hizo regresar al pasado.

—¿Te acuerdas de la primera vez?

Sentí su sonrisa y no pude evitar reírme.

—Aún sigo sin creerme que perdiera la virginidad en casa de mi padre.

Porque así había sucedido; estaba pasando el fin de semana con ellos y, con la excusa de un dolor de tripa inventado, me había quedado sola y había llamado a Jon. Sin pretenderlo, nos habíamos puesto tontorrones entre besos y la emoción de que alguien pudiera regresar antes de tiempo y pillarnos había hecho el resto. Al final habíamos acabado desnudos sobre la cama de ese dormitorio que nunca sentí mío, pero que después de acostarme con Jon acabó hasta por gustarme.

Jon se rio conmigo mientras ambos recordábamos esa primera vez que a todos nos da entre curiosidad y miedo, y que, después de meses esperando para planear un momento especial, había sido totalmente improvisada.

Llevábamos unos meses juntos y ya habíamos hecho de todo. O casi. Habíamos conocido el cuerpo del otro primero por encima de la ropa y después, poco a poco, por debajo. Caricias que habían acabado en las primeras masturbaciones, ropa que se desprendía y que enseñaba piel desconocida hasta el momento. Incluso nos habíamos atrevido con una ducha compartida. Sin embargo, nos daba la sensación de que llegar al final era un paso más importante y deseábamos hacerlo bien, porque lo nuestro era especial y nos aterraba estropearlo.

—Fue un desastre —gimoteó Jon.

—¡No! No digas eso. Fue tierno.

Sonreí ante aquella palabra, pero eso era lo que me despertaba pensar en aquel momento. En nuestras manos temblorosas. En los besos pasionales al principio que fueron volviéndose más dulces, pese a que siempre creímos que sucedería al revés. En los ojos asustados de Jon cuando entró en mí y me retorcí de dolor. En su preocupación y en su contención para no acabar antes siquiera de moverse en mi interior. En nuestro abrazo apretado y silencioso al terminar.

—Menudo eufemismo para decir que fue lamentable.

Alcé la cabeza y no me corté en decirle lo que pensaba de aquello, pese a que quizá me desnudaba demasiado.

—Jon, las primeras veces deben ser así, memorables por otras cosas, como por con quién las compartas o por cómo te sientas al acabar. Si fueran perfectas, las expectativas estropearían todas las que llegasen después.

Él sonrió agradecido y su mano se coló por debajo de la sábana hasta apretarme una nalga.

—Entonces, según tu razonamiento, ¿nuestro mejor polvo aún no ha pasado?

Me mordí el labio, todavía sintiendo mi piel sensible por lo que habíamos compartido unos minutos antes.

—No creo que haya nada mejorable a lo que acabamos de hacer.

Jon se tumbó sobre mí y comenzó a besarme la columna.

—Reto aceptado.

No pude hacer más que cerrar los ojos.

Sin embargo, cuando nos separamos de nuevo un rato más tarde, jadeantes y satisfechos, un pensamiento no dejaba de dar vueltas en mi cabeza. Y era que ya le había dado demasiado en el pasado, todas mis primeras veces eran suyas y, de repente, también las últimas.

¿Cuánto estaba dispuesta a darle? ¿Por qué no podía quedarme nada solo para mí? ¿Es que éramos incapaces de ser solo Jon y Martina, por separado, en vez de la suma de ambas partes? ¿Y cómo de nocivo era eso? Mucho. Más aún, cuando no estaba en mis intenciones retomar lo nuestro donde lo habíamos dejado.

Solo sexo, sí, la idea la teníamos clara. El problema era que con nosotros nunca podría ser solo eso. Entre nosotros arrastrábamos un enorme peso imposible de borrar del todo.

—Eh, ¿estás bien?

Pestañeé confundida y lo miré con una repentina tristeza que no casaba con lo que acabábamos de compartir. Me dejó un beso lento y dulce, y entonces pensé en el primero de todos. Él me leyó la mente.

—¿Y qué me dices de nuestro primer beso?

Sonreí a medias. Despertar los recuerdos me dejaba emocionalmente hecha polvo, porque, pese a que eran bonitos, dejaban el poso triste de lo que sabes que no puede volver.

—Estás tú muy nostálgico, ¿no?

Jon me sonrió con languidez y mi cabeza voló al pasado. Pese a que prefería mostrarme más esquiva, acabé regresando a ese recuerdo en voz alta.

—Estábamos en el Testarossa.

—Pasábamos las horas en ese bar —susurró con cierta melancolía.

Asentí, tragué saliva y casi oí la música a nuestro alrededor, la sensación del suelo pegajoso bajo mis zapatillas y el olor a cerveza y sudor que nos rodeaba.

—No entraba ni un alma más en el local. Pusieron Corazón de mimbre, de Marea, y comenzamos a saltar y a cantarla como locos. Cuando llegó el estribillo, ya tenía tu lengua en la garganta.

Jon soltó una carcajada y no pude contener la mía.

—Qué romántico.

—¡Es que no lo fue! Pero por eso mismo fue especial, porque fue… natural. Como dar un trago de agua cuando tienes sed.

Me miró con dulzura y volví a notar la presión en mi estómago que horas antes parecía haber desaparecido. Fui consciente de que nunca lo había hecho del todo; en realidad, solo la había ocultado entre besos y orgasmos.

Jon alzó la mano y acarició mis labios.

—No puedo escuchar esa canción sin regresar a aquel día. Sin pensar en tu boca, Martina.

Cogí aire y me recreé en ese momento. Estábamos recordando nuestras primeras veces mientras en mi interior percibía que esos roces formaban parte de las últimas.

—¿Te das cuenta de que somos un puñado de canciones y rincones?

Acarició su nariz con la mía y cerré los ojos.

—Y de atardeceres.

Jon y sus atardeceres… Qué bonito lo hacía todo. Decía que no era un hombre de palabras, que por eso buscaba en canciones lo que deseaba expresar, pero no era cierto. Jon era un poeta sin saberlo, que son los que más verdad llevan dentro.

Nos besamos y sentí el tirón de mis tripas diciéndome que lo disfrutara bien, porque había llegado el momento. Debía alejarme. Debía dejar de alimentar aquello o volveríamos a hacernos pedazos. Una vez era soportable, una segunda… acabaría conmigo.

Me incorporé y comencé a vestirme. Tenía frío y una sensación pegajosa e inquietante en la piel.

—Tengo que irme.

Y Jon lo supo. No sé cómo, quizá porque me conocía tanto como para leerme entre suspiros. Notaba su mirada tensa a mi espalda, también sus ganas de tocarme, pero no quería. Necesitaba alejarme y no creer que volvía a estar totalmente a su merced. Me sentía débil y llevaba mucho tiempo esforzándome por quitarme de encima ese presentimiento.

—Siguen siendo tuyos, Martina.

Mi nombre en su voz aún me hacía daño. Se me había olvidado, pero ahí estaba, clavado muy dentro. Y lancé con la voz rota la pregunta cuya respuesta ya sabía, solo porque necesitaba escucharlo una última vez.

—¿El qué?

—Cada atardecer.

Terminé de ponerme los zapatos en la entrada y el abrigo en el portal.

Cuando salí a la calle aún notaba el efecto de su voz susurrada en mi piel, como un arañazo leve que acaba levantando el pellejo y haciendo brotar la sangre.

«¿Hasta cuándo, Martina? ¿Hasta dónde vas a permitir que llegue la herida?».

Entré en casa más triste que nunca. El regreso de Jon había despertado tantos sentimientos dormidos que, en un principio, me había quedado solo con lo bonito, como una chica inexperta esperanzada por volver a sentirse bien. Pero se me había olvidado todo lo demás. Y, de repente, regresaba con fuerza. Hablar de nuestras primeras veces me había hecho recordar también las últimas antes de que se marchara, como una masoquista que mete el dedo en una llaga abierta para ver cuánto puede escarbar. Así me sentía.

Saludé a Sergio, que salía en ese momento.

—Qué guapo. ¿Tienes una cita?

—Algo parecido.

Me sonrió y noté que me rehuía la mirada, como si estuviera nervioso o esa chica fuera importante. Me alegré por él y deseé que le saliera bien.

—Disfrútalo, tú que puedes.

Subí el primer escalón con la intención de encerrarme en mi cuarto y meterme en la cama, pero me agarró del brazo y frenó mis pasos.

—¿Estás bien?

Sonreí, pero no fue una sonrisa real. Lo miré y solté un poco de todo eso que me bullía dentro y que no me dejaba avanzar.

—No. ¿Puedo darte un consejo?

—Claro.

—Nunca te agarres a lo que una vez no pudo ser. Solo te recuerda a cada instante el motivo de que no funcionara.

Sergio frunció el ceño, me dejó una caricia en el brazo antes de soltarme y se marchó.

Yo me lo pensé mejor y fui a la cocina. Me preparé un cacao caliente y le pelé un par de nueces a Clarisa. Me gustaba observarla y a menudo me encontraba pensando cómo sería ser ella, segura en una casita diminuta, royendo avellanas y sin pesos en el corazón.

—No conoces a Jon, pero creo que te gustaría. —Sacudí la cabeza y rectifiqué—: ¡Claro que te gustaría! A todo el mundo le gusta Jon. Es encantador, amable, divertido y bueno.

Noté sus ojillos negros clavados en mí y leí una pregunta en ellos, pese a que era una locura creer que estaba conversando con una ardilla.

«¿Y por qué no funcionó?».

—Las personas buenas también nos hacen daño, Clarisa. Porque somos… complejos. A ratos, egoístas. Y el amor a veces no es tan sencillo, sino que algo se tuerce y somos incapaces de encauzarlo de nuevo.

Noté su mirada puesta en mi galleta y no pude evitar darle un pellizco, aunque no debía comerlas.

«Gracias, aunque me gustan más las de chocolate que me da Sergio. ¿Tan malo fue lo que sucedió?».

Reflexioné sobre ello y me di cuenta de cómo cambian las cosas según la perspectiva y el paso del tiempo. Porque nosotros también lo habíamos hecho, lo que me hacía ver el pasado con otros ojos. Además, el dolor en caliente siempre es más visceral y afea todo lo que toca.

—No lo sé. Puede que sí o puede que no. En su día, que Jon aceptara el trabajo sin contar conmigo y que se largara me hizo mucho daño. Aunque ahora, una parte de mí lo entiende. ¿Qué sentido tenía quedarse? Ni siquiera yo quería que lo hiciese.

En cuanto las palabras salieron de mi boca me quedé sin aire.

Hay verdades que se soportan mejor cuando siguen siendo un secreto.

Cogí el móvil, escribí y después lo silencié y lo escondí en un cajón para evitar la tentación.

Martina: No puede volver a repetirse, Jon.

Prefería cortar por lo sano que darnos más alas que pudieran llevarnos a confesar aquello que no nos habíamos atrevido a decir en su día. Supongo que siempre es más fácil que la culpa la carguen otros.

Gabi

Las chicas estaban raras. No iba a ser precisamente yo la que lo juzgara, pero la verdad era que desde que había entrado en casa de Martina me parecía estar en otra galaxia. No tenía ni puta idea de los motivos, aunque sentirme la normal de las tres me provocaba escalofríos.

—¿Ha pasado algo que no sepa?

Ambas desviaron la mirada y cogieron patatas fritas para tener las manos ocupadas.

Martina tenía ojeras, el pelo lacio y las gafas sucias. Victoria estaba asquerosamente perfecta, como siempre, quizá incluso más guapa, pero no dejaba de mirar a su alrededor como si tuviera miedo de que una banda callejera entrara por la puerta en cualquier momento y nos amordazara a las tres antes de vendernos para el tráfico de órganos.

Lo dicho, marcianas. Y eso me descolocaba. Cuando una está acostumbrada a ser a la que siempre cuidan, aconsejan y reprenden…, adoptar el papel de la amiga equilibrada da un poquito de congoja.

—Martina, creo que tienes un trozo de queso pegado en las gafas.

Vic la miró y, de pronto, rompió a reír como una psicópata. Yo la acompañé por instinto, no hay nada que me haga reír más que otra risa floja, y Martina se puso bizca para comprobar que el pegote que llevaba en el cristal desde vete a saber cuándo era real, antes de acompañarnos.

—Qué bien sienta —dijo Vic.

Las demás asentimos, algo más relajadas.

—No me gusta ser la voz de la razón, así que, si hay algo que queráis compartir, por favor, hacedlo por la salud mental de la buena de Gabi.

Les hice un puchero infantil y Victoria puso los ojos en blanco, pero Martina no. Martina se quitó las gafas, las limpió con delicadeza y compartió con nosotras eso que la tenía hecha un asco.

—Lo mío con Jon no debió haber ocurrido. No teníamos que haber caído, aunque todos sabíais que sucedería, lo que me da más motivos para pensar que su regreso fue un error. Han sido unos días increíbles, he vuelto a ser yo, he disfrutado y me he acordado de lo que era sentirse así.

—Así, ¿cómo?

—Plena. Feliz. Sin vacíos.

—Entonces ha merecido la pena, Martina —le dije en un intento por evitar que pusiera voz a lo que sabía que se le estaba pasando por la cabeza.

—No, Gabi. Porque los sentimientos van y vienen. Y el dolor no desaparece porque un día me ría después de hacer el amor. De hecho, los escondí tanto durante estas semanas que hemos pasado juntos que, cuando han regresado, lo han hecho con tanta fuerza que nunca me he sentido peor.

—¿Y qué vas a hacer?

—Nada. De momento, dejar de comportarme como una colegiala con las hormonas revolucionadas.

—¿Y después?

—Tal vez vaya a terapia.

Vic asintió y yo, pese a que sabía que era lo que Martina debería haber hecho hacía mucho tiempo, contuve las ganas de llorar.

—Estoy orgullosa de ti, cielo —dijo Vic antes de levantar su copa para brindar.

—¿Y de mí?

Ambas se rieron por mi necesidad constante de atención.

—De ti también, idiota. ¿Puedo preguntarte cómo va lo del concurso?

—Aún no sé nada. Os mantendré informadas.

Brindamos y me sentí bien, porque, aunque hubiera temas de los que no se hablaban, percibía su apoyo y eso me daba más que cualquier otra cosa.

—¿Y con tu vecino? —preguntó Martina, de repente más animada ante un cotilleo jugoso. Mi madre, lo que nos gustaba el salseo…

—Bien. Jugamos al Scrabble y comemos chuches. También fumamos como presos en el patio de la cárcel. —Me eché a reír al comparar nuestro rincón secreto con una prisión—. Aún no se ha enamorado de mí, pero le hago ojitos sin parar. Últimamente, nunca llevo sujetador.

Martina se rio tanto que una patata salió volando de su boca y me sentí orgullosa por haber conseguido que tuviera un momento de paz. Vic me reprendió con una mirada por mis tácticas poco dignas para una dama recia como ella…, pero ¿sabes?, esa tenía que ser una mentira de las gordas, porque estaba convencida de que era una fiera en la cama de las de pocos remilgos y mucha cochinada.

Cuando estaba a punto de pedirles consejos para atraer la atención de Guzmán, oímos que la puerta de la entrada se abría y dimos por finalizada la conversación. Los rizos locos de Sergio asomaron por la cocina.

—Hola, chicas. ¿Cómo estáis?

—Estupendamente —contesté—. ¿No nos ves? Bueno, ignora el pelo de tu hermana.

Martina me sacó la lengua y él la miró con dulzura. Su relación casi parecía humana y me alegraba por ello. No sé por qué siempre había visto a Sergio como un tío poco de fiar, quizá porque lo metía en el mismo saco que a su padre, pero no podía negar que Martina necesitaba un aliado en la mierda de familia que le quedaba.

Después Sergio dedicó una mirada irónica a Vic y ella se tensó como un palo.

—¿Jefa?

Gruñó y Martina sonrió entre dientes. Yo admiré una vez más esa frialdad de Vic, esa mirada perversa de villana Disney que podría congelar el infierno. A Sergio, en cambio, parecía no afectarle y desapareció riéndose por las escaleras. Menudo golfo estaba hecho.

—¿Te chincha mucho en el trabajo?

—No, la verdad es que es un buen empleado —respondió sincera, aunque aún parecía tensa.

—No me equivoqué, ¿eh? —Martina le dio un codazo amistoso, refiriéndose a la jugarreta de haberle conseguido el puesto a su hermano.

Yo me metí un puñado de patatas en la boca y me percaté de que los ojos de Victoria, en realidad, no eran tan fríos como siempre; casi ardían; casi desbordaban emociones que no podía controlar; casi…, joder, casi parecía a punto de ponerse a gritar.

—No, no lo hiciste.

Algo no encajaba, algo…

Y, de forma inesperada, me atacó un recuerdo.

Pum.

Un fogonazo de algo que había olvidado. Un beso escondido entre unos setos en el jardín donde se estaba celebrando una boda. Una chica de pelo castaño con un vestido de firma color cielo y una mata de rizos oscuros bajo sus dedos.

«¿Con quién estabas tan acaramelada, marquesa?», le pregunté a Vic cuando se despidió de mí un rato más tarde en mitad de la pista de baile.

Sus ojos estaban húmedos y pensé que era por las copas. Pero quizá no. Tal vez ocultaban más, mucho más, tanto como en aquel instante.

«Me he dado el lote con uno de los camareros, creo que ha llegado el momento de que me vaya a casa».

Una revelación que no recordaba porque minutos después la ahogué en tequila y ron, pero que, de pronto, volvía a mí y me decía que las cosas a veces no son lo que parecen.

Y que todos guardamos secretos.

«Oh, oh, Vic. ¿En qué mierdas estabas pensando?».

Martina

Cuando las chicas se marcharon, decidí que era el momento de darme una ducha y volver a parecer una persona normal. Un trozo de queso petrificado en las gafas era lo bastante lamentable incluso para mí, así que quizá no era tan mala idea esconder mi estado de ánimo en una melena limpia y suave, aunque solo fuera por disimular.

No hay dos personas iguales. Tampoco en lo referido a la gestión de las emociones. Y yo era de las que se regodeaban en lo malo, se hundían en ello y se perdían con facilidad. No significa que me gustara, pero tampoco sabía cambiarlo. Somos los que somos, y ya es lo suficientemente duro luchar contra los problemas como para tener que hacerlo también contra nosotros mismos.

Por eso, aquella tarde, decidí hacer una última cosa antes de tomar la decisión definitiva. Una última estocada a mi corazón para arrancar todo lo que me quedaba dentro y, quizá, así vaciarme y limpiarme para intentar empezar de nuevo. Solo lo sacaría una última vez. Después lo subiría al desván y al día siguiente saldría a la calle como una nueva Martina deseosa de descubrir lo que la vida me tenía previsto.

«Venga, valiente», me repetí, «es hora de recuperarte».

Salí de la ducha, me puse la ropa interior y abrí el armario.

Me miré al espejo y temblé. No estaba tan bronceada como aquel día, pero el encaje blanco con pequeñas flores bordadas seguía destacando sobre mi piel. Era un vestido precioso. Había sido el regalo de la abuela. Habíamos elegido el modelo juntas rebuscando en revistas de novia y aprendiéndonos Pinterest de memoria hasta encontrar el que encajaba tanto conmigo que no podía ser otro. Después se lo habíamos encargado a una modista de la ciudad, con la que habíamos cambiado algunos detalles hasta dar forma al vestido con el que me casaría con el amor de mi vida.

Estiré la tela en la zona de la cadera; había cogido algo de peso desde entonces y se me arrugaba un poco. Me giré y observé la espalda desnuda, solo cubierta por un lazo de raso. Recordé los dedos de Jon haciéndome cosquillas en ese espacio sin tela mientras bailábamos hasta el amanecer y me susurraba secretos al oído.

—Este no es el día más feliz de mi vida, Martina. Esto solo es el principio.

—Un buen principio.

—Y lo mejor es que no tiene final…

Di una vuelta frente al espejo y reviví la sensación de la seda entre las piernas cuando nos escapamos corriendo de los invitados y acabamos encerrados en un lavabo. Pasé mi mano por el cuello y sentí los dedos de Jon apretándome la nuca para fundirnos en un beso.

—¿Así que llevamos años reservándonos antes del matrimonio para que ahora me arranques las bragas en unos baños?

—Unas bragas excelentes, por cierto.

—Jon, joder, Jon…, no pares. No pares nunca.

Siempre bromeábamos con eso; Jon se reía a menudo cuando intentaba que mi abuela creyera que, en efecto, su nieta era pura y casta, pese a que nadie tenía fe en mí. Ni siquiera Antonia lo creía, aunque fingía bien que así era por sus creencias.

Abrí la caja guardada en el fondo del armario y me encontré con la gargantilla que me había regalado mi madre. Era un pequeño brillante con una cadena de plata. Sencillo y precioso. Lo encerré en mi puño y sentí que mi corazón se resquebrajaba un poco más. Cuánto las echaba de menos… La abuela había muerto solo un año después de nuestra boda; lo había hecho una noche de invierno que recuerdo demasiado calurosa para tratarse de enero. Lo había hecho sola, pero cuando la ambulancia llegó estaba sonriendo.

—Martina, te parece si… La madre que me parió.

La voz de Sergio se tornó aguda al final y sus ojos abiertos de par en par me observaron de arriba abajo. Me giré, muerta de la vergüenza, y el shock fue tan brutal que no pude moverme. Sentí calor en las mejillas y el cuerpo tembloroso. Dios…, si mi vida no era ya de lo más patética, aquello, además, le daba un matiz humillante precioso.

—Sergio, ¿qué demonios haces tú aquí?

Me retiré el pelo aún húmedo de la cara y me abracé. El tacto del vestido intensificó mi pudor y le di la espalda, pese a que eso me dejaba de cara al espejo. A través de él veía a mi hermano con una expresión tan tierna que estuve a punto de desmoronarme.

—Venía a decirte que me he cargado la cafetera, pero estoy dispuesto a comprarte una nueva mucho mejor que la que tenías.

—No es necesario, de vez en cuando se atasca, tiene truco.

—¿Como tú?

Ladeé el rostro y él sonrió. Por una vez, no vi al Sergio bromista y despreocupado, sino a uno más adulto, más cercano. Un Sergio que me agradaba tener como hermano. Al menos, había algo en mi vida que estaba mejorando.

—¿A qué te refieres?

—A que de vez en cuando te atascas. Dentro de un vestido de novia.

Me tapé los ojos con las dos manos y maldije entre dientes. Antes de darme cuenta de lo que sucedía, los dedos de Sergio apretaban mis hombros con cariño. Me dejé caer hacia atrás y me sujetó contra su cuerpo.

—Ríete de mí, si quieres. Solo estaba…

—No tienes que darme explicaciones. Y no me río. Solo que es triste, Martina. Tú lo estás. Y no me gusta.

Aparté las manos y me encontré con sus ojos sinceros recorriendo mi rostro y mi precioso vestido de novia que aún me olía al ramo seco que guardaba a su lado. Había apoyado la barbilla en mi hombro y me observaba con delicadeza, como si fuera una flor a punto de deshojarse.

Claro que lo era. Era muy triste, pero me había acostumbrado a ese estado y no sabía cómo salir de él. Estaba estancada en el pasado y me odiaba por ello.

—Lo siento. Puedes irte. Solo necesitaba recordar una vez más. Mañana me he propuesto volver a ser feliz.

Sonrió, como si mi objetivo fuera igual de sencillo que apuntarse al gimnasio o dejar de comer chocolate.

—No he dicho que quiera irme.

—Entonces, ¿qué haces aquí?

—Dame un segundo.

Sergio regresó con una corbata azul al cuello y el sombrero que había llevado a la fiesta de disfraces de Gabi. Una de las flores amarillas del jardín asomaba por el bolsillo de su camiseta.

—¿Qué…? ¿Qué haces?

Tiró de mi mano y me vi envuelta por sus brazos. Sergio sonreía como un chiquillo a punto de hacer una travesura. Y yo…, yo me dejé llevar, porque estaba demasiado sorprendida, en parte. Aunque también porque estaba cansada de tirar siempre de mí misma y sentaba bien que alguien lo hiciera por mí.

—Esto es triste, Martina, pero aún podemos bailar.

—No hay música.

—No la necesitas. La tenemos aquí.

Se tocó la sien con dos dedos y cerré los ojos. Y, por primera vez desde hacía años, confié en una persona que no fueran mis amigas. Una persona que había regresado a mi vida de una forma inesperada, pero que me alegraba de que hubiera dado el paso, pese a que yo nunca se lo había puesto fácil.

Me dejé llevar entre los brazos de Sergio y, de pronto, la oí. Era una melodía suave, bonita, pegadiza, que incitaba a ser feliz. Una música que yo me prohibía para no sentir más, porque me dolía demasiado, y que Sergio había logrado que regresara de una forma sana.

La música ya no arañaba, sino que me abrazaba.

Cuando me dobló en un giro imposible que nos hizo trastabillar, rompí a reír hasta no poder respirar. Él me acompañó y las lágrimas se deslizaron por mis mejillas. Hacía mucho que llorar no me resultaba tan catártico, natural y divertido.

Nos separamos jadeando y sonreímos.

—Gracias.

Sergio se quitó el sombrero para hacer una reverencia y se marchó.

Aquella noche, cuando me acosté, saqué una caja de música del cajón de la mesilla, la abrí y sonreí. Tal vez no sería tan complicado. Quizá solo consistía en seguir abriéndome un poco más a todos los que me tendían la mano.

Gabi

Era un día frío de la hostia de últimos de noviembre. Ni siquiera me había atrevido a salir al patio a fumar, solo había asomado la cabeza por la ventana lo justo para que la casa no oliera a tabaco.

Aproveché mi inquietud para hacer tareas en casa de esas que siempre evitaba, como tirar la comida que llevaba siglos en el frigorífico o limpiar el baño. Y, por la tarde, cuando ya pensaba que iba a ser un día más, aburrido y olvidable, sonó mi teléfono y recibí una llamada que daría un cambio de rumbo a mi desastrosa vida.

Pegué el dedo a su timbre y llamé con insistencia. Estaba tan nerviosa que había salido de casa descalza, sin fijarme en las pintas que llevaba y sin dejar de dar saltos ridículos. Pero ¡joder!, nada me importaba. Lo único en lo que podía pensar era en compartirlo con él.

Cuando Guzmán abrió la puerta con una cara de mala hostia que flipas por mi obstinación, quizá creyendo que era algún comercial o un insistente testigo de Jehová, un torbellino de gritos y brincos se coló en su piso.

—¡He ganado! Tenías razón, Guzmán. ¡Soy la hostia! Cinco mil pavos para el bolso. Te invito a cenar. No, mejor aún. ¡Coge una muda limpia que nos vamos a Las Vegas!

Bailoteé por el pasillo con los brazos en alto y su risa a mi espalda fue como un abrazo.

—Gabi…

Me eché a reír y me giré para verlo bien. Lo que me encontré me paralizó por unos segundos. Porque Guzmán parecía exultante. Pese a que se mostraba tan calmado como siempre, casi impasible, su expresión era de puro orgullo, su sonrisa de admiración y sus hoyuelos…, joder, sus hoyuelos eran lo más bonito que había visto nunca.

—Vale, no nos vamos a Las Vegas, creo que mejor le devuelvo a mi madre el dinero que me prestó y pago el alquiler este mes. Pero ¡tengo trabajo!

Di saltitos y él asintió con las manos metidas en los bolsillos. Estaba para comérselo. De hecho, me apetecía tanto hacerlo que me mordí una uña para contenerme.

—Felicidades.

Entramos en el salón, muy parecido al mío pero austero en decoración, igual que un sitio de paso. Pensé que en unas semanas más tendría la suficiente confianza con él como para proponerle una visita a Ikea. Imaginarnos comprando juegos de sábanas y velas de tropecientos colores me provocaba una emoción desconocida en las tripas.

—Y dice mi editora que quieren hacer una colección de varios libros. Si funciona tu proyecto, harán de otras materias. ¿Te lo puedes creer?

—Es fantástico.

Di palmas como una foca, pero una muy mona, y su sonrisa se amplió.

—Y todo gracias a ti, profe. ¿La ilustradora puede dedicar el libro? Porque yo pondría tu nombre en la primera página. En letras mayúsculas y con colores fosforitos. Gracias. Gracias. ¡Gracias!

Me lancé sobre él sin pensar y rodeé su torso con las piernas. Guzmán reaccionó como si lo esperase y aguantó mi ataque amoroso con dignidad. Lo besé en el pelo, en las orejas, en los párpados y en las mejillas. Una vez empezado, fue como si alguien me hubiera dado cuerda y no podía parar. Recorrí su rostro con los labios hasta notar la suavidad de su piel y el calor que desprendía justo en ese punto entre la nariz y la boca. Su boca. Ese discreto espacio que no parece más que un trozo de carne, pero que queda atrapado entre el aliento y un posible beso. Lo miré fijamente y enlacé más fuerte las piernas en su trasero.

Algo había cambiado. Algo que ya no era cómplice de ese modo amistoso en el que siempre me trataba Guzmán, casi de un modo paternalista, sino que era caliente, denso y sucio…, aunque en el mejor sentido.

Coló la mano por debajo de mi camiseta y acarició la desnudez de mi espalda. La subió con lentitud y disfrutó de la libertad que le daba que no llevara sujetador. Cuando llegó a mi nuca, me acercó a su rostro y solté un gemido en su boca que no era más que el eco de la anticipación.

Iba a suceder y yo no era la única que lo deseaba. La presión de su polla dura entre mis piernas no dejaba lugar a dudas. Iba a ocurrir y me podían las ganas de repetir una y otra vez lo que ya sabía que iba a ser memorable. Íbamos a follar, joder, y no me parecía un simple polvo inesperado para soltar la emoción por haber ganado el premio, sino que, mientras nos mirábamos en silencio antes de rendirnos al primer beso, juro que vi en sus ojos que aquello era importante.

Guzmán rompió la distancia y los labios se rozaron. Y nos besamos. Primero lento, tanteando, y luego como si nos fuera la vida en ello. Con dientes, saliva y una dureza que no hacía más que alimentar las ganas de probarnos.

Le mordí el labio inferior y tiré de él mientras me restregaba sobre su bragueta. Necesitaba que la ropa desapareciera.

—La hostia, Gabi.

—Lo sé.

Se rio por mi respuesta y nos colamos en su dormitorio. Se sentó sobre la cama y me deshice de mi camiseta. Sus manos cubrieron mis tetas antes de ocuparme de los botones de su camisa. Las besó con lascivia, las lamió y mordió la punta mientras yo me retorcía sobre sus piernas.

—Hacía mucho que quería hacer esto —susurró.

Y yo pensé que había muerto y que estaba en el infierno. Porque no, un tío que besaba como Guzmán no podía ser un angelito del cielo. Un jodido demonio de lengua de fuego, eso era, y yo, feliz, contenta y tan mojada que me costaba no suplicarle que me la metiera.

No tardamos en llegar a ese punto. Nos arrancamos el resto de la ropa y nos acoplamos el uno sobre el otro, encajando, disfrutando de vernos, tocarnos y probarnos por primera vez. Descubrí que Guzmán escondía un cuerpo atlético, con poco vello, pero la cantidad perfecta en su pecho para tirar de él antes de correrme. Una fina línea descendía por su torso hasta llegar a su sexo. Y… menuda erección la del profesor.

—De matrícula de honor, vecino —le dije con picardía mordiéndome los labios y sin apartar mis ojos de ella.

Su respuesta fue meterme dos dedos con tanta destreza que pensé que iba a terminar desmadejada sobre su cuerpo antes de tiempo. Pero no me lo permitió. Guzmán tenía planes mucho más intensos y duraderos para los dos.

Me giró, tumbándome sobre el colchón y, con sus grandes manos por debajo de mi trasero, me acercó hacia su boca y repitió la jugada con la lengua.

—Joder…

Me lo habían comido de muchas formas, pero nunca como lo hizo Guzmán aquel día, con tanta hambre que pensé que no dejaría nada para otro día. Cerré los ojos y dejé que hiciera lo que quisiera conmigo. Siempre había sido de las que mandaban en la cama, me gustaba llevar la iniciativa, exigir lo que deseaba en cada momento y hacerme notar. Gemía alto, hablaba sucio y ordenaba mucho más de lo que obedecía. Sin embargo, la tarde en la que me acosté con Guzmán, me di cuenta de que había algo sumamente placentero en entregarte sin resistirse a alguien que te desea con tanto fervor.

Cuando ya notaba el primer cosquilleo del orgasmo, se apartó de mí y me besó. Su sabor combinado con el mío me excitó más de lo que pensé que podría ser posible sentir. Se arrodilló cuan largo era y me levantó para sentarme de nuevo sobre él. Entonces sí. Entonces, Guzmán se colocó un preservativo con rapidez y dejó caer mis caderas sobre su polla tiesa.

Su gruñido se mezcló con un grito profundo y seco que nació de lo más hondo de mí. Y nos movimos. Subí y bajé las piernas con ayuda del empuje de sus manos en mis muslos. Sentí que me llenaba entera. Él me miró como si la Gabi que follaba sin pudor y sin aliento fuera más de lo que esperaba. Y, antes de poder frenarlo, el orgasmo nos pilló con mi lengua lamiendo sus labios y sus jadeos en mi garganta.

Fue jodidamente increíble y no estaba acostumbrada a primeras veces memorables, al fin y al cabo, era chica de polvo rápido y alcoholizado en los almacenes de algún bar.

Tal vez por eso me hice ilusiones. Quizá, por ese motivo, al terminar sentí que no quería separarme de él y acepté un abrazo que siempre rechazaba; después del sexo no soportaba que me tocaran. Puede que estuviera harta de relaciones de mierda y fantasear con Guzmán me hizo creer que era posible que entre nosotros hubiera algo más.

O a lo mejor solo era una estúpida que necesitaba llenar los vacíos.

El caso es que lo abracé, lo besé de nuevo y me dije que iba a esforzarme por mostrarle lo mejor de mi persona, porque él sí que era bueno para mí.

Si me hubiera fijado ese día en el piso de Guzmán, habría sido consciente de que algo no cuadraba.

Si hubiera sido más perspicaz y menos confiada, habría caído en la cuenta de que apenas lo conocía.

Si hubiera separado los ojos un instante de su expresión de deseo, habría sabido que no era tan sencillo como parecía.

Sin embargo, no lo hice, porque estaba demasiado ocupada enamorándome de un hombre que no me correspondía.

Guzmán

Tenía que decírselo, pero no sabía cómo.

Tenía que contarle a Gabi que no podía empezar una relación.

También, que ella no merecía menos.

Tal vez, incluso, que me arrepentía un poco de lo sucedido, porque no era el momento.

Así que acepté su beso, húmedo y pasional como solo ella podía serlo, y la vi marcharse a la carrera igual que había aparecido una hora antes en mi casa: feliz, descalza y con el pelo alborotado.

Aún no había remendado mis últimos errores y ya estaba sumando nuevos a la lista.

DICIEMBRE

«Contigo es cierto que romper las cadenas duele un poco menos».

Contigo, La Otra.

Victoria

Martina apareció en mi casa con la piel color ceniza. Al menos, después de los comentarios de Gabi la última vez que nos habíamos visto, se había lavado el pelo.

Llevaba días ignorando los mensajes de Jon y meditando sobre si alguna de sus decisiones había sido mínimamente sensata. Odiaba verla así. De haber estado en su lugar, Gabi ya se habría casado con Jon por segunda vez en Las Vegas y yo habría zanjado del todo la relación con un polvo de despedida. Sin llantos. Sin dramas y hacia adelante. Pero Martina no era así. La vida de Martina se había paralizado cinco años atrás, y no solo por Jon. El regreso de él solo le recordaba una y otra vez todo lo que había hecho mal en el pasado. Buscar ayuda profesional era, sin duda, lo mejor que podía hacer por ella misma.

Habíamos estado comiendo con Gabi en el centro para celebrar que había ganado el certamen. Aún me costaba creerlo, no porque Gabi no lo mereciera, sino porque siempre me había fiado cero de los concursos y aquel había demostrado ser limpio. A la tercera caña Gabi nos había relatado, sin escatimar en detalles, un polvo sucio y pervertido con su vecino para celebrar que era «la puta ama del universo», palabras suyas, por lo que ya no sabía si brindábamos por sus orgasmos o por haber salvado, al menos a medio plazo, su futuro como ilustradora.

Después de unos pinchos en el Caroba, nos sentamos en una de las terrazas cubiertas de la plaza Coca y pedimos una copa. Gabi hablaba sin parar sobre todas las cosas que iba a hacer con los millones que iba a ganar, como comprarse un velero para pasearnos por el Pisuerga, cuando Jon apareció. Ninguna se lo habíamos preguntado, pero sabíamos que era imposible que no estuviera invitado. Martina y él compartieron una mirada cargada de significado y se sonrieron, pero desde entonces la actitud de ella cambió. No parecía enfadada ni incómoda, solo triste, mientras no dejaba de buscarlo de reojo, atenta siempre a cada palabra de Jon, a cada sonrisa, a cada respiración.

Era una tortura verlos. El amor más sano que yo había conocido se estaba enturbiando y llegaría un momento en el que no tendría salvación. Porque hasta las personas buenas a veces se quieren mal, aunque intenten hacerlo bien con todas sus fuerzas.

Así que decidí actuar.

Me despedí de ellos con la excusa de que tenía cosas que hacer y, cuando le di un abrazo a Martina, le susurré al oído.

—Pásate luego por mi casa. Sola.

Ella me apretó el brazo en señal de asentimiento, aunque no pudo evitar su expresión extrañada. Al fin y al cabo, no éramos amigas que se guardaran secretos unas entre otras. ¿O quizá sí? En el acto, pensé en los míos y me pregunté si ellas también cargarían con algunos fantasmas.

Martina llegó pasadas las siete. Tenía las mejillas coloradas por el frío y estaba nerviosa.

Se quitó el abrigo y las ocho capas de complementos que llevaba siempre en invierno y se sentó en el sofá sin dejar de mirarme.

—No sé si debería tener miedo, Vic. —Sonrió como una niña—. Nunca hemos sido de secretitos al oído.

Asentí, chasqueé la lengua y fui a la cocina a por la bandeja con el café que acababa de preparar. Cuando regresé, seguía igual, con sus ojos enormes muy abiertos fijos en mí, una sonrisa nerviosa y las manos entre las piernas para entrar en calor.

—Llevo tiempo dándole vueltas, Martina, pero no ha sido hasta hoy cuando me he dado cuenta de que era el momento de hacer algo.

—¿De hacer qué?

Suspiré y abrí una puerta que podía ser un acierto o un error con mayúsculas, pero que ella merecía conocer para tomar una decisión.

—¿No te has preguntado por qué no habéis recibido aún la citación del juzgado?

Martina pestañeó, confundida.

—¿Eso no tarda meses? Ni siquiera había pensado en ello, lo dejé en tus manos y me olvidé de todo. Solo quería que sucediera.

—Y lo entiendo.

Se removió inquieta en el sofá y noté su respiración alterada tras meditar las razones por las que yo le estaba hablando precisamente de su divorcio.

—¿No podemos divorciarnos? ¿Hay algún problema? Dime que Jon no te ha llamado para echarse atrás, ¿puede hacer eso? —Se llevó las manos a la cabeza—. Oh, Dios, Vic. No puedo más. Te juro que no puedo más.

Tragué saliva y supe que era el momento de desvelar el primer secreto.

—No te enfades conmigo, pero no llegué a tramitar el divorcio, Martina.

Se quedó muy quieta, me miró de lado y frunció el ceño. Parecía tan perdida que me dio pánico haberme equivocado.

—¿Qué? ¿Por qué no ibas a hacerlo?

—Es la primera vez en mi carrera que fallo a mi profesionalidad, pero se trataba de ti —le dije con tiento, porque quería que fuera consciente de lo que también había supuesto para mí.

—No entiendo adónde quieres ir a parar.

Cogí su mano entre las mías y me lo permitió, aunque la dejó inerte entre mis dedos. Estaba helada.

—Faltaba una firma.

Abrió la boca sorprendida por aquel giro de los acontecimientos y comenzó a gesticular como una loca, sin ocultar sus nervios.

—¿En serio? Revisé su parte, Vic. La releí tantas veces que podría recitártela de memoria. Jon firmó, y conozco bien su rúbrica, créeme. Incluso la falsifiqué una vez para una historia del trabajo y nadie notó la diferencia.

Se rio al recordar un acto que solo conocían ellos y me miró esperando un gesto parecido por mi parte, pero yo era incapaz de sonreír en ese instante, porque sabía que lo que iba a confesarle a continuación la desestabilizaría por completo.

—Él sí firmó. Era tu firma la que faltaba, Martina.

Quise contarle que no era el único secreto que le ocultaba. Quise ser una buena amiga y revelarle que Sergio y yo nos estábamos viendo a escondidas. Quise incluso admitir que no era la primera vez. Pero no pude. No todos los días una descubre que lleva cinco años fingiendo odiar a alguien a quien, en realidad, aún quiere. Y Martina bastante tenía con sus problemas como para sumarle más preocupaciones o cambios en su vida.

Así que callé. Y en cuanto se marchó de mi casa, totalmente descolocada por lo que le había descubierto, cogí el teléfono y llamé a Sergio.

—Ojazos, estaba pensando en ti. Acabo de ver que han abierto un japonés cerca de mi casa y me he acordado de lo que te gusta el sushi.

Cogí aire y busqué las palabras, pero solo fui capaz de pronunciar dos que decían demasiado.

—Necesito verte.

—¿Estás bien? —preguntó con un tono íntimo que me estremeció.

—Sí, pero necesito verte.

Dos minutos después, Sergio conducía su moto en dirección a mi piso. Diez más tarde, llamaba al timbre y subía las escaleras con el casco en la mano, las mejillas heladas y una de sus arrebatadoras sonrisas reservada para mí.

—Hola.

—Hola.

—Necesitabas verme —susurró muy cerca de mis labios.

Yo asentí.

Él me besó con suavidad. Solo un roce. Solo un cosquilleo.

—También necesitaba eso.

Sonreímos, lo agarré de la cazadora y lo metí dentro. Le quité la bufanda y lo besé en el cuello. Cerré los ojos al oler el perfume de su piel. Pese a lo rápido que había sucedido todo entre nosotros, ya me había acostumbrado a su tacto, a su aroma, a tenerlo cerca y a quererlo a todas horas.

—Me gustas necesitada.

Y a mí me gustaba él. Me gustaba tanto que los secretos se me agolpaban. Tanto que ya no sabía cómo recuperar las riendas de mi vida, pero tampoco me importaba. Tanto que ni siquiera me daba miedo que lo supiera.

—Y a mí me gusta que me des lo que necesito cuando te lo pido.

Nos besamos con lengua y Sergio me empotró contra la pared del pasillo. Metió la mano bajo mi falda y gimió al darse cuenta de que mis medias llegaban hasta medio muslo y llevaba liguero. No había sido casualidad, por supuesto. Apartó la tela de mis bragas sin dilación. Su dedo empujó dentro de mí y fue humedeciendo mis pliegues sin apartar los ojos de mi boca entreabierta.

—Y a mí, que siempre estés tan húmeda.

Me mordí el labio para contener un jadeo.

Sergio me masturbaba con pericia mientras su respiración irregular golpeaba mis labios. Lo agarré por la nuca y jugué a tirar de su pelo. Le gustaba que lo hiciera fuerte.

—Y a mí me gusta tu cara cuando hago esto.

Tensé uno de sus mechones y puso esa expresión feroz que había descubierto en el Sergio del presente. Uno mucho más intenso en todo; en la cama, en la vida, en las palabras. Uno que, a ratos, me tenía aterrorizada.

Sacó los dedos de mi interior y se los llevó a la boca con tanta lascivia que casi me reí. Era un cerdo. Uno que casaba a la perfección conmigo cuando se trataba de sexo.

—Y a mí tu sabor.

Lo besé gustosa por saber a qué se refería y sustituyó los dedos por su polla, que tanteó el terreno acariciando mi clítoris por encima de mis bragas.

—Y a mí que hagas eso. Pero mejor sin tela.

La apartó de un tirón brusco y oímos un crujido.

—Te compraré otras.

Me reí como una tonta y lo besé de nuevo. Y Sergio entró en mí, se deslizó por mi humedad con facilidad, apreté la pierna que rodeaba sus caderas para sentirlo más dentro, sin nada, piel con piel. Me miró a los ojos con tanto cariño que me dio igual que no usáramos protección y que todo fuera tan rápido entre nosotros. Porque aquella sí era una prueba de compromiso y confianza. Tomaba la píldora, no iba a quedarme embarazada, pero con nadie aparte de con Jacobo después de una relación madura y larga había dado ese paso. Y Sergio lo había conseguido en apenas dos semanas. ¿Cuánto le daría antes de que terminara el año?

—Me gusta follarte, Vic, más que nada.

Entraba y salía de mí con rudeza con cada una de esas palabras.

Sergio me lamía el cuello, el escote, la boca. Absorbía con sus labios carnosos cada suspiro que se me escapaba. Me sujetaba por la nuca y por un muslo y marcaba el ritmo con la maña que solo da la experiencia. Yo lo miraba. Le susurraba órdenes que no eran más que súplicas disfrazadas. Lo apremiaba. Y, cuando noté los primeros espasmos del orgasmo, me abracé a su torso y dejé que las palabras se me escaparan.

—Y a mí me gustas tú. Mucho. Y por eso estoy muerta de miedo.

Martina

Salí de casa de Victoria como si hubiera visto un fantasma. Tal vez así había sido. Porque, de algún modo, sentí que en el sofá de Vic me había reencontrado con la antigua Martina. La que quería a Jon y siempre cumplía las promesas. La que un día le dijo que jamás se divorciaría de él, aunque esa promesa respondiera a los ideales románticos de una niña, y que había cumplido con su parte no firmando el dichoso convenio.

Pero ¿cuánto quedaba de ella en mí? ¿Sería posible levantarme un día y recuperar todo eso de mí misma que había perdido cinco años atrás? Y, la pregunta más importante, ¿acaso era lo que quería?

Durante los últimos cinco años había odiado a Jon por todo lo que se había llevado con su partida. Y no hablo de nuestro final feliz que nunca existió, sino de todas aquellas primeras veces que compartimos y que se quedaron siempre asociadas a cómo terminó lo nuestro. La primera vez que hice el amor. Mi única relación seria. Mi primera casa. Nuestra boda. Todo le pertenecía. Y, cuando se marchó, sentí que ningún recuerdo estaba libre de dolor.

La primera vez que me acosté con otro lloré. No es algo agradable de contar y la experiencia en sí fue satisfactoria, pero después me sentí tan vacía que no pude soportarlo y las lágrimas salieron a borbotones antes de poder controlarlas. Porque no era su abrazo lo que me quedó después del orgasmo, sino unas manos desconocidas alrededor de la cintura que no quería que me tocaran. Conocer a alguien solo me recordaba que Jon ya no estaba.

¿Cómo iba a crear algo nuevo partiendo de esa premisa injusta?

Hubo otros. Otras noches que acabaron conmigo acompañada porque era lo que tocaba, pero que no me aportaron nada. Al menos, nada que mereciera la pena recordar. Descubrí rápido a base de experiencias decepcionantes que el sexo para mí no tenía sentido si no era algo más; yo, que siempre había sido una firme defensora de la libertad y de romper los clichés románticos absurdos, había resultado ser una romántica de las de antes, de las que lloraban la ausencia de su primer amor. Por eso me despedía de todos ellos, incluso de los que sí que me gustaban, y volvía a encerrarme un poco en mí misma. Me colocaba otra capa encima, me ocultaba, dejaba que el dolor se metiera hacia dentro y que se enredara.

Convertí el amor en un castigo. Los sentimientos, en un arma.

Y, de pronto, volvía a estar en la casilla de salida. Jon me había hecho consciente una vez más de que era el único que veía a la Martina de verdad y que la sacaba con una facilidad pasmosa, incluso después de llevar años escondida.

¿Cómo era posible que siguiera teniendo tanto poder sobre mí? ¿En qué momento eso podía ser algo bueno? ¿Y si lo era y yo solo me estaba empeñando en no verlo? ¿Cuánto pesa el rencor sobre el amor? ¿Cuánto dice de una misma que tu propio subconsciente te la juegue dejando en blanco el espacio de una simple firma?

Las calles estaban llenas de luces. Quedaban apenas dos semanas para Navidad y la ciudad estaba preciosa y siempre repleta de gente. Frente al edificio de Vic habían montado puestos de dulces navideños, adornos y artículos de broma. Adoraba las fiestas, pero llevaba unos años celebrando únicamente la Nochevieja con mis amigas; al fin y al cabo, soy de las que piensan que la Nochebuena es para la familia y pasar esos días con mi padre y Natalia suponía el equivalente a comer turrón con cristales.

No obstante, aquella tarde, me senté en un banco apenas a unos pasos del portal de Vic y me dije que ese año, con Sergio a mi lado, quizá sería diferente. Si quería que las cosas fueran distintas, debía empezar por cambiarlas yo misma.

Después de tomar esa decisión, medité sobre lo que Victoria me había descubierto. Le había pedido que no se lo contara a nadie, ni siquiera a Gabi, porque necesitaba pensar sin juicios externos. Ella se había comportado como siempre lo hacía Vic, con entereza, con las palabras justas, dejando espacio y silencios para que yo misma los llenara cuando estuviera preparada.

Pensé en lo que habría supuesto para ella ir en contra de sus principios profesionales y me tensé. ¿Estaba enfadada por su parte de culpa? Podría haberme sentido traicionada; al fin y al cabo, era mi abogada y su deber consistía en hacer lo posible para tramitar ese divorcio, pero no lo estaba. Casi me sentía… agradecida. Entre otras cosas, por tener en mi vida a alguien que, siendo tan cuadriculada como lo era Vic, también fuese capaz de saltarse todos sus principios por la intuición de que eso era lo que yo necesitaba.

Pensé que podría habérmelo dicho en el momento.

«Martina, ¿dónde tienes la cabeza?, no has firmado».

Pero era lo bastante lista como para saber que mi reacción habría sido otra muy distinta. Habría firmado, me habría odiado por débil y me habría mostrado mucho más resentida con Jon, lo que habría hecho del todo imposible tendernos una tregua, aunque solo fuera como amigos.

Mientras reflexionaba sobre en qué cambiaba mi vida el haber averiguado que no había firmado los papeles, oí el ruido de una moto a mi derecha. Pasó por delante de mí y aparcó en la acera de enfrente. Se quitó el casco, se pasó la mano por su pelo rizado y cruzó de una carrera hasta el portal de Victoria. Cuando ella le abrió y desapareció tras la puerta, me levanté y me marché.

Sergio no me vio en ningún momento. Yo tampoco le dije nada cuando regresó a casa dos horas después con una sonrisa bobalicona y con una mentira en los labios.

—¿Tienes hambre?

—No, he cenado con unos amigos.

Asentí, terminé mi tortilla y poco después me encerré en mi cuarto.

Cogí el sobre que Vic me había devuelto y lo coloqué sobre la cama. Saqué los papeles y me enfrenté al futuro, con el corazón aún en el pasado, aunque por fin un poco más cerca del presente.

Gabi

Tenía trabajo, dinerito fresco en mi cuenta corriente y un vecino que me proporcionaba un par de orgasmos por semana. ¿Qué más quería? La vida podía ser una mierda y convertirse en algo maravilloso en un abrir y cerrar de ojos.

Además, había vuelto a conectar con mi alma artística y me quemaban las manos de las ganas de dibujar. Estaba claro que mi bloqueo generalizado había quedado atrás. Hasta me había cortado el pelo en una peluquería, lo que no hacía desde la boda de Martina y Jon, cuando Vic me había obligado después de intentar cambiarme el look yo misma y que se me fuera la mano con un tijeretazo.

—¿Quieres parecer un trol en las fotos? —me había dicho entonces.

Y no, no quería, así que aquel día había aceptado que me pagara una sesión exprés en su peluquero particular, el cual debía tener un chalet en Benidorm gracias a Victoria.

El caso es que estaba radiante. Me sentía satisfecha conmigo misma a todos los niveles y, cuando eso sucede, nada puede pararte. Te conviertes en un jodido huracán que quiere más y más, y que cree que puede con todo. Incluso con lo que tiene la capacidad de romperte.

Pero no adelantemos acontecimientos…, porque aún era diciembre, las fiestas estaban a la vuelta de la esquina y Guzmán desnudo bocabajo con mis tetas clavadas en la espalda.

—A este lo voy a llamar «Gabinense».

Por el tembleque de su cuerpo supe que se estaba riendo en silencio.

—¿«Gabi» qué?

—Gabinense, un habitante del planeta de Gabi. Por si no lo sabes, es el que empieza en tu nuca y acaba en tu culo.

Le pellizqué una nalga y dio un respingo. Luego continué dibujando mi primer Gabinense, una especie de monstruo morado con lunares verdes, tres ojos y el trasero gordo, el primer bichito inventado por mis manos que colonizaba el cuerpo de Guzmán.

—Cuéntame qué está haciendo en mi hombro, Gabi.

Sonreí y comencé a inventarme una historia tonta e infantil, mientras él me escuchaba tumbado sobre sus brazos cruzados, con los ojos cerrados y una expresión de calma que me hacía esforzarme más por que no se terminara.

«Desconexión», había dicho una vez, y cada vez estaba más segura de que eso era lo que le daba. Me parecía la hostia de bonito. ¿Qué puede haber más halagador que lograr que alguien se olvide del resto de mundo cuando está contigo?

—¿Así que ha decidido quedarse en el planeta Guzmán? —me preguntó cuando puse fin a la biografía del Gabinense.

—Para siempre. Porque es un planeta muy lindo. Y cómodo. Y suave. —Acaricié su piel al decirlo y se erizó bajo mis dedos—. También tiene lunares. A los Gabinenses les encantan porque su diosa Gabi tiene un montón.

—Lo sé de buena tinta —aportó con una sonrisa preciosa.

Había girado el rostro para poder mirarme. No sé en qué momento había dejado de contar un cuento y me estaba refiriendo a él, pero había sucedido. Quizá en el «para siempre». Tal vez cuando mis dedos habían desdibujado algunos trazos, haciendo que su piel estuviera llena de colores entremezclados. El caso es que, de pronto, yo estaba exponiendo más de lo que sabía que era sensato, pero no podía parar. Porque así somos los que no pensamos, los impulsivos, los que acabamos jodidos. Y qué bonito mientras tanto…

Tragué saliva, clavé la mirada en sus ojos azules llenos de secretos y me abrí un poco más a ese hombre reservado que creía en mí y que me había dado justo lo que necesitaba en una de las peores etapas de mi vida.

—Porque, aunque a veces parezca un planeta un poco gris, es un gran lugar para quedarse.

Guzmán recorrió mi rostro con lentitud, con sus cejas fruncidas en una expresión que me recordaba más de lo que debería al dolor, y finalmente tiró de mi brazo, se puso de medio lado y me colocó junto a él.

—No quieras quedarte en ningún sitio, Gabi. Tú estás hecha para salir a comerte el mundo y hacerlo tuyo.

Sonreí y rocé mi nariz con la suya. La postura era íntima, como la cucharita al revés, si es que eso tiene algún sentido.

—Joder, eso es muy cuqui.

—Y muy de verdad.

Suspiré contra sus labios y me pregunté si Guzmán me estaba echando de su vida antes siquiera de abrirme la puerta. Preferí no darle demasiadas vueltas. Al fin y al cabo, nadie está en esta vida para siempre. Solo tenemos el presente. Así estaba acostumbrada a vivir.

Metí la mano entre los dos y le cogí la polla. No tardó en endurecerse. Tampoco en atraerme hacia él y en hacer conmigo lo mismo.

Guzmán y yo no éramos nada. Pero la nada a veces tiene más contenido que muchas de esas cosas a las que se les pone nombre. Éramos vecinos, confidentes y follábamos de vicio. No éramos amigos; ambos éramos conscientes de que aún nos quedaba demasiado por conocer sobre el otro como para poder confiar a ciegas de esa manera en la que se hace con las amistades verdaderas. Pero nos entendíamos. No, lo que era aún mejor, nos escuchábamos y nos aceptábamos tal cual nos mostrábamos. ¿Necesitaba más? En realidad, no. No buscaba una pareja, ni una declaración, ni un futuro estable y serio a su lado. Solo me gustaba, y yo a él, y era bonito así, en su simpleza.

Nuestra relación había empezado de un modo especial, compartiendo cigarrillos y partidas de Scrabble en un patio interior. Y, a propósito, o no, se había convertido en un secreto, pero no en uno de los que escondes porque hacerlos públicos acarrea consecuencias, sino de los que proteges porque así funcionan bien y no quieres que cambien.

Me aterraba la posibilidad de hablarles a mis amigos de Guzmán a todas horas y que la burbuja que formábamos juntos estallara. Jon lo había conocido y eso me había hecho sentir extraña. A ratos pensaba que Guzmán era para mí ese amigo invisible que algunos tenemos de niños, ese que solo tú puedes ver y que es tan importante para ti que prefieres que siga siendo así.

Sin embargo, cada vez pasábamos más tiempo dentro de mi piso que en el patio. Habíamos sustituido los cigarrillos por orgasmos, caricias, besos y horas muertas en las que charlábamos y nos tocábamos como locos antes de que él tuviera que volver a su casa, porque, me gustara o no, Guzmán era un adulto maduro que tenía sus responsabilidades.

Solíamos vernos por las tardes, aunque no todas. Tampoco quedábamos. Simplemente, él llamaba a mi ventana, otro detalle que me hacía sonreír y sentir que nuestra relación era distinta, y yo la abría y tiraba de su cuello antes de meterle la mano dentro de la bragueta y la lengua en la garganta. Poesía pura, lo sé. Aun así, yo me estaba enganchando.

Siempre he sido una viciosa, incluso para lo bueno. Soy de esas personas que se cuelgan de todo lo que las haga sentirse bien. Drogas, sensaciones, personas. Imagínate lo condenada que estaba ante alguien que me provocaba sensaciones mejores que algunas drogas que había probado… Blanco y en botella. La Gabi con las bragas por las rodillas cada vez que Guzmán sonreía.

Y lo estaba viendo venir y, con todo, me dejé arrastrar.

—¿Con quién vas a pasar la Navidad? —le pregunté una tarde antes de irse.

Quedaban apenas dos días para Nochebuena y no tenía ni idea de si íbamos a vernos durante las fiestas. Nos conocíamos tan poco que no sabía si Guzmán tendría familia en Teruel y se marcharía de visita o si sería un Grinch que se encerraría en su piso a tachar días de un calendario. Siendo sincera, a mí la Navidad me importaba una mierda, pero me generaba cierta ansiedad la posibilidad de no verlo en un par de semanas.

Lo que digo, yonqui perdida…

—Me voy a casa de mis padres. Viven en León. Volveré en unos días, antes de fin de año. ¿Y tú?

Esa ya era más información que toda la que me había dado desde que lo conocí.

—Navidad me toca con mi madre, lo que me gusta tanto como clavarme alfileres en las uñas. —Guzmán puso los ojos en blanco; me quejaba a menudo en alto de ella, tantas veces como después se me escapaba que la quería mucho con la boquita pequeña—. En Nochevieja siempre salgo con las chicas. ¿Tú tienes planes?

—Estaré solo. Tengo que preparar una convención para la primera semana de enero y necesito concentración.

—¡No puedes empezar el año solo! Es de mal agüero. Hazme caso.

Entonces tuve la mejor idea de mi vida, pese a que minutos antes reflexionaba sobre mantener lo mío con Guzmán alejado de todo, pero así era yo, demasiado impulsiva para mi propio bien; me removí como una culebra sobre él y le di toquecitos en la espalda emocionada.

—¡Podrías venirte con nosotras! Este año también estará Jon, ya lo conoces, y es posible que Martina invite a su hermano.

Pero él negó con la cabeza.

—Nunca me ha gustado la noche, Gabi. Mucho menos salir en la peor de todas.

—Hablas como Vic, eres un cortarrollos.

Le di un golpetazo en el costado y después le hice un mimo en ese punto. Me apoyé sobre su cuerpo y olí su piel.

—Pero puedo colarme por tu ventana cuando amanezca y darte el primer beso del año.

Me apreté más a él y sonreí.

Qué desconcertante es el amor. Porque llega de repente, se cuela, despierta en ti vacíos dormidos y se asienta. Aunque apenas lo conozcas. Aunque aún sea pronto como para saber si tenéis futuro o no. Aunque te dé miedo arriesgarte y perder casi más que ganar. Pese a todo, es tan incontrolable que es mejor cerrar los ojos, agarrarte a lo que te ofrece en cada momento y abrazarlo. Así que eso hacía.

Abracé a Guzmán, le deseé una feliz Navidad y dejé de protegerme.

Mi vecino desapareció por la ventana un minuto antes de que Jon llamara a mi puerta. Le abrí medio en bolas, con el pelo hecho un nudo y una sonrisa de satisfacción demasiado explícita.

Él se estremeció y evitó mirar el comienzo de mi bata de La Sirenita medio abierta por la que casi se me escapaba una teta.

—Dios, Gabi. Dime que ya se ha ido.

—Sí, pero aún me tiemblan las canillas. ¿Cómo es posible follar tan bien?

Jon se rio y me esperó en el salón mientras me vestía como una buena chica para no incomodarlo por ir sin bragas cuando acababa de correrme dos veces en la última hora.

Cuando regresé, ya había atacado mi nevera y puesto un capítulo de reformas en casa.

—Ese programa es una vergüenza. ¡Dios mío, solo tengo un millón de euros!, ¿cómo voy a conseguir la casa de mis sueños? Y luego les tiran un tabique, les ponen una chimenea y tienen un puto palacete con piscina incluida. Es humillante para los simples mortales —dije enfurruñada, señalando mi pequeño piso oscuro y viejo.

—Tienes la nevera llena. Y no de cerveza.

Jon me sonrió y le devolví una sonrisa inmensa.

—¿No es increíble?

—Te veo bien, Gabi, incluso sin palacete con piscina.

Estiré un pie y le di toquecitos en la pierna como agradecimiento.

—Es que lo estoy. Es que… llevaba un tiempo jodida.

Me removí un poco incómoda, pero acabé abriendo una puerta que no me había atrevido a abrir con nadie, ni siquiera con Martina y Vic. Cada vez que sacaban el tema yo me cerraba en banda y les pedía con los ojos que lo dejaran estar, que mañana sería otro día y, si no, al otro. Y pedía otra ronda, me fumaba cincuenta pitillos y se me olvidaba todo a base de castigarme el cuerpo. Pero algo había cambiado. Y me apetecía compartir con Jon cómo me sentía en ese momento.

—Nunca he sido una tía de objetivos, Jon, lo sabes bien. Siempre he sido una tarambana, de aquí allá tomando decisiones según tocaban. Qué estudiar o si acaso hacerlo…, dónde vivir…, de qué trabajar…, y así he ido tirando, porque solo quería ser feliz y poco más. Pero un día dejé de serlo. Un día me levanté y abrí una cerveza a las diez de la mañana.

Aparté la mirada un poco avergonzada, porque todos ocultamos una versión de nosotros que nos da más rechazo que las demás, y esa era la mía: la de la Gabi perdida, vacía y un tanto destructiva.

—Todos tenemos épocas malas, Gabi.

—Ya lo sé, pero la mía ya duraba un año cuando tú regresaste. No tenía trabajo, apenas me daba la pasta, me sentía aburrida la mayor parte del día y mi madre había empezado a darme la lata con que me había equivocado al intentar ganarme el pan con el dibujo.

—Ay, la señora Gabriela… —susurró al pensar en mi progenitora.

—Sí, pero tenía razón. Y odio que la tenga. Me retuerce algo aquí —me señalé el pecho con dramatismo— que me mata, Jon. Así que me volqué en lo único que me ayudaba a escapar de la mierda, a pasármelo bien, a ser la Gabi graciosa y siempre dispuesta a una buena juerga.

—El alcohol.

—Sí.

Compartimos una mirada triste y le sonreí. No quería que se sintiera culpable por no haber estado a mi lado. En realidad, no había dejado que nadie se acercara demasiado.

—No creas que era un problema, pero se convirtió en la solución.

—¿Ya no…?

—No, solo cuando salimos. No soy de piedra. Me gusta demasiado la jarana.

Nos reímos y Jon pareció suspirar aliviado. Entre otras cosas, porque supe que estaba pensando en todas las veces que nos habíamos visto desde su vuelta y en las que habíamos acabado borrachos perdidos.

—¿Y qué ha cambiado?

Al instante, pensé en Guzmán. Era consciente de que no necesitaba que nadie me ayudase a salir del agujero, pero conocerlo había supuesto el empujón que tanto se me resistía. Él había creído en mí, recordándome que yo también podía hacerlo. Me había enseñado uno de los posibles caminos al contarme lo del concurso y yo sola lo había escogido. Me parecía increíble, pero había encontrado el apoyo que ninguno de los míos había sabido ofrecerme en una persona que apenas me conocía. Y no es que mis amigas no lo hubieran intentado, pero no siempre sabemos ayudar a la gente a la que queremos; no traemos libro de instrucciones bajo el brazo.

—Que alguien me recordó que también puedo ser esta Gabi.

Sonreímos, brindamos con un refresco de limón y después criticamos sin piedad un nuevo capítulo de reformas de casas.

Cuando estaban a punto de mostrarnos el resultado final, mi móvil comenzó a sonar y rompió la tensión que Jon y yo compartíamos. Como le pusieran una chimenea en mitad del salón iba a enfadarme de verdad.

—Martina, dime.

Jon se giró al instante.

—Hola, Gabi. Estaba dándole vueltas a la Nochevieja.

—Vestido poligonero y mucho champán en vena, ¿no?, es un plan perfecto. Salimos por ahí y aguantamos a Victoria durante horas quejándose de que es el peor día del año para hacerlo.

Martina se rio y Jon también. Me habría gustado decirles que seguían pareciéndome siameses la mayor parte del tiempo, pero sabía que lo suyo estaba en un stand-by que Jon llevaba regular, por eso estaba en mi sofá, y ella peor todavía, aunque al menos había vuelto a lavarse el pelo. El desamor puede afectarnos de dos maneras: o te hace brillar con una fuerza nueva, como le sucedía a Victoria, que, pese a su ruptura, últimamente estaba tan guapa que asustaba, o te convierte en un adefesio humano, como le había ocurrido a Martina.

—Había pensado preparar una cena en mi casa. Ya sabes, en plan más familiar. Este año estoy con Sergio y creo que podría ser una buena idea hacer algo más íntimo.

Vaya. La pequeña Martina estaba actuando por su cuenta y eso me alegraba profundamente, porque significaba que comenzaba a dar pasitos sola.

—¿Me estás invitando?

Sentí su sonrisa dulce.

—Claro, Gabi. ¿Cómo iba a empezar el año sin ti?

—Pero ¿puedo llevar un vestido poligonero?

Martina soltó una carcajada y sonreí. Me importaba una mierda el vestido, pero ese sonido bien merecía vestirme de folclórica, si ella me lo pedía.

—Puedes venir como quieras, mientras no tengamos que cenar viendo al aire tus vergüenzas.

Le confirmé mi asistencia y nos despedimos con la promesa de vernos pronto, aunque eran días complicados para las tres entre compromisos, trabajo y familia.

Cuando pensaba contarle a Jon de la manera más suave posible que no nos veríamos por los bares la primera noche del año, su teléfono sonó y dio un brinco en el sofá.

—Es ella. Es Martina.

Me miró con ojos de cachorro abandonado y le di una patada desde el otro extremo del sillón.

—Pero ¡cógelo, atontado!

Jon reaccionó y me obedeció. Contuve la sonrisa al darme cuenta de que parecía un crío asustado. ¿En eso nos convertimos todos cuando nos llama de forma inesperada la persona de la que estamos enamorada? Pues somos unos idiotas redomados.

—Martina…

Un minuto después Jon y yo bailábamos una danza de la victoria inventada sobre mi sofá. Martina también lo quería en su cena. Menudo eufemismo para no admitir que aún lo quería en su vida. Y menuda trampa, porque aquella cena lo complicaría todo.

Victoria

Me metí un mechón que se me había soltado del moño detrás de la oreja. Tenía calor, pese a que en la calle estábamos a dos grados y el edificio no era el más cálido del mundo ni aunque no escatimáramos en calefacción. Tal vez no se trataba de ese tipo de calor, sino del que sale de dentro; el que es provocado por una mirada llena de deseo sobre tu cuerpo.

Suspiré, deslicé las gafas por mi nariz y miré a Sergio por encima de ellas.

—Déjalo ya, ¿quieres?

Estaba frente a mí, al otro lado de la mesa. Durante las fiestas siempre se nos acumulaban tareas de esas que se deben cerrar antes de que acabe el año, así que le había pedido que me ayudase a ordenar documentos que yo iba filtrando, y para eso no me valía con que estuviera en el otro escritorio, sino que lo necesitaba a mano, aunque eso supusiera estar demasiado cerca para dos personas que acaban de dejar de fingir que se atraen como imanes.

—¿El qué? ¿Los papeles? —preguntó con inocencia.

Contuve una sonrisa entre los dientes. Él miró mi labio pellizcado y supe que estaba recordando cómo me lo había mordido la noche anterior antes de metérmela tan fuerte que había tenido que agarrarme al colchón.

¿No estaría demasiado alta la calefacción?

Cogí aire para apaciguar todo eso que se despertaba a nuestro alrededor desde que habíamos sobrepasado los límites y me recordé regañándolo por provocarme cuando Martina estaba delante. Le había dejado claro que con las chicas no quería tonterías y él había acatado mis órdenes sin rechistar después de decirme que le ponía a mil que no solo fuera mandona en el bufete, sino también fuera de él y, más aún, entre las sábanas.

Este Sergio… iba a hacer que perdiera la razón.

—No, no me refiero a los papeles. Para de mirarme así, Sergio. No puedo concentrarme.

Se apoyó sobre la mesa y se acercó peligrosamente a mí. Olía a eso delicioso que yo solo había probado en su piel. También, un poco a café. Café con Sergio, mis dos adicciones juntas podían ser una combinación mortal.

—¿En qué piensas? Cuando te miro.

Torcí los labios en una sonrisa de lo más artificial y se animó, pese a que sabía que conmigo no lo tenía fácil. Madre mía, lo que le gustaba jugar…

—En que podría despedirte por esto.

—Mentirosa.

Suspiré y me removí en la silla. Estaba ansiosa, pero no porque estuviéramos en el trabajo, sino porque me moría por tenerlo de nuevo desnudo y anhelante. Estaba viciada, como si Sergio fuera un mal juego al que no podía desengancharme. Recordé todos los momentos que habíamos compartido desde el primer día en el que me rendí del todo a lo inevitable y acepté que no solo estaba nerviosa por las ganas que nos teníamos de follar hasta reventar, sino porque las tenía aún más de despertarme de noche y encontrarme con su rostro somnoliento mirándome entre las sombras.

—Y en que deberíamos repetir lo que hicimos ayer en la ducha.

Se acercó más y yo lo imité. Nuestros rostros estaban uno frente al otro sobre la mesa. Algunos papeles se habían doblado de mala manera bajo el peso de nuestros brazos, pero ni siquiera me importaba. Solo podía prestar atención a las señales de mi cuerpo, alerta, receptivo, necesitado de él de un modo casi violento, y a su mirada traviesa, a su bigote y su barba irregular, la misma que había dejado marcas entre mis muslos por el roce.

Cerré las piernas al notar un cosquilleo intenso.

—¿Cuál, exactamente? ¿Que te corrieras en mi boca o que lo hiciera yo en tus tetas?

Gemí bajito.

—Sergio…

—¿O te refieres a cuando mi dedo se coló…?

Tiré del cuello de su camisa y le cerré la boca con un beso. No era remilgada, pero me negaba a que dijera en alto nada relacionado con mi trasero. El sexo anal me gustaba, lo había probado y no me avergonzaba, pero hablar de ello sí me daba cierto pudor. No habíamos llegado a tanto, pero mientras Sergio me penetraba desde atrás había jugueteado con otro agujero y yo me había mostrado demasiado… entusiasta. El orgasmo había sido demoledor.

Me separé de su boca, lo agarré por el mentón y lo aparté de un empujón que lo hizo reír con malicia. Qué tontos nos poníamos con nada… Qué peligroso era Sergio para mí… Tanto como para que cuando Jacobo abrió la puerta sin llamar yo aún tuviera esa mirada que él conocía bien y que gritaba «sexo», y Sergio un poco de carmín en su labio superior.

El silencio que nos rodeó a los tres reveló más que cualquier excusa pronunciada.

Jacobo nos observó a los dos alternativamente con una ceja alzada. Yo no le aparté la mirada; debía mostrarme segura y profesional, aunque por dentro notaba la respiración agitada y la piel erizada. Sergio, en cambio, sonreía como un chiquillo que había ganado una partida a la que ni sabía que estuviéramos jugando, mientras volvía a centrarse en la tarea que le había encomendado.

Finalmente, Jacobo habló, y lo hizo en un tono de voz normal, casi amable, a un volumen bajo. Sin embargo, yo lo conocía demasiado bien como para saber que en ese instante era puro hielo.

—¿Qué narices pasa con el caso Requena?

Suspiré aliviada por poder centrarnos en el trabajo y no en líos de faldas más propios de patio de colegio.

—Está paralizado. Parece que podría haber reconciliación.

—Igual es que sí existen los finales felices —susurró Sergio, y nos sonrió a ambos como si en ese despacho no acabara de ocurrir algo profundamente incómodo.

Jacobo lo observó de un modo distinto. Sergio ya no era un chico con ganas de trabajar, de risa fácil y al que le gustaban las motos, sino que aquella mañana vio a un hombre que tenía algo que a él se le había negado.

Jodido ego, es el peor de los monstruos.

—Piñero, mantenme informado de cualquier cambio. Ya sabes que el noventa y cinco por ciento de las veces que pasa esto el juicio acaba siendo mucho más agresivo.

Y, con esas palabras, Jacobo dejó claro una vez más que no creía en los finales felices. Ni para él ni para otros.

Estaba tomándome un café cuando recibí un aviso suyo al móvil. Me pedía que me pasara por su despacho antes de marcharme. Sergio trabajaba solo dos tardes a la semana, así que ese día nos habíamos despedido a la hora de comer con un guiño de ojos demasiado explícito por el que yo le había devuelto una mirada airada, pese a que, en el fondo, sus aires un poco macarras me encantaban.

Me tenía loca e ilusionada como no había estado ni a los quince años, pero no era algo bueno; sabía mejor que nadie las consecuencias de dejarse llevar por las emociones sin meditarlas primero, aunque no podía frenarlo. Siendo honesta, tampoco quería. Después de años callándomelo, por fin necesitaba un soplo de aire fresco en mi vida, algo que no fuera un objetivo por el que luchar, sino, simplemente, un vicio permitido.

Dejé todo recogido y comprobé que mi aspecto era lo más correcto posible antes de dirigirme a su espacio. No estaba nerviosa, aunque sí tensa, porque tenía el presentimiento de que las cosas se estaban torciendo. En cuanto entré, cerré la puerta y me acerqué a la mesa de un Jacobo serio y taciturno, y entonces supe que no me había equivocado.

—¿Desde cuándo te lo tiras?

—¿Perdona?

Sonrió con malicia, apoyó los codos en los reposabrazos y se irguió.

—Que desde cuándo follas con tu ayudante. ¿Antes o después de que me dejaras?

Noté que algo dentro de mí despertaba; me crucé de brazos con altivez y me pasé la lengua por los labios con una calma que sabía que lo sacaba de quicio. Pero no lo estaba haciendo por eso, sino que estaba tan descolocada por estar frente a una versión de Jacobo desconocida que tuve que relajarme para ordenar mis ideas y no dejarme llevar por eso tan denso que se respiraba en la sala.

—No tienes derecho a preguntarme nada ni a hablarme en ese tono. Fui honesta contigo, Jacobo.

—Entonces, puedes serlo también ahora. Sois mis empleados, exijo saber qué ocurre entre estas paredes.

—¿Ya no soy la tercera fuerza del equipo? —le pregunté con insolencia y con un poco de despecho, las cosas como son, porque desde que lo nuestro se había acabado no había vuelto a hablar conmigo sobre los cambios estructurales en la empresa que me había prometido.

Aquello sí me dolía. Principalmente porque, ante la posibilidad de que eso demostrara que Jacobo solo me había ofrecido un ascenso por ser su pareja, yo había dudado de mi valía y no pensaba consentírselo.

—Victoria.

Solo tuvo que pronunciar mi nombre, nada más, y supe que esa conversación no era una negociación. Me di cuenta de que con Jacobo nunca lo había sido. Tal vez había jugado sus cartas mucho mejor que yo y nunca habíamos estado en igualdad de condiciones. Al menos, en ese momento notaba la distancia más que nunca, porque Jacobo estaba aprovechándose de su cargo de poder como jefe para cuestionar mi vida privada, lo que le convertía no solo en un profesional pésimo, sino también en un hijo de puta.

Di un paso hacia su mesa y me crecí cuando clavó sus ojos en mis pantalones de efecto piel. Le ponían cachondo a morir y me alegré como en la vida de habérmelos puesto justo ese día. Luego apoyé las manos en el escritorio y le hablé desde mi altura, sintiéndome poderosa en esa posición. Él sería el jefe, pero ese día en ese despacho, la que estaba dispuesta a ganar era yo.

—Voy a usar tus mismas palabras, aunque me parecen totalmente inapropiadas si de verdad esto es una conversación entre jefe y empleada, que déjame que lo dude. Sergio y yo follamos desde hace unas semanas. Y no, tú y yo ya no estábamos juntos. Así que, si me permites, no voy a contarte ni con qué frecuencia lo hacemos ni en qué postura nos ponemos más guarros, porque, te guste o no, eso pertenece a mi vida privada. —Su mandíbula tensa temblaba, los músculos de sus brazos se marcaban bajo la camisa, sus ojos expresaban tanta frialdad que llegué a pensar que no sabía quién era el hombre con el que me había imaginado compartiendo el resto de mi vida—. Ah, y ni se te ocurra decirme que las relaciones entre empleados no están permitidas, por favor, ahórranos esa parte, si no quieres que te recuerde todas las veces que te has corrido dentro de mí.

Fui soez, maleducada e hiriente, pero no me arrepentí de ninguna palabra de las que salieron por mi boca aquella tarde. Me estiré de nuevo y volví a dejar una distancia cómoda entre ambos. Ladeé el rostro y lo miré con candidez. Sé que pensó que era una hija de puta, y entonces sonreí, porque por fin sí me sentía peleando con un igual.

Jacobo carraspeó y su disfraz de exnovio despechado desapareció como por arte de magia. Se colocó la capa de indiferencia, esa que vestía a menudo y con la que parecía que nada podía afectarle, y habló con una neutralidad que, pese a todo, me escoció un poco.

—No toleraré ninguna actitud mínimamente íntima en horario de trabajo, ni dentro ni fuera de esta oficina.

Le dediqué una última sonrisa gélida.

—Lo entiendo, puedes estar tranquilo.

—Cierra la puerta al salir.

Cuando lo hice, noté que me temblaban las manos. No por la conversación ni por lo que se había expuesto en ella, sino porque jamás había visto a Jacobo en ese estado. Nunca desde que lo conocía se había mostrado tan agresivo, tan a la defensiva, mucho menos tratándose de un asunto personal. Me sentía vencedora, le había dejado las cosas claras y había defendido mis derechos y mi posición, pero eso no significaba que no supiera que acababa de meterme en la cueva del lobo. Porque, para bien o para mal, Jacobo era como yo. Y yo no era de las que se escondían en un frente abierto; más bien, todo lo contrario.

Salí del edificio sabiendo que acababa de declararle una guerra silenciosa a mi jefe, pero con la conciencia tranquila de quien ha hecho lo que debe. Al fin y al cabo, hay motivos, cosas, lugares, personas, por los que merece la pena luchar. Y ahí estaba la mía, esperando en mi portal, con las manos metidas en los bolsillos y una sonrisa lobuna que no solo me prometía cosas sucias cuando entráramos a mi piso, sino también el mundo entero si se lo pedía.

Jodido Sergio, ¿qué me estaba haciendo?

—¿Estás bien?, pareces preocupada.

Me dejó un beso suave en los labios y metí la llave en la cerradura. Me pareció un gesto tan cotidiano que me bloqueé por unos segundos. Semanas, solo habían pasado semanas, y Sergio parecía haberse amoldado a mi vida como si llevara meses en ella. Tal vez porque así había sido. Aunque fuera en las sombras, Sergio llevaba conmigo desde que solo era un niño.

—El trabajo. A veces es agobiante —le mentí.

No pensaba contarle lo de Jacobo; esa guerra era solo mía.

—¿Has hablado con Martina?

—No, tengo una llamada suya, pero no he podido cogérsela, ¿ha pasado algo?

—Quiere organizar una cena en Nochevieja con todos. Incluido Jon.

Alcé una ceja en su dirección, confundida. No había vuelto a hablar con ella del tema después de que descubriera lo de la firma y de que se llevara los papeles de nuevo. Le había mandado mensajes para ver cómo estaba, pero no había obtenido más que respuestas vagas que no decían ni una palabra al respecto. La pelota estaba en su tejado en lo referido a su historia con Jon y ella la había aceptado; solo debía tomar una decisión y quizá esa cena ya suponía un paso en alguna dirección.

Sin embargo, al instante me di cuenta de lo que Sergio pretendía decirme entre líneas contándomelo él primero antes de hablar con mi amiga. Una cena en la que él y yo estaríamos por primera vez delante de todos desde que nos veíamos a escondidas.

«¿Cómo debo actuar, Victoria?», casi escuchaba su voz en mi oído.

«¿Te vacilo como hago siempre? ¿Te trato como la jefa estirada que eres? ¿Finjo que te miro porque te admiro, igual que el adolescente que en el pasado no te quitaba ojo, o porque me gustas tanto que no puedo dejar de hacerlo?».

Entramos en mi casa y dejamos el abrigo en el colgador de la entrada. Sergio se coló en el salón y puso música, tan cómodo como si fuese una rutina más de cada día, como si formara ya parte de ese decorado que nos rodeaba con la misma intensidad que mis pertenencias perfectamente ordenadas. Contigo, de La Otra, comenzó a sonar y su ritmo dulce y divertido nos envolvió. Sergio caminó hacia mí meciéndose al ritmo de la música con ese puto encanto natural que solo unos pocos poseen. Sabía moverse. Sabía encandilarme con una sonrisa, con un movimiento de manos tendidas para que juntara las mías y con un susurro tarareando esa canción que para mí hablaba de esos límites que él y yo habíamos roto hacía mucho tiempo. Esa letra positiva y preciosa que hablaba de un amor sano como el que estábamos creando, pese a que muchos lo habían juzgado como impropio en sus inicios. Porque estaba harta de fingir que yo me había enamorado de Sergio hacía poco, con su regreso, con su incorporación al bufete. Estaba cansada de ocultar que me enamoré de él una tarde de primavera en la que jugamos a aguantarnos la mirada sin pestañear; tenía quince años y creí que era cariño por aquel proyecto de hombre que ya se atisbaba en él, pero estaba equivocada. Porque el amor, a veces, se siembra pronto y debemos esperar a que crezca para hacerlo nuestro.

En mi caso, el que debía crecer era Sergio.

Me agarré a su cintura y me dio una vuelta antes de apretarme contra su cuerpo.

—No diremos nada, si no quieres —susurró, leyéndome los pensamientos.

Tragué saliva y me sentí muy mal. Tanto como para que me costara encontrarme la voz.

—No es eso, Sergio.

Él apoyó la mejilla en la mía y cerré los ojos. No me gustaba bailar. Ni los actos románticos que parecían escenas horteras sacadas de películas. Ni las caricias que no acababan en sexo. Pero con él todo giraba a mucha velocidad y se perdía en otras direcciones. Con Sergio, bailar despacio y dejarnos roces sentidos entre silencios se convertía en mi momento favorito del día.

—No me importa ser tu secreto, Vic, mientras siga siéndolo.

Alcé la mirada y asentí. Porque en eso lo había convertido de nuevo. En otro secreto. Y no lo merecía. Tampoco me gustaba cómo eso me hacía sentir. Además, no pensaba repetir los mismos errores. Si deseaba que lo nuestro funcionara, debía hacer las cosas bien, y eso empezaba por ser sincera con Martina.

Me dije que lo haría tan pronto como pudiera hablar con ella y me centré en demostrarle a Sergio que era importante para mí. Que, pese a que había sido el mayor error de mi vida en el pasado y eso nadie podría cambiarlo, también había sido el más bonito.

Lo besé con todo eso que sentía en ese instante y que quería que él sintiera conmigo, porque era incapaz de explicárselo con palabras. Entreabrí sus labios con la lengua y la enredé con la suya. Noté sus manos bajo mi blusa, dejando a su paso caricias lentas que despertaron mi piel. Hundí las mías en su pelo rizado y gemí cuando metió un dedo por el borde de mi sujetador y me pellizcó un pezón. Ambos se endurecieron.

—Quítame la ropa.

Sergio obedeció. Se ocupó prenda a prenda hasta que no quedó nada que me cubriera y después volvió a rodearme con sus brazos. Y comenzó a bailar conmigo desnuda.

De haber sido otro, habría cortado por lo sano y lo habría arrastrado a mi cama.

De haber sucedido en otro momento, o bajo el peso de otras circunstancias, me habría reído con él por ser tan payaso.

Pero aquella tarde, ya casi noche, me escondí en el cuello de Sergio y bailé con él, porque nunca habría creído que sentirse tan vulnerable pudiera ser algo tan bonito.

Martina

Enredé un espumillón dorado en la barandilla de la escalera y lo sujeté en el extremo con un trozo de celo. Enchufé la guirnalda de luces que rodeaba el arco de la entrada y admiré mi obra cuando la encendí. Clarisa, desde su casita en la cocina, miraba todos los adornos con desconfianza.

No me había vuelto loca ni me había poseído el espíritu hortera de la Navidad, solo quería que aquella idea, que a ratos me parecía una genialidad y a otros un indicio claro de locura, saliera bien.

Tamborileé sobre mis labios, dubitativa, ¿y si era excesivo?, ¿y si con los centros de mesa de flores secas ya era más que suficiente? Me había emocionado tanto con la cena de fin de año que hasta había puesto unas estrellas colgando del espejo del cuarto de baño. Por no hablar del menú, que era ostentoso incluso para mí.

Cuando estaba a punto de subir a mi dormitorio para arreglarme, el timbre sonó y pensé que sería Sergio, que se habría vuelto a dejar las llaves. Era algo que la primera vez que le había sucedido me había hecho apretar los dientes furiosa, pero que ya se había convertido hasta en una costumbre muy nuestra que me hacía sonreír.

Lo que cambian las cosas, ¿verdad?, y mi relación con Sergio se había convertido en una que, si bien no era perfecta, lo parecía para nosotros. Nos entendíamos y nos íbamos conociendo poco a poco. Y, lo mejor de todo, aquello me hacía feliz.

No obstante, cuando abrí la puerta, me sorprendió encontrarme con una Victoria que deslumbraba, con un vestido negro, abrigo de pelo gris, botas de tacón de cordones hasta las rodillas y un pelo de anuncio.

—Vic. ¡Qué pronto! Estás preciosa.

—Lo sé. —Me reí por su soberbia y puso los ojos en blanco—. Me refería a lo de que llego temprano. Quería hablar contigo a solas antes de la cena.

—Pues tienes suerte, Sergio está de parranda con familiares de su madre.

Ella asintió y entró en casa. Se quitó el abrigo antes de seguirme hasta la cocina. El asado del horno olía increíblemente bien y sonreí orgullosa cuando Vic observó con ojos golosos todas las bandejas llenas de canapés. Nos sentamos alrededor de la mesa. Entonces recordé que la última vez que la vi me había susurrado algo muy parecido antes de marcharse y me tensé.

—Últimamente, cada vez que dices que quieres que hablemos a solas mi vida se pone patas arriba, así que ¿debería tener miedo? —bromeé, pero ella no parecía tener ganas de sonreír.

—Tal vez sí.

Temblé ante su mirada y suspiré antes de levantarme para sacar una botella de la nevera.

—Dios mío. Quizá no me venga mal abrir el vino antes de tiempo.

Ella rechazó la copa que le ofrecí. Me senté y esperé a que Victoria encontrara unas palabras inesperadas que jamás habría imaginado. Parecía confusa, desorientada, y eso en alguien como Vic chocaba tanto como para intuir que lo que quería compartir conmigo era importante.

—Necesito que sepas que no quería que pasara. Yo era feliz. O, al menos, creía serlo y con eso me bastaba. Conformarse no siempre es malo, ¿sabes?, a veces te ayuda a que la vida sea controlada y encaje con lo que una misma desea.

Reflexioné sobre aquello y me dije que eran palabras sabias, pero no terminaba de comprender por qué salían de la boca de Victoria ni por qué motivo estaban destinadas a mí.

Le sonreí para destensar el ambiente y le fui sincera.

—No tengo ni idea de lo que estás hablando.

—Hablo de Jacobo. Dejé a Jacobo porque estaba llena de dudas y lo que teníamos ya no me valía. Eso os dije. Y creía que era verdad.

—¿Y no lo era?

Percibí un tic en su mandíbula y sus labios pintados de rojo se fruncieron en una mueca.

—No, porque lo cierto es que, quisiera reconocerlo o no, lo nuestro se fue a la mierda el día en que una persona regresó a tu vida y, por ende, a la mía.

Clavó los ojos en mí y noté una punzada de decepción en mi interior. Pero no era por ella ni por lo que intuía que iba a confesarme, sino porque mi primer pensamiento había sido: «Va a contarme algo de Jon». Y abrí los ojos un poco más. Porque estaba tan centrada en mí misma, en mis conflictos, en mi dolor, que era incapaz de ver más allá, ni siquiera cuando había visto llegar a Sergio a su piso días atrás. Pensaba que estaba hablando de nuevo de algo que tuviera relación conmigo y con el divorcio, no que aquello fuera con ella.

El dolor nos hace profundamente egoístas.

—Entonces… ¿estáis juntos? —le pregunté sin más, lo que, sin duda, la sorprendió—. Lo vi llegar a tu casa el otro día, cuando me contaste lo de los papeles.

A ella se le escapó una risa nerviosa y me miró con culpabilidad. Me parecía estar frente a una Victoria que no era la que siempre se mostraba imperturbable, sino una con los ojos llenos de dudas, de miedos y de sentimientos que le costaba controlar. ¿Una Victoria enamorada, quizá?

De repente, me encajaban tantas piezas que me sentía estúpida. Porque al ver a Sergio salir de su casa me había imaginado un rollo sin importancia, un juego entre dos adultos que habían traspasado una barrera en el trabajo y que, si lo habían ocultado, tal vez era porque tenía fecha de caducidad. Sin embargo, enseguida entendí que no se trataba de eso. La tensión de Vic siempre que Sergio aparecía…, su complicidad innata, que se respiraba en cuanto los veías juntos…, el comportamiento tan fuera de lugar por cómo era Vic, a la que veíamos incapaz de dejar a un hombre como Jacobo sin una razón de peso…

Todos esos detalles hacían que esa confesión tuviera una importancia distinta. Una que, por el motivo que fuera, no se habían atrevido a compartir antes conmigo y no tenía muy claro cómo me hacía sentir eso.

Ella pareció leerme la mente.

—Estamos juntos. No te lo hemos contado antes porque, bueno, es reciente y aún estábamos asimilándolo nosotros. En realidad, era yo la que lo estaba asimilando —rectificó.

Y la entendí. Para Vic debía de haber sido duro gestionar sus sentimientos y encontrar un equilibrio entre estos y sus principios. Más aún, cuando se trataba de alguien como Sergio, que era un encanto, había tardado años en admitirlo, pero no encajaba del todo en el molde de hombre adecuado para una tía como Victoria Piñero.

—Sergio y tú… —susurré mientras negaba con incredulidad.

—¿Te molesta?

Pestañeé por su pregunta y entonces entendí que Victoria no estaba ahí porque quisiera confiarme algo importante para ella, sino porque tenía miedo de mi reacción y eso me dejó fuera de juego. ¿En qué clase de persona pensaban mis amigas que me había convertido?

—No, cariño, ¿acaso pensabas que lo haría?

Ella se rio con tristeza y fue brutalmente honesta.

—Ya no sé ni qué pensar, Martina. Odio la posibilidad de hacerte más daño.

Le cogí la mano por encima de la mesa y la apreté entre la mía.

«Más daño», había dicho, no «daño» a secas. Como si ya no quedara mucho más en mí que no hubiera sido tocado.

—No soy tan egoísta. Es raro imaginaros juntos, no voy a decirte lo contrario, pero me parece bien.

Le sonreí y sus ojos se tiñeron de una ilusión tan extraña en ella como ver una estrella fugaz.

—¿En serio?

—¡Que sí, boba! ¿Quién mejor que tú para un atolondrado como Sergio? ¡Es genial! Y nos convierte en cuñadas.

Sonreímos y me sentí muy feliz por ellos. Feliz y orgullosa de las personas que tenía en mi vida. Como Vic no era de las que se sintieran cómodas con los sentimentalismos, enseguida se recompuso y cambió de tema.

—¿Cómo va todo lo demás?

—Gabi me ha llamado hace un rato. Dice que va a traer un acompañante. No sé si deberíamos asustarnos.

Nos reímos como tontas, porque era cierto que Gabi podía sorprendernos con cualquier cosa, aunque ambas intuíamos que se trataba de su enigmático vecino y nos alegrábamos por ella. El simple hecho de que quisiera que lo conociéramos en un ambiente mucho más íntimo y cercano que en, por ejemplo, un bar, ya significaba demasiado para alguien como Gabi.

Sin embargo, Vic ni siquiera me contestó a eso. Era obvio que ya me había dejado mucho margen desde el día que estuve en su casa para reflexionar sobre mi vida y comenzar a actuar en consecuencia. Y lo había hecho. Esa cena parecía un simple plan alternativo a irnos de fiesta, pero era más, mucho más. Era tanto como la entrada de Jon a mi casa y un «te dejo la puerta abierta en forma de documentos legales sin firmar».

Le había dado muchas vueltas. Había recordado una y otra vez lo bueno vivido, lo malo y lo regular. Y, al final, siempre llegaba a la misma conclusión al pensar en Jon. Pensaba en hogar. En atardeceres. En silencios. En caricias. En canciones. En familia. En que era tan parte de mí que sin él me faltaba algo. Y no necesitaba a nadie que me completase, no era eso, pero con él yo sumaba. Yo me sentía mejor. Y era más feliz. ¿Acaso vivir no consiste en eso? ¿No debería ser ese el único objetivo de una lista?

Aún tenía problemas. Había pospuesto tanto enfrentarme a mis conflictos internos que sabía que me quedaba mucho trabajo por delante, pero estaba dispuesta a remendarlo. Iba a pedir ayuda profesional y a enfrentarme a todo eso que tanto miedo me daba. Y lo haría de la mano de Jon, si él lo aceptaba.

Sonreí y Vic supo solo con mi gesto que lo estaba consiguiendo, que una parte de mí se estaba reconciliando con Jon, con nuestra historia, con todo el pasado, y que comenzaba a mirar hacia otra dirección.

—No he firmado. No voy a hacerlo.

Sonrió a su vez como respuesta y me acarició la mano.

—¿Y eso qué significa?

—Que quiero intentarlo. Quiero perdonarlo. Y quiero perdonarme a mí misma por lo de mi madre. Quiero empezar de cero y sé que sin Jon todo será más difícil, porque luchar por no quererlo me hace más daño que permitirme hacerlo.

Nada más soltar aquello, me sentí mejor. Más ligera. Menos herida.

—Me alegro mucho, cielo.

—Tenemos mucho camino por delante, pero hoy voy a hacerle un regalo de Navidad. Él decide si lo coge o no.

—No quiero sonar como Gabi, pero ¿me estás hablando de sexo?

Estallamos en carcajadas.

—No, tonta. Voy a darle el sobre con los papeles sin firmar, como una muestra de que aún no es tarde para nosotros.

Vic asintió y agradecí que hubiera elegido ese momento para confesarme lo suyo con Sergio.

—Es bonito. Moñas, pero bonito.

Miré la hora y le dije que tenía que arreglarme, si no quería que los demás me pillaran de esa guisa, aunque solo era una excusa para quedarme sola, porque tenía otra visita al caer y esa sí que había sido planeada. Me dijo que iba a aprovechar para brindar con sus hermanos, que estaban en la ciudad, y que volvería sobre las diez.

Me vestí tranquila, pensando en Victoria y Sergio, en que ella lo había tenido que pasar mal en los últimos meses con tantos secretos. Mi divorcio sin firmar… Su relación con Jacobo haciendo aguas… Sergio colándose en su vida…

Estaba claro que no todo giraba alrededor de mí y me dije que les debía mucho, porque llevaba demasiado tiempo tan centrada en lamerme las heridas que me había olvidado de que el mundo seguía girando.

Abrí un maletín metálico que descansaba en mi tocador y revisé los colores. Escogí uno. Y, sonriéndole a mi reflejo en el espejo, me pinté los labios.

Jon

Llegué a casa de Martina y lo hice jodidamente nervioso. Entre otras cosas, porque sabía que a Gabi le había dicho que fuera a partir de las diez, lo que solo significaba que quería estar a solas conmigo.

Martina y yo coleccionábamos momentos, un montón de ellos que se habían convertido en recuerdos y que unidos formaban de principio a fin nuestra historia. A veces me la imaginaba como una cadena a la que le íbamos añadiendo eslabones. La primera Navidad. Una visita a Ikea en la que discutimos por una alfombra que acabamos comprando y sobre la que horas más tarde hicimos el amor. Un beso bajo la nieve en una estación de esquí. Lo que fuera. Y aquella noche, frente a su puerta, supe que estaba a punto de añadir uno nuevo.

Llamé al timbre y, cuando abrió, algo dentro del pecho se me expandió. Una sensación parecida al efecto de una piedra cayendo en un estanque. Eso me hacía Martina. Olas a su alrededor. Un latido más fuerte que retumbaba sobre los demás.

Estaba preciosa, con un vestido verde oscuro con vuelo y encaje en la parte de arriba. Se había puesto tacones y el pelo suelto y ondulado le caía precioso por la espalda. También se había pintado los labios de un color rojo que me provocaba ganas de desdibujar a bocados. Hacía mucho tiempo que no parecía tan la Martina que se comía el mundo en lugar de la que pasaba de puntillas por él.

—Hola, pasa. Qué guapo —dijo con timidez.

—Tú sí que estás guapa.

Sonreímos y la seguí hasta el salón. Al ver el despliegue navideño, tuve que hacer esfuerzos para contener la risa que finalmente se me escapó.

—Vale. Es excesivo —gruñó levantando los brazos.

—Mucho.

Arrugó la nariz avergonzada y después se encogió de hombros.

—Me da igual. Me apetecía celebrar la Navidad como merecemos.

No pude más que sonreírle, porque era cierto. Martina nunca había sido fanática de esa época. De pequeña sí, pero su padre se había llevado consigo algunas tradiciones y su madre y ella dejaron de verles sentido. Sin embargo, desde que había retomado la relación con su hermano parecía mucho más dispuesta a disfrutar de esas pequeñas cosas que no siempre valoramos.

—Es genial, es posible que tanto brillo nos provoque alucinaciones dentro de un rato, pero es una gran idea.

Martina se rio y me invitó a sentarme junto a ella en el sofá. Me di cuenta de nuevo de que parecía más relajada de lo que la había visto desde mi regreso. Su boca se torcía en sonrisas delicadas a cada instante y no estaba incómoda, pese a que conmigo solo había dejado de estarlo cuando nos acostábamos. Esa Martina parecía renovada. Y me atraía y me daba miedo a partes iguales.

De pronto, fijó sus ojos en un paquete de regalo que descansaba bajo el árbol y me invitó a que lo cogiera.

—¿Es para mí? Yo no te he traído nada.

Le quitó importancia con un gesto leve y la obedecí. Cogí el paquete con lazo rojo incluido y volví a sentarme a su lado, en esa ocasión más cerca, tanto como para que mi rodilla rozara la suya.

—Es algo simbólico, Jon. He estado pensando mucho y quiero pedirte perdón.

—No tienes que… —Pero me interrumpió.

—Quiero pedirte perdón por no haber sido clara, he estado dando bandazos desde que llegaste y no es justo. Si no quería volver a verte, no debí haber acudido a tu cama.

—Siempre tendrás espacio en mi cama, Martina —le susurré con el corazón en la mano.

—Ya lo sé, pero esto es todo o nada, no nos vale otra cosa. Porque cualquier cosa que se salga de ahí nos destroza.

El silencio no fue incómodo, pero sí un poco triste. Supongo que porque sus palabras eran verdad y nos exponían una realidad que no habíamos querido aceptar. Martina y yo o estábamos juntos en todos los aspectos o nos alejábamos, pero eso de jugar a ser amigos con derecho a roce… no estaba hecho para nosotros sin caer del todo. Y las caídas duelen, de toda la vida. ¿Cuánto tiempo podríamos haber estirado esa situación? ¿Cuánto más habríamos aguantado sin que uno de los dos tocara fondo? Yo creía que ella ya lo había hecho y, en cambio, ahí estaba, espléndida y esperando con ilusión a que abriera ese regalo.

Rasgué el papel y me encontré un sobre que conocía bien. Llevaba el lustroso membrete de un equipo de abogados. Noté que me temblaban las manos.

—¿Qué significa esto?

—Ábrelo.

Lo hice y comprobé que era una copia del convenio de divorcio que yo había firmado meses atrás. Aún no habíamos recibido la llamada para ir al juzgado, pero tampoco había querido pensar en ello; solo de imaginarme allí con Martina me ponía enfermo. Además, Victoria ya cobraba lo bastante como para ocuparse de todo y evitarnos a nosotros más sufrimiento innecesario.

Ojeé esos folios que tanto había llegado a odiar y entonces lo vi. El espacio en blanco. El vacío donde debería haber estado su nombre.

—Nunca firmé, Jon.

Sus palabras me golpearon dentro del pecho.

Alcé la mirada y no le escondí mis ojos humedecidos.

—No lo hiciste.

—Pensé que sí, pero no fui capaz. Victoria me lo ocultó todo este tiempo. Y, cuando me lo descubrió, supe que debía significar algo.

Tragué saliva y no pude evitar volver atrás en el tiempo. A ese momento en el que dos críos se prometieron que un día se casarían y sería para siempre.

Bordeábamos el Cantábrico por el paseo que salía de Foz hasta la playa de Llás. Habíamos hecho una escapada de fin de semana con Victoria y Jorge, a la casa que la abuela de este tenía en el pueblo. Martina llevaba una sudadera mía que le quedaba enorme y el pelo recogido en una coleta tirante. Era abril, pero el sol había pegado con fuerza y la piel de su rostro estaba sonrojada. ¿Alguna vez me cansaría de ella? ¿De mirarla? ¿De besarla? ¿De querer recorrer el mundo de su mano?

—¿En qué piensas? —me preguntó.

Me giré y se apartó un mechón que se le había escapado por la brisa. Qué bien le sentaba siempre el mar…

—En que voy a casarme contigo.

Se quedó parada en el sitio y después rompió en carcajadas mientras se dejaba caer sobre mi pecho.

—¡Estás loco!

—Por ti.

Apoyé la barbilla en su cabeza y le rodeé la cintura con los brazos. Olía a sal, a primavera y al primer amor. Nos mecimos en uno de esos silencios de los que nunca huimos, porque entre nosotros siempre eran cómodos, bonitos, tan parte de lo que éramos como las palabras que nos susurrábamos.

—¿De verdad crees que esto…, que será para siempre?

Sonreí, porque Martina ya no reía. Martina titubeaba y también quería creer que lo nuestro no era solo la primera relación importante de nuestra vida, sino que nos tentaba la posibilidad de que fuera la única.

—No solo lo creo, sino que lo quiero.

Levantó el rostro escondido y acaricié las pecas que se le marcaban en la nariz cuando le daba el sol. Ella se humedeció los labios y los entreabrió para soltar un suspiro.

—Yo también. Y te digo que sí. Que me casaré contigo.

Alcé una ceja y contuve las ganas de comérmela a besos.

—Si llego a saber que sería tan fácil, me habría currado una proposición seria.

—¿Te parece poco serio esto?

Nos giramos y contemplamos el mar. Tan inmenso. Tan eterno.

—Es perfecto.

Dejé un beso en su sien y me di cuenta de que lo que teníamos era tan real que no podía ser de otra manera, pese a que aún solo fuéramos dos críos. Tan real como ese mar que fue testigo de la promesa más grande de mi vida.

—Y voy más allá, Martina. Vamos a casarnos, pero solo si es para siempre.

—Es la idea, ¿no? —dijo con un deje de diversión.

—No, lo que quiero decir es que, incluso si sale mal, yo solo quiero casarme si es contigo. No quiero un divorcio que me recuerde que te perdí. Incluso si dejamos de ser pareja, es imposible que dejemos de querernos, Martina. Tú y yo, no.

Tragó saliva y me abrazó con fuerza. No dijo nada. Solo contuvo el aliento y después me besó.

—Lo significa todo.

Acaricié su mejilla y Martina cerró los ojos. Y ahí estaba, la chica que pensé que jamás regresaría, la que un día murió un poco cuando enterró a su madre y que me estaba abriendo de nuevo las puertas para vivir a su lado. La que me prometió frente al mar con su silencio que lo nuestro no tendría fin.

Aún no era tarde para nosotros.

—Puedo seguir esforzándome por odiarte, pero la verdad es que llevo cinco años intentándolo y nunca lo logro del todo. Estoy cansada, Jon. De no perdonarte, de echarte de menos, de quererte mal, de estropear todo lo bonito que fuimos.

Mi mano se deslizó hasta el borde de sus labios y los rocé. Ella tembló.

—¿Y qué me propones?

—Que seamos también futuro, no solo pasado.

Cuando la besé en el presente, supe que ella siempre había sido y sería el sueño de mi vida.

Gabi

El mundo se había vuelto loco. Los astros habían chocado unos con otros, alterando las leyes de la física, del espacio, de la materia, lo que cojones fuera, pero haciendo a su vez que los objetos cobraran vida y los animales acuáticos dominaran el planeta.

Bueno, quizá no tanto, pero sí habían provocado que, cuando llegué a casa de Martina, me encontrara con Jon y ella comiéndose la boca y viera a Victoria y Sergio cuchicheando al borde de la escalera antes de que él le diera un besazo en los morros y mi cerebro colapsara.

—¿¿Hola?? ¿Qué me he fumado hoy sin darme cuenta?

Todos se rieron y me miraron con curiosidad. Al principio pensé que era por mi vestido, morado, corto, ajustado y demasiado sexi para este mundo, pero no, se me había olvidado el pequeño detalle de que había llegado acompañada.

Y qué guapo estaba Guzmán, perdóname que te diga. Ojitos tristes había escogido un pantalón de vestir azul oscuro, con camisa blanca y una corbata fina con la que ya fantaseaba atada a mis muñecas cuando regresáramos a casa. Una americana marrón completaba el atuendo de profesor macizo, vamos, lo que él era. A su lado, parecía que me había recogido de una rave para llevarme a casa por niña mala. Y yo encantada, que conste, siempre he sido muy fan de las parejas que parecen no compartir demasiado, porque demuestran lo indomable que es el amor.

¿Gabi pensando en amor? Sí, quizá sí que me había fumado algo…

—Chicos, este es Guzmán. —Se lo presenté más orgullosa que cuando llegaba a casa con las notas repletas de cincos raspados.

Martina lo saludó con dos besos y con una de sus sonrisas dulces. Jon lo hizo con esa camaradería entre algunos tíos que no necesitan más que verse una vez para entenderse con los ojos. Victoria se acercó con sus andares felinos y se estrecharon la mano, tan elegante y altiva como solo ella lo era.

—Encantada de conocerte —le dijo con una de sus miradas capaces de congelarte en el sitio.

Sergio hizo lo mismo y después todos pasamos al salón.

Tiré de la manga de Guzmán, que se había quedado un poco rezagado, para que me siguiera. Parecía nervioso y eso, inexplicablemente, me gustó, porque tal vez significaba que yo le importaba. Después de meterme con Martina por haber transformado su salón en un decorado de Cortilandia, me rendí ante los cotilleos frescos.

—Sois unas cabronas, me centro en el trabajo unos días y ¿qué me encuentro? A vosotros felices cuales osos amorosos y a Sergio y Victoria haciendo manitas.

Guzmán los miraba a todos sin comprender nada, aunque relativamente tenso y taciturno. Pese a ello, ya lo conocía para saber que era su estado natural y que odiaba la Nochevieja, bastante que me había acompañado a cenar después de suplicárselo de todas las formas que conocía. A juzgar por su expresión, era posible que ya se estuviera arrepintiendo. Me prometí que se lo agradecería con creces cuando estuviéramos a solas de vuelta en mi piso. Me había comprado unas braguitas nuevas de esas que no parecen de la sección infantil, con encaje, lazos y chorradas varias, mucho menos cómodas que mi pack de diez con motivos de Hello Kitty, pero perfectas para que me las rompiera con los dientes.

Acepté la copa de vino que me tendió Vic y miré a Jon y a Martina con ojos nerviosos.

—Hemos decidido…

—Martina cree…

Me reí de ellos cuando comenzaron a farfullar a la vez, los llamé «pánfilos» y lo resumí lo mejor que supe, porque era tan obvio que sobraban las explicaciones.

—Que os queréis no solo para follar, sino también para miraros al despertar y todas esas memeces.

Ambos asintieron y noté un nudo en la garganta; por fin, pese a todo, el cosmos restablecía el orden que se había roto cinco años atrás. Carraspeé para deshacerlo y les sonreí. Sentí la mano de Guzmán en mi cintura. Me estaba apoyando, aunque él no tenía ni idea sobre qué. Nadie lo sabía, porque jamás lo había pronunciado en alto. Me tensé levemente y él me apretó con más fuerza.

¿Cómo podía ser tan intuitivo? ¿Cómo podía leerme tan bien?

Necesitaba que lo nuestro funcionara. Necesitaba a alguien que me sujetara así a mi lado.

—Vamos despacio. Vamos a intentar arreglarlo —susurró Martina un poco cohibida por que Guzmán fuera testigo de ese momento. Ella era muy poco dada a esas manifestaciones públicas.

Yo agarré con fuerza la copa de vino y me la bebí de dos tragos.

Ni Guzmán ni Jon pasaron por alto mi gesto.

—Me alegro mucho por vosotros, chicos.

El ruido de mi copa al posarla en la mesa de cristal resonó en toda la casa.

Jon era guapo. Tenía una de esas bellezas tímidas, discretas, un tanto clásicas. Quizá no era un tío por el que giraras la cabeza al cruzártelo por la calle; de hecho, solía pasar bastante desapercibido. Pero cuando lo conocían, antes o después, todo el mundo decía una frase: «Pues Jon es muy guapo, ¿no?», como si el simple hecho de haberlo dudado o pasado por alto resultara surrealista.

Lo observé y soltó un gemido al meterse en la boca uno de los canapés celestiales de Martina; luego la miró a ella con las mismas ganas de comérsela. A su lado, Sergio compartía miradas extrañas con Vic. Ya había cotilleado hasta quedarme a gusto sobre lo suyo, y también les había dejado claro que algo me olía, y no por aquel recuerdo de la boda que seguía callándome, sino porque soy de esas que tienen presentimientos extraños cuando algo está a punto de suceder. Un poco bruja, de verdad lo digo, y los rodeaba una tensión rara.

¿Serían las ganas de acabar la velada e irse a follar? Era más que posible, porque Sergio tenía una belleza… golfa. No podría explicarlo de otra manera. Sergio podría haber sido el tío que escapaba desnudo de un balcón en los romances del siglo XIX. Al que algún marido cornudo acababa disparándole con una recortada en el culo. Sergio sonreía y tú te corrías; tenía un instinto animal increíble. Ni siquiera Victoria, la tía más dura que yo conocía, había podido resistirse a sus encantos.

Sin embargo, aquel día, no parecían muy felices de hacer público lo suyo, más bien estaban tensos. Y me jodía. Porque para una vez que yo presentaba a alguien de un modo más serio, ellos se comportaban como si oliera permanentemente a pedo.

Coloqué la mano en el muslo de Guzmán al notar que la movía sin cesar en una especie de tic nervioso. Al percibir mi tacto, se giró y supe que algo iba mal. No dejaba de mirar la hora y de pasarse la mano por el rostro.

Pensé en él en comparación con los otros dos hombres de la mesa. Guzmán no era tan guapo; al menos, no a simple vista. Guzmán era serio, huraño, introvertido. Su expresión era aburrida. Las canas que comenzaban a clarear sus patillas brillaban y le daban un toque anticuado.

Y, pese a todo, yo no podía dejar de imaginármelo follando. A lo bestia. Con la camisa hecha jirones y los labios mojados por mis fluidos. Y no solo eso. Lo veía a mi lado paseando entre las calles para encontrar los libros ilustrados por mí en los escaparates. Lo veía escogiendo conmigo una película para dormirme a los cinco minutos tumbada en su regazo. Lo veía riñéndome por quemar la cena con una sonrisa ladina en los labios. Lo veía…, joder, sí, lo veía.

¿Me estaba enamorando? ¿Me estaba colgando de un tío con el que jamás me habría imaginado? ¿Y por qué mis amigos parecían a punto de estallar a nuestro alrededor, como si alguien hubiera activado y escondido una bomba bajo la mesa?

La silla de Victoria rechinó cuando se levantó.

—Voy a por más hielo. ¿Alguien quiere algo?

Todos dijimos que no. Jon me preguntó por el trabajo y comencé a hablar tan ilusionada que me olvidé de esa sensación. Incluso cuando Guzmán se levantó y se dirigió a la cocina.

Victoria

Llegué a la cocina y me apoyé en la encimera. Estaba… furiosa. Creo que esa es la palabra. No era una persona fácil de provocar, pero aquello había sido un giro inesperado que me había alterado de verdad. Porque cuando se trataba de mí todavía era capaz de mantener el control, pero por ellas…, por mis amigas, era una auténtica madre de dragones de mecha muy corta.

Noté su presencia antes de girarme. No sé qué excusa puso para que estuviéramos a solas, pero asumí que era listo y que prefería enfrentarse a mí primero antes de tensar tanto la cuerda que acabara explotando todo en medio de esa dichosa cena.

Guzmán sacó una bolsa de hielo del congelador y se colocó a mi lado. La abrió en silencio y sujeté la cubitera mientras él la llenaba. Las piedras de hielo rompían un silencio demasiado tenso como para soportarlo por más tiempo.

Cuando la última cayó, lo miré de lado y fui directa.

—¿Se lo dices tú o se lo digo yo, Requena?

Al oír que me dirigía a él por su apellido, del mismo modo que tantas veces había hecho en las reuniones del bufete como cliente, cerró los ojos y respiró pesadamente.

—Victoria, no es lo que…

Alcé una mano frente a él para que se callara. No quería excusas. No podía oírlas sin desear partirle la cara.

—Te estás acostando con mi mejor amiga.

—Sí, pero no fue… Surgió. Solo pasó.

Chasqueé la lengua y lo observé bien. Quizá porque nunca le había prestado demasiada atención. Solo era un cliente. Un hombre desdichado en mitad de un proceso duro de separación que estaba sufriendo uno de los momentos más difíciles de su vida. Y yo era Victoria, una profesional como la copa de un pino que no se implicaba emocionalmente, solo los veía como maniquíes todos iguales, era el único modo de que el trabajo no me afectara y de ser siempre objetiva. De hecho, era obvio que mi competencia flaqueaba cuando los sentimientos se entremezclaban, como me había sucedido con el divorcio de Martina.

Sin embargo, de pronto veía a otro hombre. Uno que hacía sonreír a Gabi. Uno que la había empujado a presentarse a un concurso que había ganado y que había dado un giro a su vida que ella necesitaba como el respirar. Un hombre al que había admirado en secreto, porque había sido capaz de ayudarla cuando los demás no habíamos sabido. Un hombre por el que ella se estaba ilusionando, porque la conocía bien para saber que estaba cayendo como una adolescente impresionada. Y, mientras él hacía todo eso, una mujer le pedía el divorcio y ambos luchaban por la custodia de sus dos hijos.

—Me da igual cómo y por qué pasara, Gabi no lo sabe y no es justo.

—Ya lo sé.

Me dedicó una mirada llena de culpa, arrepentimiento, tristeza, y todo eso que podría ablandar a cualquiera, pero al instante escuché la risa de Gabi de fondo, y pensé en su franqueza, en su forma de querer, con esa intensidad y verdad que me resultaban casi infantiles, en que sabía cuánto necesitaba que alguien la quisiera bien y no así. No con secretos. No con mentiras. No a medias.

Chasqueé la lengua e hice de tripas corazón para relajarme e intentar controlar mis propias emociones.

—Mira, Guzmán, puedo entender que tu situación es difícil y que quizá Gabi llegó cuando no debía, pero la estás utilizando.

Él apoyó los codos en la encimera en una postura tan derrotista que supe que me daba la razón.

—No quería, pero se me fue de las manos.

Lancé un bufido y lo fulminé con la mirada, porque entonces no solo recordé que seguía casado y tenía familia, eso podría incluso haberlo pasado por alto, al fin y al cabo, dos personas se separan cuando se alejan, no cuando lo dictamine un papel, pero caí en la cuenta de que su proceso de divorcio estaba paralizado y aquello pudo conmigo.

—¿Y en qué punto encaja Gabi en tu proceso de reconciliación con tu mujer?

Compartimos una mirada intensa y después Guzmán salió de la cocina, sin más, y di por hecho que la cena iba a ser lo más parecido a un infierno.

Antes de seguirlo de vuelta a la mesa, Sergio asomó la cabeza por la puerta.

—Vic, ¿todo bien?

—No.

Se acercó a la carrera y me dio un beso rápido en los labios. Me ponía nerviosa que lo hiciera en la casa de Martina, pero por primera vez eran nervios buenos.

—La hostia, Requena es el ligue de Gabi. Es que aún no me lo creo.

Asentí y me mordí una uña.

—Tengo que decírselo, Sergio. Voy a hacerle daño y no quiero, pero tiene que saberlo.

Se me quebró la voz y me abrazó.

Después salimos de la mano de vuelta al salón y conmigo dispuesta a desvelar otro secreto en un mismo día. Aunque no fue necesario, porque Guzmán y Gabi no estaban. Suspiré aliviada y pensé que podría echarle en cara que era un mentiroso de mierda, pero no que no fuera valiente.

Guzmán

Nunca había visto unos ojos como los de Gabi. Francos. Llenos de vida. Con un brillo fugaz que iba y venía según cuánto se emocionara. Y Gabi se emocionaba sin cesar. Vivía la vida en una montaña rusa constante. Subía y bajaba. Saltaba, rozaba el cielo y después se escondía hecha un ovillo en un sofá. Era una locura verla, siempre despertando, siempre activando un mecanismo en su interior que se apagaba al instante siguiente.

Por eso, aquella noche, cuando le dije que debía irme, me despedí de sus amigos y me siguió con la cara desencajada, supe que lo había estropeado tanto que nunca me lo perdonaría. Quizá ella sí; Gabi tenía pinta de enfadarse mucho y perdonar rápido, pero yo no.

—¿Por qué te vas? ¿Ha pasado algo?

Negué con la cabeza y me pasé las manos por la cara, nervioso, intentando ser sincero pero sin ser capaz de pronunciar una sola palabra.

Me lo merecía. Llevaba semanas posponiendo la verdad. Pero es que hay veces en las que es demasiado fácil vivir en la mentira. Demasiado cómodo. Demasiado bonito.

Más aún, con alguien como Gabi.

—No quiero hacerte daño.

Se rio y me sentí aún peor.

—Si te refieres a mi idea de que le demos un uso perverso a tu corbata al llegar, no es necesario.

Tiró de ella, pero me aparté.

—Hablo en serio, Gabi. No tenía que haber venido.

Ella se apartó la melena nerviosa. Estaba preciosa. Tan preciosa como confundida y a punto de flaquear, se lo notaba en su forma de humedecerse el labio y de juguetear con las manos sobre el bajo de su vestido.

—Si es por la actitud de Victoria, no sé qué le pasa. Es una borde, pero te juro que cuando quiere es la mejor. No hay nadie como ella, solo tienes que pasar por alto sus lindezas de dama de clase alta. ¿Y Sergio? En realidad, nunca me ha caído bien, pero es el hermano de Martina y ahora el novio de Vic, así que… podemos reírnos de sus chistes y después lo criticamos cuando estemos a solas.

Sonreí. Hasta hablando mal de sus amigos lo hacía bien, con gracia, escapándosele los sentimientos entre las palabras.

—No es por ellos. Es por mí.

Tragó saliva con dificultad y noté que se le empañaban los ojos.

«No, joder…, no llores, Gabi. No llores por un hombre como yo», le supliqué con la mirada.

Pese a ello, cogió aire, me miró con orgullo y fue infinitamente valiente.

—¿Por qué me da la sensación de que no solo te vas de la cena? ¿Me estás dejando, Guzmán?

Su pregunta me descolocó un poco, porque lo nuestro no era nada serio, aunque en ese momento, con Gabi y su mentón alzado hacia mí rompiéndose, sentí que lo era. Sentí que ese escape de la realidad que solo ella me proporcionaba con sus sonrisas, los cigarrillos compartidos, las partidas de Scrabble y el sexo increíblemente adictivo, podría ser más. Mucho más. Y que me habría encantado que así sucediera.

Lástima que mi vida fuese otra.

—Lo siento.

Me marché sin mirar atrás.

Gabi

La vida puede ser la hostia de bonita y al minuto siguiente enseñarte su parte más fea. Es algo que todos aprendemos antes o después, lo malo es cuando no te lo esperas y tú eres el centro de todo lo que explota. Tú o tu mejor amiga, que, para el caso, es lo mismo.

Cuando entré, todos mis amigos me miraban con lástima. No me gustaba. Me hacían sentir débil, una calamidad sin remedio, una chica siempre destinada a perder. No era su intención, soy consciente, pero en ocasiones, lo que creemos que debemos dar a los demás es justamente lo que menos necesitan. Y yo no necesitaba eso, mucho menos que me observaran desde la superioridad emocional de sus vidas amorosas perfectas.

—No tengo ni idea de qué cojones ha pasado, pero espero que alguien se disculpe por eso. —Señalé la entrada por la que Guzmán se había marchado—. Porque, y aunque solo sea por una vez en la vida, tengo la conciencia tranquila y sé que yo no he hecho nada.

Me quedé tan a gusto con el discursito que solté una bocanada profunda y me serví otra copa de vino. La comida se estaba enfriando sobre la mesa, pero nadie parecía tener apetito. Me dejé caer en mi sitio y me metí una patata asada por cumplir, pero tenía hasta el estómago revuelto.

Los miré uno a uno y me di cuenta de que había algo que todos sabían. Fue Victoria la que rompió el hielo y, con ello, un poco a mí por dentro.

—Yo ya conocía a Guzmán, Gabi.

Abrí mucho los ojos, sorprendida, y solté lo primero que se me pasó por la cabeza.

—¿Te lo has tirado?

—Ojalá —susurró Sergio entre dientes, lo que hizo que Martina le diera una patada por debajo de la mesa y que yo me estremeciera.

Si esa posibilidad era preferible para Sergio antes que la verdad, ¿qué narices me escondían? ¿Y por qué no me lo había contado el propio Guzmán? Negué con la cabeza, bebí otro sorbo y decidí que no quería saberlo. ¿Qué sentido tenía? Ya no importaba, se había marchado y parecía que no solo de esa casa, sino de mi vida.

—Es igual, se ha largado, ¿no?, pues prefiero no hablar de ello. Martina, ¿me sirves un trozo de pastel de verduras?

Ella se movió solícita y aliviada de sentirse útil, pero los demás seguían con los ojos clavados en mí. Entonces Victoria habló, porque si algo bueno tiene Vic es la capacidad para hacer frente a cualquier situación con una entereza admirable, pero esa noche descubrí que también podía ser lo peor de ella.

—Es mi cliente, Gabi. Tiene mujer y dos hijos.

Y la odié.

—Había pedido que lo dejarais estar.

Cerré los ojos y su voz se repitió en mi cabeza una y otra vez.

«Tiene mujer y dos hijos».

«Tiene mujer y dos hijos».

«Tiene mujer y dos hijos».

—La hostia puta, Guzmán —susurré para mí misma, pero todos lo oyeron.

Y, de pronto, recordé su piso. Apenas le había prestado atención, porque para mí lo único importante cuando estábamos juntos éramos nosotros, lo que compartíamos y cómo nos mirábamos. Recordé que la única vez que había entrado en él, me había parecido un sitio de paso, con apenas pertenencias, con poca vida. Un escondite aún más grande del que suponía nuestro patio, porque, al fin y al cabo, eso era, un rincón lejos de otro hogar que sí le pertenecía.

—No puedo dejarlo estar, Gabi.

Victoria siguió y quise callarla de un bofetón. Quise que se marchara. Quise que no fuera tan jodidamente perfecta siempre, al menos de cara para fuera; tan políticamente correcta, cuando una parte de mí sabía que no lo era.

—¿Por qué no? Él no ha querido decírmelo y yo he dejado claro que no quería hablar de ello. ¿Qué más te da a ti? No es tu problema. Además, le debes confidencialidad.

Aquello le hizo daño, porque Vic era una obsesa del control y del trabajo y por mí había dejado en entredicho su profesionalidad, pero se lo merecía. Porque las amigas no siempre nos deben abrir los ojos. A veces, deben permitir que los abras tú cuando decidas que es el momento. Que Vic me arrancara la venda de cuajo, como una tirita sobre una herida que horas antes no sabía ni que existía, me enrabiaba.

—Porque te quiero, Gabi. Y no te merece.

—¿Y qué me merezco?

—Te mereces ser la primera opción de alguien, no su secreto.

Me terminé la copa de un trago. Creo que era la tercera desde que había vuelto a la mesa. Y entonces, cuando medité la respuesta de Vic, tan segura, tan digna ella, con su cara de modelo de alta costura, exploté a reír. Me reí tanto que noté las primeras lágrimas resbalando por las mejillas. No estaba muy segura de si eran de risa o de tristeza, pero me las aparté a manotazos y percibí que me sentía un poco mejor.

—¿Qué tiene tanta gracia? —preguntó Martina con su dulzura de siempre.

Las miré a ambas. Y luego a los hombres que las acompañaban. Ahí estaban tres de las personas que más quería en el mundo. Las admiraba, las respetaba y habría dado mi vida por ellas sin dudar ni un ápice, pero aquella noche, aquella puta noche de mierda en la que algo en mí tocó fondo y descubrí que todo había sido un espejismo y que seguía demasiado abajo, las detesté. Porque, al menos dos de ellas, eran unas hipócritas.

—Tiene gracia que precisamente seas tú, Vic, la que me diga estas cosas.

Sergio y ella se tensaron. Martina y Jon me miraron sin comprender.

—Bueno, ya no son un secreto, Vic se pasó antes de que llegarais para contarme lo suyo con Sergio.

Martina miró a la otra agradecida por su sinceridad y eso fue la gota que colmó el vaso.

—Gabi… —me advirtió Sergio con voz suplicante.

Pero yo ya no era yo. Estaba mal. Me encontraba fatal, inestable, asqueada con todo y necesitaba, aunque fuera solo por una jodida vez, ser mejor que ellos. Quedar por encima. Demostrarles que no era siempre la última en una escala de perfección, sino que ellos también cometían errores.

—Ah, qué buena amiga, Vic. ¿Le contaste lo de su boda?

Victoria empalideció. Sergio le cogió la mano por debajo de la mesa sin dejar de mirarla de reojo mientras también se fijaba en la reacción de Martina. Jon parecía decepcionado conmigo, cosa que no debía, porque, por tener, tenía munición para todos.

Yo también guardaba secretos. Yo también podía hablar cuando nadie me lo pedía.

—¿Qué tiene que ver nuestra boda en esto? —preguntó Martina cada vez más nerviosa.

—Compartís aniversario los cuatro, supongo. Qué bonito.

Jon y ella se giraron con el rostro desencajado lleno de preguntas hacia Vic y Sergio. Me rellené la copa. La botella se vació del todo. A la mierda. Iba a empezar el año con resaca, pero casi era mejor ese estado a lo que intuía que iba a sentir al despertarme al día siguiente y ser consciente de la que estaba liando.

—Martina, no es lo que piensas —se disculpó Sergio por ambos.

Pero entonces Victoria carraspeó, levantó la mano en un gesto que no admitía réplica y habló como la buena abogada que era.

—Sí que lo es. Sergio y yo nos besamos en vuestra boda, es verdad.

Martina se echó a reír. Parecía un poco ida. Supongo que no era para menos.

—Pero Vic…, él… era un crío.

Los ojos de Vic se llenaron no solo de culpa, sino también de un dolor que me dolió a mí, y quise recular, pero ya era tarde. Así que hice lo único que pude: seguí bebiendo mientras todo se derrumbaba a mi alrededor.

—Martina, con diecisiete años, créeme, ya tenía pelos en los huevos —aportó Sergio.

Sin embargo, Martina comenzaba a respirar de forma agitada. En su cabeza bailaban momentos, palabras sin sentido que empezaron a tenerlo, instantes que encajaban como las piezas de un puzle del que, por fin, muchos años después, descubría la imagen resultante.

Y esa imagen era una historia que se remontaba a una época en la que Martina no solo odiaba a su hermano, sino en la que para ambas Sergio era un niño y Vic demasiado adulta para la edad que tenía. En su cabeza aquello no tenía ningún sentido.

—Pero no se trata de eso.

—Lo siento, Martina.

Cuando los ojos de Vic se llenaron de lágrimas supe que la había jodido. Porque Victoria nunca lloraba. Jamás. No por miedo ni por vergüenza, sino porque ella odiaba sentirse vulnerable.

—¿Cuántos años tenías? —le preguntó directamente a su hermano.

—No es una cuestión de edad, Martina.

—¡Claro que lo es!, porque jugó contigo. Ella era…

Todos nos tensamos, pero Vic la animó sin mostrarse ofendida.

—Dilo.

—Vic era la más experimentada —confesó Martina, un poco avergonzada y usando unas palabras más correctas de las que seguro que pasaron por su mente—. Y tú solo un niño impresionado. Dios…, por eso cuando regresó estabas tan tirante. Y voy yo y te lo mandó a trabajar contigo.

Se llevó las manos a la cabeza, fuera de sí, y se levantó de la mesa.

—Martina, para —dijo Jon, abriendo la boca por primera vez.

—No, es que no lo entiendo. —Se quedó pálida y los miró a ambos sin pestañear—. ¿Eso es lo que hacíais cuando Jon y yo nos íbamos un rato a la habitación? ¿Hacías lo mismo tú con mi hermano de doce años, Victoria?

—¡Basta! —gritó Sergio; Vic apenas se movió—. Martina, entiendo que estés alucinada, pero no te consiento que hables así de Vic, mucho menos de lo nuestro, porque no tienes ni idea. Ni puta idea, ¿me has oído?

—Lo único que sé es que cuando ocultas algo tanto tiempo es porque está mal.

Vic arrugó el rostro y noté que las palabras de Martina habían sido como una bofetada. Jon acarició la espalda de su mujer para que se tranquilizara y Sergio, de repente, se convirtió en un hombre para mis ojos. Ya no era ese niño del que estábamos hablando, sino un hombre dolido y enamorado que solo intentaba proteger a la chica que se deshacía a su lado.

—Eres mi hermana y te quiero. Tenerte cerca por primera vez ha sido un regalo, pero la próxima vez que hables de Victoria y de mí como si lo nuestro fuera algo sórdido, no tendré problemas en alejarme de nuevo. Además, ya que estamos puestos a soltar verdades, no todo lo que no se conoce es un secreto, Martina.

—¿Qué quieres decirme con eso?

Sergio sonrió, pero fue la sonrisa más triste que se vio esa noche.

—Yo te lo habría contado encantado. Te habría dicho que la primera vez que vi a Vic supe que la querría para siempre, pese a tener solo diez años. Que cada vez que iba a visitar a la abuela, que ella estuviera contigo hacía que tu rechazo no me resultara insoportable. Que nunca me trató como un crío, pero tampoco me dio alas porque no era un adulto. Si tú me hubieras mirado una sola vez, Martina, sabrías que me enamoré tanto de Vic que me costaba gestionarlo, y por eso acababa follando de más, o bebiendo, o fumando, o robando…, lo que fuera que me ayudara a soltar esas emociones que no sabía gestionar. Si alguna vez te hubieras parado a escucharme, te habría contado que a los dieciséis me atreví a decir «te quiero» por primera vez, pese a saber que ella no estaba a mi alcance. Y que Victoria no se rio, solo me dijo que había sido muy valiente y que nunca nadie se lo había dicho de verdad. Joder, Martina, si hubieras sido una hermana como estás aprendiendo a serlo ahora, te habría confesado que a los diecisiete la besé en tu boda, sí, pero no por mis propios sentimientos, sino porque Vic, el día más importante de tu vida, estaba tan triste por el imbécil de su ex que se quería morir.

—Vic… —susurré sin poder evitarlo.

Pero ella estaba lejos. Quizá recordando a aquel idiota de Santi, que la había empequeñecido tanto que apenas quedó mucho de ella hasta que lo dejó. Siempre había creído que se había quitado un gran peso de encima, así que celebramos su ruptura sin pensar que, tal vez, Victoria había querido a ese tío y podría estar jodida de verdad.

Martina, al otro lado de la mesa, observaba a ambos con los ojos a rebosar de emociones. Vergüenza. Enfado. Arrepentimiento. Orgullo. Decepción. Culpa. Todas se mezclaban dando lugar a una emoción gris e intensa que se propagó por todo el salón.

Cuando pensé que nadie iba a decir nada más, Victoria carraspeó y se rindió del todo.

—Durante años me he culpado por esto, Martina, así que entiendo cómo te sientes. Pero necesito dejar claro que lo mío con Sergio siempre ha sido sincero. Y bonito. Llevo años conteniendo lo que siento; primero por la culpa, por la edad, por lo que podrían decir de mí; luego por ti, por tus vivencias, por no sumarte más quebraderos de cabeza; y, por último, por mis propios prejuicios a lanzarme a algo tan diferente de los que consideraba mis ideales en la vida. Así que lo siento, pero ahora voy a pensar solo en mí.

Victoria se levantó, Sergio la siguió y yo tuve que contenerme para no aplaudirla. En vez de eso, bebí más vino. ¿Qué podía hacer, si no? Estaba claro que era mejor que mantuviera la boca ocupada.

Martina

Me había levantado esa mañana con una dicha que ya no recordaba que se pudiera sentir. Estaba reordenando mi vida, por fin estaba dispuesta a intentarlo, a dar pasos en una dirección que no supusiera la sensación de darme cabezazos una y otra vez contra un muro, y pensé que sería fácil.

Sergio y yo estábamos bien. Vic me había ayudado a abrir los ojos y a aceptar mis sentimientos. Jon me había demostrado tras su vuelta que, en el fondo, seguíamos siendo los mismos y que, quizá, eso era suficiente para esforzarnos por olvidar lo malo y luchar por lo bueno. Gabi estaba remontando de una mala época, con un trabajo que le encantaba y un hombre que le gustaba y que, por fin, parecía algo más que un rollo de una noche sin importancia. Vic me había sorprendido con su historia con Sergio y yo me había alegrado por ellos.

Pese a todo, la vida lleva su propio ritmo. Toma decisiones por ti. Te da una de cal y otra de arena para que no te acostumbres ni te creas dueño absoluto de tus pasos. En ocasiones, vivir es una trampa.

—¿Estás bien? —me susurró Jon al oído antes de dejarme un beso en el lóbulo de la oreja.

—No.

—Está enfadado, no se lo tengas en cuenta —me dijo para consolarme, refiriéndose al discurso de Sergio.

Pero negué con la cabeza, porque, lo cierto era que las palabras de mi hermano me habían afectado tanto porque no podían ser más verdad.

—Tiene razón, Jon. Y me lo merecía.

Él no dijo nada, lo que me hizo sentir aún peor, porque su silencio significaba que también lo pensaba. Y lo aceptaba, en serio, nunca he sido una persona orgullosa en ese aspecto, pero encajar la verdad de un modo tan brusco no siempre es fácil. Mucho menos cuando te das cuenta de todo el dolor que arrastraría Sergio por ello. Porque había sido un hombre el que había hablado, pero desde el corazón de ese niño al que yo nunca me esforcé por conocer.

—¿Qué clase de persona soy?

La pregunta no era para Jon, era para mí misma. Sin embargo, él me apartó el pelo del cuello y lo acarició con mimo.

—Una normal y corriente, Martina. Una que sufre, que ama, que llora, que también se ríe cuando no debe y que hace daño sin querer. Incluso, a veces, queriendo.

Asentí y me apoyé en su hombro, porque, aunque lo que Jon expuso no me consolaba demasiado, sí lo hacía tenerlo cerca.

—Me he equivocado en tantas cosas, Jon, pero en esto no. —Cogí su mano y le dejé un beso en la palma—. Gracias por esperarme.

Su sonrisa me hizo tocar el cielo unos instantes. Después nos besamos con delicadeza.

—Siempre, Martina.

El sonido de una copa volcándose nos hizo levantar la cabeza y acordarnos de que no estábamos solos. Gabi había vuelto del lavabo y estaba bastante perjudicada. Sergio y Vic se habían ido y era obvio que no pensaban volver. Me prometí hablar con ambos pronto; no solo necesitaba pedirles disculpas, también tenía preguntas. Así que suspiré y comencé a recoger los restos de una cena que, pese a mis esfuerzos, había sido un verdadero desastre.

Miré de nuevo a Jon y me alegré de haber hecho al menos una cosa bien ese día.

—Necesito un cigarro —murmuró Gabi con su precioso ceño fruncido.

Me dolía verla así. No sabíamos mucho de su historia con Guzmán, pero la conocíamos bien como para saber que Gabi se había ilusionado. Una conoce a su familia, pese a que sus miembros no pongan voz a lo que sienten.

Compartí una mirada cómplice con Jon y ambos desaparecieron por la puerta del jardín. Podría haberlos acompañado, haber salido los tres y haber hablado de lo que fuera, como de lo bonita que estaba la noche para ser pleno invierno mientras recordábamos otras fiestas de fin de año o de lo imperfectos que somos cuando los sentimientos se mezclan, pero no lo hice, porque Gabi, en ese instante, necesitaba a Jon.

Una también sabe qué batallas librar y de cuáles retirarse.

Hice una montaña de platos y me fui a la cocina.

Gabi

Salimos al patio y nos apoyamos en el muro de piedra. Hacía frío, pero había bebido bastante como para que mi cuerpo se creyera que estábamos en primavera. Saqué un cigarrillo y no me sorprendí cuando Jon cogió uno y se lo encendió. Vi que inhalaba con ganas y que exhalaba con expresión de alivio y con los ojos cerrados mirando al cielo.

Sonreí.

—Mira el que no fuma qué bien lo hace.

Pero él no sonrió.

—¿Por qué lo has hecho?

Joder…, recordé cada palabra, cada mirada de súplica en los ojos de Victoria, en que la había desnudado delante de todos a la fuerza y en cómo me hacía sentir eso.

Mal. Fatal. Como una puta mierda.

—No lo sé. Estaba enfadada.

—Lo entiendo, pero ella no lo merecía.

Lo sabía, aun así, lo miré de reojo y me reí entre dientes, porque estaba confundida. Llevaba toda la noche mirando lo que me rodeaba como si lo hiciera por primera vez. Quizá porque siempre los había tenido idealizados y, de pronto, desde el prisma del dolor, mis amigos no eran tan perfectos como siempre había creído. Y rascar sobre sus imperfecciones hacía menos visibles las mías. Estaba en modo cabrona y no era lo mío, pero cuando caes del todo en un hoyo, si debes empujar a los demás contigo para intentar escalar, lo haces, no hay más.

—Ni siquiera sé si estás hablando de Vic o de Martina. —Él apartó la mirada, un poco avergonzado; porque cuando se trataba de Martina siempre eran un poco egoístas. Decirlo en alto aligeraba la culpa—. ¿Veis lo que pasa? Os llenáis la boca de consejos, me tratáis siempre como si fuera la hija pequeña de una familia destartalada y no os dais cuenta de que la mayoría de las veces os equivocáis más que yo.

—Eso es lo que hace la familia, Gabi, se dice las cosas, nos gusten o no, pero no así.

—Vic empezó primero.

—Pero tú no lo hiciste mejor.

Nos quedamos callados y me terminé la copa que ni recordaba haber sacado. Me quedé con la mirada fija en el fondo del vaso, moviendo las últimas gotas y observando el movimiento ondulante sobre el cristal. Pensando en Guzmán. En por qué nunca me salían las cosas como quería. En qué tendrían los demás y yo no para vivir grandes historias de amor mientras las mías acababan antes incluso de empezar.

—No pienses en él ahora. No lo merece.

El susurro de Jon me pellizcó el corazón.

—Es que… no me molesta que Vic me lo contara, pero ahora nunca sabré si él iba a hacerlo. ¿Me entiendes? Le ha robado esa oportunidad. Nos ha quitado eso y no sé si solo estaba buscando el momento o si quería arreglar sus asuntos primero. O tal vez sea un cabrón que pensaba follarme hasta hartarse y después cambiarme por otra. Por culpa de Vic, ahora no sé cómo es Guzmán y eso sí que me cabrea.

—Sea como sea, te mereces empezar una relación honesta.

Clavé los ojos en mi mejor amigo y sentí que crecía en mi interior una emoción desconocida que nunca había ido dirigida a él.

—¿Sabes, Jon? Me decepcionas.

Lo entendió al momento. Supongo que uno nunca deja de pensar en aquello que oculta, por muy bien que lo cubra con silencios y lo convierta en un tabú. Lo que sucede lo hace para siempre, no podemos borrarlo, solo fingir que no existió.

—No vayas por ahí. —Y no fue una orden, sino una súplica llena de temor.

Pero lo hice, porque estaba muy cansada. Porque todos éramos iguales. Nos queríamos, pero todos callábamos cosas por miedo, por vergüenza, por evitar hacer daño a otros, aunque al silenciarlas quizá hacíamos mucho más. Éramos humanos y la cagábamos. Lo importante es lo que haces con tus errores, si los ignoras y los guardas debajo del sofá o los aceptas con honestidad y valentía.

Ni siquiera Vic se salvaba. Siempre había creído que era la más íntegra, la que tenía dos dedos de frente y que siempre hacía lo correcto, pero me había equivocado. Incluso Victoria guardaba secretos de los que se avergonzaba. Era capaz de destapar los de otros y, en cambio, el suyo había tenido que desempolvarlo yo. No me sentía orgullosa, pero ya no había vuelta atrás. Además, no justificaba mis actos, pero estaba borracha y con alcohol en vena siempre me descontrolaba.

Puede que por eso estuviera pensando en mis propios secretos. Quizá esa fue la razón de que, por primera vez después de años de silencio, mirase a Jon y quisiera abrirme y ser todo lo sincera que nunca me había atrevido a ser en el pasado. Porque le pedí que lo dejara estar. Le supliqué que, si quería que siguiéramos siendo los mismos, fingiera que no había ocurrido nada, porque me moría de vergüenza, de pena, de tristeza y de miedo.

—¿Por qué no? Quizá sea lo mejor.

Negó con la cabeza y noté el cosquilleo de las primeras lágrimas.

Y pensé en un aeropuerto. Jon llevaba vaqueros rotos y esa sudadera de capucha gris que le quedaba tan bien. Tenía unas profundas ojeras y más ganas de huir que de quedarse; estaba tan triste que era imposible disimularlo.

—Gabi, eso está olvidado.

Otro ruego para que me callara…

—Pero sigue ahí, Jon. No me hables de relaciones honestas cuando Martina no lo sabe.

Aceptó mi reproche y la culpa se asentó entre nosotros con tanta fuerza como si hubiéramos regresado a ese momento.

Me recordé a mí misma con aquel vestido de cuadros rojos que me gustaba tanto. Tenía un agujero de un cigarro en un lateral y una flor bordada en una manga. Recordé el sonido de la terminal de fondo, del bullicio de los viajeros que nos rodeaban, de las despedidas o los encuentros de personas desconocidas, mientras en medio de aquel jaleo una chica gritaba el nombre de un chico con el corazón en la garganta.

Una chica que llegó a la carrera hasta él y lo estropeó todo por un sueño tonto.

—Te besé, Jon.

Él no me apartó la mirada y vi en la suya que lo recordaba tan bien como yo. Cada jodido segundo. Cada sensación. El roce de mis dedos en sus mejillas. Mis labios prietos sobre los suyos. Nuestras lenguas reconociéndose por primera vez con timidez, aunque sin ocultar la curiosidad que ambas sentían. Un hilo de esperanza al que yo me agarré y que a él lo sujetó unos instantes antes de que me dijera adiós.

—Gabi, no…

Se pasó la mano por el rostro cansado y pensé «de perdidos al río», porque era Jon. Y yo, Gabi. Siempre había existido una ecuación Jon y Martina, pero la nuestra también, pese a que fuera distinta a tantos niveles. Y nadie podría quitarme eso. Ni siquiera el amor no correspondido.

—Nunca había deseado tanto nada como aquel beso, Jon. Necesito que lo sepas. Quizá sea tarde y sé que no era ni lo que tú querías ni necesitabas en ese momento, pero me agarré a un clavo ardiendo, porque yo también te estaba perdiendo y no te dabas cuenta.

Tragó saliva y entonces Jon rodeó mis hombros en un abrazo sentido en el que me escondí. Y las palabras llegaron. Tan tarde. Tan lejos de los que éramos. Tan necesarias. Tan esperadas.

—Fue bonito, Gabi. Y solo nuestro. Nunca podría olvidarlo.

Sonreí y dejé que dos lágrimas se escaparan antes de secármelas en su jersey. Noté que algo en mi interior se recomponía, un nudo deshaciéndose que ya no apretaba, una grieta cerrándose.

Cuando me separé, ambos sonreíamos. Pero éramos los únicos.

Al otro lado de la puerta abierta, una Martina totalmente rota se marchaba sin dejar rastro para nunca volver.

Epílogo

No percibía mi propio cuerpo. Lo sentía flotar mientras daba un paso tras otro por pura inercia. Uno. Dos. Tres. Cada vez más lejos de ellos. Cada vez poniendo más distancia con esa escena que no olvidaría jamás.

Gabi. Jon. Un beso. Cinco años de silencios. El sabor de la traición.

Oí los gritos de Gabi a mi espalda y la voz grave y asustada de Jon, pero notaba los oídos tapados, cubiertos de algodones que no dejaban pasar lo que no quería escuchar. Porque ya tenía suficiente.

No necesitaba más palabras. Pensé que una verdad más me destrozaría.

Así que subí las escaleras, eché el cerrojo de mi cuarto y observé la imagen que me devolvía el espejo. No me reconocía. Cogí una toallita y la pasé por mis labios. El color rojo desapareció. Sentí que yo también lo hacía.

«¿Dónde estás, Martina?».

No obtuve respuesta.

Me metí en la cama, me tapé entera con las sábanas y cerré los ojos.

Y esperé. Esperé a que se fueran. A que la sensación desapareciera. Pero no funcionó.

Así que cuando Gabi y Jon desistieron y se marcharon, me levanté, abrí la ventana y dejé que el frío me despejara. Y reflexioné sobre lo ocurrido.

Tantas cosas en tan poco tiempo…

Tantas emociones agolpadas…

Pero había una que ganaba en intensidad a las demás. Y es que, en ese momento, los odiaba a todos. Un odio visceral y punzante que no me dejaba respirar. Una rabia muy poco propia en mí, pero que era lo único que me mantenía en pie y no hecha pedazos.

Odiaba a Gabi, por haberme ocultado durante tanto tiempo sus sentimientos por Jon.

Lo odiaba a él, por haberme hecho sentir una ira desmedida hacia mi mejor amiga por haber besado al único hombre que querría jamás; también, por haber sido tan hipócrita de hacerme creer que nuestra relación era sana y sincera, cuando arrastrábamos más de lo que pensábamos desde hacía cinco años.

Odiaba a Guzmán, un hombre al que no conocía, por haber engañado a Gabi.

Y a Victoria, por haber compartido tanto con mi hermano cuando en mi cabeza solo podía recordarlo como un crío obnubilado por una mujer mayor.

También a Sergio, por haberme abierto los ojos con su discurso de un modo tan brutalmente honesto que aún me escocía.

No obstante, por encima de todos, a quien más odiaba era a mí misma.

Al fin y al cabo, era la única que seguía cargando con un secreto.

Todos tenemos secretos. Todos guardamos dentro algo que preferimos callar. Todos escondemos aquello que más miedo nos da, que nos avergüenza o que amamos. Todos silenciamos una parte de nosotros capaz de provocar que, si un día le ponemos voz, estalle el mundo tal y como lo conocemos. Todos tenemos un arma oculta bajo la piel capaz de herirnos o herir a otros.

Nadie está a salvo.

Yo no lo estaba. Ni Gabi. Ni Victoria. Ni Guzmán. Ni Sergio. Ni Jon. Ninguno estaba libre de pecado. Todos cargábamos con el peso de esas certezas que nos desvelamos y que nos hicieron pedazos.

Porque los secretos tienen el poder de decepcionar, de dañar, de romperte, de cambiar tu vida o de darle un sentido nuevo e inesperado. Los secretos pueden conseguir lo que las verdades a la cara nunca lograron.

Seguía mirando por la ventana con las mejillas heladas y el corazón tibio, cuando el sol comenzó a salir.

Los atardeceres serían suyos, pero este amanecer era solo mío.

Cerré la ventana e hice lo que debí haber hecho hacía mucho tiempo.

Cogí el móvil, le mandé un último mensaje a Jon, bloqueé su número y me prometí que no volvería a mirar atrás más que para coger impulso.

Martina: Se acabó.

Continuará…

Referencias de las canciones

Tu calorro, copyright 1999, BMG Ariola, sello de Bertelsmann AG, interpretada por Estopa.

Con las ganas, copyright 2005, Fonoruz, interpretada por Zahara.

Corazón de mimbre, copyright 2001, Gor Discos, S.A.L., interpretada por Marea.

Eme, copyright 2012, Sony Music, sello principal de Sony Music Entertainment, interpretada por Leiva.

S.P.N.B., copyright 2005, WEA Records, sello de Warner Elektra Atlantic, interpretada por Iván Ferreiro.

Verde selva, copyright 2014, Not On Label, guitarra y vocal: Pedro Pastor; guitarra acústica, kalimba y percusión: Markos Bayón; contrabajo: Javi Geras; percusión: César Bayón, y violín y viola: Manu Clavijo.

La quiero a morir, copyright 2010, El Orfanato Eléctrico, versionada por Muchachito Bombo Infierno.

Coincidir, copyright 2015, Sony Music, sello principal de Sony Music Entertainment, interpretada por Macaco.

Contigo, copyright 2014, Fisura Producciones, interpretada por La Otra.

Días de verano, copyright 2005, Virgin, sello de Virgin Enterprises Ltd., interpretada por Amaral.

Años 80, copyright 2000, WEA Records, sello de Warner Elektra Atlantic, interpretada por Los Piratas.

Si te vas, copyright 2011, DRO, Warner Music Spain, S.A., interpretada por Extremoduro.

Que te quería, copyright 2009, Sony Music, sello principal de Sony Music Entertainment, interpretada por La Quinta Estación.

Nota de la autora

Después de tantas novelas tenía la espinita clavada de ambientar alguna en mi ciudad. Fue cuando escribí las primeras palabras de la bilogía Somos secretos cuando sentí que había llegado ese momento. Esta historia no es la mía, pero sí que es la que más detalles autobiográficos tiene. Al fin y al cabo, Martina, Gabi y Vic son una mezcla de mí y de todas las amigas que he tenido a lo largo de los años. Sus recuerdos y vivencias son algunos de los míos. De igual modo que todos los escenarios que se nombran existen o han existido. Sin embargo, algunos de los bares que salen en la novela ya cerraron sus puertas años atrás, aunque quise rendirles un pequeño homenaje haciéndolos coincidir en la línea temporal de esta historia. Al fin y al cabo, como dicen Martina y Jon, todos somos un puñado de canciones, rincones y atardeceres, y yo quería dedicar este proyecto a los míos.

ANDREA LONGARELA (Valladolid, España, 1985). Escribe y se mueve por las redes bajo el seudónimo de Neïra. Reside actualmente en su ciudad natal tras haber vivido en Salamanca, donde se licenció en Psicología. Durante un tiempo buscó su camino mientras escribía en sus ratos libres. Al final decidió atreverse a compartir sus obras, lo que rápidamente la llevó a hacerse un hueco entre las autoras románticas nacionales.

Además de escribir, le apasiona el cine, poner banda sonora a los momentos, el chocolate y, por supuesto, leer. No obstante, su mayor pasión es perder el tiempo imaginando que vive otras vidas, historias a las que ahora les da forma y voz.