Martina está herida y siente que se encuentra de nuevo en la casilla de salida.

Jon la quiere, pero no sabe qué hacer para recuperar lo que tenían.

La vida de Gabi iría mejor que nunca si no fuera porque su mejor amiga no quiere ni mirarla a la cara y porque Guzmán resultó no ser quien creía.

Vic piensa, por primera vez, que lo que tiene con un hombre es de verdad, pero eso no evita que el pasado siga recordándole lo que hizo mal.

Sergio, en cambio, está enamorado y confía en que todo se arregle con su hermana, pero él también oculta un secreto.

¿Qué sucede con los secretos cuando las verdades se exponen? ¿Qué hacemos cuando descubrimos que la historia que compartimos con alguien no es como creíamos? ¿Y si, para desprendernos del pasado, todo pasa por volver a empezar?

«Sentí un pellizco en el corazón al valorar la posibilidad de que los secretos siempre hubieran estado ahí, delante de mis ojos, pero que fui yo la que miré hacia otro lado».

Andrea Longarela

Cada amanecer

Somos secretos - 2

ePub r1.0

Titivillus 01-08-2023

Título: Cada amanecer

Andrea Longarela, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Cada amanecer

Somos secretos, 1

Andrea Longarela

ENERO

«¿Dónde está? Que alguien lo busque para mí».

El Aleph, Nena Daconte.

Martina

Estaba dolida. Tan dolida que en mi cabeza todo era ruido.

Es lo que ocurre cuando descubres un secreto del pasado, que tu mente se ancla a ese momento, regresas una y otra vez a él y no puedes evitar pensar qué estabas haciendo tú en el instante en el que sucedió.

Y no podía parar…, era superior a mí.

Cerraba los ojos y lo veía todo con tal nitidez que me daba la sensación de que alguien había girado en sentido inverso las manecillas de un reloj y volvíamos a estar en el mismo lugar de entonces.

Me veía a mí misma cinco años más joven hecha un ovillo en aquel sofá rojo. La mirada fija en la nada. El corazón destrozado y la cara empapada de lágrimas que no tenían fin. Jon se había marchado del piso días atrás. Había hecho una maleta y se había acomodado en casa de sus padres hasta que su avión saliera. Primera parada, Villanubla. Segunda, El Prat. Tercera, San Francisco, un destino desconocido que lo alejaba del todo de mí.

Y mientras sentía el dolor de aquella Martina destrozada, me imaginaba a Gabi cogiendo un taxi en otra parte la ciudad. Indicando al conductor la dirección del aeropuerto. Llegando a la terminal y buscando a Jon con la mirada. Gritando su nombre. Acercándose al mismo hombre que huía de mí. Y besándolo. Uniendo su boca con la de él por motivos que se me escapaban.

Me sentía igual que una niña intentando encajar una pieza redonda en un orificio rectangular sin comprender por qué no lo logra.

Cada vez que esa imagen, que no era más que pura invención porque nunca sabría cómo ocurrió en realidad, se aparecía en mi mente, notaba que se me arrugaba el corazón; sentía como unos dedos invisibles lo fruncían y la tristeza lo llenaba todo, y la ira, y la culpa.

Después recordaba a Gabi a mi lado, dándome la mano, diciéndome que todo pasaría, que Jon siempre me querría y que, si no, ya lo haría ella con tanta fuerza que no repararía en su ausencia, y se me revolvía el estómago.

La traición siempre resuena como cristales agitándose dentro de ti.

Y no era solo eso. Ojalá lo hubiese sido.

Lo peor era cuando mis pensamientos avanzaban hacia adelante y rememoraba momentos vividos después de ese día. Entonces me daba cuenta de que todo había sido una gran mentira. Porque descubrir aquello me hacía verlos a ambos con otros ojos. Pensaba en cada instante compartido y me decía: «era una mentira, Martina». Recordaba a Gabi quejándose de su vida amorosa, diciéndonos que ella nunca había necesitado a nadie, hablando siempre de que el único amor real que conocía era el que yo había vivido con Jon y me hervía la sangre. Porque tras cada sonrisa, tras cada abrazo, tras cada confidencia de mi mejor amiga, veía la sombra de ese secreto y me mataba por dentro. Veía un beso que rompía todos mis esquemas y que le daba un matiz gris a nuestra historia.

Sentía que mi vida hasta entonces había sido una montaña de arena y que el último día del año alguien la había soplado, haciéndola desaparecer.

Pum. Un soplido. Y todo se había acabado.

Solo quedaba yo. Pero ¿acaso tenía la menor idea de dónde me encontraba yo?

—Martina, ¿hay algo que te apetezca compartir conmigo?

Pestañeé, aturdida por el peso de los recuerdos y de unas reflexiones que me impedían avanzar. Una y otra vez me daba contra un muro al lanzarme esa pregunta. Porque eso era lo realmente preocupante de la situación: que en algún punto de esos cinco años me había perdido a mí misma.

Me pasé la lengua por los labios y me removí nerviosa en la silla de efecto piel. Al otro lado de la mesa, el rostro neutro de sonrisa fija de la psicóloga me miraba. Se llamaba Ester Aguado y había rescatado su tarjeta del fondo de un cajón; me la había recomendado Vic tras la muerte de mi madre, pero me había mostrado tan molesta por ello que jamás habíamos vuelto a hablar del tema. Asumir en alto que necesitas ayuda profesional supone aceptar que el problema existe, así que no todos nos mostramos receptivos. Pese a mis reticencias, algo en mi interior hizo que la conservase y ahí estaba cinco años después, en mi segunda cita, siendo incapaz de abrir la boca y con el corazón atravesado en la garganta.

Ester era poco mayor que yo y tenía unos bonitos ojos azules. Su pelo era corto, rubio, y su piel, muy pálida. Transmitía serenidad y confianza, no podía negarlo. Además, su despacho no era el típico con las paredes recubiertas de títulos de formación (eso siempre me había parecido más una necesidad del propio ego del profesional que del cliente de sentirse en buenas manos), sino que era un espacio con mucha luz, cómodo y sencillo, en el que te sentías bien en el acto.

Aquella tarde juro que lo intenté. Quise contárselo todo. Quise decirle que estaba harta de encontrarme mal y de no saber qué hacer para mejorar las cosas; que me agotaba echar de menos a Jon y culparme por ello. Quise confesarle lo que no le había contado a nadie y estallar de una vez por todas. Pero cuanto más me esforzaba por dar forma a las palabras, más me pesaba la lengua.

Así que, en vez de hablar, hice lo que últimamente hacía sin parar: me eché a llorar.

—No te preocupes, las palabras saldrán cuando las lágrimas dejen espacio. Toma.

Acepté la caja de pañuelos que me tendió y la sujeté sobre mi regazo. Después miré a Ester y le di las gracias con los ojos y entre hipidos. Su consejo sonaba tan bien que pensé que quizá sí había sido una buena idea dar el paso y conocerla. Porque me di cuenta de que tenía razón: debía dejar que saliera. Tal vez la solución era tan sencilla como que debía vaciarme de todo lo malo para poder volver a llenarme de cosas buenas.

Antes de que el reloj diese las siete, yo ya había gastado media caja de pañuelos y no había abierto la boca más que para coger aire y no ahogarme con mi propio llanto. Pero no importaba. Estaba comenzando a dar pasos y, un día, podría volver a correr sin sentir que el suelo se hundía bajo el peso de los recuerdos anclados.

Jon

Hay momentos que lo cambian todo. Y otros que no cambian nada. Pese a que sean importantes y puedan marcar el devenir de una historia. Pese a que para alguien puedan suponer un mundo, un paso gigantesco, una decisión vital. Pese a que lo que para una persona pueda incluirse en el primer grupo para otra pertenezca al segundo.

Que Martina conociera aquel secreto lo cambió todo.

El beso de Gabi, por mucho que me doliera por la que siempre sería mi mejor amiga, no cambió nada entre nosotros. No, para mí.

—Martina, por favor, coge el puto teléfono…

Otro pitido directo sin tonos. Otro salto del buzón de voz. Otro silencio tan doloroso que me quemaba por dentro.

Me levanté del sofá y me pasé las manos por el pelo para evitar no lanzarme a dar hostias contra la pared.

Habían pasado tres semanas desde aquella noche en la que nuestra tranquilidad voló por los aires y aún no sabíamos nada de ella. Ni Gabi ni yo, lo que ya intuíamos que sucedería, pero tampoco Victoria ni Sergio. Me constaba que hacía vida normal, iba a trabajar, llenaba su nevera y se movía por la ciudad sobre su moto como un autómata, pero se había aislado de todos los que formábamos su círculo íntimo y habíamos aceptado dejarle espacio hasta que Martina decidiera regresar por sí misma. No hay nada peor que acorralar a una persona que apenas puede respirar.

Pero ¿y si no lo hacía? ¿Y si la habíamos perdido? ¿Y si aquello la había marcado tanto como para no volver?

Me dejé caer sobre el sofá y me encendí un cigarrillo. Sí, había vuelto a engancharme. Al fin y al cabo, tenía motivos suficientes para templar mis nervios en manos de alguna droga legal. El año había empezado genial; sin duda, un comienzo para recordar…

Pensé en esa noche y en lo feliz que me había sentido después de que Martina compartiera conmigo que lo nuestro aún no había terminado. Qué frágil es la felicidad, ¿verdad?, porque, apenas unas horas más tarde, nos habíamos hundido tanto que resultaba increíble haber estado tan seguros un poco antes de que lo íbamos a lograr.

Cogí el móvil y jugueteé con él entre los dedos. Me temblaban de las ganas de abrir nuestra última conversación y vomitar sobre el teclado todo lo que me bullía por dentro, explicarle, contarle mi propia versión de aquel secreto que nunca había sido capaz de compartir con ella, de pedirle perdón y tiempo y lo que fuera que me ayudase a no sentirla tan lejos. Pero que mis llamadas saltaran directamente al buzón de voz solo significaba que me tenía bloqueado, así que esas palabras caerían en balde.

Martina no quería escucharme porque era demasiado tarde y yo solo podía pensar en gritar, en gritar muy alto y muy fuerte que la quería, y que el error de Gabi no me correspondía, pero en el fondo sabía que un poco sí, que ella lo había convertido también en mío en el momento en que me besó aquel jodido día en el que todo se torció.

Apreté el aparato entre mis manos y quise que se hiciera pedazos.

Joder, menudo ejercicio de contención.

Me sentía igual que hacía cinco años, cuando me rendí porque no lo soportaba más, llené las maletas y me largué sin mirar atrás. Me fui para empezar de cero en una ciudad desconocida en la que no tuviera ganas de tirarme por la ventana a cada minuto por no ser capaz de recuperar a la que no solo era mi mujer, sino también mi amiga, mi compañera de viaje y mi familia. Porque Martina, la Martina que yo conocía, había desaparecido y lo que quedaba de ella nos hacía tanto daño que nos estaba destruyendo poco a poco.

No obstante, rápidamente tuve que aceptar que huir de un lugar no hace que lo que sentías en él desaparezca, sino que solo se diluye, se entremezcla con el vacío que aporta la distancia y te sigue envenenando, aunque más lento, más gota a gota. Ahí fue cuando comencé a contenerme. En esas noches en las que tenía que ocupar las manos con lo que fuera para no llamarla y suplicarle que me dejase volver. En esas otras en las que después de acostarme con una chica pensaba en ella y la culpa era tan grande que me sujetaba para no confesárselo, como un infiel sin pareja, estúpido y con los sentimientos descontrolados. En esas en las que bebía más de la cuenta y la cama estaba tan vacía que me ahogaba, las mismas en las que le mandaba mensajes que ella leía y que respondía con silencios.

La diferencia era que en la piel del Jon más maduro todo me parecía peor. Más gris. Más sucio. Más enrevesado. Porque ya no solo se trataba de Martina y de mí, sino también de Gabi, incluso de Vic y Sergio. De un todo enredado e inesperado que ninguno se sentía capaz de arreglar. ¿Cómo hacerlo? Nos imaginaba frente a una pizarra con un acertijo matemático imposible, y mucho más imposible cuando en su parte central había una incógnita de nombre «Martina». Su sencillez siempre había sido un espejismo, porque en su interior guardaba un laberinto lleno de prismas, como el de un caleidoscopio capaz de formar las visiones más increíbles; imagínate después de aquello…

Así que abrí otra conversación y escribí.

Jon: ¿Cómo estás?

Fui a enviarlo, pero me arrepentí en el último momento, porque sabía de sobra cómo estaba Gabi y esa pregunta no era necesaria. Gabi estaba mal. Llevaba desde entonces en una versión de sí misma arrastrada al límite que a ratos me costaba incluso tolerar. Entre otras cosas, porque su extremismo me hacía a mí tensar demasiado la cuerda y regresar a casa mucho más jodido de lo que ya lo estaba.

Sin embargo, torcí los labios en una mueca, porque…, bueno, porque era Gabi. Mi Gabi. Y hay cosas que, por mucho que puedan hacerte daño de forma indirecta, nunca cambian.

Le mandé un mensaje, cogí las llaves del coche y me largué a sacarla de ese piso que se estaba convirtiendo en una cárcel.

Gabi

Dios…, qué puta resaca. De las peores de mi vida. De esas que te hacen querer morir, escribir un epitafio de lo más dramático y prometerte con la mano en alto que no vas a volver a probar una gota de alcohol jamás. Las mismas que te hacen recaer más pronto que tarde y demostrarte que tus promesas no valen nada. Que eres de voluntad débil. Que eres la mierda que ya te sientes y que es a la vez el motivo de que beber sea una salida a corto plazo.

Me levanté y no me molesté en mirarme al espejo. Sabía de antemano que la pinta sería desastrosa y que no tendría arreglo. Le abrí el portal a Jon y en un minuto lo tuve frente a mí, tan guapo él, con un vaquero, un jersey de cuello alto negro y un abrigo del mismo color. Y nadie dudaba de que Jon estaría la hostia de triste, pero no se le notaba en absoluto. Vamos, igualito que yo.

—Gabi.

No dijo más. Solo se coló en mi casa y me observó con esa expresión mezcla de lástima y decepción que tanto odiaba. Ya en el salón, se sentó en el sillón y dejó entrever esa esperanza que menguaba cada día un poco más.

—¿No sabes nada de ella?

Ahí estaba, la pregunta que todos nos hacíamos antes que cualquier otra, la que se nos aparecía en la cabeza nada más abrir los ojos por las mañanas y por las noches antes de dormir.

—Nada. Para el caso que me hace, preferiría que me bloqueara, como a ti. Así no me sentiría una imbécil cada vez que le escribo moñadas borracha con las letras entremezcladas.

—¿Y de él?

Suspiré y rebusqué en los bordes del sofá la nota que había dejado Guzmán unos días atrás en mi ventana. La encontré después de hallar un trozo de empanadilla reseca, un calcetín sucio y dos bocetos arrugados. Mi casa era un reflejo bastante logrado de mi estado mental. Se trataba de una cartita en un papel fino con el sello de la universidad y con una letra pulcra y elegante, lo que en otras circunstancias me habría hecho tanto descojonarme como soñar muy alto con nuestro edulcorado final feliz, igual que si fuéramos dos enamorados de trece años que se dejan palabras de amor en hojas de olor. Pero no tenía nada que ver con eso. Entre otras cosas, porque, como no habrás olvidado, Guzmán estaba casado, tenía dos churumbeles y había paralizado su proceso de divorcio por una posible reconciliación. Toma ya. Y todo eso había sucedido mientras me la metía con asiduidad y se corría entre mis tetas. Qué maravilla. Qué romántico. Qué bonito es crearse expectativas, tanto como dolorosa es la hostia que te das cuando abres los ojos.

Jon la leyó con la mano cubriéndole los labios. Aquel gesto se los deformaba de una forma grotesca, lo que me consolaba un poco al acordarme de la pinta que tendría yo. Aun así, no me hacía falta que me refrescara la memoria con el contenido de la nota, porque la había memorizado en plan reina del drama de tanto analizarla mientras soltaba tacos y maldiciones con los ojos clavados en su ventana.

Gabi, lo siento. Sé que es poco. Sé que no merezco que me perdones, pero es lo único que puedo decirte.

Te conocí en el peor momento de mi vida y en el menos oportuno, pero hacerlo fue tan bonito que me agarré a eso que me dabas sin saberlo. Así que gracias.

Y ya. Nada más. Ni un «quiero recuperar lo que teníamos». Tampoco un «por favor, déjame que te lo explique mientras te miro a esos ojazos marrones y pienso en lo escandalosamente guapa que eres». Mucho menos un «me he enamorado de ti, pero lo nuestro es imposible porque ella es la hija del dueño del rancho y yo un simple pastor de cabras». Nada. Me sentía un perrito mono al que alguien necesitado acaricia un ratito antes de dejarlo en la perrera y volver a su realidad; una realidad en la que no puede tener mascotas porque tiene alergia a los animales…, además de mujer y dos hijos.

«Joder, pero qué desastre, Gabriela. Qué jodido desastre».

Jon dejó la nota sobre la mesa y suspiró más decaído aún de lo que ya parecía al traspasar mi puerta. Nos estábamos hundiendo en la mierda. Cuando dos personas están tristes, es mejor que no se vean, porque acaban por sumar lo malo en vez de aliviarlo. Y eso era lo que nos sucedía: en vez de ayudarnos, caíamos un poco más sin remedio.

—Bueno, algo es.

—Sí, supongo que mejor que nada…

Aunque no estaba segura de que eso fuera verdad. A veces son las migajas las que hacen que no puedas avanzar.

—¿No has vuelto a verlo?

—No. Solo la luz encendida dos días, pero creo que ya no vive aquí.

Me mordí el labio y me abracé las rodillas. Y pensé en lo que podía haber sido y no fue. En aquellas tardes interminables y tan nuestras que nunca me habría imaginado que terminarían así, de sopetón, sin siquiera despedirnos. También, en que quizá me había formado una historia en la cabeza que no tenía por qué coincidir con la percepción de Guzmán. Sí, tal vez me había autoengañado tanto que me había creído algo que nunca había existido. Gabi creyéndose la protagonista cuando había nacido para ser la chica de vestuario que asoma la cabeza por un lateral del telón.

—No te culpes. No lo sabías.

Le sonreí y negué con la cabeza. Qué bien me conocía el muy mamón.

—No me culpo, solo me compadezco de mí misma. Y lo odio. Bastante tengo con…

«Con haberme comportado como una rata de cloaca con mi mejor amiga. Con haberme colgado del único tío del planeta que no debía. Con haber sido tan estúpida como para besarte con la intención de agarrarte a esta ciudad y que no te marchases».

—Ya.

—Ya.

—¿Tú aún…?

Su pregunta se quedó a medias, aunque no era necesario que la terminara. Me miró de reojo, algo azorado, incluso avergonzado, como si fuera culpa suya que yo me hubiera colgado por él, y casi tuve que contener la risa.

—¡No! Ya pasó. No, joder…

Negué con la cabeza y dejamos escapar el aliento contenido y compartimos una de nuestras miradas cómplices. Eso era lo único bueno que aún mantenía a salvo. Pese a mi cagada con Jon, él siempre se había quedado a mi lado. Nada había cambiado entre nosotros. Y esperaba que nada lo hiciera, ni siquiera por recuperar a Martina.

—Y tú no deberías estar aquí. Aún no sabemos si solo me odia a mí o a los dos. No lo estropees más.

Pero Jon se puso serio y habló con tanta determinación que, pese a que yo ya no estaba enamorada de él, podría haber caído rendida en aquel preciso momento.

—No pienso dejar de verte, Gabi. Que Martina se enterase de aquello no cambia lo demás. No quiero ser duro, pero que me besaras nunca cambió nada. Ni entre ella y yo, ni entre tú y yo. No podemos permitir que lo haga ahora. No podemos perdernos nosotros.

Sonreí y lo quise mucho y muy fuerte. De un modo sano. De esa manera en la que había transformado el amor idealizado en uno fraternal y tan bonito como ninguno.

—Lo único positivo es que ahora podemos hablar sin tapujos de que beso que te mueres.

Su carcajada rompió el silencio y me sentí un poco mejor.

—¿Sigues borracha?

—Quizá un poco.

Nos reímos los dos, pero su sonrisa final sí fue triste y Jon me lo confirmó cuando sus siguientes palabras sonaron suplicantes, temerosas, tan preocupadas por mí que debería haber sentido miedo, pero estaba tan descontrolada que no sentí nada.

—No lo hagas, Gabi, no busques la salida fácil.

Tragué saliva y asentí, pero lo que ni él, ni siquiera yo, aún sabíamos era que ya lo había hecho; ya había pasado un límite que acabaría por hacerme caer mucho más hondo de lo que nunca había llegado.

Jon me dejó un beso en la frente y se marchó.

Puse la tele e intenté concentrarme en un capítulo de Anatomía de Grey, macizos y sangre siempre me había parecido una combinación excelente, pero mi cerebro no dejaba de pensar en Martina. Así que me levanté, mandé un mensaje, me di una ducha y, una hora después, entraba en un bar con un cigarrillo detrás de la oreja y unas inmensas ganas de desaparecer.

Victoria

Es curioso que la vida pueda resultar tan bonita y tan gris a la vez. Eso pensaba con las manos de Sergio bordeando el contorno de mis pechos, con sus labios dejando un rastro húmedo por debajo de mi ombligo, con sus rodillas separando mis piernas para colarse entre ellas y darme eso que no dejaba de ofrecerme desde que lo nuestro se había asentado.

—Victoria…, quiero hundirme en ti toda la puta vida.

—No quiero una vida. Quiero que lo hagas ya.

Noté su erección jugando con mi entrada, humedeciéndose con mis propios fluidos y haciendo eso que Sergio hacía mejor que nadie: jugar como si tentarme fuera la misión que le otorgó algún dios maligno cuando su madre lo había parido.

—O me la metes ya o acabo sola en la ducha, Sergio.

Su carcajada lo llenó todo. Cerré los ojos y percibí cómo entraba en mí, cómo me abría, cómo ocupaba también esos rincones a los que nunca dejas acceder a nadie hasta que llega alguien especial, tira la puerta de una patada y te recuerda que no eres intocable, que también puedes ser débil, si es que permitir que alguien te quiera es un signo de debilidad.

Me arqueé y me rendí a las sensaciones, a la presión de las manos de Sergio en mis muslos, a la suavidad de sus labios en mi cuello, a la dulzura de su mirada mientras se corría y me susurraba con su voz canalla:

—La hostia puta, Victoria, follarte es morirse en vida.

Sin duda, todo un poeta… Uno que había aportado un matiz más bonito a mis días, pero cuya presencia también había hecho que mi relación con Martina se tambaleara. Y no se nos olvidaba. Esa era la parte gris. Lo sucedido con su hermana se había convertido en un fantasma enorme que fingíamos que no existía la mayor parte del tiempo, aunque lo hacíamos tan mal que lo veíamos siempre que teníamos los ojos abiertos.

Me levanté desnuda para colarme en el baño y darme una ducha rápida. Sin poder evitarlo, desvié la mirada a mi teléfono sobre la mesilla y fruncí el ceño.

—¿Nada? —murmuró Sergio desde la cama.

—Nada.

Mirábamos el teléfono cada pocos minutos. Era inevitable. El año había comenzado regular para todos y, por primera vez, sentía que, además, nos encontrábamos tan alejados los unos de los otros que parecíamos haber alzado murallas que no nos creíamos capaces de derribar.

No obstante, todos nosotros pensábamos en Martina. Ella había cometido errores como la que más, pero también era la que más había recibido. Y no solo eso, también la que más rota estaba. Si algo había aprendido en los años que sumaba, era que la vida no consiste en ordenar a las personas por quien merezca más o menos el perdón, o el apoyo, o en nuestro caso, espacio, paciencia y comprensión, sino por quien más lo necesite.

Nadie dudaba que Martina era esa persona.

Pensé en Gabi y Jon y fruncí el ceño. Aún me costaba creer todo lo que se había puesto sobre esa mesa de revista navideña que su dueña había preparado con la esperanza de crear una nueva tradición. Tantos buenos propósitos para nada, porque se habían diluido entre los secretos desvelados; a cada cual, peor.

Gabi había entrado en mi piso el primer día del año. Lo había hecho con el maquillaje corrido, la misma ropa de la noche anterior y el rostro desencajado. Se notaba a la legua que no había dormido, pero por su aspecto no tenía pinta de haber estado de farra después de que Sergio y yo nos marcháramos, sino, incluso, de haber llorado.

Yo no me encontraba mejor. Solo había logrado descansar un par de horas y tenía migraña por tanta tensión acumulada, pero como decían mis amigas sin esconder la envidia, mi aspecto nunca iba acorde con mi estado de ánimo. Que estaba asquerosamente perfecta, hablando claro y con la cabeza bien alta.

—Lo siento, Vic. Perdóname por ser una zorra sin compasión y obligarte a contar lo que no querías. Perdóname, por lo que más quieras, porque, si tú también me odias, ¡soy capaz de tirarme por el puente de Isabel la Católica!

Cuando la vi entrar en mi salón con unos aires de dramatismo que me parecían algo exagerados, recordé las palabras de Gabi, su expresión maliciosa antes de soltar la bomba y su mala intención, y quise echarla de mi casa de una patada en el culo, pero…, pero no podía. Porque era Gabi. Y yo, Victoria. Así que suspiré y me rendí ante la capacidad que tenía de ablandarme, incluso cuando más dolida estaba con ella.

—¿Quieres un café?

Negó con la cabeza y se mordió una uña nerviosa.

—¿¿Te imaginas lo que puede hacerme un café en este estado??

Me abroché la bata de seda por encima de la ropa interior y me senté a su lado. Entonces echamos un vistazo a la puerta de mi dormitorio entreabierta. Desde el sofá podíamos atisbar la espalda desnuda de un Sergio bocabajo que dormía plácidamente.

—Joder, si ni siquiera había pensado en que él estaría contigo. Dos más dos, Gabi, si es que no puedes ser más lerda —⁠dijo para sí misma mientras se daba golpes en la frente.

—¿Dónde iba a estar, si no? Con Martina así era mejor que no volviera a casa.

Se mordió el labio y se removió cada vez más inquieta. Entendía que estuviera mal por lo sucedido, pero todas nos conocíamos y tanto Gabi como yo sabíamos que no tardaría en perdonarla. Al fin y al cabo, no había mentido. Casi me había dado el empujón que necesitaba para contar algo que de tanto tiempo guardado había acabado por enquistárseme. Si yo había dado un paso en mi relación con el Sergio adulto, en algún momento habría acabado enfrentándome al Sergio adolescente; Gabi solo me lo había puesto en bandeja y una parte de mí se sentía tan aliviada que debía agradecérselo.

Se giró y me cogió una mano entre las suyas. Su manicura, como siempre, era un desastre.

—Perdóname, por Dios te lo pido. Vic, ¡tienes que perdonarme ahora mismo!

La miré con altivez, aunque sonriendo. Era única hasta para pedir disculpas.

—¿Vienes con exigencias?

Pero negó con efusividad y me miró con sus ojos oscuros a punto de desbordarse.

—No son exigencias, es una súplica. Necesito que olvides lo cabrona que puedo llegar a ser y que seas mi amiga. O voy a morirme de pena. Voy a morirme, si no puedo compartir contigo lo que…

Su voz se ahogó en un jadeo y apreté sus dedos entre los míos. Entonces pensé en que quizá el asunto de Guzmán era más importante para ella de lo que habíamos creído. Tal vez era yo la que debía pedirle perdón de nuevo por haber sido tan cruda al revelarle quién era ese hombre.

—Shhh…, tranquila, cielo. Te perdono, pero solo si tú también lo haces por lo de Guzmán.

—A ese que le jodan, y no precisamente bonito.

Me reí y la abracé. Fue cuando Gabi se desplomó del todo y se echó a llorar. Lo hizo con hipidos y haciéndose un ovillo sobre mi regazo. Recordé en ese momento que al entrar en casa había dicho algo que no tenía sentido: «Perdóname, por lo que más quieras, porque, si tú también me odias, ¡soy capaz de tirarme por el puente de Isabel la Católica!».

Tragué saliva, le acaricié el pelo y lancé una pregunta cuya respuesta me daba miedo.

—Gabi, ¿qué has hecho?

Alzó la mirada triste hacia mí y se me olvidaron todos los motivos por los que horas antes había estado tan enfadada con ella.

—La he jodido, Vic. Bueno, en realidad, la jodí hace más de cinco años. Quizá hace ocho. O diez. Ya no sé ni cuándo empezó. Solo…, solo que lo hizo.

—¿De qué me estás hablando?

Se aclaró la voz y entonces lo entendí. Solo con unas pocas palabras. Solo con ver el brillo de sus ojos antes de comenzar a llorar con más fuerza y explicarme una historia que nunca creí que tendría lugar.

—De Jon. Te estoy hablando de Jon.

Ay…, los secretos. Lo que pesan, tanto en nuestro interior como fuera.

Levanté el rostro y reparé en que Sergio nos observaba desde el quicio del cuarto. No lo habíamos oído despertarse, pero imagino que el llanto de Gabi lo habría desvelado. Solo llevaba un pantalón, los ojos enrojecidos del escaso sueño y el pelo revuelto. Me gustaba. No solo esa imagen, sino que estuviera ahí, en mi cama, esperando a que el huracán Gabi se apaciguara para después compartir el peso de lo que dejara conmigo. Nos miramos de esa forma en la que no se necesitan palabras. Luego se dio la vuelta de modo silencioso y cerró la puerta para darnos intimidad.

Cuando Gabi se marchó, me encontraba rara. Confusa. Descolocada. ¿Decepcionada? Ni siquiera lo sabía con exactitud. Por una parte, pensaba en Martina y su dolor me dolía a mí. Me imaginé cómo se sentiría. Traicionada. Triste. Muy cabreada. Humillada. Y, sin poder remediarlo, yo también me sentía así. Después pensaba en Gabi y mis sentimientos se entremezclaban como en el bombo de la lotería dando paso a otros. La vergüenza. La culpa. El arrepentimiento. El amor no correspondido. Y, sin poder evitar los paralelismos, me ponía en la piel de Gabi, porque, a fin de cuentas, yo también me encontraba en una situación muy parecida por mis propios secretos desvelados. Ambas habíamos demostrado a Martina que no éramos exactamente quienes ella creía.

Por todo eso me notaba rara, porque las entendía a las dos y no podía posicionarme de ningún lado. Y es que, en realidad, en situaciones como esa, no hay bandos. Podemos defender uno a muerte y creer que tenemos la verdad absoluta. Podemos atacar al otro con crudeza y con nuestra verdad por bandera. Pero después de lo que Gabi me había confiado, ¿quién podría juzgar sus acciones? Era humana. Y se trataba de amor. Jamás habría querido estar en sus zapatos.

Habían pasado tres semanas de la irrupción de Gabi en mi piso y todo seguía igual; paralizado; congelado en el tiempo. Ni ella, ni Jon ni nosotros habíamos conseguido hablar con Martina. No es que hubiera renegado de todos, sino que nos había pedido distancia para situarse y digerir lo que había pasado. Lo había hecho con un WhatsApp que le había mandado a Sergio, posiblemente la última persona de aquel grupo que lo habría esperado. Supusimos que, para bien o para mal, era el que menos daño le había hecho. Las vueltas que da la vida, ¿verdad?

Por ese mismo motivo, Sergio y yo llevábamos tres semanas de pacífica convivencia. No estábamos en nuestro mejor momento por todo lo acontecido, pero eso no evitaba que estuviéramos disfrutando también de un montón de primeras veces que al fin nos habíamos regalado. Nos levantábamos juntos, desayunábamos y compartíamos miraditas intensas mientras nos arreglábamos frente al espejo del baño. Entrábamos juntos a la oficina y pasábamos las tardes encerrados en el piso, desnudos y gimiendo, o paseando por las calles bajo el frío glacial de enero.

En muy poco tiempo aprendí mucho de él. Como que se levantaba siempre con una sonrisa, pese a que odiaba madrugar. Que, incluso en pleno invierno, caminaba siempre descalzo y se podía pasar horas asomado a la ventana, como si necesitara sentir el aire del exterior y usara su vicio con el tabaco como excusa para respirar. Que era meloso, de los que abrazaban al dormir, y que no podía evitar tocarme a la mínima posibilidad.

Sin embargo, de quien más aprendí fue de mí.

Descubrí que me gustaba compartir mi espacio, pese a que hubiera tenido que acostumbrarme al orden sin sentido de Sergio ocupándolo con una naturalidad de la que ni me enteré hasta que abrí un cajón de la cocina y encontré unos antiácidos. También que dormir acompañada era mucho más que echar un polvo a medianoche, como colar mis pies fríos entre las piernas de Sergio y caldearme con su cuerpo. Que incluso las cosas que siempre me habían provocado urticaria de vivir en pareja, como encontrarte pelos ajenos en la ducha o saber lo que la otra persona está haciendo encerrada en el baño, pasaban desapercibidas cuando Sergio me llevaba el desayuno a la cama o me susurraba alguna obscenidad que acababa siendo una bonita declaración de amor disfrazada de insinuación guarra.

Tan rápido. Tan normal. Tan como todo eso de lo que tanto había huido escopetada en el pasado que a ratos me costaba creer que fuera yo la que lo estaba viviendo.

Entré en la ducha y no tardé en sentir sus brazos alrededor de la cintura. Los abrazos de Sergio eran más intensos casi que un beso o que un revolcón fugaz. Bueno, es que Sergio no hacía nada a medias ni porque sí, para él todo o se hacía bien, a conciencia, o no se hacía, por eso había más verdad en cada uno de sus gestos que en todos los besos que me habían dado en la vida. Y por todo eso también, quizá, nuestra relación, pese a ser tan reciente, no podía ser más real. Con todas las letras: R-E-A-L. Y eso me acojonaba tanto que evitaba pensar en ello.

Apoyó la barbilla en mi hombro y me enjabonó el estómago. Una erección a medio endurecer se restregaba entre mis muslos, pero aquello no iba de sexo, solo era la simple reacción que le provocaba tenerme desnuda y cerca.

Nunca nadie me había deseado tanto como él.

—No te estoy echando, pero tendrás que volver algún día —⁠le dije refiriéndome a casa de Martina.

Por muy tentador que fuera encerrarnos en esa burbuja y pasar del resto del mundo, no podía durar para siempre. Todo había pasado demasiado rápido y tampoco tenía muy claro que estuviéramos preparados para hacer de esa convivencia improvisada algo permanente.

Suspiró contra mi piel y me estremecí.

—Ya lo sé.

Coloqué las manos sobre las suyas y ahí nos quedamos, bajo el chorro de agua templada, mientras Sergio se abría un poco más y su vulnerabilidad me sobrecogía.

—¿A qué tienes miedo?

—A que no quiera que lo haga. Si vuelvo a esa casa, será porque ella desea tenerme en su vida. Lo estábamos logrando, Vic. Estábamos tan cerca…

—Lo sé.

Sentí las emociones de Sergio pegándose a mí. Su pena, su tristeza, esa ilusión infantil que nacía en él al pensar en su hermana, a la que siempre había visto inalcanzable y a la que había necesitado tanto que seguía siendo un vacío de los que duelen.

—Incluso había pensado en decírselo. Cuando la viese preparada.

Apreté con fuerza sus dedos y cogí aire, porque no lo esperaba. Ya habíamos desempolvado demasiado como para seguir escarbando, aunque pronto descubriría que estaba equivocada. El pasado siempre vuelve, siempre se carga a la espalda.

—No estás hablando de nosotros, ¿verdad?

—No.

Después me giré y le di un beso prieto antes de comenzar a lavarlo.

Mira que conocía a Sergio desde sus diez años, pero aquella mañana, creí tener frente a mí a uno que era más niño que ningún otro.

Sergio

Las personas somos complicadas. No hay más. Incluso el tío más directo y sin dobleces del mundo tiene rincones esquivos.

Yo era uno de esos tíos. Yo iba de frente. Nunca he sido un cobarde. El miedo es para los que no lo intentan y siempre he sido fiel a lanzarme de cabeza. Tengo un puñado de cicatrices, tanto físicas como emocionales, que me lo demuestran.

Pero también tengo mis rincones oscuros. Es inevitable. Entre otras cosas, porque no somos dueños de lo que la vida se tuerza, nos regale o nos robe. A veces, las circunstancias no dependen de uno mismo, pero igualmente debemos enfrentarnos a ellas.

Se puede hacer de dos modos. Cara o cruz. Izquierda o derecha. Blanco o negro. Elegir parece la hostia de fácil, pero créeme, no lo es. Y es que, pese a que una situación particular no dependa de nosotros, las decisiones que tomamos al respecto sí lo hacen.

Ahí entran en juego los secretos. Qué parte de lo feo decidimos contar y cómo, y cuál ocultar. Y yo…, yo no era mejor que los demás. Ni mejor que Guzmán, que era un tipo casado. Ni mejor que Vic, que siempre se había avergonzado de nuestro pasado. Ni que Martina, que veía algo sucio e incómodo en mis sentimientos por su amiga. Ni mejor que Gabi y Jon y su beso prohibido. Yo…, joder, yo era el peor de todos.

Sin embargo, un día me di cuenta de que a La Chica eso no la echaba para atrás. Ya sabes, a La Chica, con mayúsculas, a la que siempre llega, antes o después. Pues ella conoció lo peor de mí y, en vez de huir sin despedirse, lo abrazó.

Victoria había abrazado mi parte más fea, mi secreto, y lo había respetado y cuidado durante años, desde aquella horrible noche en la que se lo susurré entre lágrimas antes de hacerme el amor por primera vez. Porque era mío. Y me pertenecía solo a mí. Por eso, entre un millón de cosas más que no me voy a poner a recitar como un tarado enamorado, durante esos cinco años en los que no nos habíamos visto, la había seguido queriendo. Porque nadie conoce lo peor de ti y te elige. Solo lo hace quien de verdad está hecho a tu medida. Quien de verdad sabes que nunca, hagas lo hagas, saldría corriendo.

—¿Te vas?

Me asomé al salón ya vestido y la encontré sentada frente al ordenador. Llevaba las gafas que usaba en casa para trabajar y un moño de bailarina. Un pantalón de yoga y un jersey de cuello alto fino. Una pierna doblada por debajo de la otra. La hostia con Victoria…, hasta en modo hogareño era sexi a morir.

Me puse la cazadora y le confié lo que acababa de decidir en un arranque de valentía.

—Sí. Voy a lanzarme. Al menos que no pueda decirme que no lo intenté.

Le dejé un beso rápido en los labios, le guiñé un ojo y me llevé su sonrisa de orgullo encima. Cuando salí a la calle y me subí en la moto, lo hice pensando en qué le iba a decir a Martina. En si sería capaz de compartir con ella mis sentimientos por Vic y eso sería suficiente o en si echaría mano de los recuerdos para que lo comprendiera. Al fin y al cabo, todas las relaciones son un puñado de vagos recuerdos. Algunos marcan más, otros se idealizan y se deforman con el tiempo, haciendo que sean mejores de lo que fueron, como el que pone adornos excesivos para que algo resulte memorable, pese a que en esencia siga siendo lo mismo. Pero los nuestros no. Los nuestros eran reales y lo único que habíamos tenido, y por eso sabía que eran tan grandes como lo que podíamos llegar a tener.

Enfilé el paseo de Zorrilla saltando de un recuerdo a otro hasta llegar a uno de los primeros. Uno de esos que, de alguna forma, ya comenzaron a marcar lo que muy pronto seríamos.

—Victoria.

Le di un mordisco a la manzana sin dejar de mirarle el culo. Pequeño. Prieto. Respingón. Enfundado en un bikini negro con lunares blancos que le sentaba de vicio. Noté que se me ponía dura. No lo disimulé.

Ella, bocabajo en una de las tumbonas del patio de la abuela Antonia, levantó la cabeza y guiñó un ojo, cegada por el sol. Di otro mordisco con los míos clavados en su trasero, un gesto demasiado obsceno para un crío de quince años.

—Joder, Sergio… —Se rio con ganas y no pude evitar acompañarla⁠—. No quiero saber cuántas de tus pajas protagonizo.

—No, no quieras. Por favor te lo pido.

Se incorporó y se colocó de lado, en una pose tan sexi que era imposible que fuera natural. Llevaba el nudo del cuello suelto y las tiras caían por encima de dos pequeños triángulos que deseé arrancarle de cuajo para descubrir qué había debajo.

—¿Qué haces aquí?

—Vengo a ayudar a Antonia con el armario de arriba. No deja de salirse el carril.

—El nieto modélico. ¿Has saludado a Martina?

Me miró inquisitiva y sonreí con inocencia.

—Sí, si por saludar se entiende que ha levantado las cejas en mi dirección antes de encerrarse en el baño.

—¿Es una casualidad que hayas bajado justo cuando ella entraba en la casa?

—Sabes que no.

Sonreímos y no apartamos la mirada. Siempre nos había gustado ese juego. La miraba, me miraba… y los dos nos retábamos, no nos apartábamos, no había miedo, ni culpa, ni nada implícito en ese juego más que una complicidad innata. Ahora creo que Victoria lo aceptaba porque era sano, no había nada turbio en ese intercambio de miradas desafiantes y quizá sí en todo aquello que comenzaba a escapar a su control.

Finalmente, ella pestañeó y apartó la vista para fijarla en sus piernas cubiertas de crema, aún demasiado blancas.

—A tu abuela no le gusta que me rondes.

—Pero si no aprovecho las pocas ocasiones que tengo, ¿cómo voy a lograr que te enamores de mí?

Soltó una carcajada. Menudo gilipollas estaba hecho con solo quince años, pero uno de esos con encanto, las cosas como son.

—¿Hablas de amor? ¿Acaso sabes tú lo que es eso? —⁠respondió con altanería.

Yo clavé los ojos en la curva que salía de su cadera.

—Tengo una ligera idea.

—Deja de mirarme el culo y ve a ayudar a tu abuela.

—Sí, ojazos.

Victoria se colocó bocarriba, se plantó las gafas y ni siquiera se despidió. Siguió tomando el sol como si me hubiera evaporado y nada ni nadie fuera capaz de romper su coraza. Sin embargo, tembló. Juro que, cuando la llamé «ojazos» por primera vez, tembló tan levemente que nadie lo hubiera notado, pero yo lo hice. Tal vez porque sentí lo mismo dentro del pecho.

Un efecto mariposa solo nuestro.

Cuando entré en la casa, iba tan atolondrado por lo que Vic me provocaba, que no vi a Martina y choqué con ella.

—Joder, Sergio. Mira por dónde vas.

—Lo siento.

—Ya.

Una mirada airada. Un golpe de melena. Nada más.

Tampoco importaba. Esa tarde saldría de esa casa aún con la sensación de que la vida era de puta madre, aunque Martina y yo fuéramos dos extraños que se evitaban.

Martina

Tenía que dar pasos. Lo sabía. Primero un pie y luego el otro. Era sencillo. Pero no podía. Estaba bloqueada.

Siempre me había considerado una persona valiente hasta que me rompí. Es fácil creerse dueña de una misma, pero un día cualquiera, la vida te dice que no es así, que ella manda, y tu madre muere sola en un hospital y tú te culpas una y otra vez por no haber estado a su lado para que su mayor miedo no se cumpliera desde que su marido la abandonó: morir sola. Y ese día descubres que no eres tan valiente, ni tan fuerte, y te dejas arrastrar por una inercia que se lleva por delante tu relación, una parte de ti y, si me apuras, hasta a tus mejores amigas.

Desde entonces, no era capaz de mover los pies. Había tardado tiempo en reconocerlo. Había necesitado que Jon regresara, acostarme con él, reconocer que mis sentimientos no habían cambiado y descubrir los secretos que todos callaban para aceptar que necesitaba ayuda. Ayuda profesional. Y que no pasaba nada.

Pese a todo, intuía que no tardarían en aparecer y en dar algún paso por mí, porque nos conocíamos bien, aunque la última persona que creí que se lanzaría fue la que me encontré al otro lado de la puerta.

—Hola.

Sergio me miró de arriba abajo en un gesto rápido y tensó la mandíbula, porque lo que vio en mi pelo lacio y sin vida y en mis profundas ojeras ya le dio una pista de cómo me encontraba yo.

—¿Puedo pasar?

—Todavía es tu casa.

Eso le gustó. Supongo que porque, lo que para otros sería una obviedad, significaba una concesión enorme entre nosotros. Ya no era solo mi casa, era la nuestra, de dos hermanos que aún no se conocían del todo. Había sucedido rápido, aunque de un modo tan natural que me hizo pensar una vez más que, sorprendentemente, había sido lo mejor que me había pasado en meses.

Entró y lo seguí hasta el salón. Sonreí al darme cuenta de que echaba un vistazo rápido a la cocina al pasar por delante buscando a Clarisa. Nos sentamos uno a cada extremo del sofá y dejamos que el silencio nos rodeara. Era una persona acostumbrada a los silencios, pero el de aquel día estaba tan cargado que me abracé las rodillas como una niña.

—No estás bien, Martina.

Sonreí con tristeza.

—Nunca has sido políticamente correcto, está claro.

Levantó las manos y las dejó caer sobre sus muslos con una expresión sincera y que, pese a la situación, seguía dejando entrever esa picardía tan suya.

—Es que podría preguntarte «¿cómo te va?», fingiendo que esto es normal, pero sería una gilipollez tan grande que no voy a esforzarme. No estás bien, y no tiene nada que ver con lo que sucedió en Nochevieja.

Me abracé con más fuerza. Para lo poco que me había dejado ver con él, quizá Sergio me conocía más de lo que creía. A ratos pensaba que todos lo hacían, todos me conocían, menos yo. Yo iba siempre dos pasos por detrás de mí misma.

—Bueno, asume que no fue fácil para mí.

—No he dicho lo contrario. Pero solo fue la gota que colmó un vaso que ya estaba a punto de rebosar.

Suspiré y no negué sus palabras. De hecho, hasta me sentía aliviada por haber compartido esa verdad con alguien. Llevaba demasiado tiempo cargándola sola. Luego pensé en Victoria y noté una opresión en el pecho. La echaba de menos. Me sentía mal por haberle dicho aquellas cosas con tanta maldad, pero…, pero es que era lo que había sentido en ese momento y no podía borrarlo. Aún continuaba sintiendo un rechazo instantáneo al recordar instantes pasados en los que quizá ellos ya me escondían lo que, de pronto, era una realidad tan grande como para que Sergio llevara semanas en su casa, compartiendo el piso, la vida y la cama.

—¿Ella cómo…?

Evitó que se me atragantaran las palabras y fue al grano.

—Vic está mal. No lo dice, ya sabes cómo es, pero está mal.

Suspiré y me sentí aún peor. La bola de nieve cada vez era más grande.

—Pero vosotros estáis bien, ¿no?

La sonrisa de Sergio me alivió un poco.

—Sí.

—Siento habéroslo estropeado. Los comienzos son importantes.

—No has estropeado nada, porque, te guste o no, nuestro comienzo no fue este. Fue otro.

Cerré los ojos, cogí aliento y me giré para enfrentarme a eso que no comprendía por qué me daba tanto miedo, pero que debía conocer si quería que las cosas mejoraran.

—Cuéntamelo, Sergio. Necesito entenderlo. Necesito mirar a Victoria sin sentir eso tan feo.

Él asintió y entonces compartió conmigo un secreto que ya no lo era tanto. Y lo hizo como lo hacía todo Sergio, aunque aún no lo conocía como se merecía, con el corazón en la mano.

—No me gusta marcar un comienzo, pero creo que mis dieciséis años fueron el marco en el que todo empezó a encajar. Hasta entonces nos habíamos visto siempre por ti, Martina, en esas ocasiones en las que la abuela movía los hilos para que compartiéramos una tarde o cuando te ponía su carita de pena para que me llamaras y me invitaras a tomar algo con vosotros. —⁠Sonreímos al pensar en la abuela Antonia⁠—. Cualquier otro no habría ido, al fin y al cabo, sabía que no me querías allí, pero yo no soy cualquiera. Además, tú no eras mi único aliciente. ¿Eso te molesta?

Sopesé su confesión y me di cuenta de que cambiaba un poco la percepción que tenía de esos años. Unos en los que cada vez que Sergio aparecía yo me tensaba. Unos en los que me era más fácil tenerlo lejos, pese a que en ocasiones me comían los remordimientos. Aunque no me dejara en muy buen lugar, su historia aligeraba ese peso.

—Me alivia la culpa, si te soy sincera.

—Pues quizá es un buen momento para confesarte que sí, que yo te quería cerca, nunca lo he negado, pero que por ella habría saltado por encima de cualquiera.

Su determinación me hizo tragar saliva, un poco incómoda. Porque Sergio… Sergio era arranque, pasión, fuerza; también cuando se trataba de amor. Me recordaba a esa Martina que un día había soñado con recorrer el mundo con los ojos muy abiertos y de la mano de su persona favorita.

—Eras tan joven…

—Tú empezaste con Jon a esa edad, deberías entenderlo.

—Jon no tenía veinticuatro años.

—Pero es que el amor no se contiene por nada, Martina, ni siquiera por un número. Y el mío…, el mío iba por libre, sin frenos, a lo loco. Como siempre lo he hecho todo.

E, inesperadamente, sonreí por primera vez en semanas. Porque así era. Sergio también sonrió. Y entonces pensé que era cierto, que tal vez tenía más en común con él de lo que creía, porque un día, hacía una eternidad, yo también me había enamorado de ese modo precioso y ciego.

Sergio

—Victoria Piñero…

Se giró y frunció el ceño, totalmente desubicada por encontrarnos nada menos que en un congreso de la Cámara de Comercio. Me estiré la americana como un imbécil y ella reparó con ese gesto en que me quedaba grande, pero fingió que no se daba cuenta.

—¿Sergio? ¿Qué estás haciendo aquí?

—He venido con mi padre.

—Claro.

Me coloqué a su lado mientras veíamos a nuestros padres charlando con compañeros de profesión, un puñado de hombres trajeados regalándose cumplidos y sonrisas más falsas que un billete de siete euros, y todos con la expresión de a quien le han metido un palo por el culo.

—¿Siempre es tan aburrido?

—A veces no hay ni vino —me susurró con complicidad. Su aliento olía al aroma afrutado del verdejo que repartían en bandejas.

—Menudo infierno.

Sonrió, llevaba los labios pintados de rojo y un traje sobrio de chaqueta con unos tacones de infarto. Me la imaginé solo con los zapatos y carraspeé. Una cosa era que Victoria me la pusiera dura en general y otra muy distinta que sucediera delante de mis padres y los suyos.

Su padre se dedicaba al sector de la energía, no sabía exactamente qué hacía, pero sí que era un hombre tan rico como respetado. Era un habitual de ese tipo de jornadas que se organizaban a menudo, las mismas que el mío, director de una entidad financiera de renombre, nunca se perdía para hacer el paripé de la clase alta con sus clientes. Una gran lamida de culo, hablando en plata. Una para la que siempre llevaban a sus mujeres e hijos para demostrar quién tenía la familia más perfecta y, por ende, la cola más larga. Una jodida lucha de egos masculinos que daba ganas de vomitar. Hasta ese día, yo nunca había ido, creo que mi padre tenía miedo de que hiciera alguna de las mías y lo avergonzara, pero con dieciséis años ya debía empezar a ser el hombre en el que él quería convertirme, así que fui y me encontré una sorpresa de sonrisa torcida y mirada feroz de lo más inesperada.

—¿Cuántas copas has birlado ya sin que se enteren?

Su pregunta me ayudó a pensar en otra cosa en vez de en recolocarme la polla dentro de los pantalones.

—Dos. ¿Cuántas más crees que soy capaz de beberme sin que me noten borracho?

—No tientes a la suerte, anda. Salgamos. Me muero por un cigarro.

Nos escabullimos del pabellón hasta la zona exterior y nos escondimos en un lateral para que no nos vieran a través de los muros acristalados. Vic sacó un cigarrillo mentolado de una pitillera de piel y se lo colocó con delicadeza entre los labios. Podría haber protagonizado una película de James Bond. O dirigido el Imperio otomano. Yo qué sé. Me tenía embelesado.

—Dame uno.

—No.

Inhaló con elegancia y me observó con los ojos entrecerrados entre las volutas de humo.

—Solo una calada. Fumo desde los catorce, ¿te crees que voy a dejarlo porque hoy no me des uno?

Finalmente chasqueó la lengua y me tendió su cigarrillo, pero no lo soltó. Coloqué los dedos sobre los suyos y fumé con la mirada fija en ella. Odiaba los mentolados, pero me gustó más que nada. Más que un polvo rápido y rabioso. Más que una paja con otra. Más.

—Una vez leí en un libro que esto podría considerarse el preludio de un beso.

Su carcajada retumbó en el jardín.

—¿Lees libros? ¿Sabes lo que significa «preludio»?

—Soy más de lo que crees, Victoria.

—Nunca te he infravalorado.

—Entonces, ¿tu tirantez es para protegerte de mí? ¿Tan nerviosa te pongo?

Sus labios hicieron un mohín precioso antes de sonreírme con condescendencia.

—Eres un sinvergüenza.

—Es lo más bonito que me has dicho nunca.

—No es verdad.

—Quizá sí, pero no pasa nada, lo sustituiremos por algo mejor en el futuro, ojazos.

Victoria suspiró y me dio su cigarrillo a medio consumir. Tal vez para que mantuviera la boca ocupada en algo y me callara. Quizá porque le temblaron las manos. Puede que porque ella ya intuía que estaba creciendo algo entre nosotros, pese a que no era adecuado. ¿Quién coño puede saberlo? Lo único que sé es que aquel día, en el patio de la Feria de Muestras, Vic y yo compartimos un cigarro y algo más que aún no tenía nombre.

—Esta mierda ya acaba. Vamos.

Sacó dos chicles de su bolso y me ofreció uno para ocultar el olor de nuestro secreto. Después volvimos con nuestras familias sin despedirnos el uno del otro.

Nunca hablamos de ese primer encuentro con nadie.

Nunca volvimos a escaquearnos de esas jornadas que ambos odiábamos.

Gabi

Entramos en el piso de Edu a trompicones. Nos estábamos besando con tantas ansias que perdí hasta una deportiva; esperaba que se hubiera quedado en el vestíbulo y no en el descansillo, aunque en ese momento nada me importaba. Había ido a verlo al bar y, después de emborracharme a base de cervezas con tequila mientras lo miraba trabajar y le dedicaba gestos obscenos, habíamos salido de allí con los brazos entrelazados y una sonrisa que prometía demasiado. Le había metido la lengua en la garganta al girar la esquina y el trayecto hasta su portal se había convertido en un preliminar eterno.

Que si te toco el paquete sin importarme que alguien nos mire…

Que si me pellizcas un pezón mientras esperamos a que el semáforo se ponga en verde…

Que si susurro más alto de lo debido que me apetece chupártela un ratito…

Ya en su pasillo, le desabroché el pantalón y se lo bajé, llevándome los calzoncillos por el camino. Me arrodillé y me metí su polla en la boca.

—Joder, Gabi… Me encanta lo cerda que te pones cuando bebes…

Esa fue la primera señal de que debía irme a casa. No porque estuviera desatada, el sexo solo debería tener cuerdas si te va ese rollo, pero sí porque mi entrega no se debía al placer, sino a la necesidad de perderme en algo que me hiciera sentir bien. De olvidar.

Edu me agarró del pelo y empujó mi cabeza para marcar el ritmo. Estaba tan cachondo que no tardaría en correrse y, pese a que pensar en que lo hiciera en la boca era una cosa que me daba un asco que te mueres, me dije que podría estar bien. Una concesión. Algo nuevo. Diferente. Gabi resurgiendo cual ave fénix.

Supongo que esa fue la segunda señal, pero la espanté succionando hasta la punta y notando el sabor salado que me avisaba de que estaba a punto.

—Gabi, no tan fuerte. Relájate, nena…

Alcé la mirada con ojos lascivos, pero lo que creí que sería una expresión de pura lujuria, se rompió en mil pedazos cuando Edu vio mis primeras lágrimas. Ni siquiera sabía que estaba llorando. Fue tan inesperado para mí como para él. Y la señal definitiva de que alcohol y sexo no era lo que necesitaba, por mucho que me agarrase a ello.

—Eh, eh, eh… Para, para. Ven aquí.

Me levantó, sosteniéndome por las axilas, y me apretó contra su pecho. Entonces me derrumbé y me eché a llorar como una niña. Una manera fantástica de acabar un día de mierda.

Edu me arrastró a la cama y me tumbó. Me desnudó con calma y se deshizo de su ropa antes de echarse a mi lado. Nos tapó con el nórdico y nos colocamos de medio lado para mirarnos. Iba a llenarle las sábanas de mocos. Menudo asco.

—Qué forma de cortarte el rollo, ¿eh?

—No seas tonta.

Sonrió y me limpió con un pañuelo que sacó de la mesilla de noche.

—¿Son los pañuelos de las pajas?

Se echó a reír y me sentí un poco mejor.

—De las pajas y de las chicas que lloran cuando me la chupan.

—¿Somos tantas para formar un club?

Nos quedamos en silencio y comencé a notar un leve dolor de cabeza. Ahí estaba. Al día siguiente, sumaría a mi trayectoria una nueva resaca y una pizca más de arrepentimiento. ¿Hasta cuándo podría seguir así sin reventar? Casi parecía un objetivo que no sabía que me había propuesto y por el que me estaba esforzando con ganas.

—¿Vas a contarme qué ha pasado?

—He bebido de más.

—No me refiero a hoy. Digo en general. —⁠Alcé las cejas y él chasqueó la lengua⁠—. No me trates de tonto, Gabi. Te conozco. Llevas un tiempo jodida. Los que lo estamos reconocemos esa mirada en los demás.

—¿Por qué estás jodido tú?

—Por muchas razones, pero no estamos hablando de mí. No soy yo quien se ha puesto a llorar en mitad de un polvo.

—No lo haces tan mal, estate tranquilo —⁠bromeé, pero Edu hablaba en serio. Edu quería saber. Y se preocupaba por mí. Igual hasta me quería, fíjate, porque yo lo hacía un poco, aunque no de ese modo.

—¿Tú me quieres?

—Gabi, claro que te quiero. Eres…, eres Gabi. La loca y salvaje Gabi.

Sonreí. Qué bonito mi Edu, con su sonrisilla de dientes torcidos y sus ojos risueños. Qué pena que no pudiera ser.

—Yo también te quiero.

Entrelazó sus dedos con los míos. Estábamos de portada de disco moñas, pero no era lo nuestro. Edu y yo seríamos los mejores follamigos del mundo, aunque nada más.

—Ojalá lo hiciéramos de otra forma. Así no te dolería eso que hoy te duele —⁠me susurró con expresión de torturado.

Supe que se cambiaría por mí sin dudarlo. Y me alegré mucho de tener un apoyo fuera de ese círculo tan cerrado que había formado con Vic, Martina y Jon.

—Para lo tonto que pareces y lo listo que eres.

Nos reímos con complicidad.

—¿Es por ese vecino tuyo?

Pensé en Guzmán y noté que algo se me retorcía por dentro. Con el tema de Martina lo había relegado a un segundo plano en mis pensamientos, pero eso no evitaba que no siguiera afectándome. Porque Guzmán me gustaba, había confiado en él y, de alguna forma, me la había jugado.

Pese a todo, no estaba así solo por él. Tampoco por Martina y Jon. Era un cúmulo. Sentía que llevaba demasiado tiempo barriendo la mierda debajo del sofá y que ya no entraba nada más. Estaba a rebosar. Y por eso me rebosaba yo de la única forma que sabía: bebiendo y follando de más. Porque también se puede follar de más, créeme; principalmente, cuando lo haces no buscando placer, sino para tapar el dolor.

—Es por Guzmán y a la vez no. ¿Tú te has enamorado alguna vez?

—Una. —Abrí mucho los ojos, porque nunca habíamos hablado de ello, mientras Edu se ponía repentinamente serio, como si esa historia fuera de verdad importante para él; me hice un ovillo y esperé conteniendo el aliento⁠—. La llamaban Baby, nos conocimos un verano. Le di clases de baile a escondidas de sus padres en el resort en el que yo trabajaba para…

La hostia que se llevó le hizo doblarse en dos mientras ambos estallábamos en carcajadas.

—¡Eso es Dirty Dancing! Eres tan gilipollas…

Edu aceptó mi regañina, pero lo cierto era que no podía parar de reír. Y sentaba bien. Mucho mejor que llorar, sin duda.

—Una vez. A los veinte. Estuvimos un año juntos, pero no funcionó.

—¿Y crees que podrás volver a hacerlo? Volver a enamorarte.

Edu meditó mis palabras, miró al techo unos segundos y no pude evitar pellizcarle la nariz cuando la torció en un gesto muy mono.

—¿Por qué no? Se supone que el amor ni se busca ni se elige, sino que llega. Te lo encuentras y ya es decisión tuya aceptarlo o no. ¿En qué piensas, Gabi?

¿Has visto alguna vez una presa desbordándose? Pues en eso me convertí yo. La primera palabra fue un hilo de agua colándose por un agujero diminuto y, a partir de ella, una rotura de dimensiones estratosféricas.

—En que me enamoré una vez, pero estaba mal. Tan mal que lo escondí como cuando guardaba los cigarrillos y los condones en el cajón de las bragas para que mi madre no los encontrara. Pero siempre lo hacía, ¿sabes?, pues con el amor me pasó lo mismo, no pude ocultarlo para siempre y ahora Martina no me habla, Vic a veces me mira como si fuera un bicho molesto y Sergio con cierta desconfianza. Solo Jon sigue a mi lado como si nada hubiera sucedido, lo que es curioso, porque fue a él al que un día quise y besé. ¿No es de locos?

Edu no contestó, tal vez porque no había mucho que decir, y yo seguí. Una vez abiertas las compuertas, ya no había nada que me impidiese hacerlo. Además, con cada confesión me sentía un poco menos la mierda que creía ser el resto del tiempo.

—Después del beso, me dije que el amor no era para mí. Que no lo merecía. Y que tampoco lo quería, si iba a sentirme de ese modo. No me merecía la pena. Pero entonces, llegó el profesor y…, bueno, caí con todo el equipo y sin protección. Apenas lo conozco, así que a ratos pienso que no puede ser amor, solo un cuelgue estúpido de una tía necesitada.

—Tú no necesitas a nadie, Gabi.

—Bueno, pero con alguien a veces la vida es más fácil. Y soy vaga y cobarde, así que me parecía que con Guzmán, de pronto, respiraba mejor.

Chasqueó la lengua y se retiró el flequillo con dos dedos.

—Un poco vaga sí que eres, pero cobarde… ¡Vamos, Gabi!

—Tú, que me quieres bonito. Y, ahora, si no te importa, necesito dormir la mona. Mañana te despierto con una mamada de escándalo para compensar, ¿vale?

Edu se rio, sacudió la cabeza con resignación y me dio un beso en la frente antes de apagar la luz.

Rompió el silencio un poco después con unas palabras que me acompañarían durante un tiempo:

—Llegará, Gabi. Un día, llegará alguien que te quiera tanto que jamás vuelvas a dudar del amor. Alguien que te quiera hasta reventar tal y como eres, tan salvaje, tan desastre, tan tú. Alguien que nunca te haga sentir culpable de lo que sientes, ni peor persona, ni una decepción. Llegará, Gabi. Y, cuando lo haga, estarás preparada para vivir la gran historia de tu vida con los ojos muy abiertos.

Solté el aliento muy despacio. Me abracé al Edu consejero, apasionado y más sensato que había visto nunca, y me dormí.

Aquella noche soñé con vidas paralelas. Una en la que yo, en vez de un beso, le daba un tortazo a Jon en el aeropuerto por cobarde y él corría a casa de Martina y la cuidaba hasta curarla del todo. Otra en la que nos besábamos y confesábamos nuestro amor para ser felices por siempre jamás mientras visitábamos los domingos a Martina en un centro psiquiátrico. Y una última, un poco incómoda, en la que nunca cogía ese taxi que me llevó a cometer el mayor error de mi vida, sino que caminaba por las calles de la ciudad en busca de alguien, un hombre que me esperaba de espaldas cargando todo ese sentimiento que Edu había vaticinado para mí. Un hombre que me resultaba familiar, pero al que no lograba ver el rostro oculto bajo una gorra.

Victoria

Era lo que los que movían los hilos habían decidido llamar Blue Monday. El lunes más triste del año, una excusa como otra cualquiera para gastar en las tiendas y darnos un caprichito con el que subirnos la moral. La prensa se llenaba de artículos sobre cómo superarlo, la televisión de anuncios de grandes comercios con descuentos supuestamente desorbitados y la programación incluía algún maratón de series de las que te dejan una sonrisa en los labios.

Yo nunca me había dejado arrastrar por ese tipo de creencias en masa que acaban por normalizarse; sin embargo, aquella mañana, mientras me tomaba un café rápido con Zulima en la recepción, el timbre sonó y ella abrió para encontrarme un minuto después al otro lado de la puerta con un rostro que no me apetecía lo más mínimo ver.

—Buenos días. Y feliz año, aunque sea un poco tarde.

—Feliz año —contestó Zulima con una de sus encantadoras sonrisas.

—Muy feliz —respondí yo con tanto sarcasmo que casi me atraganto.

Jodido Blue Monday, iba a ser verdad eso de que existía.

Cogí aire, le regalé la sonrisa más impostada de mi repertorio a ese cliente inesperado y no deseado, y me despedí de mi compañera para encerrarme en mi despacho. No obstante, antes de dar dos pasos, la puerta del de Jacobo se abrió y apareció tan espléndido como lo era él siempre. El traje le quedaba tan bien que a ratos pensaba que era una ofensa para el resto de los hombres.

—Buenos días, Guzmán. ¿Cómo van las cosas?

Ese era Jacobo el simpático, el mediador, el que se mostraba empático con sus clientes, aunque fueran personas crueles que jugaban con los sentimientos de chicas inocentes como Gabi. Se acercó a él y le palmeó un hombro mientras se estrechaban las manos. Me quedé congelada en el sitio, porque conocía bien a mi jefe como para saber que su expresión era la de ganar dinero. Lo que solo significaba que Guzmán estaba en el bufete por algún giro en su caso que yo aún desconocía. Tanta camaradería era para desconfiar.

—Bueno, el año ha empezado regular —⁠dijo este último mirándome de reojo.

Me tensé tanto que Zulima y Jacobo me observaron con suspicacia.

—Para eso estás aquí de nuevo, para que nosotros te ayudemos a mejorarlo —⁠contestó mi jefe con simpatía⁠—. Zulima, Requena no tiene cita, pero habló directamente conmigo por teléfono y le dije que se pasara para solucionar unas cuestiones.

Le guiñó un ojo y yo tuve ganas de vomitar. Odiaba a ese Jacobo que se mostraba tan afable y cercano, y que, por otra parte, me ocultaba cada vez más cosas relacionadas con el trabajo. El sentimiento era el mismo hacia un Guzmán que parecía un alma en pena. Ya podía arreglarme Sergio el día al llegar a casa para destensarme o acabaría con una buena migraña.

Fui a moverme para dejarlos a solas, ya que di por hecho que, si había hablado con Jacobo, el asunto era suyo, pero la voz de Guzmán me lo impidió.

—Me gustaría hablar con Victoria en privado, si es posible.

—Claro. Puedes ausentarte, Victoria —⁠ordenó Jacobo sin darme opción a réplica⁠—. Luego te pongo al día de la reunión.

Me guiñó el ojo como si esa actitud amigable fuera lo más normal en el bufete, cuando desde hacía semanas parecía un rey déspota capaz de helarnos a todos con sus miradas airadas, y noté un sabor amargo en la lengua. Tensé la mandíbula hasta sentir dolor y entré en mi despacho con Guzmán a mi espalda. Me senté tras la mesa y me crucé de brazos más a la defensiva que en toda mi vida.

—Tú dirás, Requena.

No le pasó desapercibido el tono con el que pronuncié su apellido, tan parecido a cuando nos encontramos en la cocina de Martina la última noche del año.

—¿Cómo está?

Me erguí y reconozco que, en ese instante, Guzmán me sorprendió para bien. En otras circunstancias me habría ofendido: acorralar a alguien en el trabajo para un asunto personal es una gran falta de respeto, pero me parecía una actitud valiente. Y también una contradicción, teniendo en cuenta cómo se había comportado con Gabi.

Carraspeé y le lancé una mirada gélida.

—¿Has venido aquí, a mi trabajo, a preguntarme por Gabi?

—No, pero no puedo evitar hacerlo.

Nos retamos con los ojos, y que él no flaqueara me hizo dudar por un segundo sobre si quizá aquel hombre misterioso no se merecería una oportunidad. Porque ya había aprendido hacía tiempo, mi historia con Sergio era un buen ejemplo, que la mayoría de las veces las cosas no son lo que parecen.

—Entiendo. ¿A qué has venido, Guzmán? Lamentablemente, Jacobo no me ha puesto al día del motivo de tu visita —⁠dejé caer con cierta sorna.

—El divorcio sigue adelante.

—Oh, ya veo. ¿Hasta cuándo?

Alzó una ceja y me di cuenta de que aquello estaba totalmente fuera de lugar. Y no era solo mi pregunta con doble sentido, sino también mi actitud y todo lo que expresaba con la tensión de mi cuerpo y mis gestos despectivos.

Le sonreí y suspiré un poco incómoda al ser consciente, una vez más, de que en los últimos meses no dejaba de quebrantar mi intachable profesionalidad. Primero con Martina y Jon, ocultándoles la no tramitación del divorcio para dejarles tiempo y que lo suyo fluyera; después en la cena, rompiendo del todo la confidencialidad de un cliente por Gabi, y en ese mismo momento, mostrándome dura y sarcástica con el mismo que podía denunciarme por haber usado esa información en el terreno personal.

Dios…, ¿y si Guzmán lo que pretendía era precisamente eso? ¿Y si mi carrera pendía de un hilo y yo no dejaba de tirar de él hasta romperlo? ¿En qué instante las cosas se habían descontrolado tanto como para encontrarme en esa situación?

—Perdona, no estoy siendo justa.

—Tranquila.

Cogí aire y me esforcé por centrarme en lo que teníamos entre manos. En eso y en reconducir esa reunión improvisada para que no acabara con Guzmán exigiéndome algo a cambio de no denunciarme. Percibía que mi vida se desestabilizaba por momentos y no me gustaba.

—Bien, continuaremos donde lo dejamos.

Sonrió levemente y me pareció un gesto sincero. Así que saqué el dosier de su caso y lo animé a hablar con una expresión mucho más amigable. Guzmán suspiró con profundidad, su mirada se perdió en los edificios de enfrente que se veían por la ventana y, al final, se encogió de hombros y comenzó a contarme parte de esa historia que me inquietaba conocer y que al mismo tiempo me asustaba.

—Nunca hubo posibilidad de reconciliación. Ella quiso echarse atrás para recuperar lo que teníamos y yo acepté de forma temporal porque me daba miedo que los niños acabaran siendo moneda de cambio. Mi mujer lo está pasando mal. Solo necesitaba tiempo para que las aguas se calmaran.

Fruncí el ceño y lo observé con determinación. Me costaba separar las líneas, establecer los límites.

—¿Me cuentas esto como tu abogada o como amiga de Gabi?

Sonrió comedido, un poco avergonzado, y fue la primera vez que me fijé en que Guzmán Requena tenía los ojos más tristes que yo había visto nunca en el bufete. Y mira que había visto cosas. Eran azules, hondos, suspicaces. Unos ojos que Gabi habría mirado muchas veces en la intimidad y de los que, poco a poco, se habría enamorado.

—Necesito que entienda que no fue…, no fue lo que pareció.

Intenté morderme la lengua, pero mi sentido de la protección con mis amigas era mucho mayor.

—¿Y por qué no se lo dices tú mismo?

—Porque mi vida en este momento no es fácil y no quiero complicar la suya. —⁠Sacudió la cabeza⁠—. Mira, Victoria. Sé que no me porté bien, pero no me conoces. Ni siquiera Gabi lo hace. No sabéis nada de mi vida para juzgarme de forma objetiva.

—Te juzgamos por los hechos, Guzmán. Te conozca o no, le hiciste daño, y eso no lo cambia nada.

Tragó saliva y asintió. Meditó mis palabras antes de ladear el rostro y soltarme un golpe que, siendo honesta, merecía.

—¿Vas a contárselo? Lo digo porque no me diste opciones ese día.

Me tensé y ataqué con lo único que encontré.

—¿Cómo estás tan seguro de que se lo conté? Fuiste tú el que escogiste huir, no sabes lo que ocurrió después en esa cena.

—Porque, si no lo hubieras hecho, Gabi habría vuelto a tirar piedras a mi ventana. Ella aún no me conoce como se merecía, pero yo sí acabé conociéndola un poco.

Tragué saliva y asentí. Porque sí, había acertado de pleno con Gabi.

—Solo hice lo que debía, Guzmán.

Suspiró y sonrió con pesar.

—Y lo entiendo, pero no sé qué pensaría tu jefe de cómo gestionas tú el concepto de confidencialidad.

—¿Me estás chantajeando?

Se echó a reír, una carcajada profunda que no pude evitar mezclarla en mi mente con la risa histriónica de Gabi para comprobar si encajaban. Para mi sorpresa, sí lo hacían.

—No, Victoria. No soy de ese tipo de personas. —⁠Señaló los papeles que descansaban sobre la mesa⁠—. Solo quiero que esto acabe y…

—¿Y?

—Y que sea feliz.

—¿Por qué me da la sensación de que no estamos hablando de tu mujer?

Sonreímos los dos por primera vez y me tranquilizó saber que, pese a todas las meteduras de pata que estaba cometiendo por la gente que quería, mi carrera no corría peligro. Suspiré, cerré la carpeta y decidí ser clara con aquel hombre que se había colado en mi vida de forma indirecta.

—No hay nada que contar, Guzmán. Me equivoqué tomando una decisión que no me correspondía a mí, y lo siento.

—Lo hiciste para proteger a Gabi.

—Así es.

—Entonces, ¿por qué no le cuentas lo que sabes ahora?

Lancé un suspiró al techo y fui brutalmente sincera.

—Porque no contarle que el divorcio sigue adelante es mi modo de protegerla en este momento.

Guzmán aceptó mi honestidad con elegancia y dio por finalizada la conversación preguntándome por las fechas probables para el juicio. Cuando me despedí de él, una hora después, reflexioné sobre lo imprevisible del amor, que cruzaba en el camino a dos personas tan opuestas como Guzmán y Gabi, pero capaces de encontrar un lugar en común en el que sentirse bien.

—¿Ya se ha marchado vuestro «final feliz»? —⁠preguntó Jacobo con retintín, refiriéndose a aquel comentario de Sergio sobre el caso justo cuando él se enteró de lo nuestro.

Odiaba tener que darle la razón, pero era obvio que había acertado en el caso de Guzmán. Por otra parte, entendía que podía haber tocado su orgullo dejándolo de forma inesperada y, además, por un tío más joven que parecía que tenía las de perder si los comparabas, pero eso no le daba pie a comportarse como un imbécil condescendiente. Y, desde la ruptura, Jacobo estaba mostrándome una versión de sí mismo desconocida y de lo más desagradable.

—Sí.

—¿Cómo ha ido?

Pensé en Gabi, en la última noche del año, en las verdades a la cara y también en las indirectas que Guzmán y yo nos habíamos lanzado esa mañana, y le dediqué mi expresión más segura y profesional.

—Bien. El proceso sigue adelante.

—¿Hay algo que deba saber, Victoria?

—Nada —contesté un poco sorprendida; al fin y al cabo, el recelo que me transmitió con esa pregunta me dio a entender que Jacobo sí que me conocía un poco, después de todo.

Fui a entrar en su despacho para que me pusiera al día de la reunión que había tenido con Luis. Era la primera a la que iba a acudir después de mi supuesto ascenso, que seguía siendo solo una ilusión, y me la había perdido porque, como decía Jacobo, el cliente siempre era lo primero. Sin embargo, bloqueó la entrada con su cuerpo enfundado en un traje Hugo Boss gris marengo y lo miré con una ceja rozando el techo.

—Estoy liado, Victoria.

—Pero…

No había peros. No había nada. Y, antes de que Jacobo lo dijese en alto, ya sabía que lo que yo creía que sería una ruptura madura y poco conflictiva no había sido más que una guerra encubierta.

—Mañana resérvame la comida. —⁠Abrí los ojos, sorprendida, y él me sonrió con esa serenidad suya que le hacía parecer siempre el perfecto jefe, socio y abogado⁠—. Tranquila, es por trabajo.

Pero tal vez, estaba a punto de descubrir que no lo era tanto.

Guzmán

Le mandé un mensaje antes de pasar por casa. «Por casa». Debía dejar de llamarla así, porque ya no me pertenecía. Ella seguiría allí, los niños crecerían en ese barrio, continuarían yendo a ese colegio y todas sus rutinas se mantendrían iguales, exceptuando el hecho de que su padre no dormiría bajo el mismo techo que ellos.

¿Acaso le importaba a alguien? A ratos sentía que no, que mi ausencia se estaba difuminando como solo lo hacen las cosas cuando se convierten en normalidad y que, más pronto que tarde, mis hijos ni recordarían que un día su padre había vivido en esa casa.

Con la excusa de marcarnos objetivos cada nuevo año, lo habíamos intentado durante las últimas semanas. Me había asentado en la buhardilla, en aquel sofá cama que era incómodo y que los niños usaban cuando venía algún amigo suyo a dormir, pero que para un adulto era lo más parecido a hacerlo sobre una tabla de pinchos. No era una reconciliación, solo era una tregua para apaciguar las cosas y comprobar si aún podíamos hacer de la convivencia algo llevadero. Un compañero de la universidad me había contado que vivía con su exmujer y sus hijos, aunque ambos hicieran vidas separadas. Era un modo de que la crianza fuera más sencilla y equitativa, una forma de seguir siendo familia, pese a que su relación romántica ya no existiera. Sonaba moderno y esperanzador. No habíamos tardado más de dos semanas en darnos cuenta de que no lo era para nosotros. Principalmente, porque para Irene no era suficiente y yo me había acostado con otra.

Llamé a la puerta del chalet que habíamos comprado solo cinco años atrás en el barrio de Parquesol, y me preparé para otra conversación tan incómoda como inevitable. Irene me abrió la verja exterior común a la urbanización y caminé los metros de jardines hasta llegar al nuestro, en el que ella me esperaba apoyada en la jamba con expresión neutra.

—Pasa, estaba limpiando los cristales de la galería.

Apenas me miró. La seguí hasta la cocina y la observé preparar café. Aún llevaba un trapo colocado al hombro y el pelo rubio oscuro se le escapaba de una coleta medio deshecha. Tenía ojeras, pero no era una novedad; entre el ajetreado ritmo de vida con dos críos, un trabajo a media jornada y nuestra crisis matrimonial, ambos llevábamos tiempo arrastrando un cansancio que comenzaba a ser insoportable.

La vi trajinar por la estancia como tantas veces. Sacar la leche de la nevera. Colocar las cucharillas sobre el mantel. Coger la jarra y servir el líquido oscuro en las tazas. Movimientos y gestos que me habían acompañado durante años y a los que no les había dado importancia, pero de pronto los analizaba y pensaba que, pese a la familiaridad de cada uno de esos detalles, Irene parecía una completa desconocida para mí. Nos habíamos perdido tanto que ni nos reconocíamos más allá de lo que mostrábamos en la superficie.

Me senté en una de las banquetas y observé los dibujos de Theo y Blas que decoraban la puerta del frigorífico. Había algunos nuevos y sentí una pizca de decepción por no saber cuándo los habrían hecho o por qué. Aún había una foto de los cuatro colgada bajo un imán con forma de pez. Tan sonrientes, tan felices, tan lejanos.

Irene volvió a colocar las cosas en su sitio una vez hubo servido el café y se sentó frente a mí. Volcó un sobre y medio de azúcar en su taza y lo que sobraba del segundo en la mía. Un acto tan cotidiano que ambos nos miramos un segundo antes de apartar los ojos incómodos. El silencio me pareció tan irrespirable que lo rompí yendo al grano.

—Me he reunido con mi abogada.

Su expresión se arrugó.

—O sea, que sigues pensando lo mismo.

—Irene…

Alzó una mano para hacerme un gesto con el que decía «es igual», y bebió de su taza con gesto serio. No comprendía por qué se agarraba tanto a lo nuestro. Ella decía que me seguía queriendo, pero eso tampoco lo entendía. Hacía tiempo que yo no le daba razones para hacerlo y, si era verdad lo que decía sentir por mí, ella tampoco lo hacía bien.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Claro.

—¿Es por ella?

Su voz tembló y sus ojos se humedecieron, y me sentí tan culpable que quise cogerle la mano, pero las ocultó bajo la mesa. Pensé en Gabi. En cómo habían sucedido las cosas. En que jamás pensé que conocería a alguien y mucho menos que me acostaría con otra mujer cuando aún estaba despidiéndome de la que siempre creí que sería el amor de mi vida. Recordé que se lo había contado a Irene una tarde en la que fuimos tan sinceros que acabamos desvelándonos secretos que nunca nos habíamos confesado para poder pasar página de una vez por todas. Porque todos guardamos secretos, es parte de la esencia del ser humano. Ella me habló de un compañero de trabajo con el que flirteó en una cena de empresa un par de años atrás, no hubo besos, no hubo caricias, pero lo deseó con tanta fuerza que, para el caso, para muchos habría supuesto lo mismo. Yo le conté que, aunque no lo había buscado, ya había conocido a alguien y que me gustaba. Sin paños calientes. Sin medias verdades. Guzmán e Irene desnudándose como nunca para después decirse adiós.

Sin embargo, ella me había dicho que no le importaba. Que, incluso así, quería empezar de cero. Intentarlo. Pasar página. Por los niños, para que no perdiesen a su padre. Aquella expresión me había acojonado tanto que había asentido como un autómata sin capacidad propia de decisión, porque entre las palabras en apariencia sensatas de Irene, había percibido la sombra de una amenaza. Las personas, bajo el foco del dolor, somos imprevisibles; incluso las buenas.

—No, cariño. No es por ella. Ella no tiene nada que ver con esto. Ella y yo no somos aún nada que pudiera influir en esto. ¿No te das cuenta de que lo nuestro ya no tiene arreglo?

Irene suspiró y se sonó la nariz. Le habían caído un par de lágrimas sin poder evitarlo.

—Ya. Al menos lo hemos intentado.

Nos miramos y sonreímos, derrotados.

—Voy a reformar el piso de la tía María. Puede que lo alquile cuando acabe y busque otra cosa más cerca de aquí para que me tengáis a mano, pero de momento voy a quedarme allí.

—Es una buena idea.

—Quizá te pida ayuda con eso de la decoración. Ya sabes que no es lo mío.

Cogió aire y pareció ilusionada ante esa posibilidad.

—Estaría bien.

Aunque ambos sabíamos que no lo haríamos. Irene y yo nunca seríamos de las parejas que logran ser amigos después de una ruptura. No sé si por habernos querido demasiado o por haber acabado haciéndolo muy mal.

Se levantó con las tazas ya vacías y las enjuagó bajo el grifo antes de meterlas en el lavavajillas. Observé cada uno de sus movimientos y supe que iba a echar de menos hasta el gesto más nimio.

—Theo ha sacado un cinco raspado en matemáticas. —⁠Rompió el silencio con un comentario que le agradecí con una mirada fugaz, porque hablar de los chicos siempre nos hacía sonreír.

—No me digas eso.

Irene se rio ante mi cara de espanto. No hay nada peor para un padre de ciencias que su hijo sea un completo negado con los números.

—Dice que va a ser saltador de trampolín, que no le sirve de nada saber dividir con más de una cifra.

Nos reímos al pensar en Theo. Era el más aventurero de los dos, siempre pensando en hazañas de esas que a los padres nos provocan algún que otro fallo cardíaco.

—Siempre me quedará Blas.

—Últimamente está obsesionado con el espacio. Quizá tengas suerte.

Sonreímos cómplices y pensé que habíamos acabado con todo eso que un día nos hizo compartir la vida, pero que siempre nos quedaría un hilo irrompible que cuidar como el mayor de los tesoros.

Cuando llegué al piso familiar que había ocupado tras la separación y que se había convertido en mi hogar a corto plazo, dejé las últimas bolsas de pertenencias que había preparado antes de despedirme de Irene y miré de forma inevitable a la ventana del salón que daba al patio. Estaba vacío, igual que lo encontraba siempre que me pasaba por allí desde que el año había empezado. La luz de la casa de Gabi se veía a través de las cortinas. Me la imaginé tirada en el suelo rodeada de láminas llenas de trazos imposibles y colores, con un lapicero sujetándole el pelo y picando de vez en cuando de algún plato lleno de algo, sin duda, poco saludable. Con una camiseta dada de sí y vieja, pero que en su cuerpo le daba un aire sexi, con el hombro al aire y el asomo de uno de sus pechos, rara vez bajo la suave tela de algún sujetador deportivo. Unas mallas de esas de yoga que tantas veces le había arrancado antes de enterrarme en ella.

La echaba de menos. No solo el sexo; al fin y al cabo, para mí, por muy placentero que resultara, no fue tan importante como lo demás. Echaba en falta la novedad de las primeras veces en las que apareció trastabillando por la ventana que daba al patio y me enfrenté con sorpresa a su verborrea habitual, que solo era un reflejo de la intensidad e inteligencia caótica que reinaban en su interior. Echaba en falta la sensación de que, a su lado, todo era mejor, más fácil, no había rupturas, fracasos, niños a los que explicar que su padre ya no estaría cada mañana ni familiares presionando para no romper lo que ya no existía. Echaba de menos las partidas de Scrabble, que solo habían sido una excusa para conocernos un poco más. Y sus miradas, su franqueza, su sentido del humor, el brillo de sus ojos cuando le hacía entender que yo sí que creía en ella. Y su risa. Dios…, cómo echaba de menos su risa.

No había vuelto a verla. Tampoco me había atrevido a propiciar un encuentro. Siendo egoísta, tenía demasiados problemas que solucionar en los que debía centrarme antes de meterme en una historia que no veía del todo claro que tuviera futuro. Principalmente, porque me sentía un anciano al lado de una Gabi que parecía que acababa de salir de un cascarón.

Sin embargo, suspiré, porque… cómo echaba de menos el eco de su risa entre bocanadas de humo en un patio de plantas abandonadas.

Gabi

Me enamoré de Jon como una auténtica gilipollas. Eso fue lo que le dije a Victoria cuando se lo conté y lo que siempre me venía a la cabeza cuando pensaba en ello. Al fin y al cabo, siempre he creído que todos nos volvemos idiotas cuando lo hacemos y yo, que ya lo era un poco de serie, no iba a ser menos.

Podría haber seguido mintiendo, esquivando una verdad que existió y que me hizo cometer un error garrafal, pero ya no le encontraba sentido. Últimamente me daba la sensación de que nada lo tenía. Me enamoré de mi mejor amigo, sí, el que, además, era el novio de mi mejor amiga, y no pude evitarlo, solo surgió como lo hacen estas cosas, de un modo silencioso y, cuando quise darme cuenta de lo que estaba sucediendo, ya era demasiado tarde para frenarlo. Era una cría que estaba descubriendo el mundo y él era…, bueno, supongo que a estas alturas ya sabrás de sobra cómo es Jon. Su cara bonita no le hace justicia a todo lo que guarda en su interior. Así que caí. Con todo el equipo y aun sabiendo que no tenía nada que hacer al respecto.

Ni siquiera sé cuándo ocurrió. ¿Acaso importa? Tal vez el día que lo conocí. Puede que lo hiciera a los dieciocho, cuando me acosté con un chico que me recordaba a él y eso me gustó. Quizá sucedió más adelante, cuando comenzamos a crecer, a madurar, a disfrutar de la vida con las ganas y la independencia de los veintialgo… No lo sé y me importa una mierda. No creo que un número cambie nada. Simplemente, pasó, y me lo tragué. Me esforcé por enterrarlo. Luché por creerme que solo era un trastorno mental pasajero por toda la marihuana que fumábamos, pero siempre supe que no era solo eso. Porque esas cosas se saben. Ya está. No quiero darle más vueltas.

Jon y yo éramos colegas. De los buenos, además. De los que se ríen a carcajadas hasta llegar a las lágrimas a la menor posibilidad, de los que hablan con una mirada que solo ellos comprenden, de los que están en las buenas y en las malas sin necesidad de pedirlo. Seguro que sabes a qué me refiero; si lo tienes en tu vida, consérvalo como sea, es mi consejo. Ah, y no te enamores, no te arriesgues a perderlo.

Sin embargo, yo enseguida sentí una presión de la hostia en las costillas cuando lo veía. Era como si me quedara sin aire durante unos segundos. Todo seguía igual, pero para mí cada vez era más difícil controlar los pensamientos que me inundaban cada vez que estábamos a solas, porque cuando eso ocurría el resto del mundo me sobraba. Hasta Martina. Hay que joderse. Pese a ello, yo siempre supe que el sentimiento no era mutuo. Jon me quería, lo hacía a lo bestia, lo sentía y él nunca lo ocultó, pero lo hacía como a una hermana, como a la amiga que era, nada más. ¿Nada más? No creas que no soy consciente de lo afortunada que soy, porque eso ya era mucho. No obstante, entre los dos faltaban todas esas cosas que hacen que el amor surja. El brillo de sus ojos cuando Martina aparecía al final de la calle con uno de sus vestidos meciéndose al caminar. La forma en la que la miraba cuando ella estaba absorta en su mundo, como si fuese algo increíble, una flor exótica en un terreno lleno de piedras. Y yo me convertía en una jodida piedra en ese momento. Su piel erizada cuando ella le rozaba, aunque fuera sin querer. Me convertí en una experta en ver todas esas señales que ambos lanzaban y que yo intentaba cazar para mí, pero que resultaban inalcanzables.

Nunca hice nada al respecto. Jon y Martina se enamoraron y yo me sentí feliz por ellos. Fue tan natural que casi no encontré razones para no disfrutar de esa felicidad a su lado. Casi. Porque, a ratos, me dolía. El puto amor que, a veces, duele. Pese a que supiera que, cuando Jon me abrazaba, nunca saltaban chispas más allá de querer quedarme un ratito más dentro de ese abrazo. Pese a que tuviera la certeza de que, por mucho que nos quisiéramos, nunca seríamos compatibles en otros aspectos más íntimos. ¿Que cómo podía saber eso? Ni idea, pero son cosas que se sienten, no hay mucho más. Y Jon y yo éramos… eso, Jon y yo. Una ecuación distinta de la que formaban Martina y él y donde no existía ninguna incógnita que desvelar.

¿Por qué, entonces, lo besé? Aún me lo estoy preguntando, siendo honesta. Porque, antes de hacerlo, ya sabía lo que supondría para nosotros. Para él. Para mí. Para una Martina que no lo merecía. Un error del tamaño de una explosión nuclear. Supongo que el miedo pudo conmigo. El miedo a perderlo del todo. El miedo a que Jon se marchara por Martina, pero se olvidara de que, por el camino, también me estaba abandonando a mí. La que nunca le había pedido nada. La que siempre había estado para ellos, en silencio, cargando un secreto que pesaba tanto que me aterrorizaba que me aplastara del todo. Fui débil en aquel aeropuerto. Fui una Gabi a la que no reconozco, pero que apareció de repente al verlo ahí, a punto de meterse en aquel avión, un Jon de hombros caídos, mirada perdida y que cargaba tanta tristeza que quise borrarla como fuera. Incluso con un beso.

—¿Qué estás haciendo, Gabi?

Su cara. No puedes imaginarte aquella expresión. Yo lo hago a menudo para recordarme el error que cometí, lo estúpida que fui y que, pretendiendo lo contrario, acabé siendo el empujón definitivo para que Jon se marchara.

—Yo…, no lo sé. Pensé… Joder, Jon. Lo siento.

—Gabi, ¿qué significa esto?

—No te vayas. Por favor, no te vayas.

Se apartó como si no me reconociera. Eso fue lo peor de todo. Ahora sé que no lo hacía. No conocía a aquella Gabi con lágrimas en los ojos que le suplicaba que se quedara, y no por Martina, sino por ella. Por una chica muerta de miedo robando un beso a su mejor amigo en una terminal llena de gente despidiéndose.

Odio a aquella Gabi. La odio con todas mis fuerzas.

Jon dio dos pasos hacia atrás. Luego se pasó las manos por el pelo, nervioso, tan confundido que ni siquiera lo reconocí en aquel gesto, y desapareció por uno de los pasillos.

—No me dejes. Por favor, quédate conmigo.

Pero ya estaba sola. Sola. Sola con esos sentimientos que habían explotado en el peor momento después de años de silencio. Sola y, al llegar a casa, con una Martina hecha pedazos esperando en mi portal. Así que recogí los míos, los guardé en una caja e hice como si nada de aquello hubiera ocurrido.

El problema era que sí lo había hecho. Por ese mismo motivo la cara de Martina al verme traspasar la puerta de la floristería una tarde de enero en la que ya no podía soportarlo más fue un auténtico poema. Uno de esos que te dan ganas de cortarte las venas. Uno de esos que te dicen que no tienen un final feliz.

Empujé la puerta y me esforcé por ser valiente.

Martina

No voy a decir que no me lo esperaba. Llevaba días inquieta, porque, para bien o para mal, si conoces a tus amigos, sabes de sobra lo que son capaces de hacer. Por eso, cuando el sonido metálico me avisó de que alguien entraba, me giré y vi a Gabi al otro lado, me tensé, pero también noté los nervios y el miedo agazapado asomando la cabeza.

Llevaba uno de esos looks que solo podían quedar bien en Gabi. Un vestido de calaveras encima de unos vaqueros, botas rojas de lluvia y el abrigo de lana negro que no se quitaba desde hacía dos inviernos. El pelo suelto y las mejillas coloradas por el frío.

Avanzó hacia mí, que me había quedado congelada en el sitio, y comenzó a parlotear mientras miraba las flores expuestas y rozaba algunas con una delicadeza que casaba muy poco con ella.

—Hola, quería el ramo más caro que tengas. Pero que sea bonito. Nada de una horterada enorme, algo elegante, cuqui, que desprenda amor infinito para pedirle perdón a alguien.

—Gabi.

Tragué saliva y le supliqué solo con decir su nombre que se marchara. Apreciaba su gesto y su valentía, pero no se debe presionar a nadie que te pide espacio para aclarar las ideas. Con eso solo consigues que se cierre aún más, que se esconda dentro de un caparazón y que las emociones se magnifiquen.

—Un perdón de la hostia, ¿vale?, uno de esos que cuesta hasta pronunciar porque una palabra se queda pequeña. He metido mucho la pata y le he hecho daño a una de las personas que más quiero, así que necesito, por favor, un ramo precioso para la chica más bonita que he conocido nunca.

Su voz se quebró al final. Sus ojos se humedecieron. Odiaba verla llorar. Y no porque la quisiera, sino porque Gabi era de las que lloraban desde dentro, con el corazón expuesto, y aún no estaba preparada para consolarla. Era imposible no querer abrazarla cuando lo hacía, pero yo aún notaba los brazos entumecidos.

—No sigas, Gabi.

Dio un paso más hacia mí y sentí que la tienda empequeñecía a mi alrededor. Me estaba agobiando.

—Sí, sí sigo. Porque no puedo soportarlo más. Y ya sabes que, si me contengo mucho, enfermo y todo. Llevo semanas dándote espacio, pero necesito saber de una vez por todas si vas a odiarme para siempre y lo nuestro acaba aquí o si solo necesitas aún un poco más de tiempo. Necesito algo, Martina, y sé que no tengo derecho a pedírtelo, pero es que me muero poco a poco. He empezado a escuchar sin parar y en bucle los grandes éxitos de Álex Ubago, ¿tú sabes lo que significa eso? Significa que estoy fatal. El otro día me eché a llorar mientras le hacía una cochinada descomunal a Edu. Y esas cosas no se las puedo contar a Victoria, si no quiero que me dé uno de sus sermones sobre la toxicidad de algunos comportamientos y blablablá. Ya sabemos todas que soy de las de meter el dedo en la llaga y escarbar en mi propia herida.

Con la última palabra suspiró y su aliento llegó hasta mí. Olía a alcohol y a tabaco. También, a pena. Quizá, después de todo, sus mejillas encendidas no se debían al frío y la emoción, sino a esos trucos que Gabi usaba para escapar y no sentir. Porque sí, se había descrito a la perfección.

—Gabi, ¿has bebido?

Sonrió con tristeza y se limpió la nariz con la manga del abrigo como una niña pequeña. Me recordó demasiado a la cría que se convirtió de la noche a la mañana en mi mejor amiga, la misma que odiaba llorar y lo evitaba a toda costa, pero que, cuando lo hacía, parecía que el mundo se derrumbaba con ella.

—Me he tomado unas cervezas para atreverme a entrar aquí, porque estoy tan acojonada por perderte que no sé hacer las cosas de otra manera, ¿vale?

Una única lágrima cayó por su rostro. Quise limpiársela, pero era incapaz de moverme. Al otro lado del cristal, vi a una pareja acercándose a la puerta y empujándola.

—Gabi, tienes que irte.

Entonces se giró justo cuando el tintineo nos avisaba de que nuevos clientes entraban y pareció sorprenderse de sus propios actos. Se pasó la mano por el rostro descompuesto y después por el pelo, alborotándolo.

—Sí, perdona. Joder, estás en el trabajo. Yo solo…, yo solo quería un ramo.

Cogí su mano y la guie hacia la entrada; no pasé por alto que los dedos de Gabi se aferraron con fuerza a los míos. Alcé la barbilla en dirección a la pareja, que estaba ojeando las tiaras de flores, y les sonreí.

—Dadme un segundo, ahora mismo estoy con vosotros. —⁠Cuando llegamos a la puerta, compartí con Gabi una de nuestras miradas cargadas de significado y ella sonrió con timidez⁠—. Gabi, ahora vete a casa, por favor.

Asintió, aunque supe que sus ojos dudaban. Ambas sabíamos que no lo haría. Que estaba a un paso de la zona de bares en la que Edu trabajaba y donde se escondía a menudo del resto del mundo. Nunca me había parecido mal, pero ¿en qué momento aquello tenía el matiz oscuro y pegajoso de un problema? ¿Desde cuándo las vías de escape que le provocaban alivio habían pasado a alimentar aún más aquello de lo que huía?

Sentí sus labios dejando un beso sonoro en mi mejilla antes de marcharse.

—Te quiero, pompón.

Tuve que contener el aliento para serenarme ante aquel apelativo cariñoso que usábamos en la Secundaria. Y sabía que Gabi no lo había hecho para ablandarme, eso era lo que la hacía única del todo, que a Gabi la querías de forma innata, sin artificios, sin buscar motivos, solo porque era especial como pocas personas había conocido.

«¿Por qué lo hiciste entonces, Gabi?».

Ignoré la pregunta que resonó en mi cabeza, me giré y sonreí a los nuevos clientes.

—Buenas tardes, ¿buscáis algo en especial?

—Sí, queremos una tiara de flores para nuestra hija de ocho años. Es para un recital de canto.

—Tenemos unas perfectas más pequeñas. Voy a por ellas a la trastienda.

En cuanto me colé en la parte trasera, saqué mi móvil del bolsillo del delantal y busqué su nombre con dedos temblorosos. Llevaba casi un mes bloqueado. Fuera de mi vida. Silenciado para que dejara de doler. Podía haber escrito a Victoria, aún teníamos una conversación pendiente, pero sabía que, antes o después, las cosas volverían a su cauce. Sin embargo, todos conocíamos nuestro papel en la vida de los otros, y a quien Gabi necesitaba en ese momento era a Jon. Al mismo que había besado un día mientras yo me rompía. Al mismo que había querido igual que lo quería yo.

Suspiré y actué, porque se trataba de Gabi. Nuestra Gabi.

Así que volví a permitir que se colara entre mis contactos y le mandé un mensaje.

Martina: Llama a Gabi y ocúpate de que se vaya a casa. Por favor.

Aquella vez fue él quien me respondió con un angustioso silencio.

Gabi

Jon regresó de mi cocina con un par de tazas que echaban humo.

—¿De dónde has sacado esa mierda?

Odiaba la manzanilla y olía a ella desde el sofá. En mi casa, las infusiones estaban prohibidas.

—De un cajón en el que también he visto un destornillador y unas bragas desechables que no te voy a preguntar por qué tienes.

No pude evitar reírme.

—Llevaba siglos buscándolas.

Sonreímos y me templé las manos con la taza. No pensaba beberme el contenido y Jon era consciente de ello; lo que yo necesitaba era que alguien me preparase una bebida caliente y me acompañase en ese momento. También, que me alejara de esas salidas fáciles a las que acudía cada vez más a menudo. Me había llamado nada más salir de la floristería y me había agarrado a su compañía como a un clavo ardiendo.

Suspiré y le dediqué un puchero de lo más lamentable.

—Caí.

—Lo sé. Ha pasado casi un mes. Es normal, Gabi, no te castigues.

Conocía a Martina como para saber que no era una buena idea acorralarla, y mucho menos en su trabajo, pero también me conocía a mí como para intuir que acabaría haciendo justo lo opuesto. Llevaba días atándome los pies para no correr en su busca y pedirle perdón como solo yo sabía hacerlo: a gritos, con llanto y con el dramatismo que la situación requería, igual que había hecho con Vic. El problema era que lo que le había hecho a Victoria se parecía poco a la traición que sentía Martina en ese momento.

—Estaba muy guapa.

Jon sonrió. Él sí que era un guapo con todas las letras, incluso cuando estaba hecho una mierda. Sin duda, hasta en algo tan superficial eran el uno para el otro.

Su sonrisa se fue desdibujando para dar paso a una mirada llena de miedo.

—Gabi, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Y dos —bromeé, aunque noté mi corazón acelerado, porque aún no me había acostumbrado del todo a hablar de ese tema que llevábamos años callando.

—Si Martina y yo no hubiéramos roto, si yo me hubiera quedado aquí para siempre, ¿me lo habrías contado?

Cerré los ojos unos segundos y lo recordé todo. El efecto de las cervezas se había diluido entre el encuentro de Martina y el rescate de Jon. Los recuerdos regresaban con fuerza, imparables, y también las sensaciones asociadas a aquel horrible día que había querido borrar tantas veces. La putada es que las decisiones de la vida se escriben en piedra, se tallan de una forma que es imposible de deshacer, quizá por eso yo pintaba siempre en hojas que pudieran quemarse y desaparecer.

—No lo sé. —Él chasqueó la lengua y acabé soltando lo que en verdad pensaba⁠—. Joder, vale, ¿quieres que sea sincera? Creo que no. Para mí era más fácil que fuera un secreto. Lo era para todos, en realidad, ¿qué sentido tenía decirte que sentía algo por ti? Solo podía hacernos daño.

—Eso no es cierto.

—Sabes que lo es. Yo… —Me tembló la voz, porque era la primera vez que se lo decía a la cara, con todas las letras⁠—. Yo te quería, Jon, pero no deseaba que fuera correspondido. No, si el coste era la felicidad de Martina o la tuya. No merecía la pena contarlo, si lo que ya teníamos los tres era perfecto.

Él asintió y me miró con tanto cariño que me estremecí. Aún era capaz de provocar esa reacción en mi cuerpo y aquella revelación me sorprendió. Porque sí, yo había estado colgada de Jon como una adolescente que suspira purpurina en cada esquina, pero ya no. Me había convertido en una mujer, o en un proyecto cutre de ella, que asumía la realidad como le venía y se adaptaba a lo que encontraba por el camino, y en ella Jon era mi mejor amigo y ese amor solo el reflejo de lo que siempre había deseado para mí. Joder, sí, quería enamorarme. Quería que alguien me mirase como Jon siempre había mirado a Martina, como un bobalicón absolutamente feliz. Y, por fin, a mis treinta y dos añazos, lo reconocía.

—Siempre os he dicho que yo pasaba de relaciones. —⁠Me abracé las rodillas y confesé eso que estaba viendo con más claridad que nunca⁠—. Siempre me las he dado de que el amor no es para mí, pero eso es una soberana gilipollez, Jon. Todo el mundo quiere que lo quieran. Todos deseamos ser la persona favorita de alguien y sentir que la vida tiene sentido cuando flaqueas. Incluida yo.

—¿Por qué lo escondías?

Alcé la cabeza y no dudé. La verdad nunca me ha dado miedo. Lo que me da pánico son las heridas que pueda dejar en los demás.

—Porque era otro modo de confesar que lo que yo buscaba era a alguien como tú.

Jon suspiró profundamente, sin apartar los ojos de los míos, y supe que estaba recordando ese pasado, que intentaba ponerse en mi lugar y entender mis decisiones.

—Entonces, si era mejor esconderlo, ¿por qué me besaste en el aeropuerto?

Sacudí la cabeza y aparté la mirada muerta de vergüenza.

—Porque que te marcharas sí que fue inesperado. Lo otro lo controlaba, pero aquello a mí sí me afectaba. No lo sé…, se me fue la olla. La cagué, ¿vale?, no pensaba con claridad y escogí la peor decisión de todas.

Negué con la cabeza y me abracé las rodillas con más fuerza.

—Fuiste más tú que nunca, Gabi. Jamás te reproches eso.

Sonreí, aunque el gesto se quedó a medias. Entonces, de forma inevitable, volví a ese momento. Oí el sonido de los avisos de los embarques que salían por los altavoces. Mis latidos locos, asustados e ilusionados por encontrarlo. Vi a un Jon más joven cabizbajo y derrotado. Y sentí su boca sobre la mía. Su sabor. Su olor pegándose a mi piel solo unos segundos. Y no solo eso. También su respuesta. Su curiosidad. Su mano en el final de mi espalda.

Estaba harta de cargar con el peso de toda la culpa. ¡A la mierda! Aquí, si jugábamos, lo hacíamos todos en las mismas condiciones.

—De todas formas, ya que estamos soltando verdades, ¿por qué lo hiciste tú?

Alzó las cejas, desorientado por aquella pregunta.

—¿Irme?

Me reí, aunque gracia tenía más bien poca.

—No, besarme. Yo te besé, Jon, eso es cierto, pero fue tu lengua la que salió al encuentro primero.

Jon

Ahí estaba. La razón por la que nunca me había preocupado por hablar de aquello con Gabi.

Días después de mi marcha, me había mandado una retahíla de mensajes un tanto caóticos en los que me pedía dejarlo estar, que no la obligara a explicarme su comportamiento y que hiciese como si nada hubiera sucedido. Sentí tanto alivio que lo había aceptado sin dudar. De cara a la galería podía parecer que estaba actuando como el mejor amigo del mundo, pero solo era un cobarde. Un interesado y un pusilánime. Si había aprobado la idea de Gabi de silenciar ese momento para siempre, solo había sido un modo de no tener que reconocer en voz alta lo que ella acababa de exponer.

—Gabi, yo…

Me llevé las manos a la cara y luego dejé caer los brazos con desaliento. Daba igual cómo hiciera las cosas, la verdad existía y solo había una. Una que me lanzaba cada vez más lejos de Martina. Eso era lo único en lo que podía pensar. Todo empezaba y terminaba en ella.

—No te castigues, Jon, aplícate tu propio consejo.

Gabi me guiñó un ojo y le dio un trago a la manzanilla. Puso tal cara de asco que me reí, y hacerlo justo en ese instante me llevó a pensar que solo era mi amiga, a la que siempre le había contado todo sin vergüenza, así que podía hacerlo una vez más. Nosotros, al menos, nos habíamos salvado de nuestros propios errores.

—Llevo años convenciéndome de lo contrario, pero el caso es que pude haberte apartado, ¿verdad?

—Verdad de la buena. Comprendo que soy irresistible, pero también que tú no estabas en tu mejor momento y que la respuesta a por qué lo hiciste puede dolerme.

La miré unos segundos antes de asentir levemente.

—Más lista que un conejo, que dice mi madre.

Puso los ojos en blanco y se llevó la taza de nuevo a la boca.

—Suéltalo. Tengo manzanilla para soportarlo. Y, si no lo hago, igualmente es posible que esta mierda me mate. Es algo asqueroso y lleva en ese cajón desde que me mudé.

Me pasé la lengua por los labios y ordené en mi cabeza unas palabras que a veces se me enredaban, porque no sabía si tenían sentido del todo o no. Nunca he sido muy diestro cuando se trata de expresar mis sentimientos. Siempre he creído que lo que digo no termina de acercarse a lo que pienso, como si entre las emociones y las palabras hubiera un abismo insalvable.

—Llevaba meses sintiéndome una mierda, Gabi. Meses en los que los besos de Martina eran gestos vacíos, fríos, incapaces de despertar eso que siempre habíamos tenido. Hasta que dejaron de llegar del todo y tuve que aceptar que nos habíamos perdido. Y, entonces, cuando pensé que jamás volvería a sentirme así, llegaste tú y me besaste con tantas ganas, Gabi, que deseé aferrarme a ello. Necesitaba volver a sentir algo bueno, bonito y parecido a eso que se me había escapado sin darme cuenta, pero…

Frenó mi discurso levantando una mano y terminó por mí lo que no quería decirle por evitar hacerle daño, pero que era la mayor verdad que conocía.

—Pero era yo, no Martina.

Ninguna era Martina. Ni Gabi, ni las demás que había conocido, ni las que vendrían. Para mí el amor llevaba su nombre.

—Fue bonito, Gabi. Fue especial y distinto, pero yo no estaba… —⁠Sacudí la cabeza con resignación⁠—. En ese instante yo no era yo. Solo buscaba algún sustituto momentáneo que me dejara un sabor menos agridulce antes de subirme a ese avión.

Gabi se irguió y se rio entre dientes.

—Guau.

—Sí, lo sé. Soy un cabrón.

Tensé la mandíbula, pero ella comenzó a reírse mirándome con los ojos como platos.

—¡No!, si no me molesta. En realidad, hace tiempo que lo acepté. ¡Lo que me fascina es que eres un yonqui!

—¿De Martina?

Me parecía un excelente modo de explicarlo.

—Bueno, un poco también, viciosillo, pero ¡me refiero al amor! Eres un completo adicto. —⁠Su risa acabó siendo una de esas sonrisas pícaras de Gabi⁠—. Te compadezco.

—Lo dices como si tú no estuvieras vendida.

—¡Ya no estoy enamorada de ti! No te lo creas tanto.

Nos reímos, pero ambos sabíamos que habíamos saltado de un tema a otro por asociación y que le tocaba a ella abrirse en canal.

—No hablaba de mí.

—A ese ni me lo nombres… —susurró con odio, y su mirada se perdió en los visillos que cubrían la ventana que daba al patio de vecinos. Al otro lado se veía una luz encendida.

—¿No decías que apenas pasaba por aquí?

—Creo que ha vuelto.

La expresión risueña de Gabi volvió a oscurecerse y me odié por ello. Bastante tenía encima como para hacerle comerse la cabeza también por Guzmán. Cogí uno de los cojines del sofá y se lo lancé a la cara. Ella soltó un grito y me lo devolvió con todas sus ganas.

—¡¿Tú eres idiota o es que de pequeño comías papel?!

Solté una carcajada. Ahí estaba de nuevo mi Gabi. La inigualable Gabriela María Salazar de Navarrete. Tenía uno de esos nombres que hacen historia. Y no sabía si Gabi dejaría su huella en la de la humanidad, pero sin duda, había marcado la mía.

La observé de arriba abajo sonriendo de medio lado y me relamí los labios con lascivia.

—Entonces, ¿tú y yo ya no…?

Su carcajada tuvo que oírla el mismo Guzmán y una parte de mi deseó que así fuera.

—¡Cacho imbécil que eres! Sí, Jon. Pasó. Me colgué de ti porque eres muy guapo y tienes el culito muy prieto. Sucedió y luego ya no. Se esfumó. ¡Chimpún! —⁠Dio una palmada en el aire⁠—. Deja de darle vueltas. Cerré ese capítulo hace cinco años. Ahora solo debe hacerlo ella.

Suspiramos al pensar en Martina. Martina… lo llenaba todo. Nos consumía a todos.

—Intuyo que eso va a ser mucho más complicado.

Gabi

Jon se marchó cuando el efecto de la cerveza se había evaporado del todo para dejar el poso de la asquerosa manzanilla en el estómago. Me di una ducha y me observé un rato largo en el espejo, porque a menudo no me reconocía. ¿Nunca te ha pasado? Analizar tu reflejo y ver en él cosas que siempre han estado ahí, pero que, de pronto, parece que no encajan. Tal vez fuera por las ojeras, mi horario de sueño era un caos y había vuelto a salir más de lo recomendable, o quizá por la tristeza impregnada en mi piel, que se ve, aunque no sepas decir exactamente en qué. Es como tener un plástico grisáceo sobre la cara, como si te hubieran envasado al vacío. O puede que, simplemente, se trataran de imaginaciones mías y siguiera un poco borracha.

Me hice una mueca ridícula antes de salir del baño e ir al dormitorio a ponerme el pijama. Era tarde, pero sabía que me iba a costar dormir, así que me senté en el suelo del salón y revisé mis últimos dibujos.

Me iban bien las cosas. Por primera vez en mucho tiempo, me sentía satisfecha con lo conseguido. El lanzamiento del libro ilustrado para niños no estaba previsto hasta finales de marzo, pero la editorial ya había aprobado un nuevo título y había contado conmigo. El año había comenzado para mí con un nuevo contrato. Lo había firmado apenas dos días atrás y, no tengo ni idea de por qué, no lo había compartido con nadie. Tal vez porque mi primer pensamiento había sido para Guzmán y después lo había insultado con ganas por haberlo jodido todo, hasta la celebración de mi progresión laboral. Luego había pensado en Martina e incluso había marcado su número sin darme cuenta de lo que hacía, solo por la fuerza de la costumbre. Esos dos golpes habían provocado que mi ilusión se fuera al garete. ¿Conclusión? Había metido en el bolso la cartera, el tabaco y un par de condones, y me había ido en busca de alguien que me hiciera reír a carcajadas. Pero Edu trabajaba y después de aquella mamada chafada me había guiñado un ojo y dado un consejo que no le había pedido.

—«Vete a casa, Gabi. Pórtate bien».

Pero no quería. No podía. Y estaba harta de que todo el mundo me mirase con esa condescendencia que me recordaba demasiado a la que reservaba mi madre para la Gabi adolescente. Así que había hecho una llamada y, media hora después, estaba en casa de Marc. Y sin bragas. Un tío que no me convenía en absoluto. Uno de esos vicios insanos.

«Qué bien haces las cosas, Gabi… Qué habilidad la tuya para caer».

Sin saberlo, Jon me había salvado de acabar esa noche de la misma manera, bien follada pero triste y, quizá incluso, un poco colocada, porque Marc tenía muchos otros vicios de esos que acaban fácilmente convertidos en problema.

Aparté los pensamientos como puede y me esforcé por concentrarme en lo único que me hacía bien.

Rocé con los dedos a una Niña Amapola que no paraba de crecer y lancé una pregunta al aire, como si un trozo de papel con un dibujo inanimado pudiera responderme.

—¿Tú qué harías? ¿Tú cómo saldrías de esto?

Me señalé el pecho, refiriéndome a los sentimientos que me retumbaban sin cesar dentro, pero como era de esperar, nadie respondió. Comenzaba a creer que estaba chalada.

Me levanté con brusquedad, demasiado nerviosa, y cogí un cigarro antes de abrir la ventana. Me escapé por ella y lo encendí sin reflexionar sobre las posibilidades de que él apareciera. Por su culpa, llevaba casi un mes sin pisar el patio. Guzmán había ensuciado con sus mentiras y los recuerdos mi rinconcito de paz.

Fumé con ansiedad y, cuando di la última calada, la luz de su salón se encendió y lo vi. Llevaba una caja bajo el brazo y un bote de pintura en el otro. La camisa vaquera que vestía se la había quitado yo un par de veces con dedos ágiles antes de besarle hasta en el carné de identidad. Maldito fuera…, yo no dejaba de follisquear con otros y solo con pensar en quitarle la ropa me ponía tierna de un modo que me hacía sentir aún más débil. Y un poquito gilipollas. Porque, seamos honestas, hay que ser gilipollas para poner siempre el ojo en hombres para los que no eres la primera opción, y mi lista de experiencias era corta, pero llevaba un pleno de dos.

Cuando sus ojos se desviaron a la luz anaranjada de mi cigarrillo encendido, lo apagué de un manotazo contra el muro y me colé de nuevo en casa. Iba a ser difícil, pero en ese instante decidí que esa guerra era mía y que el patio me pertenecía, como un territorio que había sido invadido por un enemigo silencioso y solitario. Era el momento de que Gabriela María Salazar de Navarrete ganase una batalla, aunque solo fuera por una vez en la vida.

Martina

—Martina, ¿cómo estás?

Observé la consulta. Cada día que acudía lo hacía con la minuciosidad de quien entra por primera vez, pero ya era mi tercera sesión y creía que no habíamos avanzado nada. Eso sí, capté rápido que había una nueva planta en la poyata de la ventana, era una Saintpaulia, también llamada violeta africana, y sentí por ello una estúpida satisfacción. ¿En eso se había convertido la emoción en mi vida, en distinguir flores en casas ajenas?

—Un poco constipada —le contesté.

—El invierno castellano es duro.

Ester sonrió y jugueteó con un bolígrafo entre los dedos. Me fijé en que tenía una alianza de boda e intenté imaginármela como la protagonista de su propia historia de amor, pero mi cabeza estaba en blanco. Últimamente sentía que todo lo que se alejaba de mis emociones enredadas estaba bajo una niebla que me impedía ver más allá del dolor.

La alarma de mi móvil rompió el silencio y lo saqué del bolso, un poco turbada por la interrupción. Lo había silenciado, pero las alarmas las tenía siempre activas. «Regalo de Victoria», leí en la pantalla. La desactivé y me disculpé con los ojos antes que con la voz.

—Lo siento.

—No te preocupes, esos cacharros ya van por libre.

Pero percibí que me inquietaba, porque con ese aviso recordé el día en el que la había activado.

Estaba con Gabi tomando una caña mientras ella parloteaba sin cesar sobre lo bien que se lo pasaba con Edu en la cama. Me habló de una forma tan obscena de las habilidades de su amigo con el sexo oral que se me salió la cerveza por la nariz. Entonces me fijé en un cartel pegado en la puerta del bar.

—Oye, ¿has visto eso?

Gabi entrecerró los ojos para leerlo y alzó una ceja en mi dirección.

—¿Un scape room? Jamás habría pensado que pudieran gustarte esas cosas. Te perdiste una vez en Ikea, Martina.

—«Encuentra las pistas para librar de la pena de muerte al asesino en serie más famoso de la historia». —⁠Leí en voz alta para ver si así lo pillaba mejor, pero ella puso los ojos en blanco y se rio de la temática de la sala sin miramientos.

—¡Aquí no hay pena de muerte! Qué poca documentación.

Suspiré con paciencia y lo intenté de nuevo.

—Gabi, ¿no conoces a nadie a quien le pueda gustar jugar a ser la mejor abogada del mundo?

—¿Estás pensando en Vic? ¡Es la persona más competitiva del planeta! Nos amordazaría para pasar sola las pruebas y ganar. —⁠Asentí y Gabi levantó la mano para que la chocara con ella en un gesto que no rechacé⁠—. ¡Me apunto!

—Para su cumple podría estar bien. Comemos por ahí, hacemos la actividad y pasamos el día las tres juntas.

—Aún quedan meses, y para el año que viene espero haberme casado ya con un magnate del petróleo, pero si sigo siendo pobre como una rata me pido pagar las cañas de después. Tú te encargas de lo demás.

—Hecho.

Aquel recuerdo me hizo pensar en las que éramos apenas unos meses atrás.

¿Cómo podía cambiar tanto la vida en un suspiro? ¿Cómo era posible que se hubiera distorsionado tanto la percepción que tenía de ellas? ¿Cómo iba a poder avanzar sin mis amigas a mi lado?

Carraspeé, miré a Ester con los ojos secos por primera vez desde que la había conocido, y comencé a hablar como si no me costara, cuando llevaba semanas con la garganta bloqueada. Pero supongo que sucede sin preaviso, se abre una compuerta emocional y tu corazón grita: «basta, me merezco una oportunidad de volver a sentirme bien», y lo haces. Actúas. Comienzas a dar pasos. Así que me dejé ir frente a una persona que no podía juzgarme, sino solo ayudarme a gestionar todo lo que guardaba.

—Hace cinco años y medio yo era feliz. Estaba enamorada, tenía grandes amigos y el mejor trabajo del mundo. Jon y yo nos habíamos convertido en guías de viaje para grupos de jóvenes que querían vivir experiencias límite. Al menos, así lo vendía la empresa. No dejaban de ser vacaciones con alguna actividad extrema y noches de fiesta. Nuestro jefe se llamaba Carmelo. Me había contratado como monitora en unos campamentos urbanos unos años atrás, pero rápido fui subiendo puestos hasta conseguir otros cargos mucho más estimulantes. Era su empleada favorita, en la que más confiaba, y no tardé mucho en lograr que le ofreciera trabajo a Jon que, por entonces, curraba en un bar de copas mientras se sacaba cursos relacionados con el tema. Pasamos de ahorrar todo el año para poder irnos juntos de vacaciones a que nos pagaran por viajar. Dos locos que solo querían descubrir el mundo juntos con un montón de posibilidades al alcance.

—Suena bien.

Sonreí; recordar aquella etapa de mi vida siempre me provocaba una nostalgia sana. Quizá, porque siempre había pensado que nunca podría ser tan feliz como lo había sido entonces. Habíamos llegado a la cima y era imposible que la vida pudiera ser mejor de lo que lo fue en esa época.

—Era perfecto. Fueron años maravillosos.

—Y ¿qué cambió?

«¿Qué cambió para que dejara de serlo, Martina? ¿Qué sucedió para que esa felicidad fuera tan efímera que a ratos ni siquiera recuerdes cómo se sentía?».

Alcé la mirada y la clavé en Ester. Entonces sí que noté el peso de las primeras lágrimas, silenciosas, lentas, pocas en cantidad pero densas en intensidad. Y solté uno de esos nudos que llevaban atados a mí desde hacía años.

—Que disfruté tanto, me esforcé tanto por exprimir la vida, que se me olvidó que había dejado aquí una, esperándome.

—¿Te refieres a alguien en concreto?

Pensé en mi madre y suspiré. Siempre que lo hacía notaba una presión en el pecho a la que me tenía que acostumbrar. La pérdida nunca deja de apretar, solo te acostumbras a su presencia.

—Se llamaba Pilar, tenía los ojos oscuros y el pelo castaño, en verano casi parecía rubio. Era muy guapa. Le encantaba bailar, las canciones de Serrat y el chocolate blanco. Se enamoró una vez, mucho y para siempre, de un hombre que supuestamente la quería, pero yo ya he aceptado que él es de esas personas que son solo capaces de quererse a sí mismas. Vivieron felices y tuvieron una hija. Hasta que comenzaron los problemas. El olor a perfume ajeno en su piel cuando le daba un beso al llegar a casa. Los restos de carmín en el cuello de la camisa. Los llantos encerrada en el baño. Las mentiras. Los secretos.

La voz se me quebró con la última palabra y comencé a notar la respiración pesada y un sabor agrio en la lengua.

—Sigue, Martina. Puedes hacerlo.

El susurro de Ester me dio el empujón que necesitaba, pero entonces, cuando iba a continuar con mi relato, llegó un recuerdo, un flashazo. Una escena en la que me arrodillaba frente a mi madre a los siete años y le sujetaba el rostro cubierto de lágrimas.

—No llores, mamá.

—Se ha ido, Martina. No va a volver.

—No importa. No lo necesitamos. Me tienes a mí. Nunca voy a dejarte sola, mamá, no tengas miedo. Jamás permitiré que vuelvas a sentirte así.

Ya me lo dijo Jon una vez: hay recuerdos que son como lanzas clavadas en medio del pecho.

—Yo tenía siete años cuando mi padre se marchó. Había dejado embarazada a otra mujer a la que juraba amar y con la que llevaba años viéndose a escondidas. Mi madre se arrastró por la casa, literalmente, se agarró a su pierna de la forma más humillante posible para que no se marchara. Pero lo hizo. Yo solo era una niña, pero entonces ya supe que mi madre no solo estaba dolida por el desamor, sino porque le aterraba quedarse sola con una cría. Nunca había vivido sin un hombre al lado y la habían educado para sentirse desvalida sin ese apoyo. No trabajaba, mi padre lo pagaba todo y le habían metido en la cabeza que no servía para otra cosa que para ser la mujer de alguien. Que mi padre la dejara le hizo creer que era una inútil y una fracasada. Nadie merece sentirse así, mucho menos por los errores de otros.

—Pertenece a una generación distinta, Martina —⁠dijo Ester, pero incluso desde su tono neutro y profesional pude atisbar cuánto le enfurecía lo sucedido.

—Lo sé. Pero eso no significa que las promesas deban romperse y yo lo hice.

—¿Qué fue lo que hiciste?

—La cuidé, pero en algún punto del camino, mis prioridades cambiaron. Y, un día, mientras miraba un atardecer precioso en el Mediterráneo, recibí una llamada de teléfono. Mi madre había tenido un accidente con el coche. Se había saltado un stop por coger el móvil y estaba muy grave. Cuando llegué al hospital ya había muerto. No pude despedirme de ella. Peor aún, murió sola, Ester. Le prometí que nunca volvería a sentir ese miedo y le fallé en el peor momento de su vida.

Ni siquiera me sequé las lágrimas. Sentía que me las merecía. Que merecía notar su sabor salado en los labios para que nunca se me olvidara que no pude limpiar las suyas.

—No somos culpables de las decisiones de otros.

Me ofreció una caja de pañuelos y la coloqué en mi regazo, aunque no saqué ninguno. Entendía lo que decía, mi madre había sido la que había cometido un error a un precio muy alto, pero eso no disipaba ni un poco la culpa que vivía en mí desde que la había perdido.

—No, pero lo somos de las nuestras. Y yo escogí mal. Yo elegí a Jon una y otra vez y me olvidé de que el amor no lo es todo, si dejas de lado el que te une a los demás. Yo escogí a Jon y mi madre murió. Así que me culpé, lo culpé a él, culpé a lo nuestro, y lo más bonito de mi vida se transformó en lo peor que me había pasado. Y, poco a poco, lo convertí en un infierno.

Salí del edificio en el que estaba la consulta todavía notando la garganta irritada por el llanto. Sin embargo, me sentía más ligera. Ester tenía razón al decirme que para que las palabras salieran las lágrimas debían dejarles espacio. Esa tarde aprendí que liberar las emociones enquistadas también ayudaba a desahogar lo que un poco antes me asfixiaba.

Había dado un gran paso y estaba a punto de dar otro que, sin saberlo, me acercaría mucho más a donde quería llegar, aunque aún fuera un destino desconocido.

Saqué el móvil y pensé en Victoria. No le di más vueltas. Abrí una conversación y dejé que las palabras fluyeran, las escupí de ese modo en el que las verdades tienen más peso: sin medirlas ni calcular su impacto ni sus consecuencias.

Martina: Sé que quizá no estoy actuando como esperabas ni como necesitas, pero aunque te echo muchísimo de menos, soy incapaz de pensar con claridad si os tengo cerca. Así que dame un poco más de tiempo. Te quiero.

Había tardado cinco años en comenzar a dar pasos, no pasaba nada por esperar un poco más.

Victoria

Una vez Jacobo me dijo que no trabajaba solo para ganarse la vida, sino que para él los negocios eran como una interminable partida de ajedrez: pura estrategia y una adicción de las que duran toda la vida. Me había reído y lo habíamos comparado a su vez entre risas con el sexo, pero nunca había sido una broma. En algún momento había olvidado que Jacobo siempre movía las fichas en serio, incluidas las que me dejaban a mí contra las cuerdas.

—¿Estás lista?

—Claro.

Sentí los ojos de Sergio clavados en mi rostro desde su mesa, tal vez esperando un guiño o una mirada rápida que le dijera que estaba tranquila y que aquella reunión era un puro trámite más, pero evité mirarlo para que no leyera las dudas que habían empezado a cobrar fuerza y seguí a Jacobo hasta la puerta. Creí que despedirme de Sergio sería un signo de debilidad que mi jefe vería como una muestra más de que todo había cambiado demasiado, quizá incluso mi profesionalidad.

Zulima nos había reservado una mesa en La Pícara, un precioso restaurante que estaba en la misma calle que la oficina. Me encantaban sus paredes empapeladas, los sofás tapizados y ese estilo vintage tan acogedor. Por no hablar de las patatas bravas. Ambos pedimos el falso risotto, nuestro favorito en común de la carta, lo que me hizo sentir ciertamente incómoda, porque solo me recordaba las veces que habíamos comido allí juntos siendo algo más de lo que éramos aquel día. Eso era lo que más odiaba de las relaciones fallidas, los estímulos que quedaban asociados a ellas para siempre.

—Pues, Jacobo, tú dirás.

Sonrió y dio un trago de agua con sus ojos fijos en mí.

—Como siempre, al grano. Hay cosas que no cambiarán nunca.

—Pero otras, sí.

Le sonreí a mi vez, un poco más nerviosa de lo que deseaba que percibiera, y dejando que mi respuesta reflejara un resquemor que a ninguno nos pasó desapercibido.

—Ya lo creo.

Se pasó la lengua por los labios y recordé todas las veces que lo había besado. El pensamiento de que apenas recordaba cómo era hacerlo me sorprendió. Tres meses y otros labios habían borrado de un plumazo lo que yo un día me planteé que fuera para siempre. Me asusté al pensar que tal vez en otros tres meses también habría olvidado cómo era notar la boca de Sergio acercándose a la mía, su sabor, la suavidad de sus labios en contraste con la aspereza de sus mejillas.

Suspiré y carraspeé, apremiando a Jacobo para que acabara cuanto antes con esa tensión.

—Sabes que te respeto mucho como profesional, Victoria. Has hecho una carrera impoluta y siempre has demostrado que se puede confiar en ti.

Sonreí y le devolví el gesto, aunque se me había revuelto el estómago. Aquella forma de comenzar la conversación me recordaba demasiado a esa noche en la que creí que me iba a pedir matrimonio y en la que acabó ofreciéndome un ascenso. A partir de ese momento todo había cambiado tanto que parecía que hubiera pasado un siglo.

—¿Pero? No le des vueltas, conmigo sabes que no hace falta y es obvio que esta comida es una excusa para soltar un «pero» enorme.

Dejó escapar el aliento y su sonrisa se desdibujó, dando paso a una expresión más dura.

—Pero Luis y yo estamos de acuerdo en que quizá nuestra decisión de unir tu nombre al bufete fue precipitada.

Alcé las cejas, sorprendida. Y no era porque no me lo esperase, sabía que mis posibilidades de ver aquella promesa convirtiéndose en una realidad se habían estancado semanas atrás, pero lo que jamás me habría imaginado eran los auténticos motivos. Nunca habría creído que, para que Jacobo despertara y se mostrara como un hombre que sentía con intensidad, solo tenía que dejarlo y liarme con otro.

—Entiendo.

Suspiró con alivio y empezó a comer, como si fuéramos dos amigos que se acababan de contar una confidencia y que ya podían disfrutar de la comida.

—Me alegra saber que lo comprendes. Lo último que querría sería que estuvieras incómoda en el trabajo.

Pero no tenía nada que ver con eso. Jacobo acababa de darme una bofetada tan elegantemente que apenas se notaba, pero escocía como la que más.

—No, me refiero a que entiendo lo que está pasando.

—¿Cómo?

—Esto es por Sergio.

Soltó una carcajada y se tapó la boca con la servilleta como un perfecto caballero. Aunque no lo era. Era un hijo de puta con todas las letras.

—¿Por Sergio? No me hagas reír, Victoria. Tu novio, o lo que sea, no tiene nada que ver con esto. No insultes a mi profesionalidad.

—El único que la está insultando en estos momentos eres tú. A Luis puedes colársela, porque rara vez se entera de algo de lo que ocurre en el bufete, pero a mí no. —⁠Su risa se cortó en seco y la tensión se erigió a nuestro alrededor⁠—. Te habría gustado despedirlo a él, pero no puedes, porque cuando aún estábamos juntos se te llenaba la boca defendiendo cuánto lo necesitabas y lo buena incorporación que había supuesto para el equipo. De haber cuestionado su puesto, habrías tenido que dar demasiadas explicaciones a Luis y el resto de la plantilla habría dudado de si nuestra ruptura tendría que ver con esa decisión. Así que, como por ahí no puedes castigarme, lo pagas conmigo.

Chasqueó la lengua y tuve que recordarme que era mi jefe y que, quizá, no debería haber sido tan clara, pero me dije que, en realidad, Jacobo no se estaba comportando como un buen jefe, así que yo tampoco tenía por qué ser la perfecta empleada. Al fin y al cabo, según ellos, no estaba tan preparada.

—No es cuestión de pagar nada, es que aún estás verde en algunas cuestiones, por muy capaz que te creas.

—Dime una.

Negó con la cabeza y me erguí orgullosa. Pese a mis últimos errores, era la mejor persona con la que había trabajado mano a mano en su vida.

—Tu actitud soberbia con algunos clientes, como con Requena ayer mismo, por ejemplo.

Y, pese a que el muy cabrón estaba buscando justificaciones para tapar que aquella decisión no era más que la necesidad de confirmación de su ego, tuve que morderme la lengua, porque lo que menos necesitaba era que pudiera enterarse de lo que compartíamos Guzmán y yo.

Doblé la servilleta con deliberada lentitud y sin apartar los ojos de los suyos, y me levanté.

—Ya he terminado de comer. Y no, no quiero postre. Ya he tenido suficiente como para atragantarme. Si me disculpas.

Me marché del restaurante sintiendo su mirada en mi cuerpo, moviendo las caderas y siendo consciente de que siempre le había resultado muy sexi verme caminar y que muchas veces nos habíamos recreado en ello, pero sabiendo también que su expresión era gélida, arrogante y que había pocas cosas que Jacobo odiara más que el hecho de que alguien lo dejara solo y con la palabra en la boca.

Ya de vuelta en la oficina, me encontré con Sergio recogiendo sus cosas para marcharse a casa. A mi casa. Quizá había llegado el momento de que volviera definitivamente con su hermana. Me rozó el codo al pasar por su lado y me susurró con preocupación.

—Hey, ojazos, ¿va todo bien?

Pero me aparté y lo fulminé con una mirada que no merecía. Sin embargo, Lidia estaba en su despacho y tenía la puerta entreabierta, y Zulima comía en la recepción mientras nos observaba de reojo con una sonrisa dulce.

—Ahora no, Sergio. Y mucho menos aquí.

Me encerré en mi despacho y me apoyé en el borde de la ventana. Estaba enfadada, decepcionada, me sentía humillada y atacada, pero por encima de todo, me sentía culpable, porque Sergio no había hecho nada malo y tenía la constante sensación de que su aparición había sido el detonante de una guerra que acababa de comenzar y que lo situaba a él como diana.

Esa misma tarde, cuando llegué a casa tras una jornada que se me hizo eterna y con una migraña de órdago, me lo encontré recogiendo sus cosas. Me quedé congelada en mitad del salón mientras lo observaba guardar sus utensilios de aseo en la mochila. Recordé mi reacción al volver de la comida con Jacobo y se me encogió el corazón.

—¿Te marchas?

—Sí, Martina me dijo que seguía siendo mi casa, así que he decidido tomármelo al pie de la letra.

Di un paso hacia él y cerré las manos con fuerza en mis costados.

—Sergio, ¿esto es por lo de antes?

Alzó el rostro y me sonrió.

—Victoria, no ha pasado nada; de hecho, tenías razones para reprenderme. Se me van los ojos cuando estás en la oficina y no es serio. Me voy porque creo que es mejor que Martina esté acompañada. Ya le hemos dejado suficiente espacio. Además, tú también lo necesitas.

Cerré los ojos un instante y fui a contradecirle, porque no quería que pudiera sentir que era un estorbo para mí, pero no pude. Me gustaba tenerlo allí y había sido una experiencia de lo más satisfactoria, aunque eso no quitaba que sus palabras fueran ciertas. Sentía que corríamos y yo no estaba acostumbrada a ese tipo de relaciones. Me daba pánico correr tanto que acabáramos por saltarnos pasos, que llegáramos a una meta imaginaria después de la cual no nos quedara nada y que lo estropeáramos todo tras habernos jugado tanto.

—Gracias por entenderlo.

Se levantó del sofá, se puso la cazadora y se colocó la mochila a la espalda. Era una de esas enormes de montaña que tenían mil bolsillos y que para mí solo tenían sentido si eras un boy scout de doce años yendo de acampada.

No obstante, en Sergio parecía tan parte de él como todo lo demás.

—Hemos pasado de empezar a vernos a vivir juntos en días, eso no es sano para nadie. No voy a arriesgarme a la posibilidad de cagarla tan rápido. Antes de que conozcas todos mis defectos, debo conseguir que no puedas vivir sin mí.

Sonreí, porque Sergio había puesto voz a mis pensamientos, dudas y miedos como solo él sabía hacer: llevándoselo a su terreno para librarme un poco de la responsabilidad de la decisión.

—Deberías asumir desde ya que nunca te necesitaré para vivir, Sergio. Ni a ti ni a nadie. Tu ego lo agradecerá —⁠le dije con esa altivez que sabía que lo volvía loco. Con Sergio, ser yo nunca había sido tan condenadamente fácil y satisfactorio.

Pasó por mi lado tan cerca que sus siguientes palabras fueron un susurro descarado que golpeó contra mi boca.

—Bueno, quizá puedas hacerlo, pero debo lograr que no quieras.

Me guiñó un ojo y sentí un cosquilleo en el estómago.

—Serás sinvergüenza…

Lo agarré por la nuca sin contenerme, lo besé con profundidad y acallé su risa en mi boca. Su lengua no tardó en enredarse con la mía y gemí entre sus labios. Cuando me dedicó una última sonrisa canalla antes de cerrar la puerta, supe que ya lo hacía. Yo no necesitaba a nadie a mi lado, pero quería que Sergio lo estuviera. Y aquello…, aquello complicaba mi vida de nuevo. Mi peor error. Mi mejor error. Los límites siempre estarían difusos.

FEBRERO

«Como si toda mi vida me hubiera estado conduciendo a este preciso momento».

Dinamita, La Bien Querida.

Martina

Febrero siempre me había parecido un mes triste. Corto, frío, la antesala de una primavera que todos estábamos deseando que llegara. Aquel año no iba a ser menos, aunque sí que resultó ser el preludio de tantas cosas que estaban por pasar que jamás volvería a pensar en él en esos términos. Febrero se convirtió en un limbo emocional, en la calma antes de la tormenta, en la quietud que sienten los protagonistas de una historia de suspense segundos antes de que llegue el giro.

Febrero acabó oliendo a flores, a reencuentros y a la música de los noventa que empapaba los recuerdos.

Sin embargo, empezaré por el principio. Por un timbre sonando una tarde cualquiera, cuando acababa de llegar de trabajar y estaba a punto de meterme en la ducha.

—¡Sergio! —exclamé sorprendida al verlo con su mochila a cuestas.

Me recordaba demasiado a aquel primer día de verano en el que había aparecido para colarse en mi mundo sin pedir permiso. Aunque en aquella ocasión sí que sentí la ilusión por verlo de vuelta y me agarré a ella.

—Hola.

Sonrió con una timidez que tratándose de él me provocó una sensación extraña. Una calidez que me recordaba a una que había olvidado. Un calor que un día había sido el de mi hogar. El de la familia que formaba con mi madre y la abuela Antonia.

Se mordió el labio y se movió sobre sus pies, inquieto. Al final reaccioné, pestañeé un poco azorada por haberme quedado como un pasmarote y me aparté para que entrara.

—Perdón, pasa. Voy a ducharme. ¿Vas haciendo la cena?

—¿Comida china? —preguntó.

Giré a mitad de camino en las escaleras y lo miré esperanzada. Sergio estaba en casa y me parecía bien. Ya no había rastro de ese rechazo instantáneo que siempre había asociado con él. Y me agradaba que lo hubiera hecho de ese modo, sin preguntarme si era o no un buen momento, de una forma tan natural que era inevitable aceptarlo de la misma manera. Todo lo demás me iba regular, pero con él no. Con él la cuesta era menos pronunciada, más llevadera. Sonreía al darme cuenta de lo que habíamos conseguido.

—Me parece perfecto.

Mientras me duchaba pensé en mi hermano, en cómo lo nuestro se había transformado en algo cómodo y sano que me hacía bien, cuando siempre había creído que nunca podría haber nada entre nosotros. También en que quizá nuestro acercamiento era una demostración de que nunca podemos poner la mano en el fuego por nada ni por nadie, porque en un abrir y cerrar de ojos todo puede cambiar tanto que parecemos otros.

Sergio y yo lo éramos. Jon y yo también. Y Victoria y mi hermano. Y ella y yo. Y Gabi.

Cerré los ojos al pensar en Gabi y dejé que el dolor se disipase y resbalase según el agua lo hacía sobre mi cuerpo.

Cuando bajé de nuevo con el pelo a medio secar y en pijama, Sergio me esperaba con la mesa puesta en la cocina y con Clarisa apoyada en su antebrazo. Lo miraba con tal adoración que sentí un pellizco de envidia sana.

—Qué tierno.

—¿Sabías que le gusta el pan chino?

—La verdad es que no.

Me reí y llené dos vasos de agua antes de sentarme frente a él. El estómago me rugió por el olor delicioso que salía de los recipientes humeantes. Para no haberme preguntado qué me gustaba, Sergio había acertado y escogido algunos de mis platos favoritos.

Alzó su vaso e hice lo mismo con el mío. Brindamos con una sonrisa y eso fue todo. Comenzamos a servirnos y a gemir con cada bocado. Sergio me confesó que le gustaba tanto la comida china que una vez se comió cinco rollitos de primavera y esa noche soñó que tenía un puesto ambulante en las calles de Pekín. Me reí tan fuerte que me atraganté con el arroz y acabé secándome las lágrimas. Le conté que Jon odiaba la salsa agridulce hasta el punto de que se le revolvía el estómago si veía a alguien sirviéndosela, y que por ese motivo nunca era nuestra elección para comer cuando vivíamos juntos, ya que yo era de las que lo cubría todo con el líquido anaranjado. Me dijo que Victoria siempre comía de restaurante, y que al principio podía parecer cómodo y sofisticado, pero que había acabado echando de menos mi comida casera al tercer día de estar en su piso. Una anécdota tras otra, comentarios triviales que íbamos hilando y que hacían que la conversación fuera fluida.

Preparé dos infusiones de frutos rojos al terminar y nos sentamos con un par de mantas en la entrada del patio. Era febrero, el frío era infernal, pero el tejadillo nos resguardaba del aire y cubiertos con la lana se estaba muy bien. Sergio se encendió un cigarrillo y exhaló el humo hacia el cielo oscuro. Sus labios hicieron formas, círculos que se rompían al subir, y aquel gesto tan tonto me recordó a una Martina adolescente. Una que muchos años atrás observó ese trozo de cielo desde ese mismo lugar, pero con otras personas a su lado.

—Como se entere la abuela de que estáis fumando aquí dentro… —⁠susurré, incómoda por el ruido de los mecheros encendiéndose para prender los cigarros.

Odiaba el tabaco, pero mis amigos habían caído en ese horrible vicio como la mayoría de los jóvenes de la época. Gabi me llamó «gallina» entre dientes y Jon me miró con una de esas sonrisas en las que me perdía con facilidad. Era verano, teníamos diecisiete años y habíamos pasado la tarde matando el tiempo en el jardín, mojándonos con la manguera, comiendo helados y haciendo planes para el curso siguiente. Nada especial que no hicieran tres adolescentes en agosto encerrados en una ciudad de interior.

No obstante, recuerdo esas tardes como únicas. Con él, a un lado; con ella, al otro. Soñando. Sintiendo. Aprendiendo. Viviendo.

—Tu abuela no es tonta, Martina. Sabe que tu amorcito fuma, te toca las tetitas y que los dos bebéis cervezas a escondidas.

Jon se rio sin poder evitarlo y yo fulminé a Gabi con la mirada por ser tan soez; no es que me incomodaran sus tonterías, sino que me daba mucha vergüenza que hiciera alusión a lo que Jon y yo no dejábamos de hacer cuando estábamos a solas. Porque lo hacíamos. Todo el tiempo. Tocarnos y descubrirnos se había convertido en toda una obsesión.

Suspiré y noté la mano de Jon buscando la mía sobre el banco de piedra. Entrelazamos los dedos y percibí mi corazón acelerado y las mejillas encendidas. A mi derecha, Gabi nos observaba con los labios entreabiertos y la expresión turbada. Le sonreí, apartó la vista con el ceño fruncido y la clavó en el cielo estrellado de las noches de verano.

—Mañana va a llover —dijo con convicción.

Jon se echó a reír y sacudí la cabeza.

—Gabi, no digas bobadas.

—Soy un poco bruja, ya lo sabes, y te digo que mañana llueve. Lo percibo en el ambiente.

Compartí con Jon una mirada cómplice y fingimos que creíamos en los presentimientos de Gabi. Y allí nos quedamos hasta que fue demasiado tarde y ambos se marcharon a casa. Jon podía haberse quedado más tiempo, pero Gabi aún tenía toque de queda y al día siguiente habíamos planeado salir de fiesta y no quería enfadar a su madre, así que me despedí de ellos y me quedé sola un rato en el patio. La abuela siempre se acostaba pronto y en verano yo solía pasar más tiempo allí que en el piso en el que vivía con mi madre. Me los imaginé caminando uno junto al otro, a Gabi riéndose a carcajadas por cualquier tontería y a Jon acompañándola hasta la puerta de casa, pese a que le tocase dar un rodeo importante.

Medité sobre la suerte que tenía, porque estaba enamorada de mis mejores amigos. De Jon, por lo obvio. De Gabi, porque era tan especial que siempre me sentía afortunada de que me hubiese elegido entre todas las chicas de clase como su inseparable. Pero por encima de eso, estaba loca por lo que éramos cuando estábamos juntos.

Suspiré y sentí los ojos de Sergio clavados en mí. Di un trago a la infusión y regresé de ese recuerdo que había llegado de improviso. Quizá porque se parecía mucho al momento que estaba viviendo. Tal vez porque a través de él vi por primera vez a una Gabi distinta, una que observaba los gestos de Jon con cierto desconcierto, casi con miedo, casi con esa clase de envidia que escuece y que no puedes controlar, y a la que nunca presté atención. Puede que estuviera demasiado ciega. Sentí un pellizco en el corazón al valorar la posibilidad de que los secretos siempre hubieran estado ahí, delante de mis ojos, pero que fui yo la que miré hacia otro lado. Con Gabi, con Victoria, con Sergio.

Me giré para mirar a mi hermano y me arranqué la venda de cuajo.

—Te he echado de menos.

Sergio pestañeó y sonrió. Su expresión se suavizó y me alegré profundamente de haberle dicho aquello, aunque no me hubiera dado cuenta hasta ese preciso momento de que fuese tan verdad.

—No creo que tanto como Clarisa, pero… gracias.

—No, gracias a ti. Por estar siempre. Incluso cuando yo no quería.

Tragó saliva y noté que contenía el aliento antes de soltarlo con alivio. El alivio de alguien que lleva mucho tiempo esperando algo que le llega de manera inesperada.

Me disculpé para entrar un instante a la cocina. Cogí aire y me acerqué a la radio antigua que guardaba polvo en un rincón. La cogí, la coloqué en el enchufe más cercano y abrí la ventana. Entonces moví el sintonizador hasta encontrar una emisora con música. El presentador anunciaba en ese instante el comienzo de Siempre brilla el sol de Lori Meyers y salí meciéndome al compás de los primeros acordes. Recuperé mi manta y le sonreí a un Sergio que me miraba con una mezcla de sorpresa, dulzura y orgullo que me calentó por dentro. Porque la música había vuelto, lo que quizá significaba que yo también comenzaba a hacerlo.

—¿Y eso?

—Creo que va siendo hora de cambiar algunas normas en esta casa.

—Ya veo. ¿Todas ellas? —preguntó con picardía.

Supongo que había recordado que, después de malcriar a Clarisa desde el primer día y de poner yo misma música de fondo, solo quedaba una de mis reglas sin romper.

«Nada de citas en esta casa».

Una que, si yo borraba del mapa, le abría las puertas de mi hogar a lo suyo con Victoria.

—¿Por qué no? Ahora somos dos. Tu voz y la mía.

Levanté la taza y la choqué con la suya. Después bebimos.

Febrero sabía a reencuentros, sí. Bueno, quizá al tratarse de Sergio y de mí era más una primera vez que un regreso, pero teníamos mucha vida por delante para volver el uno al otro cuando fuera necesario.

Guzmán

Aún olía a pintura cuando llevé por primera vez a los chicos al piso. Entraron como siempre lo hacían todo: peleándose por llegar antes que el otro y observando cada rincón con los ojos como platos, no fuera a ser que parpadeasen y se perdieran algo. Blas era más cauto, pero Theo había nacido con esa necesidad de absorber cada instante, con ese miedo a pestañear y desaprovechar las milésimas de segundo en las que se tarda en hacer el gesto. Aquella tarde, eso que tanto me gustaba de ellos me estaba poniendo de los nervios. Al fin y al cabo, ningún padre quiere decepcionar a sus hijos, y ese piso, por mucha rehabilitación que tuviera encima, no se parecía ni por asomo al chalet de dos plantas y buhardilla en el que habían crecido.

Pese a ello, pronto me demostraron que los adultos damos importancia a cosas que, en realidad, no la tienen. Nosotros tendemos a quedarnos en la superficie, pero ellos no; ellos escarban y llegan a lo esencial de cada momento.

—¡Mira, tío, hay una bañera!

—Podemos hacer una guerra de barcos cuando pasemos aquí el finde, papá.

Sonreí mientras los observaba colarse en el cuarto de baño y asomarse como si nunca hubieran visto algo tan fascinante. Nuestra casa tenía duchas de diseño por las que muchos matarían, pero la mirada infantil de mis hijos veía en una antigua bañera de cerámica amarillenta con grietas una especie de océano en el que vivir aventuras. Aquello, extrañamente, me reconfortaba más que nada.

—Eso está hecho.

Theo salió corriendo hacia el salón y comenzó a analizar todo lo que veía con ansia infantil. Acabó retirando la cortina de la ventana y descubriendo el oscuro patio de vecinos.

—¿Tienes patio? No nos lo habías dicho, tío.

—Papá, llámame «papá», por favor te lo pido —⁠le recriminé armándome de paciencia.

—Perdón, papá. Eh, Blas, tío. —⁠Puse los ojos en blanco⁠—. ¡Tiene patio! ¿Podemos salir?

Dudé, pero no tuve tiempo porque el cuerpo de uno de mis hijos ya colgaba por fuera de la ventana. De haber sido un primer piso, habríamos acabado en urgencias.

En cuanto los dos estuvieron fuera, sus risas incontrolables cesaron de golpe.

—¿Y ella quién es? —preguntó Blas a la espalda de su hermano.

—¡Y yo qué sé, tío! —respondió Theo con impaciencia.

Comenzaron a discutir entre ellos, pero yo solo podía oír una cosa en mi cabeza.

«Ella». Gabi. «Ella».

Asomé la cabeza sin reflexionar sobre qué le diría a Gabi si la viera, cómo afrontaría un encuentro casual nada menos que con mis hijos delante, pero cuando lo hice comprobé que estábamos solos.

—¿Dónde está?

Theo se giró y señaló a la ventana del bajo C.

—Se ha ido. Estaba fumando y nos ha dicho adiós. ¿Es tu amiga?

—Lo era. Creo.

—¿Qué has hecho? —preguntó Blas con una ceja alzada.

—¿Cómo que qué he hecho?

—Si antes lo era y ya no, algo habrás hecho mal, tío —⁠aportó Theo sacudiendo la cabeza en un gesto paternalista que, en otro momento, me habría hecho reír a carcajadas.

—Papá. Soy papá. Y ¿por qué he tenido que hacerlo yo mal, si puede saberse?

Ambos se encogieron de hombros y entraron de nuevo en el piso. Cerré la ventana tras echar un rápido vistazo a la de Gabi, pero no había ni luz ni sonido que me dijeran que ella estaba allí. Mis hijos se tiraron en plancha sobre el sofá y pusieron la televisión. Yo me senté entre ambos y fingí que seguía el hilo de un episodio de La Patrulla Canina.

—Llevaba un pijama de dinosaurios —⁠dijo Blas rompiendo el silencio⁠—. Eso mola.

Theo asintió y una sonrisa se me dibujó sola.

—Mola, ¿eh?

Pensé que no sabían cuánto, porque Gabi molaba de verdad. No era una persona acostumbrada a ese lenguaje; de no haber sido por ellos jamás habría entrado en mi vocabulario ningún concepto incorporado en las últimas décadas, siempre había sido un tío tirando a carca en muchos aspectos, pero en ese momento me alegré de tenerlos a mi lado y poder decir algo como eso. De hacer de Gabi algo real, tangible, que existía para alguien más que para mí dentro de ese patio. Aunque fuera para dos críos de ocho años. Al fin y al cabo, la única vez que lo nuestro había salido de ese edificio había sido en la cena con sus amigos o cuando le había confesado a Irene que había conocido a otra mujer. Me daba la sensación de que Gabi y yo fuera de esos muros no teníamos posibilidades de ser nada. Nos convertíamos en algo incómodo, como lo son la mayor parte de las veces los secretos.

—¿Cómo se llama? —La pregunta de Theo me sacó de mis pensamientos.

—Gabi.

—¿No quiere verte? —replicó el otro.

Fruncí el ceño sintiéndome juzgado por sus inocentes miradas.

—¿Por qué piensas eso?

Ambos pusieron los ojos en blanco. Pese a que eran dos mundos tan distintos como únicos, en algunas cosas, como en ese gesto, se parecían demasiado.

—Papá, tenemos ocho años, no somos idiotas. Se ha ido en cuanto te ha visto asomarte. Ha puesto una cara de susto muy graciosa —⁠Blas la imitó y contuve una sonrisa⁠— y ha soltado un taco cuando se le ha enganchado la cola del pijama en la ventana. ¿Puedo repetirlo?

Le lancé un gesto de advertencia y él respondió fingiendo cerrarse la boca con una cremallera. Pese a lo mal que me hacía sentir la huida de Gabi, suspiré y sonreí. Solo ella podía llevar un pijama de cuerpo entero que parecía un disfraz de tiranosaurio rex para estar en casa. Conociéndola, seguro que era capaz hasta de salir a la calle con él.

Chasqueé la lengua y me sinceré con mis hijos.

—Me porté mal con ella. No fui sincero.

—¿Le mentiste? —dijo Blas con una mirada inquisitiva que me recordaba demasiado a su madre.

—No exactamente. Pero no decir la verdad puede ser otra forma de mentir.

Me miraron, pensativos, con sus cabecitas razonando lo que les había dicho hasta que lo entendieron. Me encantaba eso de ellos, tratarlos como adultos y que decidieran por sí mismos cómo integrar en su mundo la información que les llegaba. Nunca he entendido esa manía de hablar a los niños como si fueran seres mononeuronales.

—¿Y por qué no le pides perdón?

—Ya lo he hecho.

—¿Lo has hecho bien?

La pregunta de Theo me dejó fuera de juego.

—¿Cómo que si lo he hecho bien?

Blas puso los ojos en blanco otra vez y comenzó a hablar con un aplomo por el que parecía que tenía más experiencia en la vida y en las relaciones que yo.

—Se puede pedir perdón sin sentirlo, papá, y eso no vale. Ella tiene que entender que estás arrepentido de verdad y demostrarle que quieres ser su amigo otra vez.

Parpadeé, confuso. En la televisión comenzó el capítulo de otra serie de esas que ellos veían embobados y dejaron de prestarme atención para centrarla plenamente en un robot que no paraba de gritar.

Yo di vueltas al consejo de mi hijo y asumí que llevaba razón. Le había pedido disculpas a Gabi la noche de fin de año, aunque en ese momento ella no sabía ni a qué se debían. Después con una nota que me había hecho sentir un estúpido, pero que era lo único que se me había ocurrido para no obligarnos a enfrentarnos a algo que iba a ser incómodo para ambos y para lo que ya no había solución. Pero ¿y si estaba equivocado? ¿Y si Gabi lo que necesitaba era una demostración de que yo seguía al otro lado del patio en vez de una retirada?

Sin duda, la sabiduría de los niños resulta fascinante. Aprenderíamos mucho de ellos si nos parásemos más a menudo a escuchar lo que pueden aportar sobre los problemas adultos.

Miré a mis hijos y no pude evitar pasar el brazo por encima de sus enclenques cuerpos y acercarlos a mí. Ellos no se resistieron y se tumbaron sobre mi pecho. Disfruté unos minutos de su respiración acompasándose con la mía y de sus risas escapándose entre sus dientes mellados en cada escena graciosa, mientras pensaba en qué podía hacer para ganarme el perdón de Gabi. No buscaba nada más. No quería ni pensar en la posibilidad de que ella deseara que volviéramos al punto en el que lo dejamos. Aún debía ordenar mi vida y hacerlo paso a paso, por mis hijos, por mi familia. Pero eso no evitaba que ansiara con todas mis fuerzas devolverle un poco de lo que Gabi me dio al conocernos. Necesitaba que tuviera claro que fui sincero en lo que de verdad importa, en lo que vivimos juntos, en lo que compartimos, incluso entre silencios.

Dos horas después, mis hijos recogían sus cosas y se ponían el abrigo para llevarlos de nuevo con su madre. Aún no me habían llegado las camas de su dormitorio para que pudieran quedarse cómodamente.

No obstante, antes de irnos, Blas fijó los ojos en una de las cajas todavía sin vaciar.

—¿Son juegos de mesa?

Seguí su mirada y descubrí un viejo Trivial y un ajedrez. Y lo vi tan claro que no pude más que sonreír a mis vástagos como un chiquillo ilusionado. Ya sabía qué era lo que tenía que hacer por Gabi. Ya sabía lo que ella merecía.

—Sí, puedo enseñaros a jugar el próximo día que vengáis.

—Si no es de guerra, no, gracias —⁠dijo Theo con decisión.

—O del espacio —aportó su hermano.

—¡O de monstruos de laboratorio!

Salimos de casa y miré de reojo la puerta de Gabi mientras ellos dejaban a su imaginación volar.

—O de alienígenas contra monstruos.

—Ganarían mis monstruos de tres cabezas, Blas.

—¡Que te lo crees tú! ¿A que no, papá?

Pero su padre estaba lejos. Imaginándose su propio juego con la vecina de enfrente, una partida que estaba a punto de comenzar y en la que deseaba que ella quisiera participar.

Gabi

Victoria: Nos vemos el sábado a las diez en La Teja. Tapas y vino para celebrar que soy más sabia (que nadie se atreva a insinuar que soy más vieja). No quiero regalos, solo que vengas. Besos.

Chasqueé la lengua al leer el mensaje de Victoria. No sonaba a invitación, sino que casi me pareció oír el eco de una fusta golpeando en mi espalda, pero así era ella y yo no me atrevía a desobedecerla. Me hacía ilusión que entre nosotras todo hubiera vuelto a la normalidad, pero por otra parte, me apetecía una mierda hacer nada que supusiera parecer una persona normal de las que se duchan y ponen buena cara mientras beben una copa tras otra y cuentan los minutos hasta poder marcharse. Porque, siendo sincera, el cumple de Vic sonaba a encerrona de aquí a la China y no me sentía con fuerzas. Si Martina aparecía, la situación iba a ser tan incómoda que me daban ganas de arrancarme los pelos uno a uno para pensar en otra cosa; ya me constaba que con Sergio las cosas habían mejorado tanto como para que volvieran a vivir juntos, lo que daba a entender que su reconciliación con Victoria estaba al caer, pero conmigo aún se encontraba a una galaxia de distancia de querer escucharme. Por otra parte, si Martina no aceptaba la invitación, sería solo por mí, y la culpabilidad iba a ser tan grande que solo iba a poder acallarla con una botella entera de Jägermeister.

Arrugué el morro y Edu abrió los ojos adormilados.

—¿Qué te pasa?

—Nada. Es el cumple de Vic. Se hace mayor. Pero cada día está más guapa, la hija del mal. Cuando yo tenga canas en el chichi y las tetas me rocen el ombligo, Victoria se quejará de que le ha salido una arruga invisible en la cara.

Dejé el móvil sobre la mesilla y me hice una bola bajo el nórdico con la risa de Edu de fondo. Se me daba estupendamente bien llenarme la boca de chorradas para no confesar que estaba acojonada. Sin embargo, con lo que no contaba era con que Edu me conocía bien y que, además, no era de los que dejaban las cosas estar.

—¿Crees que Martina irá?

Gruñí y volví a sacar la cabeza. Me apetecía una mierda hablar de ello, pero a la vez necesitaba poder soltar lo que daba vueltas sin cesar en mi cabeza si no quería enloquecer.

—Sé que ella recibirá también una invitación y así Vic dejará la pelota en el tejado de Martina. Entre ellas las cosas están más igualadas. Victoria calló durante años lo suyo con Sergio, es verdad, pero Martina tampoco lo recibió de un modo muy maduro que digamos, así que entendemos por qué Vic lo hizo. —⁠Torcí los labios al recordar mi propia cagada y suspiré con dramatismo⁠—. Ninguna ha besado al novio de la otra, ¿sabes?

—Bueno, se tira a su hermano —⁠aportó Edu con una sonrisilla preciosa para que me sintiera un poco mejor. Pero no. No me valía.

—Gracias por intentarlo, pero los hermanos no son sagrados. O no deberían serlo.

—¿Por qué a Martina le afectó tanto que Vic y Sergio tuvieran una historia?

Chasqueé la lengua y me removí incómoda sobre el colchón. Parecía una sanguijuela buscando agarre, pero es que me ponía nerviosa ser crítica con mis amigas, más aún cuando nuestra relación pendía de un hilo.

Pese a ello, me di cuenta de que con Edu podía hacerlo, con él podía desahogarme y poner palabras a otra de esas realidades que callábamos para fingir que no existían.

—Mira, como contigo puedo ser sincera sin consecuencias, voy a hablar y después callaré para siempre. No me gusta pensar en Martina en estos términos, me siento una mala amiga y ya he cubierto el cupo para unos años.

—Mis labios están sellados.

Se colocó de medio lado y fijé los ojos en su pecho desnudo antes de liberar todo eso por lo que tantas veces me había mordido la lengua en el pasado.

—Martina se pasó años comportándose como una arpía con Sergio. A mí no me caía simpático, pero solo era por lealtad, ¿entiendes? Si tu mejor amiga dice que alguien es un imbécil, tú lo interiorizas y lo tratas como tal. Ya está. —⁠Edu asintió con comprensión y la mirada se me oscureció⁠—. La cuestión es que quizá Sergio no lo era tanto. Y, además, solo era un crío. Victoria respetaba las decisiones de Martina, pero siempre ha sido un poco mamá gallina con todos, y con Sergio…, pues actuó en consecuencia. No sé qué pasó entre ellos, es su decisión compartirlo o no, pero sé que, si sucedió, fue porque era importante. Victoria jamás habría hecho nada de no serlo.

En el momento que defendí con tanto ahínco a Vic, me sentí mal de cara a Martina, aunque sabía que era una gilipollez.

—Y que ahora se haya descubierto el pastel la deja a ella en una posición mucho peor —⁠dijo Edu, intentando ponerse en la piel de Martina.

—Sí. Es cierto que es chocante pensar que Sergio y Vic hicieran manitas mientras los demás no mirábamos, pero para Martina, por encima de todo eso, ha sido una especie de traición a ese odio que fingíamos entender y apoyar. Hace que sus propios errores parezcan aún peores.

—¿Por qué lo odiaba?

Suspiré, me coloqué de nuevo bocarriba y clavé la mirada en el techo. Su historia siempre parecía de las complicadas, pero en realidad, era demasiado sencilla de explicar.

—Porque a Martina no la enseñaron a querer, Edu. Martina creció con un hombre que no sabía lo que era eso, y después las abandonó para criar a otro hijo. Ella siempre vio en Sergio el reflejo de su padre, el motivo de que su madre fuera infeliz y la causa de todo lo que le ha dolido durante años.

—Eso es injusto.

—Lo sé. Por eso he dicho que jamás admitiré haberte contado esto.

Nos reímos con complicidad, aunque la risa me duró poco.

—Aunque creo que ella lo sabe. Sabe que ha sido injusta. Pero está herida. Martina no está bien desde que enterró a su madre.

—Nunca sabemos lo que un hecho puede marcarnos.

—Las marcas no importan, lo que lo hace es si permites, o no, que la herida se cierre.

Tragué saliva. Al fin y al cabo, se me llenaba la boca de consejos que no usaba para mí. Todos somos especialistas en eso.

Nos mantuvimos unos minutos en completo silencio. Los dedos de Edu juguetearon con mi pelo, hasta que suspiró, se levantó con desgana y comenzó a vestirse.

—Tengo que irme. Entro en menos de una hora a currar.

Asentí y lo vi escaparse a fumarse un cigarrillo rápido en el patio antes de darse una ducha. Cuando regresó, con el pelo húmedo que disimulaba un poco el revolcón pese a que llevase la misma ropa, me lanzó un beso y le saqué la lengua.

—Ya sabes dónde está la puerta, esclavo.

—Sí, ama. —Sonreí como una tonta por nuestras chorradas⁠—. Por cierto, tienes un mensaje.

Alcé las cejas, confusa.

—¿En el móvil? ¿Cómo lo sabes? Si creo que lo tengo por aquí…

Me incorporé un poco para buscarlo. Recordaba haberle leído el mensaje de Vic, así que tenía que estar en la mesilla o enredado entre las sábanas. Para mi sorpresa, Edu negó y me dejó patidifusa antes de largarse con una sonrisa llena de significado.

—No, querida, en la ventana.

Antes de oír la puerta de la calle cerrándose ya me había levantado y puesto la primera camiseta que había encontrado. Salí corriendo descalza, aunque mis pies se quedaron quietos justo al llegar a la ventana. Recordé un par de días antes el encuentro con dos niños; flacos, de pelo oscuro y unos ojos tan azules e inteligentes que era demasiado obvio quién era su padre. Tras un escueto «hola» había huido como si fueran dos bandoleros a punto de saquearme. Me había sentido ridícula, pero el corazón me iba tan rápido ante la posibilidad de que el padre de las criaturas apareciera que no había podido evitarlo.

Y, pese a todo, allí estaba, montando un pie descalzo sobre el otro y mordiéndome una uña, nerviosa, cagada de miedo e ilusionada. Me acerqué y tiré de la cortina lentamente para comprobar, primero, que no hubiera testigos esperándome en el patio, pero estaba completamente vacío. Contuve el aliento y entonces lo vi. En el alféizar de mi ventana y mirando hacia mí alguien había colocado ocho cuadrados de color blanco. Seguían un orden concreto y se dividían en dos grupos. Porque así, niños, es como de toda la vida se forman las palabras. De ese modo es como cobran significado y provocan taquicardias y cosquilleos en el cuerpo de alguna pobre idiota a la que van destinadas. Sobre todo, si lo hacen en forma de fichas de Scrabble.

Martina

Una tarde, decidí irme de compras antes de acudir a una nueva cita con Ester. Hacía demasiado que no me perdía por las calles del centro mirando escaparates, mucho menos con la intención de comprar algo que llevaba tiempo desterrado de mi vida.

Sin embargo, en cuanto pasé por delante de la tienda, no frené el impulso y entré más decidida que en años. Dejé atrás la zona de electrónica, luego la de librería y me dirigí a la de música. Ojeé los discos en los estantes mientras seguía el ritmo de la canción que salía por los altavoces con los pies de forma inevitable. Era una canción bonita que incitaba a vivir. A despertar. A todo eso que no iba conmigo desde que mi vida se torció. No la conocía, pero sentí esa necesidad de hacerla mía, de analizar su letra en la soledad de mi habitación.

Me acerqué a la dependienta con decisión.

—Perdón. —Alzó la mirada de la pantalla del ordenador con una sonrisa⁠—. ¿Podrías decirme de quién es la canción que está sonando?

—Claro, es Dinamita, de La Bien Querida.

—¿Tenéis el álbum?

—Por supuesto.

Se levantó y se perdió por los pasillos para volver al instante con un disco; en la portada había una chica tumbada en el suelo rodeada de objetos.

—Gracias, voy a dar otra vuelta.

—Perfecto. Si quieres, te lo guardo en la caja para cuando acabes.

Asentí y volví a mezclarme con otros clientes que estudiaban las baldas sin prisa. Eso es algo que siempre me ha gustado de las librerías y de las tiendas de música, que a los que de verdad respetan lo que guardan en sus paredes les dedican el tiempo que merecen. Revisé los apartados de novedades, pero fui consciente enseguida de que no tenía ni idea de quiénes eran los artistas que llenaban los números de más vendidos. Me había anclado años atrás a tantos niveles que incluso había alargado la banda sonora de aquella época hasta el presente. Mis últimos recuerdos sonaban a canciones del verano que no me gustaban demasiado y al disco Pólvora, de Leiva, escuchado en bucle durante unas vacaciones que acabaron viendo un atardecer conmigo hecha pedazos. Casualidad o no, el día en que Jon se marchó del piso, sonaba de fondo de un programa en la televisión Afuera en la ciudad y no había sido capaz de volver a escucharla.

Decidí echar un vistazo a los más antiguos y entonces vi uno que me despertó una sonrisa en el acto. Se trataba de un álbum de Los Fresones Rebeldes. Si hubiera tenido que resumir mi adolescencia en una canción, lo habría hecho con Al amanecer, de ese mismo disco. Tenía demasiados recuerdos con Gabi cantándola a grito pelado mientras Victoria fingía que la odiaba en esas noches en las que juntas acabábamos viendo salir el sol. Eran los veranos en los que íbamos de pueblo en pueblo disfrutando de las verbenas de sus fiestas, de tardes de karaoke en las que siempre era escogida, aunque nos repitiéramos hasta la saciedad.

Estiré la mano para cogerlo, pero entonces alguien me rozó sobre el disco plastificado y sentí un escalofrío.

—Oh, perdón.

—Disculpa.

Temblé ante la voz al momento y aparté los dedos de los suyos cuando encajé del todo las piezas. Tan rápido. Tan inesperado. Tan instintiva mi reacción.

A mi lado, con la misma cara de desconcierto que yo, estaba Jon.

—Martina… ¿Cómo estás?

Pestañeó, supongo que tan confundido como yo por el sentido del humor que tenía el cosmos, que nos unía como dos polos destinados a encontrarse. Si la nuestra hubiera sido una película indie de amor, la imagen habría sido la de los dos moviéndonos desde los extremos de la estantería, obnubilados en nuestros propios pensamientos, para acabar chocando en el punto medio con una canción de The Smiths de fondo. Pero nuestra historia era otra. Una que no sabía en qué punto estaba, pero para la que ya había asumido que tampoco estábamos en su final. No mientras yo necesitase superar todos mis conflictos internos, esos en los que Jon aún tenía un papel protagonista. Si quería avanzar y reencontrarme, debía hacerlo enfrentándome a todo lo que me había dolido, no huyendo de ello.

Cogí aire y lo dejé salir entre los dientes. Jon aún tocaba el borde del disco con dos dedos mientras se daba golpecitos con otro álbum en los labios en un gesto nervioso que siempre me había parecido muy tierno.

«Pero besó a Gabi», me recordó una vocecilla en mi cabeza. La quemazón siempre asociada a ese recuerdo se asentó en mi estómago.

—Bien. Dando una vuelta. —Señalé el disco que había resultado ser un punto de encuentro y me metí las manos en los bolsillos del abrigo para evitar tocar nada más que me provocara reacciones innecesarias⁠—. Puedes quedártelo.

—No, no te preocupes. Preguntaremos si tienen más.

—No, de verdad, no iba a comprarlo, solo estaba recordando.

Compartimos una mirada cargada de todos esos recuerdos que seguían siendo de ambos y Jon sonrió con un pesar que no me pasó desapercibido. A él también le ocurría. Estábamos demasiado anclados en lo que ya no era, y así resultaba imposible avanzar.

—Ya. Yo no he podido evitar llevarme este.

Me enseñó Devil Came to Me de Dover en su otra mano y me mordí los labios, porque las sensaciones que despertaban sus canciones me llegaron de sopetón. Menudo concierto nos metimos a los dieciocho… A esa edad en la que todo te parece posible, en la que te crees invencible y la vida se siente tan intensamente que lo que experimentas te marca para siempre. Incluidos sus recuerdos. Y aquella noche, con Serenade de fondo, Jon y yo nos mordimos «te quieros» de la boca para luego mezclarlos con cerveza y vino. Era imposible, pero en ese instante, en mitad de la sección de música de El Corte Inglés, saboreé sus labios manchados de alcohol, sonrisas y los besos que no dejamos de darnos hasta que vimos salir el sol.

Jon carraspeó y aparté la mirada aturdida, entre otras cosas, porque jamás me habría imaginado que la primera vez que hablase con él tras descubrir lo de Gabi fuera casi como dos amigos que se encuentran de compras por puro azar. Luego sonreí de forma inevitable, pese a todo, porque la situación me parecía surrealista.

—¿Qué posibilidades había de…? —⁠dije más para mí misma que para compartir aquello con él.

—¿De encontrarnos Al amanecer? —⁠terminó mi pregunta con una referencia a la famosa canción del disco que nos había hecho cruzarnos en esa tienda⁠—. Quizá sea una señal para hablar. De nosotros. De lo que pasó. De…

Pestañeé y lo interrumpí, porque no estaba preparada para oír de su boca ciertas cosas, como explicaciones de un beso que no me pertenecía. Seguía enfadada, aunque a ratos esa sensación se diluía entre las cálidas que me aportaban los recuerdos. Cabreada, decepcionada, humillada, triste y más perdida que el verano anterior, cuando regresó para poner mi vida patas arriba.

—No sigas. No es el momento.

—Pero ¿habrá uno, Martina? —⁠preguntó con cautela y con un brillo de esperanza en la mirada.

Suspiré y recordé uno de los consejos que me había dado Ester en la última sesión: «Martina, debes dejar de cerrar los ojos cuando la vida se te ponga delante. Ábrelos, mira y acepta lo que te muestre. Pelea, llora o pide perdón, pero no huyas, porque haciéndolo te alejas cada vez más de ti misma».

Así que pensé que era un buen momento para empezar a hacerlo. Clavé la mirada en Jon y pensé en qué era lo que me pedía el cuerpo.

—Si te soy sincera, no lo sé. De lo único de lo que estoy segura es que mi prioridad ahora mismo es sentirme mejor. Necesito sentirme bien por dentro, conmigo misma, todo lo demás… ya se verá.

Los ojos de Jon recorrieron mi rostro con dulzura y sonrió. De algún modo, supe que mi respuesta le había gustado más que cualquier otra, aunque lo dejara a él momentáneamente lejos de mí.

—Me alegro por eso.

Pagamos uno al lado del otro. La dependienta nos sonrió como si fuera obvio que había algo entre nosotros. Sonreí, porque me hacía gracia saber que lo que se pasaría por su cabeza nunca sería la verdad: una pareja rota que aún seguía casada, aunque ese fuera un tema que hubiéramos dejado congelado en un stand-by junto a todo lo demás. A esas alturas, ni siquiera me importaba el divorcio, incluso me avergonzaba haberme obsesionado durante un tiempo con un simple papel que, en mi caso al menos, no solucionaba nada.

Jon se llevó el disco de Dover como un obseso de los recuerdos que se niega a olvidarlos y también el que había provocado que nuestros dedos se rozaran. Yo cogí el que la chica me había apartado en la caja y uno de grandes éxitos de Extremoduro que estaba entre las ofertas que tentaban a los clientes en la cola antes de pagar.

Noté la sonrisa de Jon sin verla. Y casi nuestros pies levantándose del suelo para volar hacia otro concierto, uno conmigo sobre sus hombros tarareando eso de que amar ensancha el alma y otros versos que ponían letra a nuestra adolescencia.

—Hay cosas que nunca cambian —⁠susurré.

—Eso espero —contestó.

Y sabía que no debía, pero quise que moviera su mano apenas un centímetro y que rozara la mía. Jon pareció leerme el pensamiento, porque contuvo el aliento y percibí que movía los dedos. En el último momento y con el corazón a mil por hora, levanté las manos y cogí la bolsa que la chica había dejado sobre el mostrador.

Después le dimos las gracias y salimos juntos. Miré el reloj y vi que me quedaban quince minutos para mi cita con la psicóloga, así que me agarré a esa excusa para no tener que reconocerme que me moría de ganas de tener otra que me permitiese alargar más ese encuentro fugaz. Aunque no debía. Aunque estuviera enfadada. Aunque me doliese mirarlo y recordar lo que durante tanto tiempo Gabi y él me ocultaron. Porque, al fin y al cabo, lo que acabábamos de decir minutos antes era una verdad como un templo: hay cosas que nunca cambian.

Jon y yo éramos una de esas cosas inamovibles.

Me abroché el abrigo hasta arriba y dije algo que pensé que Jon sí merecía oír.

—Gracias por ocuparte de Gabi el otro día.

Chasqueó la lengua, un poco avergonzado por haberme dado como toda respuesta el silencio ante mi mensaje de ayuda.

—Martina, no te contesté, es que no…

Sacudí la cabeza.

—No importa. Lo entiendo.

Asintió con comprensión, aunque su expresión al segundo se transformó en confusión; también un poquito en esperanza.

—Pero ¿cómo sabes que la llevé a casa? ¿Has hablado con ella?

—No, pero lo sé. —Suspiré y me encogí de hombros⁠—. Porque eres Jon.

Según dije eso su sonrisa despertó. Y algo también en el medio de mi pecho. Porque era una verdad innegable. Pasara lo que pasara, él era Jon, y era bueno, y leal, y honrado, y muchas otras cosas que convertían el hecho de olvidarlo en un bucle infinito del que era imposible salir.

—Tengo que irme.

Me despedí con un gesto rápido, giré sobre mis pies y eché a andar calle abajo. De fondo, la voz de Jon diciéndome adiós del modo más bonito y cruel que podía hacerlo.

—Nos vemos, vida.

Entré en la consulta con las mejillas encendidas. Estaba alterada, enfadada y un poco ilusionada, aunque odiara sentir eso último. Me dejé caer sobre la silla después de quitarme el abrigo y clavé los ojos en Ester. No mostraba ningún signo de que mi estado la sorprendiera, pero eso solo significaba que era una gran profesional, porque estaba a punto de desbordarme por segunda vez en ese despacho.

—Hola, Martina. ¿Qué tal la semana?

—Nunca he conocido a nadie como él.

Su ceja se arqueó levemente y apoyó la punta del bolígrafo sobre la libreta que siempre nos acompañaba en las sesiones. Noté que mi respiración era errática y que retumbaba dentro de la habitación, como la de un animal acorralado.

—¿De quién estás hablando?

—¡De Jon! Jamás he conocido a nadie tan…, tan… —⁠Alcé las manos hacia el techo, intentando encontrar esas palabras que aún no se habían inventado para lo que quería expresar, y después las dejé caer sobre mi regazo y bufé como una niña enrabietada⁠—, tan así, ¡tan él!, tan como quien coge todas las cosas que te gustan y las guarda en una caja que puedes mirar y disfrutar de su contenido cuando te apetece. ¡Eso es Jon!

—¿Y qué hay en tu caja?

Parpadeé, cogí aire para serenarme y entonces exploté.

—En mi caja hay tantas cosas buenas de Jon que apenas entran, te empachan hasta que llega un momento que es excesivo. Te saturan. Pero el problema es que también hay tantas malas desde hace un tiempo que no dejan de pelearse entre ellas en un sinsentido que me está volviendo loca.

Asintió para sí y anotó algo. Ni siquiera tenía curiosidad por descubrir lo que era. Solo quería desahogarme. Explotar entre esas paredes y salir de allí más ligera. Así que eso hice, miré a esa mujer que se estaba convirtiendo en una zona segura y comencé a hablar de Jon, de mí, del amor, del dolor. Cuatro conceptos tan entremezclados que costaba discernirlos.

Una hora más tarde, volvía a casa con el corazón desprotegido y la garganta irritada. No había llorado, aunque sí gritado hasta desgañitarme mientras le relataba parte de mi historia a una completa desconocida. Me sentía exhausta, pero no era ese agotamiento que te deja el cuerpo molido, sino el que te relaja tanto que casi vas flotando a cada paso.

Cuando entré por la puerta, supe que Sergio no estaba solo. Unos días antes mi reacción habría sido la de cerrarme en banda, pero ya no era la misma. Ahora era una chica que vivía con su hermano en una casa sin normas. Un hermano que podía llevar a sus citas cuando quisiera. Incluso si su novia era una de mis mejores amigas, con la que no hablaba desde que todos los secretos se habían destapado. O casi todos.

—Hola.

Sergio me saludó inquieto desde la cocina y Vic me miró tensa. Me imaginé a Sergio insistiendo en que lo acompañara a casa al salir del trabajo, a ella negándose para acabar sucumbiendo a los encantos del caprichoso de mi hermano y a ambos expectantes y nerviosos hasta oír la llave en la cerradura.

Me quedé muy quieta en el hueco de la puerta hasta que ella se levantó ante mi falta de respuesta e hizo amago de irse, creyendo que mi decisión era la obvia.

—Yo ya me iba. —Le dio a Sergio un beso rápido en la comisura de los labios y él le cogió la mano, pero ella se libró de su agarre, incómoda y desilusionada por mi reacción.

Cuando vi que iba a coger el abrigo del respaldo de su silla, suspiré profundamente y entré con paso firme. Me quité el mío y lo dejé sobre el de Vic, un gesto que Sergio recibió con un destello en sus ojos y ella, conteniendo el aliento. Cogí una copa y me serví vino de la botella que descansaba entre los dos. Después de darle un trago largo, los miré alternativamente a ambos, relamiéndome los labios, y deshice otro nudo de mi vida.

—Bloqueo emocional.

Vic alzó una de sus cejas perfectas.

—¿Qué es? ¿Una nueva serie de HBO? —⁠bromeó Sergio.

—Es el título de los últimos cinco años de mi vida. Eso es lo que dice mi terapeuta que me pasa. Cuando alguien sufre una pérdida repentina, o una ruptura dura, o un cambio drástico, o todo junto y revuelto, como me sucedió a mí, puedes afrontarlo con los recursos que tengas o bloquearte y no ser capaz de aceptarlo. Vamos, que estoy atrapada en el pasado y vivo casi por inercia.

Sonaba triste, pero a la vez, me gustaba poder decirlo en alto, darle forma para aportarle una explicación a todo eso que sentía y que, hasta el momento, había sido incapaz de expresar por mí misma. Ellos me miraron con lástima, aunque también con un brillo de orgullo que fue con lo que quise quedarme. Ya estaba bien de centrarme solo en lo malo, la nueva Martina debía agarrarse a lo que la ayudase a dar pasos en la dirección correcta.

Sergio meditaba mis palabras con los brazos cruzados y el ceño fruncido, intentando comprender la situación.

—Como cuando no te pasas una pantalla en un videojuego.

Victoria puso los ojos en blanco y lo fulminó con una de sus miradas airadas. Solo con ese gesto tan suyo fui consciente de cuánto la había echado de menos.

—Sergio, por Dios, ahora precisamente no hagas que parezca que salgo con un quinceañero.

Me eché a reír y mi hermano me acompañó. Ella sonrió al ver mi reacción y esa tensión presente desde el último día que nos habíamos visto desapareció.

—El caso es que ese ejemplo es bastante visual —⁠dije, lo que hizo que Sergio se creciera⁠—. Es como si llevara cinco años intentando superar una pantalla y siempre me mataran en el último segundo.

Los tres bebimos en silencio. El vino era dulce y estaba muy frío, como le gustaba a Victoria, y aquello me calmó.

—Tienes que encontrar un truco —⁠aportó Sergio.

—¿Qué quieres decir?

—Todos los videojuegos tienen trucos. Atajos. Vidas escondidas o puertas secretas.

—Sergio, me estás cabreando —⁠susurró Vic, pero la conocía bien como para intuir una sonrisa escondida en sus labios.

Él la miró con una disculpa dibujada en su rostro y el de ella se suavizó en el acto. Pero lo que Sergio estaba diciendo tenía sentido, no era ninguna tontería.

—Sí, eso es. De momento, he sido capaz de contároslo a vosotros. Ya es un gran paso.

Mi hermano me guiñó un ojo y vi que acariciaba la cintura de Vic. No fue un gesto casual, sino su modo de apoyarla, porque en aquel momento Victoria estaba sintiendo como la que más, pese a que se mostrase imperturbable. Mi perdón la estaba afectando y me di cuenta de que, en nuestro caso, no habíamos necesitado hablar las cosas ni decirlas en alto; simplemente, nos habíamos tendido la mano de forma silenciosa y nos bastaba.

Nos miramos con una sonrisa cómplice y fue Sergio el que finalmente rompió el silencio.

—¿Cenamos?

—Claro.

Se levantó y descolgó el teléfono de la pared para pedir comida a domicilio.

—Me encanta que esta casa sea como una regresión a los noventa —⁠dijo emocionado con los dedos ya girando la ruleta.

—Ah, pero ¿tú acaso habías nacido en los noventa? —⁠le pregunté con burla.

Los ojos de Vic brillaron de agradecimiento. Porque en eso consistía, en que lo malo que nos había hecho dudar de nosotras mismas y nuestra amistad no se convirtiera en un tabú, sino que incluso pudiéramos burlarnos de ello.

—Pizza, por favor, me muero por algo grasiento —⁠supliqué.

—Yo…

Vic dudó y terminé la frase por ella, porque era martes y, pese a que esa era una de las pocas normas que se saltaba a menudo en su cuadriculada vida, a diario evitaba la comida basura.

—Para Vic una ensalada completa.

Pero para asombro de todos, me corrigió.

—No, una de cuatro quesos estará bien. Hay días que no se merecen menos.

Alzó la copa frente a la mía y brindamos. Después cenamos y charlamos como si nada hubiera sucedido, y sentí que respiraba un poco mejor que en las últimas semanas. Algunas piezas volvían a encajar en su lugar.

Les conté que Ester me había dicho que podía ser útil que Jon acudiera conmigo a terapia. No como pareja, sino como un modo de resolver una situación que habíamos dejado atrás hacía mucho tiempo pero que nunca habíamos resuelto del todo. Yo debía reconciliarme con el Jon y la Martina de entonces para poder aceptar a la versión del presente.

De pronto, a nuestro alrededor flotaba un fantasma que sabía que antes o después saldría a relucir, pero para el que aún no estaba preparada.

Fue Vic la que se atrevió a ponerle voz.

—¿Vas a perdonarlo por…?

Negué con la cabeza y noté que se me cerraba el estómago.

—No tiene nada que ver con lo de Gabi. Es solo por lo que pasó entonces.

La mirada de Sergio se perdió en algún punto de la mesa y la de Victoria se tensó al pronunciar el nombre de nuestra amiga. Y es que, por mucho que aquella tarde cruzáramos otro puente que nos acercaba un poco más a las que fuimos, aún había un abismo enorme entre Gabi y yo. Entre la traición y el perdón. Entre el ayer y el hoy.

Gabi

El día que llegó el cumpleaños de Victoria yo estaba de los putos nervios. Jon me había dicho que era posible que se pasara a saludar, un modo como otro cualquiera de volver a encontrarse con Martina y de ponerla contra las cuerdas. En el fondo, ambos éramos dos impacientes que llevábamos bastante mal eso de que nos pidieran espacio. Unos putos yonquis, como ya le había dicho un día. Del amor. De Martina. De la intensidad. De las cosas difíciles. Qué sé yo.

Por otra parte, Vic tampoco era de las que se quedaban quietas; aparentemente respetaba las decisiones de cada uno, pero por detrás nos invitaba a todos a una fiesta que tenía más pinta de bomba de relojería que de cumpleaños feliz.

Dejé el regalo en la entrada para que no se me olvidara y cogí el paquete de tabaco antes de salir de un salto al patio. Estaba tan atontada que no me puse nada encima y comenzaron a castañearme los dientes antes de la primera calada. Maldije la gran idea de emperifollarme para la ocasión cuando noté el vello de los brazos como escarpias y los pezones intentando abrirse paso por la fina tela de raso. Había sacado de un cajón olvidado uno de esos regalos de Vic que nunca estrenaba. Ella era muy dada a regalarme ropa que no se ponía, incluida lencería fina. Y ese día había sacado un pijama negro de encaje, corto y sugerente, más propio de las fantasías con las que me regalaba orgasmos con el chorro de la ducha que de mis propios encuentros sexuales. Yo era de braga de algodón y sujetador desemparejado, y eso cuando lo llevaba. Pero Vic era un sueño hecho realidad para cualquiera y, como yo tenía su misma talla y las pechugas de Martina no siempre entraban en esas chucherías guarras, pues acababan ocupando una balda de mi armario en sus intentos sin éxito por civilizarme. Así que saqué la parte de arriba, que era una camiseta fina de tirantes con un escote cruzado, y me la puse toda digna para salir a la calle. La conjunté con unos vaqueros acampanados de cintura caída, porque me negaba a sucumbir a las modas de pitillo y talle alto, y con las botas negras de tachuelas. Chaqueta negra y abrigo de hombre de las nieves, que Valladolid en febrero tiene lo suyo, completaban el look.

Cuando me miré en el reflejo de la ventana de Guzmán, me vi guapa. En realidad, es que lo estaba, palabrita de Gabi. Estaba la hostia de guapa y sentaba de lujo sentirlo. Tal vez por eso, cuando se abrió y vi a mi vecino asomarse con una expresión cautelosa y un cigarrillo colgando de sus labios, no me marché, solo descrucé los brazos e inhalé el humo con calma.

—Perdona, no sabía que estabas.

Exhalé con lentitud y lo observé de arriba abajo. Llevaba tanto tiempo sin tenerlo delante que no pude evitarlo. Y con ese rápido análisis me di cuenta de tres cosas:

Guzmán se había cortado el pelo.

Sus ojeras y el brillo apagado de sus ojos me dijeron que estaba agotado y más triste que cuando lo vi por primera vez.

Seguía siendo tan condenadamente guapo que el estómago se me puso del revés.

—Te perdono. Todo tuyo.

Apagué el cigarrillo en una de las macetas vacías para largarme cuanto antes y percibí una sonrisa leve en sus labios. Una que no entendía y que me daba ganas de zarandearlo para que me dijera qué narices estaba pensando.

—¿Se puede saber qué te hace tanta gracia? —⁠solté con un bufido.

Guzmán sacudió la cabeza. Se apoyó en el muro, cruzó una pierna por encima de la otra y fumó como tantas veces lo había visto antes, con el rostro alzado al cielo. Esa pose me ponía a mil, y el muy condenado lo sabía porque se lo había confesado una noche después de correrme como una loca bajo el tacto de sus manos.

—Has dicho que me perdonas y, por un instante, he pensado que era por…, ya sabes. Luego me he dado cuenta de que te referías a mis disculpas por haber salido aquí.

Tragué saliva y noté sus ojos deslizándose por mi cuerpo helado, porque solo a mí se me ocurriría salir al patio a cinco grados con un top de tirantes fino como papel de fumar. Un top con el que, por cierto, Guzmán podía hacerse una idea de lo que llevaba, o no, debajo. Se me puso la piel de gallina al imaginarme algo más que su mirada paseándose por mi piel.

—No me conoces en absoluto, si piensas que soy tan fácil.

La mentira sonó demasiado bien, pese a que me tembló un poco la voz.

—¿Fácil? No eres fácil, Gabi. Eres como uno de esos juegos de ingenio de madera que no sabes qué son. De los que das vueltas y te comes la cabeza hasta que averiguas en qué consisten.

Sabía a qué juegos se refería. Y los odiaba con todas mis fuerzas. Un verano, allá por el pleistoceno, Jon se había pasado un mes intentando desentrañar el mecanismo de dos piezas de madera unidas por una anilla metálica que debía separar. No lo había logrado, pero solo porque, antes de hacerlo, yo lo había lanzado al Pisuerga sin miramientos. Aún me guardaba rencor por ello. Sin embargo, pese a que quería mostrarme decidida y una de esas chicas complejas que protagonizan películas francesas y que hipnotizan a todo el mundo que se cruza con ellas, no comprendía que Guzmán me viera así.

—Odio esos juegos.

—A mí me encantan —susurró sin apartar la mirada.

—Pinta tienes.

Soltó una carcajada y noté que mi cuerpo se agitaba, como una coctelera de algo que pega fuerte. Porque… ¿me estaba diciendo Guzmán entre líneas que lo que le encantaba era yo? Suspiré y me abracé, aunque no moví mi culo flaco de la poyata.

—No eres fácil para mí porque eres tan distinta a todo lo que conozco que rompes mis esquemas, Gabi.

—Tú también has roto cosas, ¿sabes? —⁠le dije sin poder contenerme.

Porque Guzmán no solo había roto mis expectativas e ilusiones, también había hecho visibles otras grietas que ocultaba. Como mis inseguridades sobre el amor a raíz de guardar mis sentimientos por Jon. Como lo sola que me sentía algunas noches. Como mi necesidad constante de escapar de todo.

—Lo sé. Y te seguiré pidiendo perdón hasta que te canses de escucharlo.

—Y entonces, cuando me harte de ti, ¿qué harás?

Pensé que iba a sonreír, pero no lo hizo. Me clavó sus ojos azules con vehemencia y dijo las palabras que me aturdieron del todo.

—Intentar olvidarte.

Sentí una presión en el pecho que hacía daño. Imaginé que, en otras circunstancias, sería algo bonito, pero cuando estás dolida el amor araña, pellizca, retuerce algo en ti que supura durante un tiempo.

Sin embargo, aquella confesión de Guzmán, que sonaba un poco a declaración encubierta que jamás habría esperado, en vez de ablandarme, me envalentonó. Quizá porque seguía enfadada. O tal vez porque estaba cansada de sentirme siempre una mierda y continuaba decidida a no salir derrotada de ese asalto que nos traíamos entre manos. En esa ocasión, me negaba a salir destrozada sin tener culpa de lo que había sucedido. Ya lo había sufrido una vez, no estaba dispuesta a que se repitiera.

Así que me erguí, le sonreí con picardía y le guiñé un ojo, coqueta, antes de huir por la ventana y cerrársela sin despedirme.

—Suerte con eso.

Con el corazón retumbándome en el pecho y temblando de arriba abajo, cogí mis cosas y me largué, pero fue inevitable que la risa de Guzmán me acompañara de fondo como una de esas canciones que se te meten en la cabeza y que no puedes dejar de tararear en días.

Maldito fuera, qué bien se le daba eso de colarse dentro de mí para no marcharse…

Sergio

Vic estaba nerviosa y se notaba a la legua que era un estado que odiaba. Ella era una persona segura, de las que se sienten cómodas controlando una situación, con una capacidad innata de liderazgo y pocos miedos. ¿Por qué, entonces, parecía a punto de saltar por los aires?

Solo se trataba de una celebración entre amigos. Joder, eso me repetía yo continuamente y ella también, pero no lo era. Porque Vic no soportaba que las cosas no estuvieran en su sitio, así que aquel cumpleaños no se parecía en nada al de Gabi de apenas tres meses atrás. Había invitado a todas las partes de ese puzle que formábamos: a Martina, con la que la relación parecía que comenzaba a encauzarse; a Gabi, con la que ella había solucionado sus problemas, pese a que seguían un poco alejadas la una de la otra, e incluso a Jon, al que había invitado con su formalidad de siempre, casi quitando importancia al hecho de que ellos dos nunca habían sido grandes amigos, solo lo eran por asociación, y dejando velados los verdaderos motivos, que no eran otros que juntarlos a los tres en un espacio cerrado y esperar a que alguno actuara de una maldita vez.

Aquella noche era una encerrona que podía arreglar lo roto o joderlo mucho más. Por eso también me gustaba Vic, porque con ella era todo o nada. Y así es como siempre yo he entendido la vida. Amas o no amas. Actúas o te retiras. Arriesgas o huyes. No hay mucho más. Aunque nos joda, somos un puñado de elecciones.

—¿Estás bien?

No contestó, sino que sonrió a medias y volvió a retocarse el maquillaje en el tocador de su dormitorio. No hace falta que diga que estaba absolutamente perfecta. Desde el sofá podía ver sus labios haciendo un mohín frente al espejo. Rojos. Mullidos. Capaces de provocar que mi cerebro colapsara. La hostia…, se me puso dura al momento y me la recoloqué bajo los vaqueros.

—¿Qué hora es?

Miré el reloj colgado sobre la tele. Era uno de esos modernos en los que me volvía loco para entender qué número era el señalado, solo veía líneas confusas y me hacía sentir un crío de cinco años.

—¿Las nueve y cuarto?

Vic se rio por mi nula capacidad para entenderlo y se levantó. Caminó con su contoneo habitual hasta llegar a mí, pero no se sentó. Solo se quedó de pie y no pude evitar rozar su rodilla. Llevaba medias tupidas bajo un vestido blanco y botines de tacón. Estaba preciosa.

Moví los dedos hacia la parte interna de su pierna en un gesto que pretendía ser cariñoso, para que se relajara un poco y supiera que estaba a su lado; sin embargo, Vic bajó el rostro y me miró de esa forma que otros tacharían de soberbia, pero que yo sabía que era su modo de controlar las emociones tan intensas que experimentaba por dentro.

—¿Te apetece echar un polvo?

Alcé las cejas, un tanto sorprendido por su pregunta, y noté que un pequeño tic despertaba en su mandíbula. Estaba agobiada y ese era su modo de soltar lo que no podía, ni quería, expresar de otra manera. Follar nunca había supuesto un problema para mí, aunque me daba miedo que enterrase algo más feo en ello.

—Vic…

Pero no hizo falta que pronunciara una palabra más. Victoria sabía lo que quería y lo que necesitaba en aquel momento. Por eso me lo había pedido; sin rodeos, sin pudor. También era consciente de que yo era incapaz de negarle nada. Se subió el vestido hasta la cadera y observé que sus medias acababan en un liguero a la altura de sus muslos. Jamás comprendería la practicidad de esas tiras y enganches, pero joder…, quien los inventó bien se merecía el cielo.

Tiré de ella para colocarla entre mis piernas. Desde esa posición, aún sentado en el sofá, mi boca quedaba a la altura de sus bragas. Pequeñas. Negras. Con un pequeño lazo en el centro adornado por una perla. Me acerqué despacio y soplé sobre el encaje. Sus dedos se agarraron a mi pelo en cuanto se estremeció por la sensación. No tardé en colar los míos por el borde de la tela y acariciarla. Estaba húmeda. Y arrastré esa humedad por sus labios mientras uno de mis dedos se aventuraba un poco más y se deslizaba en su interior.

Ella gimió.

Alcé el rostro y me encontré con el suyo perdido en las sensaciones, entrecerrando los ojos y abriendo la boca con cada exhalación.

—He nacido para hacer que te corras —⁠susurré.

Su risa la hizo temblar entre mis dedos y noté un tirón en mi pelo. Otro en mi polla. A Victoria le hacía gracia que le dijera ese tipo de cosas, lo que no se imaginaba era que las decía de verdad, totalmente seguro de que nunca habría otra. No, al menos, mientras ella quisiera. Nunca he sido de los que creen en la castidad ni pierden el tiempo y la vida esperando algo que no va a llegar, pero sí de los que saben que, si alguien se te mete dentro, ya no queda espacio para nadie más. Y sí, si Vic un día decidía que ya no me quería a su lado, yo seguiría besando, follando y sintiendo nuevos cuerpos sin culpa ni arrepentimiento, pero jamás volvería a querer de ese modo.

Nunca he conocido mayor compromiso que ese.

Cuando sus jadeos aumentaron y percibí las primeras señales del orgasmo, apremié mis movimientos y apoyé la boca en sus bragas. Mordí levemente su carne, succioné y apreté su trasero con la mano contra mí. Pellizqué con los dedos su parte hinchada y noté que algo en mi pecho se expandía también a la vez que Vic gritaba sin pudor para después relajarse del todo entre mis brazos.

Quise decirle que la quería más que a mi puta vida, pero era pronto. Nunca me he llevado bien con la gestión de tiempos. ¿Quién dictamina cuándo se empieza a querer o cuándo no es apropiado? ¿Quién en su sano juicio le pone normas a un sentimiento tan libre como el amor? Edades, duración, distancias, pasos establecidos para llegar a un fin. Yo no. Yo era un loco emocional que no tenía ni puta idea de reglas ni protocolos. Yo solo quería. A manos llenas. A polla a reventar. A Victoria. A la misma chica a la que le dije a los dieciséis que la quería sin vergüenza ni miedo. A la misma que me levantaba el rostro con un dedo en mi barbilla y me besaba con excesiva suavidad.

—Gracias, Sergio.

—Feliz cumpleaños, ojazos.

En aquel instante comprendí que existen infinitas formas de decir «te quiero».

Martina

Nunca había sido una chica de flores. Me encantaba ver a la abuela Antonia cuidar de su jardín, pero jamás me había parado a observar las plantas, a cuidarlas, a escucharlas. Apenas unas semanas después de empezar a trabajar en la floristería, no solo sabía qué cantidad de agua y sol necesitaba cada una, sino que comencé a ver más allá de ese mundo de aromas y color y a asociarlas con las personas.

Si pensaba en mi madre, lo hacía como en un ramo de lirios blancos. La abuela olía a hortensias malvas bajo la lluvia de otoño. Gabi me recordaba a un campo de girasoles, aunque a ratos me hacía pensar en cactus originales y divertidos, con flores brillantes y formas extrañas. Hasta yo me veía reflejada cuando preparaba algún ramillete de flores secas, colores que un día fueron muy vivos, de pronto, se mostraban apagados y cubiertos de nostalgia, con un leve recuerdo impregnado para siempre del olor que un día lo llenó todo.

Apreté el bolso en mi costado y apuré el paso. Hacía frío, pero me sudaba la espalda bajo el vestido de punto gris. Trastabillé al bajar un bordillo y me sonrojé ante la mirada preocupada de un hombre a mi derecha. Los nervios nos vuelven torpes e inestables. Y yo hacía mucho tiempo que no estaba tan nerviosa, porque podía hacerme la tonta y fingir que no sabía qué me esperaba al llegar al bar donde nos había citado Vic, aunque era demasiado obvio que esa noche suponía una prueba para todos.

Podría no haber ido, tenía excusas más que válidas para negarme a asistir, pero no me parecía justo para Victoria. Si la perdonaba por haberme ocultado durante tanto tiempo lo suyo con Sergio, debía demostrarle que lo hacía de verdad. Ninguna de las dos creíamos en las medias tintas en eso de las relaciones, supongo que por eso mis líos de cama y sexting con Jon de los últimos meses estaban destinados a fracasar.

Cuando llegué a la plaza de Coca, observé con inquietud a los grupos de personas que se reunían en las terrazas cubiertas de los bares, buscando alguna cara conocida. Me sentía un poco estúpida con la flor envuelta y protegida por una caja transparente con asas, pero me había parecido un detalle perfecto para la ocasión.

Porque, si pensaba en Vic como una flor, solo podía ser una orquídea. Ella sola se bastaba para alumbrar una habitación entera. Elegante, sofisticada, admirada, fuerte y delicada a la vez. La joya de la corona. La misma a la que veía a través del cristal de La Teja con un vestido blanco que destacaba como un copo de nieve en pleno invierno.

A su lado, Sergio, con sus rizos despeinados, su sonrisa perenne y una camisa de cuadros con una camiseta negra debajo, pitillos y Vans. Pensé en lo increíble que era que dos personas tan diferentes pudieran encajar tan bien en cuanto las veías juntas; también en que no comprendía cómo no me había dado cuenta antes.

Con ellos estaba Zulima, la recepcionista del bufete, con la que Victoria tenía una buena amistad, y un par de amigos suyos de la carrera. Personas que completaban su círculo íntimo más allá de nosotros y que harían que la situación no fuera tan incómoda.

Di dos pasos hacia la entrada y esquivé a una pareja que bailoteaba sin música fingiendo que se robaban un beso. Había el típico ambiente de sábado noche y la música de un local de copas con las puertas abiertas le ponía banda sonora con una canción de Sidecars que hablaba de olvidar.

Fue entonces cuando la vi. Estaba apoyada en la barra y miraba en todas las direcciones mientras daba traguitos rápidos a un botellín de cerveza. Estaba nerviosa. En Gabi era fácil discernir su estado con un solo vistazo, y en ese momento estaba eléctrica. Por mí. Me sentía culpable, no me gustaba que lo pasara mal, siempre me despertaba un sentido de protección automático, pero al mismo tiempo, el rechazo a acercarme a ella era casi instintivo. Y, por primera vez en la vida, era más fuerte que todo lo demás.

Tragué saliva con firmeza y me obligué a entrar en el bar. Enseguida noté el calor del local, el bullicio y el olor de las tapas colocadas sobre la barra mezclándose con mi propio perfume. La sonrisa de Vic al verme fue tan sincera que acepté que mi decisión había sido la correcta.

—Hola, estás preciosa.

Me dio un abrazo sentido y yo le di un beso en la mejilla antes de entregarle el regalo sin mucha ceremonia.

—Gracias, Martina. Por venir. Y por la flor, claro, pero sobre todo por venir.

—Nunca he faltado a tu cumpleaños. No iba a ser este el primero.

Nos miramos unos segundos con una sonrisa hasta que Sergio saltó a mi lado y me rodeó los hombros con un brazo. Llevaba toda la semana dándole respuestas esquivas a si iba a acercarme o no, así que su cara de alivio era más intensa aún que la de Vic.

—Van a salirme canas por tu culpa —⁠dijo antes de darme un beso en la sien.

Me estremecí ante ese gesto tan tierno y noté que la mirada de Vic se llenaba de un afecto indescriptible. Nos reímos todos para cortar un poco esa tensión y le tiré a mi hermano de uno de sus rizos.

—No me hables de canas —susurró Victoria con un suspiro, como si cumplir años comenzara a ser un castigo en vez de una bendición.

—Viniendo de ti, eso resulta ofensivo —⁠la reprendí.

Sonrió como nunca y me ayudó a quitarme el abrigo, tal vez para evitar que saliera corriendo en cualquier momento. Acepté la copa de vino tinto que Sergio pidió por mí y charlé unos minutos con ellos, hasta que mi hermano desapareció para fumar fuera con una Gabi que parecía a punto de hiperventilar.

Me odié por ello. Y quise dar un paso hacia ella, pero aún no era capaz. Así que miré a Vic y decidí avanzar por un camino para el que sí me sentía segura y con fuerzas.

—Te invito a cenar. Esta semana. Las dos solas.

Vic pestañeó, un poco descolocada por mi propuesta, y recuperó su entereza de siempre con una media sonrisa.

—Me encantaría. Dime hora y lugar.

—Quizá en mi casa sea lo mejor, para poder hablar sin distracciones.

—Sergio puede ser una gran distracción —⁠me dijo mirándolo de reojo.

—Es Sergio. Podemos echarlo sin miramientos.

Vic asintió con una risilla cómplice y me acarició el brazo con cariño antes de disculparse para atender a algunos de sus invitados. A lo lejos, vi entrar de nuevo a Sergio y a Gabi. La mano de él en su espalda la obligó a dirigirse a donde estaba yo. Un segundo después, mi hermano había desaparecido y Gabi me sonreía como una niña exaltada por encontrarse con alguien que teme y admira con la misma intensidad. Clavó los ojos en mí y cogió aire antes de lanzarse a hablar como solo podía hacerlo Gabi.

—Hola, me encanta tu vestido. No recuerdo habértelo visto antes, pero seguro que lo tienes desde hace ocho años y la culpa es mía, que soy gilipollas. —⁠Apreté los labios para ocultar una sonrisa, porque Gabi había acertado, me lo habría puesto unas diez veces estando con ella. Después miró la orquídea y frunció el ceño⁠—. Yo le he regalado un pijama que cambiará, porque es de Snoopy y ella es Victoria, prima hermana de algún miembro de la realeza, pero es que sin ti soy una negada para comprar regalos, Martina.

Pese a su tono, sus palabras estaban cargadas de remordimientos, de culpa y de esa clase de nostalgia que sabe amarga.

—Este año yo tampoco me he comido mucho la cabeza.

—¿Bromeas? Esa flor y ella son como gemelas separadas al nacer.

Nos reímos, aunque un poco incómodas. Supongo que porque hacerlo sin sentirnos nosotras, las que siempre habíamos sido, era demasiado raro. Las mismas que unos meses antes habían soñado con un cumpleaños muy diferente para Victoria habíamos acabado comprando regalos de forma separada.

En ese momento la puerta se abrió y contuve el aliento al ver aparecer a Jon. Daba igual el tiempo que pasara, esa reacción de falta de aire solo podía provocarla él. Gabi carraspeó a mi lado y su expresión ilusionada al verlo me dolió por primera vez en la vida. Siempre me había sentido afortunada por que mi novio y mi mejor amiga fueran a su vez inseparables, pero entonces, al notar una amargura desconocida bajo la lengua, fui consciente de que eso también había cambiado.

Me fijé en su expresión entre tímida y cautelosa al llegar, midiendo la reacción de todos, en sus ojos centelleando al verme, en su jersey negro de cuello alto y su pelo, siempre un poco largo, revuelto por el aire que se había levantado. Si el Jon de mi juventud era guapo, el que se acercaba a la madurez era imponente en su sencillez y encanto.

Cogí la copa y me bebí lo que quedaba de un trago.

Gabi, a mi lado, hizo lo mismo con su cerveza.

El silencio entonces fue doloroso. Porque en mi cabeza solo se rompía para dar paso a esa voz que me repetía que ellos se habían besado. Que me lo habían ocultado. Que nuestra vida no era la que yo creía.

Victoria le dio dos besos y aceptó el regalo que le tendió. En cuanto lo sacó de la bolsa supe lo que era, pese a que estaba envuelto en un papel que no pertenecía a la tienda en la que lo había comprado. Cuando Vic vio el disco, soltó una carcajada que bien valía que él se lo hubiera quedado.

—Eres un cabrón, pero me encanta. No hacía falta que te molestaras. Pide lo que quieras, todo corre de mi cuenta.

Jon le dio las gracias, saludó a Sergio y se acercaron al otro lado de la barra mientras charlaban.

Sin poder evitarlo, giré el rostro y miré a la chica amarrada a una cerveza que no paraba de moverse sobre sus pies. La misma que llevaba también callada desde que él había aparecido. Ella también me miró. Y, en esos segundos, nos vi a las dos desde fuera, observando la llegada del mismo hombre, enamorándonos cuando solo éramos unas niñas del mismo chico, distanciándonos por lo único que siempre creí que sería inquebrantable: Jon.

Luego aparté la vista y suspiré, porque aquello era más difícil de lo que había creído.

Cogí una nueva copa y me alejé de Gabi.

Jon

No voy a decir que me resultara fácil entrar en el bar. Tampoco que no me temblaran las manos como a un chaval. Pese a ello, me percaté rápidamente de que no era el único que estaba nervioso. Joder…, dábamos pena. Un grupo de adultos mirándonos de reojo los unos a los otros, hablando con tiento, midiendo cada gesto para evitar nuevos enfrentamientos y pidiéndonos perdón con la mirada sin atrevernos a hacerlo con palabras, porque desconocíamos cómo iban a caer y el socavón que dejarían si se pronunciaban.

Victoria lo había intentado, pero no se pueden arreglar las cosas simplemente juntando a las personas a la vez que finges que los problemas no existen. Porque las rupturas no solo abren abismos, a veces les crecen alas y se engrandecen por su cuenta, llevándose de más con su vuelo.

Sin embargo, pese a todo lo que nos separaba, las leyes de la atracción actúan por su cuenta y, por ese motivo, antes de la segunda cerveza el codo de Martina rozaba el mío y nos mirábamos con más miedo que vergüenza.

—Así que era para ella —dijo para romper el hielo, refiriéndose al disco que le había regalado a Victoria.

—Sí…, no te lo conté por si eso hacía que no vinieras —⁠contesté con aire culpable. Pero ella sonrió.

—Le ha encantado. Le trae demasiados buenos recuerdos, aunque finja odiar esa canción.

—Lo sé.

Dio un trago a su copa. Le observé los labios. Estaban pintados de un rosa muy claro, casi invisible, y húmedos por el vino. Estaba preciosa. Llevaba un vestido ajustado al que se me habían ido los ojos nada más entrar; de punto, gris, manga larga y cuello alto, pero que me hacía pensar en ella desnuda, porque la tela se pegaba a su cuerpo como una segunda piel y me hacía recordar esos rincones que un día fueron «casa». Se había recogido el pelo en uno de sus moños descuidados y dos mechones sueltos enmarcaban su rostro. Pero lo que más me gustaba siempre de Martina era su mirada. Daba igual que estuviera en su mejor o en su peor momento, la forma que tenía de observarte te taladraba, llegaba más lejos que ningún otro acercamiento. Los ojos de Martina eran pozos, podías asomarte a ellos y disfrutar de las vistas, o caer y perderte. Tú decidías.

—La conoces bien. Nos conoces a todas, en realidad.

—Son muchos años, Martina.

—Lo sé.

Torció la boca en una mueca de disgusto y no pude evitar preguntarle algo que me tenía muerto de dudas por si había hecho o no lo correcto.

—¿Te molesta que haya venido?

Se pasó la lengua por los labios mientras meditaba la respuesta. Miró a nuestro alrededor. En una esquina, Sergio le robaba besos a una Victoria a la que era extraño ver tan arrebolada. A su lado, sus amigos hablaban amistosamente y en el centro de ese grupo estaba Gabi, que nos observaba con un anhelo que solo puede expresar el que echa tanto de menos algo que está muerto de miedo. Martina se encontró con esa mirada y la apartó al instante.

—No, pero no estoy preparada para fingir que estoy cómoda con vosotros dos en la misma habitación. No paro de pensar en ello y no quiero estropearle la noche a Vic.

Dejó la copa sobre una de las mesas y cogió su abrigo.

—Te vas.

Pese a todo, sonrió de un modo sincero. Aquella Martina distaba mucho de la que me había encontrado el verano anterior cuando regresé para intentar recuperar lo nuestro. Era una nueva versión de sí misma, más dolida, quizá, pero también más entera, como si estuviera recuperando poco a poco los cimientos de quien un día había sido. Como dice el refrán: «Roma no se construyó en un día», pero todo era empezar.

—Sí, pero no me arrepiento de haber venido. Eso ya significa algo, ¿no crees?

—Por supuesto.

Con una última sonrisa, se despidió de mí y se acercó a Vic y a Sergio. No sé lo que se dijeron, lo que sí sé es que parecían felices. Una felicidad que, por primera vez, no compartía conmigo. Martina estaba alzando el vuelo sola y, pese al dolor por sentirla aún lejos, era un placer ser testigo de ello.

—Me da miedo.

Gabi apareció a mi lado, soltó esa confesión y me tendió un chupito de algo transparente con pinta de quemarte el gaznate. Sabía que no era lo más adecuado si no quería que se nos complicara la noche, pero yo también necesitaba una vía de escape que me hiciera olvidarme de todo por unas horas. Brindamos por Victoria y nos lo bebimos de un trago.

—¿Qué es lo que te da miedo?

—Que no regrese. Nunca la había visto tan…, tan lejos de nosotros. De quienes éramos. De la Martina que conocimos.

La vimos abrocharse el abrigo y darle un puñetazo a Sergio en el costado por alguna tontería que habría dicho. Gabi tenía razón, era una visión que no encajaba para nada con la Martina que un día había sido toda mi vida. Nuestro triángulo se fragmentaba y solo quedábamos dos lados huérfanos.

—Eso no tiene por qué ser malo —⁠dije en un intento por creérmelo.

—No, en realidad, es la hostia de bueno, pero para ella. No sé en qué punto nos deja eso a nosotros.

—En el que quiera incluirnos.

Suspiramos y yo también lo sentí. El miedo a perderla del todo y para siempre. Y también la esperanza por que Martina lo consiguiera y volviera a ser feliz. Esa dualidad de sentimientos que me mantenía de un extremo a otro, sintiéndome egoísta a ratos por querer que fuera de nuevo la Martina rota que acudía a mi cama a escondidas para no reconocer que aún me quería, e ilusionado a otros por creer que de verdad estaba dando pasos en una dirección correcta.

Cuando Gabi pidió otra ronda de chupitos, fui incapaz de decirle que no.

Escapar es infinitamente más fácil que vivir en un mundo que no acaba de gustarte del todo.

Gabi

Entré en casa sonriendo como una imbécil y pensando que había sido una gran noche. Habíamos comido y bebido como animales de buenas costumbres y después habíamos dado saltos en un bar pijo de los que le gustaban a Victoria, que para eso era la homenajeada, antes de acabar en la discoteca Bagur. Sergio y ella se habían escapado dos veces juntos a los servicios y no sería yo quien los juzgara por ello. El zagal tenía pinta de estar permanentemente preparado para darle un buen meneo. A la tercera huida no habían regresado, y Jon y yo ya nos habíamos separado del resto del grupo y no dejábamos de beber y de bailar como anormales sin demasiado sentido del ritmo, por otra parte. Pero qué bonita esa sensación, ¿verdad? La de que todo te importa una mierda y solo quieres bailar. Da igual la canción. Da igual que lo hagas de pena, pises más pies de la cuenta y te lleves alguna mirada letal de los que te rodean por los empujones. Nada importa. Solo ese vacío del pecho que se expande y te hace sonreír y mirar al techo y tirar del brazo de tu amigo para que te acompañe en tu momento de trance.

—Dios, Gabi, hacía mucho que no me lo pasaba tan bien.

—Es que somos los mejores. Tú y yo. No necesitamos a nadie más.

Aunque era mentira, porque en cuanto lo dije se me apareció la cara de Martina como una visión religiosa riéndose más alto que cualquiera y tropezándose de vez en cuando. Era la que peor bailaba de los tres. Los ojos se me humedecieron. Menudo defecto de mierda ese de llorar cada vez que bebes de más…

—Nos vamos, ¿quieres?

Asentí con un nudo en la garganta y Jon tiró de mi mano para poder pasar entre la multitud que llenaba la discoteca a esas horas. Olía a humanidad, a alcohol y a ese malestar anticipado que acaba en resaca. El bajón llegó rápido e inesperado, recordándome que nada había cambiado.

Una vez en la calle, el frío me abofeteó de sopetón, pero la sensación me resultó agradable. Busqué en mi bolso la cajetilla de tabaco, pero se me había acabado y eran pocos los sitios en los que se podía comprar a esas horas.

—Dame un cigarro antes de que me muera del asco.

—Gabi…

Jon iba a fingir de nuevo que él no fumaba, pero le había visto robarle caladas a Sergio cada vez que este salía a fumar.

—No soy tu madre ni tienes quince años. Dame un cigarro de esos que te ha metido Sergio en el bolsillo interior del abrigo antes de escaparse a hacer el gorrino con Vic, por favor te lo pido.

Chasqueó la lengua y sacó dos. Me ofreció uno y se encendió el otro. Cuando le dio una calada con todas las ganas, sonreí. El Jon que fumaba era de los que lo disfrutaban con una mezcla de culpabilidad y deseo de lo más interesante.

—Vicioso… Me apuesto a que esa es la cara que pones cuando follas.

Su carcajada se oyó en toda la calle.

—Siento decepcionarte, pero soy de los que parecen a punto de sufrir un colapso.

—Es verdad, me lo contó Martina una vez.

Me eché a reír como una psicópata ante su rostro boquiabierto y me sentí un poco mejor, aunque solo se tratara de una trola para quedarme con él.

—¿Sabes, Gabi? No me importa, si eso te hace reír.

Entrelacé el brazo con el suyo y continuamos andando en dirección a mi casa. Jon vivía hacia el otro lado, pero irme sola nunca había sido una opción y me gustaba eso. Incluso cuando éramos unos niños y aún vivíamos en casa de nuestros padres, él siempre me dejaba en la puerta. Me gustaba que con él nunca nada cambiara, pese a todo. Me gustaba que fuéramos una constante. Me gustaba sentirme una prioridad, incluso por encima de Martina, aunque eso me hiciera creerme una mierda de persona a la vez.

Al pensar en personas de mierda, mi cerebro hizo una de sus extrañas conexiones y el rostro ceñudo y triste de mi vecino se me apareció.

—Hoy he visto a Guzmán.

—¿En serio?

—Estaba en el patio fumando cuando él ha salido.

Asintió y apretó mis dedos entre los suyos dentro del bolsillo.

—¿Y qué has sentido?

—¿Te soy sincera?

—Tú o el tequila que te has bebido, como prefieras.

Nos reímos y me mordí el labio antes de soltar una de mis tonterías de siempre, pero una que no podía ser más verdad.

—Me he puesto tontorrona. En plan adolescente, ¿sabes?, los pezones lo han saludado y he notado ese cosquilleo entre las piernas que te provoca recordar algo que te gusta mucho. O alguien.

Jon sacudió la cabeza riéndose por lo bajo, pero supo a lo que me refería. Había visto a Guzmán y había sentido ese cabreo inmediato que la situación me provocaba, era cierto. También la decepción por aquello que había acabado entre nosotros antes incluso de haber empezado. Pero por encima de todo y si era honesta conmigo misma, debía reconocer que había percibido al instante eso tan visceral que despertaba entre nosotros las últimas veces que nos habíamos visto. Después de probarnos, después de saber cómo era que su lengua me llevara al orgasmo y lo bien que se entendían nuestros cuerpos desnudos. Y yo era más animalito de campo que persona sensata, así que, desde que había huido del patio, no dejaba de recordar momentos que se alejaban demasiado de lo que creía que debía sentir por Guzmán después de descubrir su secreto.

Que estaba cachonda, confusa y borracha. Una gran combinación para cagarla.

—Eso no es malo, Gabi. De hecho, creo que a veces deberíamos escuchar más a nuestros impulsos y menos a esa vocecilla moral que te susurra qué deberías o no hacer.

—¿Me estás proponiendo alguna indecencia? —⁠le susurré con picardía, pero en realidad, sus palabras me estaban abriendo los ojos de una forma inesperada.

—Eso debes decidirlo tú. Yo solo sé que, en ocasiones, debemos desequilibrar la balanza hacia el lado más instintivo. La sensatez no siempre supone acertar. A veces, te hace más infeliz.

Miré a Jon, que sonreía con tristeza, y odié a Martina por ser tan obtusa. Se lo merecían todo en esta puta vida y se la estaban perdiendo poco a poco.

Llegamos a mi portal y le di un abrazo largo.

—Gracias por desequilibrar la balanza hacia mi lado.

Sentí su sonrisa en mi pelo. Luego nos apartamos y Jon se marchó caminando despacio, como si no estuviera helando a nuestro alrededor y fuera una noche perfecta para dar un paseo. Pese a que nos siguiera faltando alguien para sentirla completa, tuve que sonreír y me dije que lo había sido.

Cuando entré en casa, me fui quitando la ropa por el pasillo. Al llegar al salón, encendí la luz y me quedé fija en la ventana. La Gabi de otras noches etílicas habría salido al patio y tirado piedritas a su cristal hasta que le abriera la ventana. No habría pensado. Solo se habría dejado llevar por el instinto primario que solía darme tantos quebraderos de cabeza. Lo habría besado, nos habría desnudado a tirones y el sexo habría sido rápido, furioso y un poco rencoroso. Y, si por un casual Guzmán hubiera rechazado la visita, me habría enfadado hasta el límite de tener que aliviar toda esa frustración con ayuda de otros. Habría llamado a Edu, sí, aunque sabía que estaba un poco harto de que lo usara de saco de boxeo emocional, así que, seguramente, habría acabado en la cama de Marc.

Sin embargo, me di cuenta en aquel momento de que, por mucho que me gustara llevarme a mi terreno el consejo de Jon, ya no era esa Gabi. Seguía siendo un tanto atolondrada y con tendencia al desastre, pero estaba aprendiendo, quizá incluso madurando pasados los treinta, y mi decisión, al menos entonces, fue otra.

Apagué la luz, me fui al dormitorio y me puse el pijama. Me aseé en el cuarto de baño y cogí una botella de agua de la cocina, porque la noche se intuía sedienta.

Me fui a la cama, pero me quedé a medio camino porque, en el último momento, tuve un presentimiento. Mis pies se giraron y volví al salón. Me acerqué a la ventana. La abrí ligeramente y contuve el aliento.

Una sola palabra. Un mensaje escrito con las fichas de ese juego que tanto nos había dado sin saberlo. Una pista de todo eso que no quería escuchar de la boca de Guzmán. Un cosquilleo que empezaba en mis pies, subía por mi columna y se acoplaba en mi estómago para no marcharse.

Cerré la ventana, corrí a mi cuarto y me escondí bajo el edredón. Tecleé con el móvil hasta obtener respuestas.

«Serendipia: Hallazgo afortunado e inesperado que se produce cuando se está buscando una cosa distinta».

Me mordí el labio y noté mi corazón dando tumbos inquietos.

¿Qué quería decirme Guzmán con eso? ¿Acaso eso era lo que yo había sido para él? Sonaba bonito, demasiado, y tentador, y me daba miedo. Así que lancé el móvil fuera de las sábanas e intenté dormirme rápido sin mucho éxito. Cuando por fin lo logré, lo hice plenamente consciente de que me despertaría esperando la llegada de una nueva palabra en mi ventana.

El juego había comenzado.

Jon

Volví a casa despacio y pensando en ella. No en Gabi, que siempre sería la niña de mis ojos, sino en Martina, el amor de mi vida. Había sido otro encuentro fugaz, pero me estaba acostumbrando a sacar de ellos lo máximo posible y creía que esa noche habíamos sumado otro momento a esa nueva relación que manteníamos en una especie de limbo.

Recordé nuestra conversación y suspiré. Me daba la sensación de que no dejábamos de hablar entre líneas, de lanzarnos puentes que atravesar o que derribar con el siguiente encontronazo.

Eran más de las seis de la mañana, tenía los sentidos embotados por las copas de más y el cuerpo pesado por el cansancio. Sin embargo, había algo en mí que sentía más vivo que nunca. Eso que siempre le pertenecería a Martina.

Saqué el móvil y me vi abriendo el WhatsApp y buscando su nombre. Lo último que me había escrito había sido para ayudar a Gabi, aunque Martina siguiera reacia a hablar con ella de lo sucedido. Pese a todo, en ese instante, deambulando por las calles oscuras y en un silencio solo importunado por los coches y por los últimos rezagados de la noche de sábado, me sentí muy afortunado.

Estaríamos rotos, pero aún nos queríamos tanto como para tendernos la mano.

Escribí sin pensar, un poco guiado por el efecto del alcohol en las venas y otro por la necesidad de acercarnos más. De no convertir mis sentimientos en más secretos.

Jon: Me ha encantado verte.

Lo envié y no pude evitar quedarme embobado mirando la pantalla, aunque era obvio que Martina estaría más que dormida a esas horas y su reacción tendría que esperar.

No obstante, me equivoqué. El doble check azul me indicó que lo había leído y en la parte de arriba el aviso de que estaba escribiendo hizo que me quedara parado en mitad de la calle más excitado que en semanas.

Martina tardó lo bastante como para saber que borró y escribió su mensaje varias veces. Que dudaba. Que tenía miedo. Pero que al final lo hiciese me demostró no solo que estaba esforzándose de verdad por avanzar en su vida y en nosotros, sino que estaba a punto de descubrir a una Martina que, pese a que creía que conocía mejor que a mí mismo, aún tenía reservados para mí muchos secretos.

Martina: Mi psicoterapeuta cree que sería bueno para mí que acudieras a una de las sesiones. No tienes por qué hacerlo, pero ella opina que podría ayudarme a superar determinados conflictos con el pasado. Piénsatelo, tampoco tienes que darme una respuesta ahora mismo. Solo…, solo si te apetece. Si quieres.

Sonreí. Me la imaginé pinzándose el labio inferior con dos dedos, nerviosa y dubitativa de ese modo que me parecía adorable, y respondí sin la menor duda.

Jon: Dime hora y lugar.

Seguíamos cruzando puentes. Ahora solo nos quedaba encontrarnos en el punto medio y sin la sensación constante de vértigo por miedo a caer.

Victoria

El lunes era mi cumpleaños. Lo había celebrado el sábado, sí, pero no los cumplía de verdad hasta esa mañana en la que entré en el despacho y me encontré una bomba sobre la mesa.

—Victoria, ¡felicidades!

Zulima entró siguiendo mis pasos y suspiré aliviada. Se me había pasado por la cabeza la estúpida idea de que ese regalo fuese de una persona que ya no tenía motivos para regalarme nada.

—Gracias, ¡no tenías por qué haberte molestado! Ya me diste el sábado un regalo.

Zulima frunció su bonito ceño y reparó en la elegante caja de bombones que había sobre el escritorio. Era de color negro con un lazo dorado. Pequeña, fina y cara. Muy cara. Era imposible que mis compañeros me regalaran algo así de ostentoso.

—En realidad, no soy tan espléndida, eso no es mío.

Me acerqué a la caja de bombones y me tensé en el acto. Abrí la nota y la leí para mí mientras notaba que arrugaba el papel entre los dedos a cada palabra con más fuerza.

Feliz cumpleaños. Pensé: ¿qué es lo que más podría gustarle a Victoria? Entonces recordé el viaje a Suiza. Y el chocolate. Y a ti susurrando que nada podría gustarte más que eso. No te lo dije en su día, pero a mí tampoco.

Los recuerdos llegaron al momento, más nítidos que nunca. Jacobo y yo alojados en una preciosa cabaña en los Alpes suizos. Nos habíamos escapado unos días a esquiar, fue nuestro primer viaje juntos, y acabamos desnudos sobre unas mantas y frente a una chimenea probando unos bombones que se me había antojado comprar, pese a su desorbitado precio, medio deshechos sobre mi piel. Un momento especial para cualquier otra pareja. Una experiencia sexual de lo más interesante. Pero para Jacobo, en aquel instante y tal y como se estaban desarrollando los acontecimientos, ese regalo era una granada de mano a la que había quitado la anilla.

Hice una bola con la nota y la escondí en el bolsillo del pantalón en cuanto sentí la alegría contagiosa de Sergio entrando en el despacho. No sé qué dijo exactamente, pero Zulima rompió a reír y su cabeza se asomó un segundo después por encima de mi hombro.

—¿Bombones? ¿Es un detalle de la empresa por tu cumpleaños?

Me giré y le sonreí con dulzura. También más nerviosa e irritada de lo que debería, si lo que pretendía era ocultarle los movimientos del Jacobo más déspota y estratega. Leí un «feliz cumpleaños» en sus labios y un montón de promesas para después en solo una mirada intensa y pícara. No nos permitíamos un trato diferente a los demás en horas de trabajo, pero aún nos quedaba ese lenguaje silencioso y cómplice de todas las parejas, y en eso Sergio era un verdadero experto.

—Sí. ¿Quieres uno?

Abrí la caja de malos modos, tirando de ese lazo que solo merecía delicadeza, y se la tendí con una sonrisa impostada. Zulima alzó las cejas ante mi mentira, pero no dijo nada. Sergio cogió una de esas ocho piezas oscuras y se la metió en la boca. Sentí un inesperado placer, y no solo por el gesto soez que me dedicó con su lengua, sino porque aquel bombón debía costar al menos cinco euros, si las cuentas no me fallaban.

Que los jodieran a Jacobo y a su dinero, pensaba comerme cada uno de esos pequeños manjares sobre el pecho de Sergio en cuanto estuviéramos a solas. Quizá incluso reservara uno para regalarle una mamada de escándalo con sabor a cacao y venganza.

Suspiré y entonces oí el tintineo de las llaves de Jacobo entrando en el bufete. Siempre llegaba el primero, pero dejaba sus cosas en el despacho y se escapaba a tomar un café en el bar de abajo. En cuanto pasó por delante de la puerta del mío, se asomó y su mirada me lo dijo todo. Más todavía cuando vio a Sergio relamiéndose y la caja abierta sobre la mesa.

Se quedó muy quieto observándonos a los tres y sin mediar palabra, aunque sus ojos se desviaban a mí más de lo debido de un modo que hizo que la tensión resultara insoportable. Zulima se disculpó para volver a su puesto y Sergio se sentó en su mesa y comenzó a preparar los papeles de la reunión que teníamos en una hora.

Sin embargo, por una maldita vez, el Sergio impulsivo no pudo contenerse. En cuanto noté su sonrisa asumí que aquel triángulo incómodo e indeseado se nos estaba yendo de las manos. Al menos, en el caso de Jacobo, aunque sabía que los demás nos veríamos arrastrados sin poder evitarlo.

—Mi cumpleaños es en junio y me encanta el whisky —⁠le dijo con soltura y con un tono inocente al que, por encima de todo, era su jefe.

Este apartó la mirada de mí y alzó una ceja en su dirección con impertinencia.

—¿Y debo saberlo para…?

Los labios de Sergio hicieron una «o» silenciosa y después sonrieron a modo de disculpa.

—Perdona, Jacobo, vi los bombones y pensé que éramos todos iguales.

Después siguió trabajando como si no acabara de colarse de lleno en territorio comanche. Y Jacobo se marchó sin más, con la mandíbula tan tensa que se le marcaban hasta las venas del cuello y con esos andares elegantes que hacían girar miradas.

Ya solos, me coloqué frente a la mesa de Sergio y lo observé con una expresión indescifrable.

—No debías haber hecho eso.

Pero él, como se estaba convirtiendo en una costumbre, me devolvió la mirada con seriedad y me sorprendió una vez más.

—Mira, Vic, me gusta este trabajo, me gusta aprender a tu lado, cotorrear con Zulima y tomarme una caña con Pedro a media mañana a escondidas del jefe. Me gusta saber que estás ahí, en esa mesa, aunque no pueda tocarte, y también sentirme útil y satisfecho con lo que hago por primera vez en mi vida. Pero me gustas más tú. Y lo que tenemos. También, la persona que soy cuando estoy contigo. Así que no voy a permitir que un imbécil con el ego herido me haga sentir que no te merezco.

—Aunque sea tu jefe.

—El jefe, el rey o Papá Noel.

Tragué saliva, obnubilada de nuevo por la seguridad de ese Sergio que no dejaba de demostrarme una y otra vez que iba en serio, tan en serio como para intuir que se me avecinaban problemas. Porque, si algo era Jacobo, era un jugador experto. Y sabía dónde darme para que doliese. Jacobo conocía mejor que nadie cómo eran las personas iguales a él. Jacobo era un cabrón sin corazón que estaba tensando las cuerdas para obligarme a elegir entre mi trabajo y el amor.

Sonreí a Sergio con dulzura y me marché a la sala de reuniones. Necesitaba marcar distancia y centrar la atención en algo que me mantuviera el cerebro ocupado. Principalmente, para no escuchar esa voz en mi cabeza que susurraba con insistencia lo que hacía tiempo me había prometido y que sabía que nunca cambiaría en mí.

«Jamás volveré a ceder mis prioridades por una relación. Jamás me dejaré de lado para que otro ocupe ese lugar. Jamás permitiré que el amor me ciegue, me nuble y anule lo que he conseguido».

Salí de trabajar sobre las siete y pasé por casa a darme una ducha y cambiarme antes de mi cita con Martina. Me había preguntado qué día me venía mejor y no había dudado en decirle que el lunes, pese a que ella pensara que al ser mi cumpleaños podría tener planes mejores.

Sin embargo, ya había celebrado con los míos mis treinta y tres años. Primero el sábado con amigos y luego el domingo había comido con mi familia, porque para mis padres las tradiciones familiares se respetaban, así que mis hermanos habían venido incluso de Madrid. Por otra parte, había estado todo el fin de semana retozando con Sergio hasta el punto de que tenía agujetas en zonas que no pienso nombrar. Además, siendo sincera, ¿qué mejor manera había de terminar el día de mi cumpleaños que perdonándome con mi mejor amiga? Así que me puse ropa cómoda, cogí una botella de vino y conduje hasta casa de Martina.

Cuando me abrió la puerta, sonrió como hacía tiempo que no la veía. Parecía tranquila y descansada, lo que ya era mucho.

—Pasa, Sergio se ha ido hace unos minutos. Un poco más y os cruzáis.

—Creo que va a cenar con su madre.

—Eso me ha dicho. Espero que vaya bien.

Cruzamos ambas los dedos mentalmente y me quité el abrigo al entrar en la cocina. Olía a algo dorándose al horno y a unas flores amarillas que Martina había colocado en el centro de la mesa. Se había esmerado por hacer que la situación fuese cómoda, era una de sus virtudes, y no tardé en sentirme como en casa, con el aroma de aquella cocina que siempre olía a hogar, con su tarareo inconsciente de la canción que sonaba en la radio mientras abría el horno y comprobaba si la cena ya estaba en su punto y con su presencia: mitad princesa Disney, mitad campesina de otros tiempos.

Me acerqué a la alacena y cogí dos copas.

—Había pensado coger postre, pero seguro que estaba peor que lo que sea que hayas preparado.

—Mejor vino, sí.

Nos reímos y me enseñó lo que se escondía bajo un molde colocado en la ventana para que se enfriara. Era una tarta de arándanos y frambuesas con mejor pinta que el escaparate de cualquier pastelería que yo conociese. Salivé y serví el vino para ambas antes de sentarme. Con ella como amiga, mis normas sobre el control de mi alimentación se iban rápido al garete.

—¿Qué tal el trabajo? —preguntó con disimulo; supe al momento que su pregunta no era una mera cordialidad.

—¿Qué te ha contado Sergio?

Se mordió el labio y se subió las gafas por el puente de la nariz con culpabilidad.

—Nada en especial, solo estaba decaído y un poco gruñón. Me ha dicho que era por el curro. Luego ha discutido con Clarisa.

Martina se encogió de hombros como si aquella explicación fuera lo más normal del mundo. Yo miré de reojo a esa rata que jugueteaba en su casita y me estremecí. Y después me di cuenta de que, pese a todo, Martina seguía siendo mi mejor amiga y que, aunque se tratara de Sergio, debía poder contarle mis dudas y miedos sin que eso me provocara unos nuevos.

—No quiero que él sepa nada de esto, pero las cosas con Jacobo están tensas.

—¿Cómo se lo ha tomado? —Apartó la mirada avergonzada un instante antes de continuar⁠—. Siento no haber estado antes para ti, Vic. Todo sucedió tan deprisa que quizá pasé por alto que también estabas sobrellevando una ruptura y…

Moví la mano hacia ella en un gesto que le pedía calma. Era cierto que, entre sus propios problemas y los de Gabi, mi ruptura con Jacobo había pasado de puntillas, pero no podía recriminarles nada cuando ni yo misma le había dado la importancia que, tal vez, merecía. Había dejado a un hombre con el que había pasado tres años de mi vida y con el que deseaba casarme y, segundos después, me había comprometido con otro que iba tan en serio como para susurrarme entre jadeos y risas que me daría la luna si pudiese hacerlo. Y todos los cambios merecen un duelo, por muy pequeño que sea, un paréntesis de reflexión que yo no había tenido.

Di un trago a mi copa y me sinceré con Martina.

—Tú hermano va rápido. Con Sergio las cosas no pueden ser de otra manera. Es intenso. Te arrolla si no te andas con cuidado, y yo hace tiempo que dejé de pisar el freno.

—¿Y quieres que lo haga? ¿Quieres que te arrolle, Vic?

Tragué saliva y me tensé, porque la respuesta me la sabía. Lo que pasa es que no siempre coincide lo que deseas de cabeza y de corazón. Porque no dejaba de repetirme que no, que no entraba en mis planes tener una relación así, tan de dentro, tan de las que llenan tanto que ahogan un poco, tan como las que había criticado en el pasado y de las que había huido. Tan de las que marcan y condicionan las decisiones que tomas. Y, sin embargo, la idea de que Sergio desapareciera de mi vida me daba aún más miedo.

Noté que me temblaban los dedos y Martina los apretó entre los suyos.

—¿Estás enamorada de mi hermano, Vic?

Sonreí, aunque no fue un gesto dulce, sino más bien la confirmación de una condena.

—Sí.

—¿Desde cuándo?

Cogí aire e intenté encontrar el principio, el comienzo de un hilo por el que tirar y darle a Martina lo que necesitaba para comprender nuestra historia, pero no lo había. Todo estaba entremezclado, los instantes del pasado difusos, como gotas que caían en el mismo vaso y que nos habían acabado rebosando. Cuando guardas un secreto durante mucho tiempo los detalles se olvidan, al menos los que no importan.

—Es una pregunta difícil. Quizá para Jon y para ti es sencillo marcar el comienzo de vuestra historia, pero no siempre es posible encontrar un momento, Martina. Lo mío con Sergio no fue un flechazo, si eso es lo que te da miedo. Solo era un niño, pero si te hubieras parado a mirarlo una sola vez, podrías haber visto que ese niño también crecía a nuestro lado. Y, un día, dejé de verlo como el crío que siempre revoloteaba buscando tu aprobación y lo vi como el chico que se esforzaba por tener mi atención.

Cuando pronuncié la última palabra me di cuenta del tono injusto de mi voz, porque en esa confesión había dejado entrever mucho más que guardaba contra ella y que no sabía que seguía tan vivo.

La mirada de Martina se enturbió y se humedeció los labios antes de hablarme de un modo tan dulce como triste que me rompió un poco.

—Sé que me merezco el despecho, pero no pretendía molestarte con mi pregunta, solo…, solo intento encajar las piezas, porque siento que todo está enmarañado, ¿sabes? Creía que mi vida era de un modo, que Gabi y tú, incluso Jon, erais lo único seguro que tenía y, de pronto, me entero de que nada era como creía. Resulta un poco angustiante.

Me apreté la sien con dos dedos y supe que ese era el momento de ponerlo todo sobre la mesa. Que, quizá, no tendríamos otro.

—Lo siento, cariño. No quería sonar despechada, aunque debo decirte que un poco lo estoy. A mí también me habría encantado compartir con vosotras lo mío con Sergio y no pude hacerlo.

Martina asintió y sonrió levemente.

—Puedes hacerlo ahora. Necesito que lo hagas. Y quiero escucharlo. Además, tú también mereces contarlo y disfrutar de ello. No es tarde para eso, Vic. Solo has tenido que esperar un poco más, pero este es tu momento.

Me crucé de brazos, una actitud un poco defensiva, pero solo era porque, de pronto, me sentía una cría contándole a su mejor amiga que había un chico que le gustaba tanto como para sentirse así de perdida. Al fin y al cabo, para mí seguía tratándose de mi primer amor, aunque no lo hubiera aceptado hasta hacía dos meses.

—Ni siquiera sé por dónde empezar.

—¿Qué te parece por el primer beso?

Sonreí. Porque parecía una pregunta fácil, pero Martina no tenía ni idea de hasta dónde me estaba empujando a recordar.

Martina

Me casé con Jon un caluroso día de finales de junio. Lo hicimos en una finca a las afueras de la ciudad con los familiares y amigos más íntimos. Queríamos que fuera un día perfecto, por lo que solo nos acompañaron los que de verdad deseábamos a nuestro lado. Bueno, que estuviera Sergio se lo debo a la abuela Antonia, a la que era imposible decirle que no cuando algo de verdad le importaba. Pero ni mi padre ni Natalia estuvieron entre los invitados y, pese al vacío, nunca me he arrepentido de la decisión. Solemos dar más importancia a los juicios de los demás que a nuestros propios sentimientos, y yo me negué a hacerlo en un día que necesitaba que fuera inolvidable.

Lo recuerdo todo con nitidez, pese a que a las imágenes las envuelve un halo de luz que obviamente no nos rodeó, pero que en mi cabeza se lo aporta la nostalgia. Jon estaba guapísimo, con un traje color crema y tirantes, camisa blanca y sin nada al cuello que pudiera provocarle la sensación de estar atado. La abuela Antonia le había colocado una pequeña flor malva de mi ramo en el bolsillo de la chaqueta.

Cuando lo vi, comprendí que cada paso de mi vida me había guiado hasta aquel preciso momento. No había dudas. Ni miedo. Solo calma y certezas que se enredaban con la sonrisa de Jon y que me acercaron a él mucho más de lo que ya lo estaba.

Si cierro los ojos, veo los rostros emocionados y felices de todos los que nos acompañaron; también escucho sus voces, claras, cargadas de sentimientos que me guardé muy dentro como parte de ese día para el recuerdo.

El «si estáis más guapos reventáis el planeta y nos morimos todos» de una Gabi eufórica que acabó llorando a mares cuando leímos los votos.

El «cuídalo, mi niña, pero no dejes nunca de cuidarte tú» de la abuela Antonia.

El «sé que no va a pasar, pero si sucede, soy tu abogada e iremos a por todas contra ese mozo que hoy está tan requeteguapo», de una Victoria que sonreía entre dientes y contenía muchas más cosas que todos ignorábamos.

El «ojalá logres todo lo que yo no pude, cielo» de mi madre, que me hizo respirar profundamente para frenar las lágrimas.

El «todos mis atardeceres son tuyos, Martina, pero este…, déjame quedarme con este» de un Jon que me besaba mientras el sol se ponía a lo lejos.

Por eso, cuando comencé a escuchar de los labios de Victoria una versión de aquel día tan distinta a la mía, me embargaron sensaciones extrañas. Por una parte, reconocía lo que relataba, pero por otra, era como si hubiéramos vivido dos bodas muy diferentes. Supongo que así es la vida, de mil formas distintas según los ojos que la miren y la piel que la sienta.

—Estabas radiante, Martina. Te contemplaba y veía a una chica tan enamorada que me resultaba irreal, casi ciencia ficción. ¿Y Jon? No hay palabras para expresar lo que los demás veíamos cuando os mirabais.

Sonreí y quise mitigar un poco esa intensidad de los recuerdos con un golpe de realidad. Porque quizá eso fuera verdad, pero también lo era que no habíamos podido tener un peor final.

—Nunca nada es tan idílico, ¿no?

—En realidad, sí lo es, solo que la vida se interpuso y no pudisteis con ello. —⁠Tragué saliva, incómoda por lo que sus palabras decían de Jon y de mí entre líneas, y me centré en lo que Vic estaba a punto de compartir conmigo⁠—. Yo no buscaba eso que teníais, pero sí quería una relación bonita, sólida y que me quisieran. Yo deseaba que alguien me mirase como lo hacíais vosotros, con admiración por lo que era de verdad y no por lo que se esperase de mí, pero yo nunca encajaba en los moldes de otros.

—Sí, en el de Sergio.

Vic se rio.

—¡Es que Sergio no tiene un molde! Esa es la diferencia. Sergio te quiere, no hay más. No espera que cumplas unos requisitos, ni que actúes como él espera, solo acepta quién eres y por eso resulta tan sencillo.

Pensé en sus palabras y admití que tenía razón. Entre otras cosas, porque así era como Sergio siempre se había comportado conmigo. Pese a todo, él había aceptado a la Martina que lo había rechazado y culpado sin dudar. Cada día abría un poco más los ojos para darme cuenta de que mi hermano era mucho mejor persona de lo que había demostrado serlo yo.

—Más de uno podría haberte dado eso, Vic, creo que solo elegiste mal.

—Lo sé, ni Jorge ni Santi fueron una elección sensata, pero también te digo que te equivocas en una cosa. No es tan fácil para alguien como yo. La ambición no se ve bajo el mismo prisma cuando es femenina. Se respeta en el acto que la vida de un hombre como Jacobo gire en torno a su carrera laboral y a sus aspiraciones, pero se atraganta cuando es una mujer la que toma esa decisión.

Digerí su discurso como pude, porque era una realidad que dolía.

—Es injusto.

—Mucho, y siempre tuve muy claro que nunca tragaría por nadie. Y, aun así, Santi consiguió hacerme daño.

Me removí incómoda, porque me costaba ver en Victoria a la chica que me estaba describiendo. Quizá porque, tras esa imagen de perfección y de poder con todo, era fácil que las debilidades pasaran desapercibidas.

—Nunca me imaginé…

—Ni tú ni nadie. Bueno, hubo alguien que sí lo vio.

—Sergio.

Asintió y su mirada se llenó de una nostalgia cálida y de lo más reconfortante antes de clavar en mí sus ojos culpables. Qué bonita era Vic, incluso cuando los errores le pesaban.

—Sí. Durante ese año nos vimos varias veces, Martina. No a escondidas, pero sí que lo ocultamos, por lo que, al fin y al cabo, supongo que es lo mismo. ¿Recuerdas que acompañaba a mi padre a cualquier acto que se me permitiera?

Parpadeé confusa por esa pregunta que no tenía sentido aparente y entonces lo comprendí rápido y pensé en el mío.

—Mi padre.

—Exacto. Sergio era un cafre y él pensaba que podría enseñarle algo obligándole a acompañarlo a algunos eventos. Coincidíamos y siempre nos escapábamos a fumar, a compartir alguna copa de vino o, simplemente, porque era la única excusa que teníamos para estar a solas.

—¿Y ahí ya…? —pregunté con tiento y un tanto incómoda de forma inevitable.

—No, cariño. No voy a decir que no me gustara verlo ni que no aceptaba sus halagos con la cabeza bien alta, pero para mí seguía siendo un crío.

—¿Y qué cambió?

Vic suspiró y sonrió con dureza. Me odié al pensar en lo sola que tuvo que sentirse, pese a siempre estar a nuestro lado.

—La que cambió fui yo, supongo. Tú te casabas, Gabi estaba en modo Gabi, entre copas, risa y bailes, y yo me sentía muy sola, pero me veía incapaz de compartirlo con nadie. Mucho menos, en ese día.

—Lo siento —dije a trompicones y con el corazón en la garganta.

—Ya lo sé. —Ambas contuvimos el aliento hasta que Vic lo soltó y su expresión cambió por completo⁠—. Pero basta de lamentos. Bébete esa copa, ¿quieres? Porque estoy harta de arrepentirme de cada momento, así que te voy a contar lo que pasó como si nunca hubiera sido un secreto.

La obedecí y ella me imitó.

—Como te mereces.

Cuando dejó la copa sobre la mesa, me guiñó un ojo, sonrió como nunca y supe que esa era la Vic de la que cualquier persona se enamoraría perdidamente.

—Como Sergio y yo nos merecemos.

Sergio

Tenía miedo. Nunca he sido una persona cobarde, pero esa mañana unos bombones habían hecho que me cagara encima.

Nunca he probado la miel de los celos. No los entiendo, así que no los conozco. Que Victoria hubiera besado otras bocas, follado otros cuerpos y querido a otras personas no me afectaba. Cuando tenía a Jacobo delante, solo veía a un hombre que pagaba mi sueldo y que, incluso, me había caído simpático antes de que su actitud cambiara hacia un despotismo escondido que los demás jugábamos a ignorar. Yo también tenía en mi espalda un buen número de orgasmos ajenos y formaban parte de quien era en ese momento. El amor, para mí, no tenía nada que ver con eso. El amor es lo que tienes a cada instante entre las manos y lo que haces con ello. Y, si algo tenía claro, era que no iba a luchar por Victoria. Principalmente, porque ella no era algo por lo que pudiéramos batallar. Yo no tenía que demostrarle nada a Jacobo ni tampoco lo pretendía. Retarme con él no iba a hacer que tuviera la polla más larga, y tenerla más grande tampoco iba a garantizarme lo que quería. No soy amigo de las generalizaciones, pero…, la hostia, lo difícil que es mantener a salvo el ego masculino. Así que, no, yo no iba a pelear con otro por el amor de Victoria, yo solo estaba a su lado y era ella la que debía librar sus propias guerras. Yo quería abrazarla, si algo dolía; curarla, si llegaba con heridas; hacer que se corriera, si necesitaba que el mundo desapareciera. Eso quería. Y eso le daba.

Sin embargo, aquel día Jacobo comenzó a jugar sus cartas y tuve miedo. Porque mi seguridad por ella no evitaba que Victoria aceptara jugar esa partida. Tampoco que le mereciera la pena jugarla por algo que, hasta el momento, le había dado más penas que alegrías. Desde nuestro primer beso todo había sido un laberinto complicado y retorcido. No para mí. Pero sí para ella, pese a que no me lo decía.

Sin poder evitarlo, mientras caminaba en dirección al restaurante en el que me esperaba mi madre, pensé en ese momento que nos había catapultado hasta llegar a donde estábamos. Porque antes de aquel beso Vic y yo éramos solo un espejismo de algo que no existía, pero después de él materializamos una fantasía hasta convertirla en secreto.

Mis diecisiete años fueron una locura de noches de fiesta, polvos mediocres bañados de alcohol con chicas que apenas recuerdo y la sensación de inmortalidad que solo te da la adolescencia. Como debe ser, en realidad, una sucesión de experiencias que te hacen aprender a base de acierto y error, y de instantes bañados de esa intensidad que solo tienen las primeras veces.

Conocí bares hasta hartarme, hice colegas que desaparecían unas cuantas noches después para no volver y besé bocas y sexos que me dejaron el regusto dulce de un orgasmo que solo activaba la cuenta atrás hasta que llegara el siguiente.

No estudié nada que no implicara el modo de salirme con la mía cuando mis padres no me lo permitían. Tampoco acepté responsabilidades ni medité sobre mi futuro más allá de los planes para el fin de semana. Los planteamientos adultos me importaban más bien poco. Incluso probé drogas buscando en ellas algo más que, gracias al cosmos, no encontré.

Solo quería sentir, probar, experimentar, vivir.

Y a ella. Sí, también la quería a ella. A la chica de vestido azul que observaba a los novios colocarse en el centro de un círculo improvisado por los invitados mientras daba sorbos rápidos a su copa de champán. Me coloqué a su lado y aspiré el olor de su perfume antes de susurrar por encima de su hombro.

—Sé que es mi hermana y que decir esto está feo, pero…

Los labios de Victoria se curvaron en un gesto casi imperceptible y levantó una mano para que no siguiera por ahí.

—No lo digas.

—¿Qué crees que iba a decir?

—Que yo soy la chica más guapa de la boda, blablablá.

Puso los ojos en blanco y me contuve para no echarme a reír. Había acertado de pleno.

—Serás creída. Iba a decir que, si yo fuera Jon, estaría deseando arrancarle a Martina ese vestido blanco.

—Sergio, eso es demasiado indecente incluso para ti —⁠dijo fingiendo que me creía, pese a que ambos sabíamos que no era más que una excusa improvisada y que a esas alturas Victoria me conocía bien como para anticiparse a mis pasos.

Después nos mantuvimos en silencio uno al lado del otro mientras veíamos a los novios bailar por primera vez como marido y mujer rodeados de sus seres queridos. Sonaba una canción de Sidonie, porque Martina y Jon ya nos habían dejado a todos claro que no eran una pareja clásica en ningún sentido, pese a que llevaran juntos más que muchos matrimonios que yo conocía. Habían escogido la canción En mi garganta para inaugurar un baile que prometía ser una fiesta de las que solo se olvida por el peso de las copas, y daban vueltas muertos de risa cantando a pleno pulmón y gritándose los «te quiero» que componían esa letra alegre y sentida. No tenía ni puta idea de por qué era importante esa banda sonora en su historia, pero lo era y eso le daba un significado mucho más profundo que cualquier moñez típica como lo sería un vals o un cuarteto de cuerda. En aquel instante, deseé tener algún día un puñado de canciones que me ataran a Victoria, pero de momento no tenía más que instantes secretos que guardábamos con miedo a que alguien nos dijera que debían terminarse.

La observé de arriba abajo. Sus sandalias doradas de tacón fino, que le hacían unas piernas interminables. El vestido de seda azul cielo de una sola manga, que marcaba sus curvas de un modo discreto, pero tan sexi que era imposible no quedarse embobado con su trasero. Sus pendientes largos, que casi rozaban sus hombros. Su pelo castaño, recogido en un moño prieto, que me daba ganas de deshacer entre mis dedos.

No me equivoco si te digo que era fácil asociar la perfección con ella.

—¿Sabes, Victoria? No me había fijado hasta ahora, pero ya que lo dices, sí, eres la más guapa de toda esta jodida vida.

—Dirás «boda».

—No, ojazos. He dicho «vida» con conocimiento de causa.

Se le escapó la risa entre los dientes y me apreté más a su cuerpo. Había mucha gente a nuestro alrededor, pero para mí todo era Vic. Su perfume, el rojo de sus labios, su presencia.

Pese a que creía que iba a lanzarme otra de sus pullas, noté que su mirada se cubría de humedad y que contenía el aliento.

Tampoco me equivoco si te digo que nunca la belleza me pareció más triste que en aquel momento.

—Gracias.

—¿Estás bien?

Ladeó el rostro y me clavó una mirada llena de resentimiento.

—¿Sabes?, en realidad no. No lo estoy.

Tragó saliva con fuerza y vi el brillo de una primera lágrima. Me asusté. No era una persona cobarde, pero en aquel instante Victoria me pareció no solo un reto precioso, sino también algo mucho más complejo que con la inmadurez de mis diecisiete años suponía un mundo desconocido. Y con la capacidad de hacerme daño, no solo de provocarme placer.

Le cogí la mano con firmeza y tiré de ella para escaparnos.

—Ven conmigo. Salgamos de aquí. Todo es tan cuqui que estoy a un paso de tatuarme un unicornio en el culo con la fecha del enlace.

Se le escapó una risa que acabó siendo una especie de gemido que me erizó la piel.

—¿Adónde vamos?

—Donde respires mejor.

Apretó los dedos entre los míos y quise llevármela lejos. Quise arrancar a Victoria de la vida que teníamos para ser felices donde solo importáramos nosotros dos. Pero yo tenía diecisiete años, mucho idealismo encima y poco sentido común. Y ella…, pues ella, cuando la conocí a sus dieciocho años, ya era la misma mujer madura y sensata que tenía agarrada a mi mano.

Nos colamos por un lateral de los jardines de la finca y nos resguardamos entre los altos setos perfectamente alineados. Ya estaba anocheciendo y lejos de las luces nadie podía distinguir más que las sombras de una pareja buscando intimidad. Vic se apoyó en uno de ellos y alzó la cabeza con los ojos cerrados. Nuestras manos seguían unidas y no me contuve más. Me coloqué frente a ella y dejé caer la otra en su cintura, dejándola atrapada bajo mi cuerpo.

—Sergio…

—¿Es por ese imbécil?

Sonrió.

—Sí.

—Pero ¿no lo habías dejado tú?

Sabía por la propia Martina que Vic iba a acudir finalmente sola a la boda. Apenas dos semanas antes había roto con su novio y yo me había alegrado de una forma egoísta que no dice mucho de mí, pero de verdad creía que ella merecía algo mejor que a aquel chupaculos estirado que la trataba como un jodido maniquí.

—Sí, pero eso no significa que no me duela.

—¿Lo querías?

Dudó, pero dejó su orgullo a un lado y fue valiente.

—Creo que sí. Creo que no estaba enamorada cuando empezamos a ir en serio, pero en algún punto me enganché y… —⁠Sacudió la cabeza con resignación⁠—. No lo sé.

Me jodía, no voy a dármelas de nada, pero prefería que fuera feliz con un cretino como Santi a que estuviera tan destrozada sin él; aquella no era la Victoria que yo conocía.

—¿Y por qué lo has dejado, si aún lo quieres?

—Porque me quiero más a mí.

Supongo que, si Victoria hubiera dicho cualquier otra cosa, mi reacción no habría sido la que fue. Puede que me nublara el juicio la entereza con la que dijo aquello o el modo en el que sus ojos brillaron, con tanto fuego que era imposible no caer. Pero dijo algo por lo que la admiré más de lo que ya lo hacía.

Así que no pude evitarlo.

Apoyé la frente en la suya y noté su respiración agitada contra mis labios.

—Sergio.

Su susurro era una advertencia, aunque no me apartó.

Yo cerré los ojos, tragué saliva y acaricié su mejilla antes de decirle lo que esperaba que nunca olvidara.

—Que no se te olvide nunca, Victoria. Que nadie jamás te quiera menos de lo que te quieres tú. Porque no mereces otra cosa.

Una lágrima mojó mi dedo, aún en su rostro. La atrapé y después acorté aún más la distancia. Rocé su nariz y jugué a conocerla con la mía. Vic no reaccionaba. Solo me miraba con los ojos muy abiertos y llenos de tanto que abrumaban.

—Sergio…

Otro aviso que, en realidad, me sonó a súplica y lo interpreté como tal.

Acaricié sus labios por primera vez con los dedos y ella los entreabrió muy despacio. Entonces sonreí, porque la certeza de que iba a ocurrir fue tan aplastante que fui jodidamente feliz.

—Ya lo sé, ojazos, ya lo sé.

No sé quién se lanzó primero. Solo sé que besarla activó algo entre nosotros que nunca logramos apagar. Que cuando juntamos las lenguas y gemimos uno en la boca del otro asumimos que aquella sería la primera vez, pero que era imposible que fuera la última.

Aquel día, mientras Martina y Jon celebraban su amor, yo aprendí que el mío sabía a las lágrimas de Victoria y a besos prohibidos.

Con las sensaciones que aquel recuerdo había activado, entré en el restaurante y vi a mi madre ya esperándome sentada en una de las mesas. Tenía el pelo suelto e iba maquillada, aunque ni eso podía tapar lo apagados que estaban sus ojos.

Me pregunté a qué sabría el amor para mi madre. Dudaba que fuera a algo bueno. Dudaba que él supiera lo que significaba querer. Dudaba que mi padre lo hubiera hecho ni siquiera una puta vez.

Victoria

Brindé con Martina aún con la respiración agitada por las risas.

Después de sincerarme con respecto a mi ruptura con Santi y de confesarle que Sergio me rescató y que aquella huida acabó en un primer beso, le conté que la boda siguió su curso con dos personas que no dejaban de buscarse con los ojos.

—Bebí más de lo normal. Odio perder el control, ya lo sabes, pero necesitaba dejar de pensar en lo que acababa de ocurrir, ¿entiendes?

—Estarías en shock.

—Era tu hermano, ¡por el amor de Dios!, y tenía diecisiete años. Pensaba en mis diecisiete y me ponía enferma, porque me recuerdo tan niña que…

Fui incapaz de terminar la frase y a Martina se le escapó una risita de lo más malévola. Casi parecíamos las chicas que adoraban sentarse alrededor de esa mesa a cotillear de cualquiera cosa que nos pasara. Solo faltaba Gabi.

—No quiero que te fustigues más, pero cuando me acosté con Jon por primera vez, acababa de cumplirlos.

Me tapé el rostro con las dos manos y ella rompió a reír. Qué bien me hacía ese sonido. Más aún por provocárselo hablándole de mi relación con Sergio.

—¿Ves? Bueno, tu hermano no era precisamente un santo, pero ¿qué narices estaba haciendo yo?

—Dejarte llevar, supongo.

—Y tanto que me dejé llevar.

Le conté con la boquita pequeña que volvimos a cruzarnos en los baños. No fue casual; Sergio no es de los que dejan las decisiones en manos del azar, sino que prefiere tomarlas él, sean o no las correctas. Así que nos chocamos cuando yo salía del baño y tuve que contenerme para no encerrarlo en uno de los cubículos.

—Vic… —susurró Martina muerta de risa y un poco escandalizada por la mirada obscena que le dediqué a ese recuerdo.

—No te rías, ¿vale? ¿Sabes eso que se siente cuando quieres arrancarle a alguien la ropa y comértelo entero? Y que, además, aunque lo hagas, quieres más. Te sientes insaciable.

—Me hago una idea —dijo ruborizada al instante pensando en Jon.

—Pues, pese a la culpa y a que me odiaba por ello, aquel día sentí eso por primera vez por Sergio. Hasta el momento solo había sido un flirteo que creía inocente, como cuando tonteas con un amigo, esa complicidad juguetona que es un poco adictiva y no hace daño a nadie, pero en tu boda… incluso lo veía distinto. Muy lejos del niño que había sido siempre.

Ella asintió y apoyó el mentón en su mano con expresión curiosa.

—¿Y qué pasó?

—Bueno, lo arrastré de vuelta a los jardines. —⁠La risa de Martina me hizo volver a taparme el rostro⁠—. Joder…

—Soy yo, Vic, puedes contármelo. —⁠Aparté las manos y la miré con cautela; vi el arrepentimiento tiñendo su mirada y rectificó⁠—: Al menos, ahora puedes. Además, ¡necesito saber cómo acaba la historia!

Sonreí y bebí con lentitud para hacerme un poco de rogar. Después me humedecí los labios y entrecerré los ojos con complicidad.

—¿Te acuerdas cuando eras una cría y podías pasarte horas dándote el lote con un chico sin llegar a nada más?

Martina suspiró con nostalgia.

—Ay, los magreos adolescentes… A veces, los echo de menos.

—Pues eso hicimos. No durante horas, no fue posible, pero perdí la noción del tiempo. Cuando me di cuenta de dónde y con quién estaba haciendo aquello, me largué.

—Eso fue lo que vio Gabi.

—Sí.

Tragué saliva y evité pensar en mi propia culpa por cómo había reaccionado con Sergio después de lo sucedido. Me había esforzado por tachar ese momento de mi vida de todas las formas posibles.

—¿Y no hablasteis del tema?

—No. Sergio lo intentó, aunque le dije que se olvidara de lo que había sucedido y que como contara algo le cortaba el cuello. —⁠Sonreí con una mueca ante su carcajada⁠—. No estoy orgullosa, pero me daba pánico que tú…

La risa de Martina se cortó en el acto y suspiró.

—Ya.

—Nos vimos alguna vez más por ti. Pero no fue hasta el accidente que limamos asperezas.

Me arrepentí al momento de haber dicho aquello. Y no por la reacción de Martina, que se tensó como un erizo protegiéndose con sus púas, sino por lo que pasó en el entierro de Pilar y que no me correspondía a mí contárselo. Estaba harta de los secretos, pero estos no siempre dependen de uno mismo, a veces les crecen patas y se mantienen vivos por su cuenta.

Entonces su rostro se contrajo y se abrazó a sí misma.

—Os marchasteis juntos.

—¿Lo recuerdas?

—No le había dado importancia hasta ahora, pero sí. Os vi salir de la iglesia. Sergio parecía…

Destrozado. Hecho pedazos. Demasiado afectado para tratarse de la muerte de una persona a la que no conocía más allá de lo que influía en su propia vida familiar. No pude evitar justificarlo con lo primero que se me vino a la cabeza, aunque algo en Martina se había quedado prendado en aquel recuerdo, analizándolo de un modo nuevo para ella.

—Estaba mal, sí. Por ti, por la relación en general con tus padres y tu madre, por todo… —⁠Cogí aire y solté una nueva bomba que me daba pánico que estropeara lo que habíamos logrado reconducir⁠—. Pasó la noche en mi casa.

Abrió los ojos con evidente asombro y se apoyó en el respaldo de la silla, erguida. Me observó con el rostro ladeado y susurró esa verdad que acababa de destapar de forma indirecta.

—Os acostasteis.

—Sí, pero no fue un calentón como si no nos importara nada más en ese momento, Martina. Fue mi modo de demostrarle que no estaba solo y que me importaba más de lo que le había hecho creer hasta entonces. Sé que todo lo que te diga con respecto a Sergio siempre tiene un matiz turbio fácil de juzgar, pero no me odies, por favor.

Sin embargo, Martina me sorprendió con una confesión que sabía que había aprendido en los últimos meses. Tal vez la Martina de hacía un tiempo se habría sentido molesta por ello, incluso horrorizada por mi comportamiento en un día tan duro para ella, pero la que tenía delante era una que, para bien o para mal, se mostraba más crecida, más vivida.

—Lo entiendo, el sexo puede ser muchas cosas.

—Así es —suspiré con evidente alivio.

Entonces me observó confundida, como si hubiera algo que no terminara de comprender del todo.

—Pero incluso después de eso, seguiste eligiéndome a mí.

—Es que no había elección, Martina. En el amor nunca debe haberla. Nadie debe hacerte escoger; es una misma la que debe respetar sus prioridades.

Sus ojos se llenaron de lágrimas y le sujeté la mano. Porque sí, ella siempre había sido mi prioridad por encima de todo lo demás. Incluido Sergio.

—Pero ¿y si os di a elegir sin saberlo? ¿Y si no habéis sido felices antes por mi culpa? ¿Cuánto tiempo os he robado, Vic?

Suspiré y la miré con cariño. Quizá así había sido, no iba a maquillar una realidad en la que siempre me importó más lo que ella pensara que mis sentimientos por su hermano. La diferencia era que ahora podíamos hacer las cosas bien desde el principio y escogía quedarme con eso. Ya no éramos niños. Ya teníamos todos suficiente bagaje encima como para asumir nuestras decisiones y actuar en consecuencia.

—No te hagas preguntas que no podemos responder. Ahora estamos bien. Y tú lo estarás muy pronto. Disfrutemos al máximo de eso.

Brindé con ella y Martina fue a por la tarta. Se me hizo la boca agua y la odié por ser incapaz de decir que no a uno de sus dulces. Evitaba la comida basura y el azúcar a diario, pero con ella aún en pleno proceso de terapia culinaria, me resultaba una tortura. Después de meternos un trozo en la boca, sonrió agradecida y mucho más relajada de lo que la había visto en semanas.

—Gracias por contármelo. No quiero más secretos. No quiero volver a sentirme así de perdida.

—De nada, cariño.

Me levanté para dejarle un beso sentido en la mejilla, pero se me formó un nudo en la garganta. Porque aún había algo que Martina no sabía y que podía destrozar todo lo que estábamos reconstruyendo. Sergio aún callaba la verdad más dura de todas. Sergio aún me ataba a un secreto que no era mío, pero del que tampoco podía desprenderme.

La soga que sentía desde que Jacobo había comenzado a hacer de nuestra relación un problema en el entorno laboral, con esa revelación, se apretó en mi cuello un poco más fuerte.

MARZO

«Deberíamos decir más veces: te deseo lo que te mereces».

Lo que te mereces, Viva Suecia.

Jon

—Jon, ¿por qué crees que estás aquí?

Miré la sala una vez más, desde las plantas apoyadas en el alféizar hasta los cuadros abstractos que decoraban una de las paredes. Eran dos composiciones de colores suaves que transmitían serenidad; supongo que muy propias para el despacho de una psicóloga.

A mi izquierda, Martina aguardaba mi respuesta con los ojos muy abiertos y la respiración agitada. Desde que habíamos entrado por la puerta se mostraba nerviosa.

Habíamos quedado en el mismo portal en el que se encontraba el estudio. «Ester Aguado, psicoterapeuta»; la plaquita brillaba reluciente junto al portero automático. Noté una tensión inmediata al traspasar la puerta.

No soy una persona que reniegue de la importancia de la salud mental, no se trata de eso, pero relacionar con ello los problemas que Martina cargaba sí que me incomodaba. Tal vez, porque la culpa pesaba mucho más que antes y necesitaba aligerarla, aunque solo fuera un poco. Estar allí con ella ya me parecía un paso importante y, de algún modo, sabía que era una oportunidad que Martina me había puesto en bandeja para arreglar las cosas; para abrirnos en canal y explicar los motivos de cada decisión que me llevó a tomar la peor de todas: la de marcharme sin ella y sin mirar atrás.

Dentro del ascensor, observé a la que aún era mi mujer. Agarraba con fuerza el asa de su bandolera y se pasaba la lengua por los labios en un gesto nervioso que le costaba controlar. Llevaba unos vaqueros y una sencilla sudadera de color azul. El pelo recogido en uno de sus moños y las gafas. Tras los cristales, sus ojos parecían enormes y me pregunté cómo sería verla llorar con ellas, casi como contemplar una película en alta definición.

Carraspeé y contesté la única respuesta posible. El único motivo de que hubiera dejado un trabajo increíble en la otra punta del mundo y me pasara el día o bien teletrabajando desde casa o bien visitando clientes embutido en un traje que odiaba.

—Por ella. Estoy aquí por ella.

Martina cogió aire y parpadeó antes de apartar la mirada y fijarla en la mesa.

—Eso está muy bien, pero ¿por qué crees que Martina te ha pedido que acudas hoy a la sesión? —⁠preguntó Ester con tono neutro.

Me removí inquieto. Sentía que, palabra a palabra, estábamos abriendo una puerta cerrada. Lo que me daba pánico era que, al hacerlo del todo, lo que llevábamos tanto tiempo conteniendo nos aplastara.

—Supongo que porque compartíamos la vida por entonces. Estuve a su lado cuando Pilar murió y después intenté que las cosas siguieran como siempre, pero…, pero…

—Pero yo no era la de siempre —⁠susurró Martina con los ojos aún clavados en la nada.

—No, supongo que no. Y también supongo que debo pedirte perdón, porque no me di cuenta.

Noté que se estremecía ante mis disculpas. También que se cerraba un poco en sí misma, quizá como un modo de protección ante todo lo que intuíamos que estábamos a punto de destapar. Ester se percató y tomó el control de la situación.

—Es importante que expliquéis vuestros pensamientos o sentimientos del modo más concreto posible para que el otro pueda entenderlos y compararlos con los suyos propios. La percepción de una misma situación cambia mucho bajo cada punto de vista. Es esencial que le mostréis al otro el vuestro. Solo así podréis comprender cómo vivisteis cada uno aquellos momentos.

Tragué saliva y asentí ante esa explicación que sonaba muy sensata, aunque no fácil. Miré a Martina y sus ojos esquivos me dijeron que estaba muerta de miedo.

—Yo… me centré en volver a ser los que éramos. Era lo único que me importaba, así que intentaba a toda costa que Martina se recuperase, pero quizá el error fue precisamente ese. —⁠Noté que ladeaba el rostro para fijarlo en el mío y que contenía el aliento⁠—. ¿Cómo puedes empujar a alguien a ser quien ya no es? Y la pérdida de Pilar hizo que algo cambiase en ella, de eso no tengo duda.

—Martina, ¿quieres aportar algo? ¿Crees que Jon está en lo cierto? —⁠le preguntó Ester.

Para mi sorpresa, Martina sonrió. Y su respuesta fue segura, sin atisbo de duda, tan masticada que era obvio que llevaba años reservándola para mí.

—Creo que se obsesionó tanto con que estuviera bien que se olvidó de que lo único que necesitaba era que me dejara estar mal.

Suspiré y sentí que el nudo de mi garganta se apretaba hasta asfixiarme. Porque dolía. La culpa era tan inmensa que gestionarla me resultaba complicado sin romperme.

Me tapé la cara con las manos y dejé salir el aliento mezclado con un perdón al que me costaba dar forma, porque las palabras no eran suficientes.

—Joder, Martina, yo…

No obstante, ella negó con la cabeza y me sonrió con timidez.

—No, no te disculpes. Lo hiciste lo mejor que supiste.

—Y, entonces, ¿qué falló?

Porque necesitaba entenderlo. Necesitaba quitarme de encima la sensación constante de que la había perdido únicamente por mis errores. Necesitaba saber por qué, si hice todo lo que estuvo en mi mano y nos quisimos tanto, lo nuestro no había funcionado.

Lo que jamás me habría imaginado fue la respuesta de Martina. Una Martina que parecía estar desprendiéndose a cada palabra de una capa que la mantenía segura y oculta. Una Martina que me miraba de la misma manera en la que lo hizo cinco años atrás tumbada en ese sofá rojo mientras yo hacía las maletas en nuestro dormitorio. Una Martina que confirmaba lo que acabábamos de exponer delante de una psicoterapeuta: que ya no era la misma de la que yo un día me enamoré. Que era otra. Otra con la capacidad de poner mi vida del revés.

—Lo que falló fue que era yo la que no quería que funcionara.

Pestañeé, tan desconcertado que me costaba poner voz a los pensamientos que me nublaron.

—¿Qué quieres decir?

Martina apartó la mirada y se perdió en su propia revelación.

—Estábamos tan unidos que en algún punto del camino dejé de diferenciar entre tú y yo, entre lo que éramos por separado y lo que formábamos juntos.

—Eso es una tontería.

Pero no lo era. No me agradaba la idea, pero algo en mi interior comprendió enseguida lo que había confesado Martina, porque a mí me había pasado eso mismo al llegar a San Francisco. Estaba tan acostumbrado a ser con ella, a que Martina y Jon siempre pareciese algo indivisible que, una vez solo, me había costado encontrarme.

Sin embargo, me negaba a admitirlo, porque hacerlo supondría aceptar también que nuestra historia no era tan perfecta como siempre había pensado. Fue Ester la que rompió el silencio con una explicación objetiva de eso que Martina y yo compartíamos y que nos había hecho perdernos durante un tiempo.

—Es común en parejas que empiezan muy jóvenes que el crecimiento conjunto suponga una pérdida de individualidad a favor de la identidad como pareja.

—Pero ¿y eso qué más da? —solté indignado⁠—. A nosotros nos iba bien. Nos queríamos. Éramos felices. Díselo, Martina. Joder, díselo… —⁠acabé suplicando con la voz enronquecida.

Ella parpadeó y después me clavó la mirada para soltar aquello que jamás creí que oiría de sus labios.

—Lo éramos, pero cuando mi madre murió me culpé tanto por ello que llegué a odiarme. Y también a ti.

—Eso no es cierto.

Y, entonces, Martina se rompió delante de mí en mil lágrimas antes de hacer lo mismo conmigo.

—Tan cierto como que hice todo lo que pude hasta que te vi coger un avión.

Gabi

Marzo llegó conmigo perdida entre letras dejadas en un alféizar, trabajo y noches de copas y polvos olvidables que me hacían ignorar por unas horas lo que seguía sin funcionar en mi vida, pese a que todo lo demás fuera viento en popa.

Las palabras no aparecían en un momento concreto, sino que lo hacían sin un orden predecible. Podía pasarme cinco días mordiéndome las uñas sin encontrar nada y después tener una esperándome dos días seguidos. Por eso era tan adictivo. Los juegos de azar lo son precisamente por eso, porque no se gana siempre, pero cuando eso sucede de forma inesperada, te sientes especial y es cuando te enganchas. A esa sensación de victoria. A ese cosquilleo ante la sorpresa. A esa mierda en la que no puedes dejar de pensar como una obsesa detrás de una cortina aguardando el siguiente golpe.

Tampoco eran siempre en castellano. Lo que sí tenían todas en común era un significado precioso que me ponía de los nervios y que me hacía soñar alto. Y que siempre identificaba con nosotros. ¿Qué sentido podría tener aquel juego, si no? Se trataba de uno jodidamente adictivo y moñas que Guzmán había ingeniado para reconectar conmigo y yo lo estaba sufriendo y disfrutando con la misma intensidad. Cuando me ilusionaba de más y nos imaginaba a los dos de la manita en Ikea, me cabreaba y acababa soltando la frustración dónde, o con quién, no debía. Pero también me reía como una loca cuando me lo imaginaba comprando un Scrabble para poder hacer aquello, porque me constaba que solo yo tenía el juego, y sonreía como una mema cuando veía la versión infantil que me había regalado por mi cumpleaños a modo de una broma que solo nosotros entenderíamos. Ay, los detalles… las cosquillitas que hacen al corazón.

Me sentía un tanto atolondrada emocionalmente, en un vaivén de cambios de humor que iban a volverme loca. Y mis vecinas jamás dirían de mí por la televisión aquello de: «Pues era una chica muy maja, siempre nos ayudaba con la compra y sonreía en el ascensor», como sucedía ante los sucesos imprevisibles. De mí, me imaginaba algo más del estilo: «Pues se veía venir. Cantaba a voz en grito a Álex Ubago de madrugada y tenía su asentamiento en el patio; a veces salía sin bragas».

Gruñí, insulté a Guzmán entre dientes mientras lo culpaba por mi futuro de psicópata y volví a mi escritorio improvisado en la alfombra del salón, en la que me esperaban un montón de bocetos inacabados y la ilusión recuperada gracias al mismo vecino al que fingía odiar.

En un mes tendría que verlo, lo sabía bien. La universidad había preparado un acto de presentación del libro y del proyecto del equipo de Guzmán, por lo que ambos estaríamos allí como dos pasmarotes deseando que acabara para volver a colarnos en nuestras madrigueras. En eso el profesor y yo nos parecíamos, aunque a ratos pensaba que era en lo único, porque la mayoría del tiempo sentía que nuestros mundos estaban a años luz, solo que habían coincidido por una mala casualidad en aquel patio viejo y sucio.

Sin poder evitarlo, alcé la mirada hacia el mueble del salón y releí las palabras. Nunca tocaba las piezas, solo las dejaba como estaban y Guzmán las sustituía por otras como buen ninja sin que yo me enterara. Me gustaba la idea de que tuviera que estar pendiente de mí para que no lo pillara, de mis horarios y de mi impulso constante de curiosear a la mínima posibilidad. Cada vez que llegaba una nueva, la escribía en una cartulina con una letra caligráfica digna de uno de los cuentos que ilustraba. Me esmeraba a conciencia por que quedase bonita, como si aquellos mensajes que Guzmán me lanzaba fueran importantes y los cuidase como tales. A veces me sentía tonta, pero la esperanza de que así fuera era más fuerte que mi instinto de supervivencia.

La última había sido «nefelibata» y, sí, había tenido que buscarla en el diccionario.

«Dicho de una persona: Soñadora, que no se apercibe de la realidad».

Así era yo. Una eterna niña a la que le costaba enfrentarse a los problemas adultos y que vivía más tiempo en sus mundos de yupi que en el real. ¿Me gustaba que Guzmán me viera así? No estaba muy segura. A ratos me parecía más un defecto que una virtud.

Aun así, mi favorita era meraki, un término de origen griego que hacía referencia a poner el alma en aquello que haces. Un detalle con el que Guzmán me puso muy tontorrona, porque era obvio que con esa palabra estaba hablando solo de mí y no de nosotros, de mi creatividad, del orgullo que sentía por lo que era capaz de hacer con mis manos sobre un lienzo en blanco.

No sabía cuánto duraría. Algunas tardes me largaba de casa dando un portazo para evitar colarme en la suya y preguntarle qué pretendía con ese juego; eran las más y solían acabar conmigo en brazos de otros hombres que no me daban ni un poco de lo que Guzmán conseguía solo con unas fichas de plástico. Los orgasmos me daban gustirrinín, pero me parecían sobrevalorados al lado de ese cosquilleo en el estómago. Otras tardes me sentaba a esperar y pasaba las horas entre dibujos y echando vistazos rápidos al patio, con la ilusión de una niña la mañana de Navidad y con el miedo a que un día mi vecino se cansara y todo terminara.

Porque ¿y si lo hacía? ¿Y si Guzmán acababa harto de mis negativas y se daba cuenta de que mi perdón no merecía tanto esfuerzo? ¿Y si abría los ojos y pensaba que era yo la que no merecía la pena? ¿Y si estaba perdiendo la oportunidad de conocer a alguien por no darle a él una de explicarse?

Había compartido mis miedos con Jon y Victoria. Él me había soltado un discursito moñas de esos de lucha por tus sueños y blablablá. Al fin y al cabo, era Jon, estaba enamorado y cachondo desde que Martina ya no se colaba en su cama, así que era lógico que proyectara sus deseos en mi propia historia. Pero Vic había sido categórica:

—Prefiero no remover la mierda, Gabi. No quiero volver a influir en tus decisiones con Guzmán.

Lo que no me había ayudado en nada. Quizá, porque yo a la que necesitaba en ese instante era a Martina, la que me diría que fuera cauta para que no me hicieran daño, pero también la que creería firmemente que todo iba a salir bien. Llevaba en su interior un personaje de Disney incapaz de pensar otra cosa cuando se trataba de la gente que quería.

Lástima que yo le hubiera metido la lengua en la boca a su marido, que por ese motivo no me hablara y que tuviera que conformarme con hacer caso a mi intuición, esa que solía cagarla tan a menudo que era mejor ahogar en tequila barato.

¿Lo ves? Las dudas se me amontonaban, los interrogantes comenzaban a aturullarme y, cuando Gabi se aturulla, los problemas crecen, como el título de esa serie de los ochenta, aunque con menos risas enlatadas y más drama.

Así que, un viernes en el que no tenía planes y ya me había mordido todas las uñas, me tiré sobre el sofá con el único objetivo de pensar en qué iba a hacer con respecto a Guzmán. Después de una cantidad indecente de gominolas, a la única conclusión que había llegado era la de que era gilipollas. Y no él, sino yo, por ser incapaz de hacer las cosas bien cuando la pelota estaba en mi tejado.

Entonces, mientras rumiaba sobre mis nulas capacidades románticas, oí un ruido que venía del patio y lo vi. Estaba fumando y me quedé mirándolo protegida por el respaldo del sofá. Sus gestos, sus miradas perdidas, el modo en el que movía los dedos de la mano vacía contra el muro al ritmo de una música que saldría de su propia casa, pero que no llegaba a discernir. Apagó el cigarrillo y cogió algo de la poyata de la ventana antes de acercarse a la mía. Estaba anocheciendo y no había encendido la luz. Tampoco me veía capaz de respirar siquiera por si me pillaba, así que Guzmán pensó que no había nadie en mi casa y comenzó a colocar unas nuevas fichas destinadas a mí. No sé por qué tomé la decisión en ese momento, pero ver cómo preparaba aquel juego me ablandó a unos niveles en los que me apetecía tanto abrazarlo como arrancarle la cabeza. O la camisa. O las dos cosas. Como una mantis religiosa que se tira a su víctima antes de comérsela. Qué sabia es la naturaleza.

En esas cosas pensaba cuando la delicadeza con la que Guzmán colocaba las fichas del Scrabble me hizo sentir una punzada en el pecho más intensa de lo normal y maldije entre dientes.

—Maldito cabrón con ropa de explorador.

Antes de que terminase su misión ninja, yo ya había abierto la ventana y lo miraba con fiereza. Él me devolvió la mirada sin vacilar, aún con los dedos sobre la última letra. Y, durante unos segundos, ninguno de los dos pestañeó. Yo por miedo a derrumbarme y suplicarle que volviera a ser mi amigo, porque tanta tensión acabaría por matarme. Y él…, pues no sé por qué Guzmán no movía ni un músculo de su cara bonita, pero lo cierto es que su actitud en aquel momento me pareció valiente, incluso con todo lo que me había ocultado.

Suspiré, me llamé imbécil como trescientas veces y tomé una decisión.

Me aparté para dejarle paso y Guzmán no dudó, se dio impulso y se coló en mi piso con la gracilidad de un bailarín. Como estábamos a oscuras y yo de grácil tengo más bien poco, me tropecé con la esquina de la alfombra y di un traspiés. Sentí su sonrisa en la penumbra y casi tuve que morderme los labios para no responderle con una parecida.

Era una pava. Una facilona emocional. Una pringada a la que era capaz de hacer reír incluso cuando más enfadada debía estar.

Cogí aire, encendí la luz y le indiqué con un gesto que se sentara en el sofá. Frente a él, coloqué una silla para mí. Me crucé de brazos y lo miré con una ceja arqueada y sintiéndome dentro de un capítulo de Mentes Criminales a punto de desentrañar un crimen grotesco y cruel.

—Vale. ¿Quién narices eres, Guzmán Requena? Tienes… veinte minutos —⁠le dije mirando la hora en mi teléfono móvil.

—¿Vas a cronometrarlo? —preguntó con una sonrisilla diabólica.

Bien es cierto que tanto mi actitud como mi pose parecían más propias de un interrogatorio policial que de una conversación normal, pero me importaba una mierda. No podía flaquear y ya me sentía demasiado nerviosa como para mostrarme más receptiva. Guzmán era listo y yo demasiado irreflexiva. No tenía precisamente las papeletas para salir airosa.

—No, pero he quedado para hacer guarrerías con un chico muy majo. Ay, qué tonta, si lo conoces. Te fumaste un cigarrillo con él hace un tiempo.

Era mentira, pero después de lo que intuía que iba a ser una conversación importante, pensé que me vendrían bien las habilidades manuales de Edu para relajarme; lástima que últimamente fuera uno de esos amigos que te cuidan más fuera de la cama que dentro de ella.

Guzmán aceptó esa información, a todas luces malintencionada, con elegancia y se remangó la camisa hasta los codos con una lentitud que me excitó. ¿Por qué? Ni puta idea, quizá porque la gestión de los nervios no es lo mío y resultaba demasiado fácil confundir esa inquietud con sensaciones mucho más lascivas.

—Bien, pues empezaré por lo obvio. Guzmán Requena. Treinta y ocho años. Doy clases de Química Orgánica en la universidad. Nací en León, donde siguen viviendo mis padres y mi hermana. Mi madre es de aquí. Este piso era de su hermana María, soltera y sin hijos. Como ya sabes, murió hace unos meses y por ese motivo pude ocupar su casa cuando me separé.

—Lo siento. Era una buena mujer. Sus croquetas olían de vicio —⁠dije sin pensar y con un puchero sincero; entre otras cosas, porque María era la única vecina del edificio que parecía tenerme algo de cariño.

—Me vine a estudiar la carrera aquí. Entonces conocí a Irene y ya me quedé.

—Irene.

Siempre me había parecido un nombre bonito. No es que tuviera importancia, solo que soy de las locas que hacen teorías con los nombres. Por ejemplo, nunca me había fiado de los Álvaros, porque una vez uno me la jugó pero bien, pero mi profesora de infantil se llamaba Irene, y a la Gabi de tres años le parecía la mejor persona sobre la faz de la Tierra, así que asociaba ese nombre con cosas buenas.

—Sí, Irene Moya. Rubia. Ojos castaños. Metro sesenta. Administrativa en una empresa de muebles. Nos conocimos en mi último año de carrera en un bar, como tantas otras parejas. Nada original, la verdad. Yo iba bastante perjudicado. Ojos rojos, sudado y hasta estaba bailando, cosa que espero no me veas hacer jamás. Me vio bailar y, aun así, se quedó conmigo.

Crucé los dedos para verlo algún día moverse al ritmo de la música mientras yo saltaba a su alrededor y tragué saliva, porque no debía estar pensando en eso, pero mi cabeza iba por libre la mayor parte de las veces.

—Bailar bien está sobrevalorado. Lo importante es bailar.

—Buena filosofía de vida.

Me miró con dulzura y sonrió. Ahí estaba de nuevo, esa forma de Guzmán de observarme, como si le gustara lo que veía. Como si le gustara mucho y le asombraran esas tonterías que me hacían ser la atolondrada Gabi.

—Nos casamos en cuanto conseguí la plaza y enseguida nos pusimos con el tema de los niños. Queríamos ser padres jóvenes. Esta parte te la puedo resumir en años y años de decepciones que acabaron en un tratamiento de fertilidad.

—Lo lamento. Yo no quiero tener hijos, pero sé lo que es querer mucho algo y no conseguirlo —⁠aporté con sinceridad. Siempre me habían dado una pena que te mueres esas parejas que se veían obligadas a convertir la búsqueda de un hijo casi en un suplicio.

—Nosotros, al final, lo logramos en la segunda in vitro. ¡Sorpresa!, mellizos.

Abrí la boca y la cerré al momento como un pececillo. Recordé a esos dos niños que se habían colado en mi patio y que me habían hecho huir como una cobarde y caí en la cuenta de que eran muy parecidos en estatura y complexión.

—Vaya, eso no me lo esperaba.

—Theo y Blas nacieron llorando y no dejaron de hacerlo durante los siguientes diez meses. Nuestra vida se convirtió en una carrera de fondo en la que nunca llegábamos a la meta. Apenas dormíamos, los cólicos nos acompañaron durante el primer año y el posparto de Irene fue complicado. Cuando cumplieron el año, no recordábamos la última vez que habíamos hecho algo por nosotros como pareja. Ni siquiera nos besábamos hacía meses.

—Eso es jodido.

Guzmán soltó el aliento que había contenido y entonces fui consciente de lo que me estaba regalando. Estaba compartiendo conmigo no solo los datos objetivos con los que cualquiera podía haberlo descrito para conocerlo mejor, sino una parte de su vida demasiado íntima que lo desnudaba mucho más. Una parte que ni siquiera yo misma estaba segura de que le hubiese contado de haber estado en su lugar.

—Muy jodido. Y yo lo veía. Me daba cuenta de cómo nos estábamos transformando en algo que se parecía muy poco a lo que queríamos, pero Irene no. Ella no solo dejó de mirarme, sino también de verme. De algún modo, se olvidó de que, además de madre, seguía siendo mujer, amante, amiga. Dejamos de…

Levanté las manos para callarlo, porque me estaba resultando casi violento. La Gabi que no rechazaba un buen chisme se sentía incómoda conociendo los detalles maritales de una persona que de verdad le importaba.

—No hace falta que me cuentes más, Guzmán. No es lo que necesito.

—Pero yo sí. Quiero que entiendas quién soy y por qué hago las cosas como las hago.

Me pasé la lengua por los labios y asentí. Notaba la boca seca, las manos sudadas y el culo pegado a esa silla que era mucho más incómoda de lo que recordaba y que por eso rara vez usaba. Me arrepentí de haberle dejado a él el sofá, pero ya era tarde para cambiarle el sitio sin parecer imbécil. Además, en el fondo, no quería que Guzmán parase.

—Prosigue —lo animé con voz grave, recuperando mi papel de poli malo.

Él sonrió con los ojos y continuó escarbando en los destrozos de su matrimonio.

—No me importaba masturbarme en la ducha si ella no quería saber nada de sexo, pero sí me molestaban sus miradas de reproche cuando sabía que lo había hecho. Un día, me dijo que, si me surgía la posibilidad de acostarme con alguna de mis alumnas, lo hiciera, que no me preocupara por ella. Así, sin más.

—La hostia —susurré sin poder evitarlo.

—Eso pensé yo. El portazo que di tuviste que oírlo desde donde quiera que estuvieras.

—Es turbio.

Guzmán asintió.

—Fue el principio del fin. A partir de ahí, todo terminó de romperse. Los siguientes años entramos en un bucle silencioso de reproches que te destroza mucho más que una gran pelea. Era como una termita haciendo agujeros poco a poco, carcomiéndonos. Ya no éramos los chicos que se habían querido tanto y que habían luchado años por un sueño compartido, sino solo dos extraños que se evitaban. Cuando asimilé que habíamos tocado fondo, cogí mis cosas y me largué. Un amigo me recomendó el bufete de Mieres & Gràcia y así conocí a Victoria. Solicité los trámites del divorcio, aunque entonces Irene…, no sé si estaba demasiado ciega o asustada, pero decidió agarrarse a lo poco que nos quedaba y complicar las cosas. Y cuando hay niños en medio…

—Ya.

—Es muy difícil, Gabi.

Que pronunciara mi nombre no ayudaba en absoluto a que mis emociones se relajaran.

—Y acabaste aquí. En el piso de tu tía María.

—Y apareciste tú.

—Qué oportuna.

Sonreí y entonces sí que no me contuve. Arrugué la nariz y mis labios acabaron dibujando otra sonrisa cómplice que casaba muy bien con la suya.

—En realidad, has sido lo mejor que podía haberme pasado en esos meses, Gabi. Cuando peor me iban las cosas, una perfecta desconocida se convirtió en lo único decente de mi vida y me recordó que había mucho más allá de mis problemas. Apenas veía a mis hijos. Tenía mi derecho y nunca se me negó, pero evitaba forzar la situación con Irene por miedo a que acabara influyendo en ellos. Echaba demasiado de menos mi casa, mis espacios y mis rutinas. Pero contigo… Contigo olvidaba, Gabi.

Noté mi cuerpo a rebosar, como una coctelera tan llena que con un simple movimiento acabará explotando y pringando lo que alcance a su alrededor. Y entonces lo recordé todo. Recordé todo lo que había sucedido entre nosotros desde el primer día en el que salí a trompicones y soltando tacos al patio. Intenté imaginarme a la versión de Guzmán que ahora conocía viviendo cada uno de esos instantes. Porque de repente lo veía con otros ojos, de una forma muy diferente a la idea que me había hecho de él en mi cabeza. Y de ese modo cada silencio de mi vecino, cada suspiro profundo y cada mirada perdida cobraron sentido. Al igual que sus ojos tristes y cansados.

Rompí nuestro mutismo con una palabra que lo resumía todo mucho mejor que las que Guzmán dejaba en la ventana para mí.

—Desconexión.

—¿Qué? —preguntó confuso.

—Un día me dijiste: «gracias por la desconexión». No lo entendí del todo, pero ahora sí.

Asintió con lentitud y me miró de arriba abajo. Apoyé los pies en la base de la silla y me abracé las rodillas en un gesto de vulnerabilidad que no le pasó desapercibido.

—Así era. Pero también mucho más, Gabi.

«Más». Tragué saliva para que el nudo pasara, porque era bonito saberlo, pero ¿qué significaba más? ¿Acaso yo lo quería? ¿Acaso estaba preparada? ¿Por qué sentía tanto miedo ante las posibilidades que se nos presentaban?

—¿Qué quieres de mí? —Guzmán calló. Su mirada se perdió en sus manos entrelazadas y me tensé. Toda esa calidez asentada en mi estómago se evaporó y se transformó en tirantez⁠—. No es una pregunta tan complicada, ¿sabes?

—Lo cierto es que sí lo es, porque no lo sé.

Pues jodidos estábamos, porque yo tampoco tenía ni la más mínima idea de lo que quería de nosotros.

Victoria

—¿Y qué pasa si hago esto?

Me arqueé como una gata cuando Sergio me pellizcó entre las piernas. Mi teléfono comenzó a sonar sobre la mesa, pero lo ignoré. Nada podía ser más importante que el dedo de Sergio entrando en mí y preparándome para lo que vendría después.

—Pasa que quiero más.

—¿Cuánto?

Estiré la mano y agarré su excitación entre mis dedos. Estaba tan preparado como siempre y eso me excitaba más aún. Lo necesitaba dentro. Y lo necesitaba ya.

—Todo, Sergio. Lo quiero todo.

Su gruñido me erizó la piel antes de besarme con tanta ansia que pensé que acabaríamos mordiéndonos. Siempre había sido una persona sexual, pero con Sergio el sexo era otra cosa. Tal vez, porque las palabras nunca faltaban y todo el mundo sabe que dicen más de lo que su significado engloba. Quizá porque se nos escapaban los sentimientos entre roces y gemidos. Con Sergio, yo sentía que no solo follábamos, sino que nuestra relación se afianzaba con cada orgasmo. Y lo hacíamos mucho, a todas horas, por lo que una parte de mí sentía que lo nuestro era tan serio que no tardaríamos en tener que tomar otras decisiones.

Cuando entró en mí, la cama crujió bajo nuestro peso y sonreímos.

Estábamos en su casa y, por lo tanto, también en la de Martina. Era la primera vez que nos encerrábamos en su dormitorio mientras ella veía la televisión en el salón, y me sentía como una adolescente haciendo manitas con su novio mientras intenta no hacer ruido por si sus padres los oyen desde el piso de abajo. En eso me había convertido, en una mujer adulta reviviendo sensaciones que no había experimentado a los dieciséis y disfrutándolas. Y no tenía nada que ver con la edad de Sergio, ese problema era parte del pasado, sino con eso que despertaba en mí. ¿El primer amor? Era posible, aunque hubiera llegado después de muchos otros.

—Más rápido —le supliqué; principalmente, porque no quería pensar en esos términos mientras su polla entraba y salía y su lengua acariciaba mis pechos.

Sergio cumplió; embistió entre mis piernas con una fiereza que chocaba con la dulzura de su mirada. Yo metí la mano entre nuestros cuerpos para tocarme y subimos el ritmo. Los muelles de la cama ponían banda sonora al momento, aunque ya no podía prestar atención a ese detalle. Mis sentidos estaban demasiado centrados en explotar de ese modo único.

—Ojazos, me corro. Me corro en ti. Me corro por ti.

Sonreí ante esa intensidad que siempre nacía en Sergio, cerré los ojos y me dejé llevar con él en un orgasmo increíble. Ya los dos tumbados y agotados, nos giramos para mirarnos y rompimos a reír como dos críos.

—No vamos a volver a follar aquí. —⁠La carcajada de Sergio ya me dejó claro lo que pensaba de mi decisión⁠—. ¿Me has oído?

—Sí, todos los habitantes de esta casa nos han oído, cariño.

Me tapé la cara con un brazo y gimoteé al imaginarme a la pobre Martina subiendo el volumen de la tele y arrepintiéndose de haber asimilado tan bien nuestra relación.

—Dios…

Entonces Sergio se mostró preocupado y pensé que se había dado cuenta de lo incómodo que podría resultar charlar con su hermana como si nada después de semejante polvazo, pero como siempre, me dejó a cuadros.

—¿Crees que Clarisa se traumatizará?

Aparté el brazo para poder mirarlo. Aquello era surrealista.

—¿Estás pensando en esa ardilla y no en tu hermana?

—Martina ya es mayorcita para saber lo que hacen dos personas que se gustan, Vic. Pero para Clarisa soy su chico —⁠dijo aquello último con una sonrisa descarada y no pude evitar sonreírle con ternura antes de acercarme hasta rozar su nariz con la mía.

—Así que su chico, ¿eh?

—Sí, pero tengo amor para todas, ojazos. No te me pongas celosa.

—Eres un sinvergüenza.

Lo besé con profundidad y sin deseo. Solo con todo lo demás. Eso que se me escapaba. Eso que me daba tanto miedo.

—Quédate a dormir —me susurró contra los labios.

Suspiré y me incorporé.

—¿No has tenido suficiente? Eres insaciable.

—De ti, sí. Pero no es eso lo que quiero ahora. Quiero que duermas conmigo. Quiero despertarme y verte. Quiero que las sábanas huelan a ti. Quiero que sueñes a mi lado, Vic.

Comencé a vestirme y lo miré de espaldas por encima del hombro. Su pelo revuelto. Los ojos cansados pero brillantes. Su desnudez. El corazón se me aceleró y deseé cumplir cada una de sus peticiones.

Joder…, tenía que irme.

Recordé entonces que me habían llamado y cogí el móvil con la excusa de no tener que responder a eso. En cuanto vi su nombre en la pantalla, le devolví la llamada.

—¿Digamelón?

Sonreí, porque solo Gabi seguía respondiendo del mismo modo que cuando la conocí, y me dejé caer de nuevo sobre la almohada. Al instante, los dedos de Sergio comenzaron a hacerme cosquillas en el muslo.

—¿Gabi? ¿Me has llamado?

—Sí, ¿estás ocupada?

Miré de reojo y la sonrisilla de Sergio me dijo que había oído su pregunta. El muy cerdo estaba recreando todo lo que acabábamos de hacer en su cabeza y ya parecía dispuesto a repetirlo.

—No, ya no.

El cuerpo de mi izquierda lanzó un bufido que terminó siendo una risa. Se levantó para abrir la ventana y encenderse un cigarrillo. Glorioso desnudo el de Sergio… Me lo comí con los ojos mientras él exhalaba con gestos de lo más obscenos. Tal vez no era tan mala idea empezar de nuevo.

—¿Ese que gruñe es Sergio? ¿Estáis desnudos? ¿Pensáis subir la media sexual del país vosotros solitos o qué?

—Algo así.

—Me alegro mucho, perra. Aunque te envidio más.

Nos reímos y, por fin, aparté la vista de aquel paisaje y me centré en Gabi. Ella no era de las que llamaban sin más. Podías estar sin saber nada de su vida durante meses o que te mandara cien mensajes diarios para cualquier tontería, pero las llamadas solo eran para casos de emergencia. Una cucaracha en su cocina. Una cagada descomunal. Una decisión que tomar.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Gabi…

Soltó un taco entre dientes antes de confesarme lo que ya intuía. Al fin de cuentas, en los últimos meses nuestra vida se resumía en arreglar todo lo que nos habíamos cargado. En su caso, o se trataba de Martina o de Requena, no había mucho más.

—He hablado con Guzmán.

Nos quedamos calladas y aquel silencio me incomodó. Si habían expuesto lo suyo, era obvio que Gabi ya sabría que él y yo seguíamos trabajando juntos. Y, por ende, que yo se lo había ocultado. Por eso me había llamado a mí y no a Jon.

Desde la ventana, Sergio me observaba prudente en silencio. Sentía su apoyo constante, y era algo bueno, pero tanta comprensión me asfixiaba por momentos.

—¿Estás bien?

—Pues… —Gabi dudó y me sentí culpable⁠—. No me había parado a pensar en eso. Creo que sí. ¿Sabes? Sí, estoy genial. Aunque mi bañera es bastante incómoda.

—¿Te estás dando un baño? Como se te caiga el móvil dentro no quiero responsabilidades, Gabi, que te conozco.

Alcé las cejas y apreté los labios en una mueca para no reírme. Porque así era Gabi y acababa de imaginármela buceando para encontrar su teléfono lleno de espuma debajo de su trasero.

—No. En realidad, estoy vestida.

Aquella escena me parecía aún más surrealista.

—¿Se puede saber qué haces dentro de la bañera vestida?

Entonces chasqueó la lengua y lloriqueó con una voz infantil que me enterneció al momento.

—Le dije a Guzmán que tenía una cita para hacer guarrerías con Edu, pero soy una mentirosa de mierda y no tengo planes, ¿vale? Solo quería mostrarme como una tía interesante y que valorase la oportunidad que le estaba dando. Así que me he escondido en el único lugar de la casa en el que podía hacerlo con la luz encendida sin que se enterara de que sigo aquí, sola y aburrida. Era la cocina o el baño, y aquí puedo tumbarme.

Me apreté la sien con dos dedos y la risa me salió sola. Porque así era Gabi, tan cabezota como para encerrarse durante horas en su cuarto de baño solo para que su vecino no pudiera intuir que estaba en casa.

—Hostia, Gabi…

—Ríete. Es para hacerlo. Estoy comiendo Nocilla a cucharadas en una bañera. Me niego a fumar en el piso y necesitaba frenar la ansiedad con algo. No me riñas. Si vomito, no volverá a repetirse, palabrita de Gabi.

—Pero pese a ello, te sientes bien.

Supe que sonreía al otro lado del teléfono al oírme repetir sus propias palabras. Después de todo, era lo más importante de aquella llamada, aunque ella no fuera consciente. La pequeña Gabi estaba dando pasitos sin darse cuenta.

—Sí…, es raro, ¿sabes? Pensé que me dolería o que saldría mal, pero lo he entendido. He entendido sus decisiones y no me molestan. Ya no.

—Eso es bueno.

Sergio terminó su cigarrillo y se paseó hasta el armario con esa seguridad que nunca lo abandonaba. Fijé los ojos en su espalda, en su trasero, en sus piernas torneadas. Sacó ropa de los cajones y comenzó a vestirse. Pensé que me resultaría muy fácil acostumbrarme a tenerlo cerca, desnudo, mirándome, queriéndome. En realidad, ya lo había hecho. Ya me había habituado a nosotros.

Al otro lado del teléfono, la voz de Gabi sonó temblorosa.

—Va a divorciarse. No hubo reconciliación. Pero eso tú ya lo sabías.

—Así es.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Suspiré y clavé la mirada en el techo. Debía evitar las distracciones innecesarias para hablar de eso.

—Porque tenías razón, Gabi. La decisión no era mía. Tal vez ahora te parezca hasta contradictorio después de lo que pasó en fin de año, pero he hecho lo que creí que era mejor para ti en cada momento.

Sergio se arrodilló a mi lado junto a la cama y me dejó un suave beso en el hombro antes de salir del dormitorio.

—Gracias, Vic. Eres lo más parecido que tengo a un maestro zen.

—¿Y qué va a pasar ahora?

—Ahora voy a acabarme el bote de Nocilla. Luego…, ya veremos.

—Me parece un gran plan.

Gabi soltó una de sus escandalosas risas.

—Sé que vomitarías solo de verme, pero gracias. Por estar al otro lado. Por ser amiga de la zumbada de la bañera.

Colgué a Gabi con una sonrisa a medias. Me alegraba por ella, pero en el fondo, había algo que me decía que no saldría bien y esperaba equivocarme. Me levanté, me vestí y me crucé con Sergio de vuelta del lavabo.

—Te veo mañana.

—Claro.

Nos dimos un beso rápido y me escabullí antes de que sus manos rápidas se deslizaran por mi trasero. Le guiñé un ojo y me llevé su sonrisa antes de bajar las escaleras aún con los zapatos en la mano.

Entré en el salón para despedirme de Martina. La encontré ensimismada con el teléfono móvil en las manos.

—Cariño, ya me marcho. ¿Va todo bien?

Se giró con rapidez y me sonrió con esa ingenuidad que siempre asociaba con ella.

—Sí. ¿Os habéis divertido?

«¿Divertido? Tu hermano pequeño me la ha metido tan fuerte que se me han puesto los ojos del revés y ahora me muero de vergüenza por si tú has oído cómo me corría».

—¿Es ironía?

Frunció el ceño y eso me aseguró que, para mi alivio, Martina no se había enterado de nada, lo que a su vez me inquietaba y me confirmaba que estaba en otro mundo.

—Oh, no. ¿Por qué?

—Nada, pensé que habías oído… Nada. He hablado con Gabi.

—Ajam.

Ni siquiera torció el morro, como hacía siempre que intentaba sacar el tema, solo continuó mirando el teléfono. No había que ser muy perspicaz para saber que, si no se había inmutado al nombrar a la tercera en discordia, todo se reducía a Jon.

Pensé que la vida es demasiado corta y valiosa para volcarse tanto en algo que no te hace feliz. Quizá un día lo hizo, pero cuando eso cambia… ¿acaso sigue mereciendo la pena?

—Bien. Me marcho, entonces. Es tarde.

Me puse los zapatos apoyándome en el mueble del recibidor y, antes de abrir la puerta del todo, su pregunta me frenó.

—Vic, ¿crees que todo es perdonable?

Me giré y nos miramos. Quería decirle lo que necesitaba escuchar, pero creo que ni Martina tenía claro cuál era la respuesta adecuada para que doliese un poco menos. Nos había contado a Sergio y a mí un rato antes que había empezado a acudir con Jon a las sesiones de Ester. Sin embargo, se había cerrado en banda y habíamos respetado su silencio. Al fin y al cabo, era algo que solo les pertenecía a ellos dos.

—El perdón es una decisión muy personal. Todo es perdonable y, a la vez, para otros nada lo será. ¿De qué tienes miedo?

—Jon y yo… estamos avanzando. Pero creo que cada vez más adentro de un callejón sin salida.

—Bueno, siempre podéis apoyaros el uno en el otro para saltar el muro. —⁠Le guiñé el ojo.

Antes de cerrar la puerta, la vi tecleando en el móvil. Le temblaban las manos. Y, supongo, también el corazón.

Jon

Martina: ¿Quieres que hablemos?

Releí el mensaje diez veces antes de tumbarme y esconder el teléfono bajo la almohada. Porque Martina me odiaba. Era en lo único que podía pensar desde que había soltado aquella bomba en el despacho de la psicóloga.

«Lo éramos, pero cuando mi madre murió me culpé tanto por ello que llegué a odiarme. Y también a ti».

Joder, Martina me odiaba.

Quizá ya no, pero lo había hecho. En algún momento había sentido por mí ese sentimiento visceral y amargo. Puede que durase un segundo, varios días o incluso semanas. Prefería no saberlo, pero a la vez, no saberlo me mataba.

¿Quería hablar con ella? Por supuesto que quería. Llevaba deseándolo meses. Años.

Sin embargo, su confesión me había dejado tan confundido que era incapaz de enfrentarme a lo siguiente. Al menos, no estando solos. Si ella había decidido por fin hablar sin escudos con una desconocida como mediadora, no iba a ser yo el que se saltara esa nueva norma no escrita.

Cerré los ojos y su voz, tan rota, se repitió una vez más.

«Tan cierto como que hice todo lo que pude hasta que te vi coger un avión».

¿Qué hiciste, Martina? ¿Qué es lo que no sé? ¿Qué sucedió que, estando tan ciego por el dolor, ni siquiera vi?

Recuperé el móvil de su escondite y escribí con rapidez, sin darme tiempo a arrepentirme y con un despecho escondido que crecía poco a poco cuanto más rememoraba no solo esa conversación, sino también nuestro pasado.

Jon: No.

Tiré el aparato sobre la alfombra y me escondí bajo las sábanas. Estaba agotado. Y enfadado. Y decepcionado.

Y, joder, Martina me odiaba.

Martina

Habían sido días difíciles. Días en los que realizaba mis rutinas de forma mecánica, inmersa en esos pensamientos que no eran más que una espiral en la que me perdía y que me dejaba por los suelos. Noches en las que escarbaba cada vez un poco más dentro de mí hasta tocar hueso. Porque sabía que la cuenta atrás había comenzado y, antes o después, tendría que abrirme en canal delante de Jon y acabar de una vez con lo nuestro.

Llevaba deseándolo meses, años, pero su regreso había avivado los sentimientos y me había hecho abrir los ojos y aceptar que, pese a todo, lo seguía queriendo. Lástima que él no fuera a hacerlo cuando supiera toda la verdad.

Por eso, cuando llegó una nueva cita con Ester después de no saber de él en dos semanas, estaba histérica.

Me lo encontré en la sala de espera. Alzó el rostro y ladeó los labios al ver mi cara descompuesta. Estaba hecha un asco, pero no era nada nuevo. No me había maquillado y llevaba días durmiendo regular, así que mi cara lavada mostraba unas estupendas ojeras.

Jon estaba como siempre. Resultaba fascinante que el Jon triste destilara el mismo encanto que el feliz o el cabreado. Llevaba una camiseta blanca y unos sencillos pantalones grises. Su cazadora descansaba en el respaldo de la silla.

Me senté a su lado, aunque dejé un espacio entre ambos.

—Hola.

—Hola.

Suspiró y se cruzó de brazos. Estaba tenso. No menos que yo. Iba a ser una gran sesión…

Cuando la puerta del despacho de Ester se abrió y vimos salir a una chica joven, nos miramos de reojo a sabiendas de que había llegado nuestro turno.

—Podéis pasar cuando queráis —⁠nos dijo el recepcionista asomándose desde el pasillo.

Jon frunció el ceño y cogió aire antes de levantarse y dejarme atrás. Me daba la sensación de que quería acabar con aquello cuanto antes. No podía juzgarlo, siendo sincera, pero me aterraban las consecuencias de haber llegado hasta allí.

Agarré con fuerza el asa de mi bolso y lo seguí.

Después de los saludos de rigor, Ester nos sonrió con amabilidad.

—Martina, si te parece, lo retomamos donde lo dejamos el último día.

—Claro.

Me encogí un poco en mi asiento. Aparté la mirada hacia el otro lado, escondiéndome de Jon, el mismo que había tenido que oír de mis labios el comienzo de una verdad que nos haría trizas. Recé para que lo dejara estar, por hallarme en otro lugar, por cerrar los ojos y desaparecer, pero cuando él rompió el silencio acepté que había llegado el momento de ser francos. Sobre todo, yo. La única que nunca lo había sido del todo.

—Por si no te acuerdas, acababas de decir en alto que llegaste a odiarme.

—Ya, sí, eso. No quería que…, no…

Me falló la voz. Y las piernas también lo habrían hecho de no haber estado sentada. A mi lado, notaba la mirada de Jon clavada en mí, sus ojos llenos de preguntas, la culpa que cargaba sobre los hombros desde hacía cinco años, la misma que yo había alimentado con mi despecho cuando regresó. Una culpa que quizá no era tanta, pero a la que me había agarrado para sobrevivir a la chica en la que me había convertido.

Ante mi mutismo, Ester tomó las riendas. Estaba paralizada.

—Martina, debes ser sincera para que esto funcione. No podemos controlar lo que sentimos, no te sientas culpable por ello.

Cerré los ojos y volví al principio de todo. Nos vi como dos críos enamorados y dispuestos a todo el uno por el otro. Tiernos, inocentes, llenos de sueños. Y recordar, por una vez, me hizo fijarme también en lo menos bonito, en todo eso que pasábamos por alto y que, quizá, marcó lo que éramos en ese momento.

—Éramos muy jóvenes. Nunca me había parecido algo malo, más bien todo lo contrario, pero éramos unos niños que se creían adultos cuando nos conocimos, Jon.

—¿Y qué importa eso ahora? ¿Vas a decirme que te arrepientes? —⁠preguntó con cierta aspereza.

—No, claro que no. Pero a ratos creo que nos volcamos tanto el uno en el otro que no dejamos espacio para nada más. Si me paro a pensar en la Martina de entonces, apenas la recuerdo. No, sin ti a mi lado. No, de forma individual. Solo es una chica desdibujada a la que no conozco. Y eso es extraño, Jon. No estoy segura de que me guste.

Tragué saliva ante esa confesión, tan fea como cierta. Él me miraba impertérrito, pese a que por dentro sabía que estaba rompiendo también algunas de esas convicciones que creía inamovibles.

—Jon, podrías intentarlo tú. Háblanos del Jon de entonces —⁠le pidió Ester.

Aquello me pareció muy acertado. Él se removió incómodo y se atusó el pelo con nerviosismo antes de viajar a ese pasado en el que apenas me reconocía.

—Era un tío normal. Estudiaba lo justo para aprobar, me gustaba el baloncesto y salir con mis amigos. Nada del otro mundo.

—Es un buen comienzo. Ahora piensa en qué hacía, pensaba y sentía ese chico un día cualquiera.

Abrió la boca con decisión, pero al instante, la cerró. Se pasó la mano por el rostro, incapaz de encontrar las palabras que me quitaran la razón de eso que a ninguno de los dos nos gustaba, pero que también formaba parte de nuestra historia. Finalmente, Jon asintió y se relajó sobre la silla, casi como si se hubiera dejado caer, abatido por un golpe invisible.

—Vale. De acuerdo. Lo he captado.

Ester apuntó algo en su libreta y lo miró sin pestañear.

—Me gustaría que respondieras.

Entonces Jon sonrió y se irguió repentinamente antes de explotar en palabras que no solo fueron caricias por lo que significaban, sino que también tenían la capacidad de doler tanto como para abrazarme a mí misma por miedo a hundirme.

—Mi día empezaba y terminaba en ella. Y no voy a sentirme mal por ello. Es bonito. Y especial. Pensaba en Martina al despertarme, le mandaba mensajes, nos pasábamos juntos todas las horas del día posibles y me acostaba con la ilusión de verla al día siguiente. Todos mis planes la incluían a ella. Toda mi vida se resumía en su boca, en sus ojos y en el olor de su piel. ¿Quiere que me sienta culpable por eso? ¿Quiere que ensucie lo mejor que me ha pasado porque no supiéramos mantenerlo años después? Pues lo siento, pero no cuente conmigo.

Su determinación hizo que el silencio posterior fuera casi dulce. Quise alargar la mano y coger la suya. Quise besarlo. Y abrazarlo. Y decirle que para mí también había sido lo mejor que podía haberme dado la vida. Y quise volver al pasado para cambiar las cosas. Pero solo dejé que una lágrima se me escapara y que él la viera.

—También fuiste lo mejor que me ha pasado nunca, Jon.

Relajó la expresión ante mi susurro y su voz se tornó más cálida, más la del chico que me lo dio todo antes de irse y dejarme vacía.

—Entonces, ¿dónde está el problema? Porque necesito entenderlo. Te juro por Dios que me estoy volviendo loco, Martina.

Suspiré y regresé a aquel día. A lo que sentía al tenerlo cerca. A lo que su predisposición provocaba en mí. A cómo veía yo la vida con un padre ausente y una madre muerta.

—El problema es que eso no siempre es lo que necesitas. Hay momentos en los que necesitas estar sola, encontrarte a ti misma y perdonarte. O lo que sea. Y contigo cerca… nunca lo lograba. Nunca estaba solamente yo.

—Podías habérmelo dicho —susurró con tristeza.

—No era fácil.

Me miró con dulzura una última vez antes de que su gesto se volviera más severo, supongo que recordando las palabras con las que me despedí en la sesión anterior.

«Tan cierto como que hice todo lo que pude hasta que te vi coger un avión».

—¿Y qué fue lo más fácil para ti? ¿Qué hiciste, Martina?

Tragué saliva, pero el nudo no se iba. Sentí que el suelo se tambaleaba bajo mis pies. Leí en sus ojos la pregunta, sus disculpas siempre presentes y todas las ganas que tenía de ayudarme a avanzar y de recuperar lo que tuvimos a la vez.

Aún no estaba preparada para decirle adiós, así que escogí huir. Como siempre. Como la experta en la que me había convertido.

—¿Podríamos dejarlo aquí?

Ester me echó un vistazo rápido y asintió. Me sentía acorralada.

—Por supuesto.

—Gracias.

Me levanté, cogí el bolso y la cazadora con rapidez y salí sin despedirme bajo la mirada de un Jon atónito que parecía a punto de perder los papeles.

—No, no podemos dejarlo aquí, Martina… ¡Joder, Martina!

Jon

No me despedí de Ester. Me parecía una falta de educación tremenda marcharnos de ese modo, pero Martina no me dejó otra opción que seguirla en su huida. Ni siquiera presté atención al consejo de la psicoterapeuta, algo del estilo de que le dejara espacio y respetara sus decisiones. Lo mismo me daba. Martina y yo jugábamos con nuestras propias normas, todas las relaciones las tienen, y en ese momento necesitaba algo. ¿El qué? No estaba seguro. Pero una pequeña concesión por su parte que me dijera que lo que estábamos haciendo tenía algún sentido.

La alcancé cuando ya estaba a punto de cruzar con el semáforo intermitente.

—¡Espera! Martina, espera, por favor.

Se quedó justo al borde de la calzada y se giró. Entonces vi sus ojos llenos de lágrimas sin derramar. Me daba la sensación de que no dejaba de hacerla llorar. Por todo. Con cada paso. Con cada recuerdo. Con cada buena intención.

—Vete, Jon.

—¿Es lo que quieres?

Dudó y supe que estaba luchando contra algo mucho más interno que la hacía mantenerme lejos. Qué complejos somos cuando estamos asustados y heridos.

—¿Qué quieres tú? —me preguntó.

—Entenderlo. Entenderte. Hay algo que no me encaja. Tengo la sensación de que guardas una parte para ti sola, y lo respeto, pero no saberlo me impide comprender esto que somos.

Tragó saliva con fuerza y me mantuvo la mirada con valentía, aunque estaba temblando. No hacía frío, era una tarde que cuajaba con el comienzo de la primavera, pero Martina parecía estar helada.

—Vas a odiarme, Jon. Vas a odiarme. Y te irás.

—¿Tú lo hiciste? ¿Me odiaste de verdad, Martina?

Parpadeó y observé un par de lágrimas que no pudo controlar. La respuesta fue demasiado obvia antes de pronunciarla.

—Sí, lo siento.

Me dolió menos romperme la clavícula a los diez años. Pese a ello, cogí aire y me enfrenté a esa confesión que lo cambiaba todo a la vez que no hacía que nada fuera diferente.

—Pues yo no soy como tú, ¿sabes? Yo nunca podría odiarte, Martina.

Sonrió y quise morderle la boca. Así de rápido funcionaba todo entre nosotros.

Colocó la mano sobre mi mejilla y me acarició como tantas veces antes. Cerré los ojos y noté su aliento cerca, tanto como para al abrirlos encontrarme con su rostro a un palmo.

—¿Y qué quieres tú? ¿Qué pretendes con todo esto? —⁠le pregunté muerto de miedo.

—Perdonarme, supongo.

Lo dijo como si no tuviera importancia, pero volví a sentirme orgulloso de ella. Luego apoyó su frente en la mía. Quizá no era el momento ni lo mejor. Tal vez, todos los psicólogos del mundo nos habrían dicho que era la peor decisión de todas. Puede que estuviéramos condenados a caer para siempre en ese bucle, el uno en brazos del otro. Pero lo cierto era que sentirla tan cercana era una sensación inigualable.

—Martina…

—Ya lo sé.

Porque ella también lo sentía. Mi corazón saltaba como un loco contra mi pecho y su respiración chocaba con mi boca. Eso éramos y nunca acabaría, aunque un día llegáramos a odiarnos.

—Vámonos.

—¿Qué?

Se separó un segundo y me miró sin apartarse. Rocé mi nariz con la suya y le supliqué entre dientes.

—Vámonos. A tu casa. A mi piso. A donde sea. Pero vámonos.

Cogí sus manos y las entrelacé con las mías. A nuestro alrededor, la ciudad seguía su curso. Los viandantes paraban a nuestro lado hasta que el semáforo se ponía en verde. Quizá nos miraban. Tal vez a nadie le importara lo que estábamos sintiendo en ese instante, pero era tan bestia que me costaba creer lo contrario.

—Jon, no es una buena idea.

—Me importa una mierda.

Para mi sorpresa, Martina comenzó a reír y atrapó mi labio inferior entre sus dientes. Tiró de él y sentí que el deseo bajaba hasta mi entrepierna.

—¿Ves? A ti también te importa poco.

—Te arrepentirás de esto —susurró dejando un beso leve en el lóbulo de mi oreja.

—Un descanso, Martina. Démonoslo. Por lo que fuimos. Porque estamos cansados. Porque me muero por perderme en ti y no darle a la Ester esa la razón.

Sonrió y percibí que nuestras manos se apretaban en un nudo irrompible.

—Un stand-by.

Mi sonrisa se ensanchó.

—Un paréntesis.

La suya lo iluminó todo.

—Una pausa.

—Podemos seguir así eternamente, pero tengo un plan mejor.

Tiré de su mano, paré un taxi y, cinco minutos después, entrábamos en mi piso con las lenguas enredadas y el corazón calmado. Y qué bien sentaba olvidarse de lo malo. Qué bonito era dejar la mente en blanco y solo sentir. Qué manera increíble la de querernos Martina y yo. Qué lástima que solo nos permitiéramos hacerlo de ese modo en lapsos de tiempo que finalizaban cuando llegaba el orgasmo.

Martina

Aquella tarde, el piso me pareció otro. No es que me estuviera fijando en los detalles mientras Jon y yo nos desnudábamos, solo que tenía la sensación de que estaba en un lugar nuevo, distinto, desconocido. No sabría decir qué era, pero supongo que mi cuerpo se adelantaba a lo que estaba por venir y mi cabeza prefería que no sucediera en un sitio que albergaba tantos recuerdos.

Su boca abandonó la mía y comenzó un camino descendente por mi cuello. Me parecía increíble que algo que había hecho tantas veces pudiera electrizarme como la primera vez. Pero mi cuerpo reaccionaba con Jon de un modo instintivo. Besó mi escote y se perdió en él antes de deshacerse de mi sujetador.

Mientras mis manos se ocupaban de que su ropa también desapareciera, pensé en todas las veces en las que habíamos hecho eso mismo en esa cama. No las recordaba todas, era imposible, pero sí muchas, sí las más bonitas, del mismo modo que las más feas, aquellas que habían sido un modo de soltar la frustración o de reconciliarnos cuando aún cargábamos el enfado por alguna pelea. Y, finalmente, llegué a la última.

Llevaba toda la tarde tirada en el sofá. Cuando no trabajaba, mis planes se resumían en eso, en deambular por la casa o por la ciudad con la única intención de recrearme en mi dolor. Poco sano, sí, pero a esas alturas ya estaba atrapada en mis sentimientos.

Jon no había vuelto a casa. Teníamos un horario muy flexible que dependía mucho de los viajes o actividades en los que estuviéramos destinados, pero sabía que ese día terminaba la jornada a las seis y hacía un rato que el reloj había pasado de las ocho. Aquello me molestaba. Cruzaba los dedos para pasar todo el tiempo posible sola, pero al mismo tiempo, se me hacía bola cada minuto en el que él no estaba allí para sostenerme. No se lo permitía, aunque le recriminaba que no lo hiciera. Era una lucha constante conmigo, agotadora, frustrante y de lo más tóxica.

Entró en el salón y me encontró hecha un ovillo, con el rostro sobre un cojín y la televisión encendida, aunque no veía nada en particular. Tenía el pelo aún algo húmedo y despeinado por la ducha.

—Hola, ¿cómo estás?

—Mal.

Torció los labios y se tensó al momento.

—Martina…

Yo me cerré en banda y apreté el cojín con fuerza.

—¿Quieres que diga «estoy bien, tranquilo» para que te sientas un poco mejor? —⁠dije con tirantez.

Jon se quitó las deportivas con brusquedad antes de desaparecer en dirección a la cocina.

—Joder.

—Eso, vete. Antes o después es lo que acabarás haciendo —⁠susurré para mí, pero supe que no a un volumen tan bajo como para que Jon no lo oyera. Al fin y al cabo, ese despecho estaba dirigido a él y no había sido otra mi intención.

Cuando regresó, lo hizo con un botellín de agua que se bebió de un trago sin dejar de observarme apoyado en la jamba. Estaba muy guapo. Incluso medio muerta por dentro no podía evitar pensar en lo atractivo que me parecía. Llevaba vaqueros y una camiseta beige con el logo de unos hoteles en los que nos habíamos alojado en alguno de nuestros viajes. Sencillo. Discreto. Imponente.

Entonces noté algo que llevaba meses sin sentir. Lo observé de arriba abajo y tuve sed. Mi sexo se contrajo. Una parte de mí ya intuía que lo nuestro pendía de un hilo y que solo era cuestión de tiempo que se rompiera, y de pronto sentí una avidez brutal ante la idea de que un día Jon ya no estuviera en mi vida.

Llevábamos meses sin acostarnos. No sabría decir cuántos. Tras la muerte de mi madre, todo se había ralentizado y era incapaz de pensar siquiera en ese tipo de necesidades. Quizá Jon sí, pero nunca lo hablamos. Sin embargo, aquella tarde mi cuerpo echó tanto de menos al suyo que quise todo lo que pudiera darme.

Me giré en el sofá hasta colocarme boca arriba y comencé a bajarme el pantalón sin dejar de mirarlo. Luego seguí con las bragas. Los ojos de Jon se oscurecieron. Algo en su pantalón creció hasta tensar la tela que lo cubría. Pese a todo, no se movió y lo conocía tan bien que supe que tenía miedo. Estaba aterrorizado ante esa Martina que era imprevisible y que se apartaba cuando intentaba dejarle un beso en la sien antes de irse por las mañanas, la misma que en ese instante se abría de piernas y le mostraba su necesidad.

Mis dedos comenzaron a acariciarme los muslos. Me mordí el labio cuando uno de ellos se desvió al centro y jugueteó con la humedad de mi entrada. La situación me había excitado de un modo que apenas recordaba. Antes de que diera un paso más, Jon se acercó y se arrodilló sobre el sofá en el hueco que le dejaban mis piernas. Se desabrochó el pantalón y su sexo asomó por encima de su ropa interior. Duro. Preparado. Solemne.

Se bajó las prendas lo justo para que no molestaran y, sin más, me penetró.

No hubo besos. Tampoco caricias. Solo sexo. Sexo brutal, duro, honesto, más vulnerable que un acto perezoso y romántico de esos que siempre creemos que ponen nombre a la expresión «hacer el amor».

Cuando nos corrimos en un gruñido, nos separamos y continuamos unos minutos desmadejados en el sofá sin hablar. Notaba los muslos húmedos y Jon no se había vestido, así que podía ver como su pene se relajaba hasta recuperar su estado en reposo. La intimidad hace que esos detalles dejen de importar. Pero lo demás, no. Lo demás resonaba más que nunca a nuestro alrededor. Los labios secos por los besos no dados. Los abrazos evitados. Los silencios que no nos atrevíamos a romper por miedo a decir algo que estropeara aún más las cosas. Mis ganas de llorar. Las suyas de huir. Sí, de huir, porque allí, en el sofá que un día había sido nuestro lugar favorito del mundo entero y después de acostarnos, supe con la mayor de las certezas que Jon comenzaba a querer estar lejos de mí.

Y no podía reprochárselo.

Al fin y al cabo, eso se había convertido en mi único objetivo.

Regresé a donde nos encontrábamos y quise que, si esa iba a ser nuestra segunda última vez, nuestro polvo de despedida, necesitaba que no tuviera el regusto amargo que dejó el que había rememorado con aquel recuerdo. Necesitaba que fuera especial y que le dejara a Jon la certeza de que nunca había querido a nadie como lo quería a él.

Lo empujé hasta que cayó sobre la cama y me coloqué encima. Le besé la frente con tanta ternura que pensé que me explotaría el corazón; seguí por los párpados, las mejillas, la barbilla. Le comí la boca con una dedicación excesiva, sin vergüenza ni indecisión, y él se dejó hacer. Cerró los ojos, aunque los abría de vez en cuando para no perderse detalle. Éramos dos adictos a las sensaciones, a los recuerdos, a lo que nos regalábamos antes de irnos.

No había ropa cuando me giró y separó mis piernas para colarse entre ellas. Agarró mi rostro y lo acunó. Su boca mordió la mía mientras notaba que entraba en mí de una forma suave y lenta. Jon quería tanto llegar al final como que aquello no terminara pronto. Moví las caderas de forma involuntaria y entonces me llenó por completo. Le peiné con los dedos y me aferré a los mechones con firmeza. Y gemí. Y sentí un placer intenso, aunque también una nostalgia anticipada que me dejó sin aire.

Aún con los cuerpos unidos, nos movimos hasta que quedé sentada sobre él. En esa postura lo notaba mucho más y me estremecí cuando lamió mi garganta y me eché levemente hacia atrás.

—Eres mi vida, Martina…

Cerré los ojos, apreté los dientes, me guardé ese susurro ronco en lo más profundo de mi ser.

Los movimientos se aceleraron. Las sensaciones se intensificaron. Los jadeos se alargaban. Mis ganas de quedarme así para siempre crecieron tanto que tuve que controlarlas abrazándolo con toda la fuerza de la que fui capaz. Supe que le dejaría marcas en la espalda; también que Jon no diría nada, porque estaba tan enganchado como yo a eso que nos pilló desprevenidos y que otros llaman «orgasmo», pero que en nuestra cabeza solo era amor.

Cuando se desvaneció y solo quedó nuestro abrazo, me separé con desgana y le di la espalda a un Jon tan silencioso como yo. Noté que se movía hasta apoyarse en el cabecero de la cama. También, su mano buscando mi cintura para tirar de mí y alargar ese momento todo lo que nos permitiéramos, pero de pronto, sentí el peso de esos cinco años sobre mí y rechacé su intento. Recordé una vez más no solo todo lo vivido, sino también lo que nos había arrastrado esa tarde hasta su piso, y no pude más. Me desbordé. Toqué fondo. Decidí hacer lo que llevaba años posponiendo por mi mayor miedo de todos, uno que compartía con mi madre y que me aterraba que me hiciera acabar sintiéndome tan desgraciada como ella. Si algo había aprendido, era que no somos responsables de los avatares del destino, pero sí de las decisiones que tomamos al respecto. Si quería volver a ser yo, debía empezar por dar pasos, incluso aunque no me gustaran.

Me aparté, aún desnuda sobre el borde de la cama, y rompí lo poco de nosotros que quedaba inalterable.

—El puesto en San Francisco no era para ti, Jon.

El ambiente se cargó de algo tan turbio que resultaba irrespirable.

—¿Qué…? ¿Qué estás diciendo?

Encerré las sábanas en mis puños y tragué saliva antes del nudo enorme atravesado en mi garganta.

—Ese puesto era mío, pero no lo quise. En aquel momento, habría sido incapaz de marcharme. Cristina era la segunda opción. Tú ni siquiera eras una opción.

Su posterior silencio lo llenó todo, incluso lo que ya estaba a rebosar en mí. Pese a ello, las preguntas me rodeaban y me asfixiaban. Mis latidos me taponaban los oídos. Su respiración profunda y aparentemente tranquila me afectaba hasta notar que me temblaban las manos.

—Yo se lo pedí. Le pedí a Carmelo que te lo ofreciera a ti. Le supliqué que te diera la posibilidad de irte lejos, mientras yo te daba motivos suficientes entre el despecho y el resentimiento para aceptar esa oportunidad única. No soportaba tenerte cerca, Jon, aunque era incapaz de dejarte. Y sí, tú te fuiste, decidiste abandonar y eso me dolió, pero fui yo la que te abrí la puerta para que te marcharas y cerrases con llave al salir.

En cuanto liberé esa verdad que llevaba tanto tiempo cargando, me sentí más ligera. También, un poco más vacía. Todos teníamos secretos, era cierto, pero el mío me parecía el más dañino de todos. Más incluso que un beso prohibido.

Giré el rostro y lo observé por encima del hombro. Y entonces lo vi. En sus ojos. En la tensión de sus hombros desnudos. En su expresión torturada. En sus manos cerradas en puños. En el olor a decepción que inundó el piso. En el frío que noté al instante, que me hizo comenzar a vestirme para irme de una vez para no volver. Lo vi en todo lo que nos rodeaba y lo sentí muy dentro de mí para quedarse.

Cuando me puse los zapatos, me dirigí a la puerta en un silencio que Jon no quiso romper. Lo miré una última vez y asumí que esa sí que era una despedida. Me pareció curioso que hubiéramos vivido una parecida, pero en esa ocasión la que se iba era yo. El que no me quería a su lado era él.

—¿Ves como sí podías?

Jon no negó mis palabras, porque no era capaz de mentirme a la cara. Solo apartó la vista y la clavó en la ventana. Le sonreí con dulzura y me marché.

Ya en la calle, mi pregunta se repetía en mi cabeza sin cesar.

«¿Lo ves, Jon? ¿Ves como podías odiarme?».

Porque odiar siempre es fácil, lo complicado es perdonar. Igual que sabíamos que amar es sencillo, lo difícil es quedarse.

Gabi

La vida es una jodida pasada. Así, sin más. Puedes estar un día hecha mierda, llorando por las esquinas porque tu mejor amiga cree que eres un bicho sin corazón y, al día siguiente, besar en la frente al repartidor y saltar de alegría al abrir un paquete que esconde un sueño cumplido. Una de cal y otra de arena, de ese modo funciona, y no debes culparte por sentirte feliz, aunque otra parte de tu vida sea un desastre.

Por eso, aquella preciosa mañana de marzo en la que llovía a mares y el día estaba tan feo que daban ganas de mudarse al Mediterráneo, mi corazón se hinchó de tal forma que tuve que compartirlo con alguien. Y él estaba cerca. Mucho. Tanto como a un salto por la ventana.

—Aloha. ¿Has visto?, yo también sé palabras en otros idiomas.

Me reí como la imbécil que era y Guzmán no disimuló que mi visita lo había dejado a cuadros.

—Gabi, qué sorpresa.

—¿Puedo…? —Le señalé con los ojos el interior de su piso y él se apartó con rapidez.

—Claro.

Me colé en su casa, con el paquete aún agarrado con fuerza entre los dedos, pero me olvidé por un instante del motivo de mi inesperada visita al comprobar que su piso parecía otro totalmente distinto. Al fin y al cabo, solo había estado una vez cuando aún era un sitio de paso, y se había convertido en un casi hogar de lo más acogedor. Hasta olía a un ambientador dulzón que me recordaba a las chucherías de melón.

Los muebles eran sencillos, de colores oscuros, y el sofá estaba cubierto por una tela a prueba de niños, pero todo tenía un toque muy personal. Había pintado las paredes en un color gris clarito que hacía juego con el suelo de madera.

—Vaya. ¡Me encanta este parqué! El mío es muy frío para estar…

Me tapé la boca con la mano como una niña pequeña y creo que hasta me ruboricé. Los labios de Guzmán se torcieron en una sonrisa para enmarcar de lo bonita que me parecía siempre, el muy condenado. Una casa digna de Pinterest y una boca como la suya podían resultar una combinación peligrosa para mi estabilidad mental.

—¿Qué ibas a decir?

—Nada. Una cochinada fuera de lugar.

Se rio y lo acompañé. Había echado eso mucho de menos. Casi más que al empotrador que llevaba dentro.

—Sé que te paseas desnuda a veces, Gabi.

Solté una risita coqueta.

—Pues eso. ¡Este suelo es una gozaba para sentarte en bragas! O sin ellas. Felicidades. Te ha quedado muy bonito. Parece el piso de un padre molón.

Nos miramos y pensé que en ese instante cabía mucho más. Un perdón. Un besazo con lengua de película. Lo que fuera. Siempre había envidiado a las personas que se miran en silencio y que provocan que se respire a su alrededor algo mágico, como les pasaba a Martina y Jon, que incluso podías ver polvo de hadas cayendo sobre sus hombros. Nunca lo había comprendido del todo y tampoco creí que un día podría sentir algo parecido. Las moñadas no eran para personitas como yo, más propensas al desencanto que al romance para el recuerdo. Sin embargo, de pronto, sentí que lo tenía ahí. Que entre Guzmán y yo eso tan abstracto e inexplicable también funcionaba. Que existía.

—Gracias. ¿Quieres un café?

Pestañeé para apartar todas esas tonterías de mi cabeza, ¡qué daño habían hecho las comedias románticas de los noventa, por el amor de Dios!, y me centré en el motivo de haberme colado en su casa por sorpresa.

—No creo que tenga paciencia para esperar a que lo hagas.

Le tendí el paquete y Guzmán lo abrió con gesto serio. Yo me hacía mucho pis por los nervios, pero controlé el no lanzarme sobre él para celebrarlo como se merecía y crucé las piernas. Cuando sacó el primer ejemplar del libro ilustrado por mí, alzó una mirada llena de orgullo, de dulzura, de felicidad, y tuve que contenerme para no decirle que creía que lo quería. No era amor, eran las emociones, que me desbordaban. Eran las ganas de soltar adrenalina. Era la necesidad de compartir con alguien cada paso de mi vida y olvidarme de tanta mierda.

Y no, quizá aún no lo quería, pero supe en aquel instante que podría llegar a hacerlo. Mucho y muy fuerte. Del único modo en el que lo hacía todo.

—Gabi, ha quedado increíble. —⁠Lo abrió con delicadeza y recordé cómo se sentían sus dedos cuando me tocaba a mí de esa manera; se me estaba yendo la olla por momentos⁠—. Vaya.

Pasé una de las páginas y le fui señalando.

—Mi nombre sale ahí. Y mira, también aquí. ¿No es lo más alucinante que has visto jamás? Bueno, después de ver salir dos bebés de una vagina, claro, eso debe ser algo fuera de serie. Pero esto no está nada mal tampoco, ¿verdad?

No sé por qué hice aquella comparación con su exmujer, pero en cuanto salió de mi boca, quise meter la cabeza en el váter y tirar de la cadena. No obstante, Guzmán sonrió más ampliamente y me calmé.

—Nada mal.

Me guiñó un ojo y noté que algo denso y cálido burbujeaba en mi estómago. Si eso no era amor, dime tú qué hostias era, porque yo estaba a muy poco de abrazarme a su cadera y ronronear.

—Quizá sí podría tomarme un café. Mejor algo que no me ponga más nerviosa, ¿quieres?

—¿Una cerveza? Es sin alcohol.

—¿Tú quieres matarme? Eso es veneno. Si no tienes una de mayores, me conformo con agua.

Guzmán negó con la cabeza y se dirigió hacia la cocina, aunque antes de desaparecer del salón, se giró y me taladró con sus ojos tristes, que ya no me lo parecían tanto.

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por venir a enseñármelo.

Noté que el burbujeo se convertía en una zona de guerra con bombas explosionando a cada uno de sus pestañeos. ¿Qué narices me pasaba?

—Ya. Eso. Bueno, eres el único vecino que me habla y mis amigos están trabajando, así que…

—Entiendo.

Asintió, fingiendo que mi explicación no era una excusa para confesar que ya lo había perdonado, y desapareció en busca de mi agua. Me senté en su sofá nuevo y me acomodé. Cuando Guzmán regresó, encendió el equipo de música y comenzó a sonar una canción de Los Planetas que me encantaba. Al lado de mi vaso había una taza que echaba humo para él. Al instante, todo olía deliciosamente a café.

—¿Cómo va… lo tuyo? —le dije como una cobarde que no se atreve a hablar con propiedad.

—¿Te refieres al divorcio? —⁠Asentí y me refugié en el vaso⁠—. Bien. En unas semanas todo habrá terminado.

—Me alegro. —Guzmán ladeó el rostro hacia mí y sus cejas se alzaron⁠—. Es decir, por ti, si es lo que tú quieres. A mí me importa un bledo que estés divorciado o no, ¿sabes? Menos que nada.

Sonreí y quise ahogarme dentro de aquel vaso.

—Sí, es lo que quiero.

—Pues eso.

Suspiré y de nuevo lo sentí. En ese silencio. En ese intercambio de miradas que acabaron con nosotros dos sonriendo como bobos. Necesitaba un cigarro, una cerveza y bailar hasta el amanecer. Pero ¿te confieso una cosa?, eso no era verdad. No necesitaba nada de aquello. Huir no era lo que quería, sino que prefería quedarme allí un rato más, tal vez por eso resultaba más peligroso.

Me levanté de un brinco y cogí el libro antes de despedirme.

—Creo que debería irme.

—Bien. Es decir, si es lo que tú quieres. A mí me importa un bledo si te quedas un poco más —⁠repitió mis palabras, dejándome como una estúpida. Pese a ello, sonreí con ganas y le lancé uno de sus cojines nuevos. Color mostaza. Esponjoso. Suave.

—Eres un imbécil.

Me marché de allí haciéndole un corte de mangas, pero sonriendo. Sonriendo mucho y sintiendo un estallido en mi estómago que auguraba algo muy bueno. Hiroshima me parecía un juego de niños al lado de aquel estruendo. Solo esperaba que sus consecuencias no fueran las mismas.

Jon

Martina: Sé que es demasiado tarde, pero lo siento.

¿Tarde? Casi seis años, Martina, joder… Una pequeña eternidad en la que habíamos vivido sobre mentiras.

Martina: También sé que no sirve de nada, pero quiero que sepas que no estoy orgullosa de esa Martina. Nunca me gustó y me alegra estar despidiéndome de ella.

Suspiré contra el teléfono y me tapé el rostro con el antebrazo. ¿Sabes qué era lo peor de todo? Que incluso esa versión de sí misma me gustaba.

Martina: Por cierto, gracias. Por lo que has hecho. Por acudir conmigo a las sesiones. Me has ayudado mucho.

Sonreí. Pese a ello, una parte de mí hervía de ira porque sí, era obvio que Martina seguía dando pasos y solucionando sus problemas internos, pero ¿a qué precio?

Me levanté y me asomé a la ventana. Me estaba asfixiando.

Martina: Como sé que me lees, necesito decirte una última cosa. Dolió mucho, Jon, pero nunca cambiaría ni un segundo de lo que vivimos juntos.

Los dedos me volaron para responderle que yo tampoco, que los mejores momentos de mi vida seguían siendo los compartidos a su lado. Que quererla había sido lo más grande que había sentido nunca y no había nada de malo en que el amor dejara en un segundo plano al resto de mis vivencias.

Sin embargo, en cuanto tecleé la primera palabra sentí la punzada de decepción clavándose más adentro. Recordé cada mentira, cada instante mal gestionado, cada reproche, y lancé el teléfono sobre el sofá.

Yo aún amaba a Martina, era cierto, pero ya no estaba del todo seguro de que la quisiera a mi lado.

Victoria

Sergio fue a buscarme una tarde al salir del bufete. El sol había hecho acto de presencia para regalarnos un día fabuloso, de esos que hacen que nos olvidemos del abrigo, así que me esperaba apoyado en un coche con las piernas cruzadas y una sonrisa lobuna.

—¿Por qué me miras de esa forma? —⁠le pregunté, a sabiendas que la respuesta solo podía servir para inflar mi ego, ya de por sí bien alimentado.

Sergio me dio un beso rápido pero húmedo, y me cogió de la mano.

—A veces aún me cuesta creer que tú y yo follemos como animales, ¿sabes?

Abrí mucho los ojos y una pareja que pasaba a nuestro lado se echó a reír. No pude evitar hacer lo mismo.

—Sergio…, eres…

Tiró de mí y me apoyó en un portal. Su nariz se paseó por mi cuello y solté una risita de lo más ridícula. Notaba los pezones endurecidos y mis bragas humedecidas. Maldito niñato capaz de ponerlo todo del revés.

—¿Adorable? ¿Un romántico sin remedio? ¿Lo mejor que te ha pasado jamás?

Alcé una ceja y lo observé con lentitud. La mancha del iris de su ojo derecho. Sus cejas pobladas. El contorno de sus labios perfectos.

—Un sinvergüenza.

Sonrió como un niño y me rendí entre sus brazos. Su mano se coló bajo mi blusa y me pellizcó el costado. Sus dientes dejaron su marca en el lóbulo de mi oreja. Su intensidad hizo lo mismo bajo mi piel.

—Uno que hoy va a hacerte muy feliz.

Me besó y le correspondí con ganas. Porque no lo dudaba. Esa era la habilidad de Sergio. Hacía que lo que parecía complicado no lo fuera en absoluto. Borraba de un plumazo mis dudas con sus besos. Transformaba mi inquietud, siempre presente cuando se trataba de lo nuestro, en una calma extraña. Parecía impasible ante el amor. Yo, en cambio, me sentía en una batalla constante.

Sin embargo, aquella tarde decidí darme una tregua. O una oportunidad. Me olvidé de todo lo que no fuéramos nosotros y me centré en disfrutarlo como si se acabara el mundo.

Picamos algo en la zona de La Antigua. Charlamos de cualquier cosa que se nos pasara por la cabeza. Con cada instante compartido yo sentía que nos conocíamos un poco más. Nos rozábamos de vez en cuando y nos dábamos besos espontáneos que no me sobraban, sino que casi me faltaban si pasaba mucho tiempo sin sentir su boca sobre la mía. Paseando hacia el pasaje Gutiérrez, me recordé junto a Jacobo observando a una pareja y preguntándome por qué no podía darle la mano si me apetecía. Mientras Sergio me contaba que siempre que pasaba cerca del pasaje pensaba en mí por su parecido con las galerías parisinas, rocé sus dedos y los agarré con fuerza. No era la primera vez que caminábamos así, pero sí la primera en la que el impulso había sido mío y eso me gustó.

—Me muerdes por dentro, ojazos —⁠dijo antes de plantarme un beso que me dejó sin respiración.

Por su respuesta, intuyo que a él también le pareció un gesto bonito.

Acabamos en La Sastrería tomando una copa. Era jueves, había ambiente y de fondo sonaba Viva Suecia y su Lo que te mereces. Pedimos dos gin-tonics y nos sentamos en la barra. Cuando dimos el primer sorbo, nos sonreímos con dulzura y pensé que era cierto, que eso era lo que me merecía. Una historia de verdad, sana, llena de instantes que recordar, de cosquillas en el estómago, de sonrisas como las que Sergio me regalaba cada vez que lo tenía delante.

Entonces, cuando estaba a punto de decírselo en un acto impulsivo en el que no me reconocía, lo vi. Estaba al fondo, sentado en una de las mesas bajas y acompañado por una mujer de melena oscura y vestido rojo. Parecía guapa y sofisticada. Igual que él, con su traje, uno distinto al que había vestido ese día en el bufete, pero que reconocía igualmente porque se lo había quitado yo misma cientos de veces antes de acostarnos. Bebía Glenmorangie de doce años sin hielo en vaso ancho. Si no tenían, se conformaba con un Johnnie Walker etiqueta negra. Era previsible, igual que sabía que, por muy amable que se mostrara con su acompañante, él nos había visto primero; la tensión de su mandíbula no me dejaba lugar a dudas.

Sergio se dio cuenta de que me había quedado clavada en un punto a su espalda y se giró. Su reacción no se pareció en nada a la de Jacobo. Él solo se encogió de hombros y me miró con preocupación, intentando analizar qué suponía para mí ver a nuestro jefe fuera del ámbito laboral y con otra mujer que no era yo.

En ese instante, la mirada de Jacobo se cruzó con la mía y levantó el vaso con deliberada lentitud hacia nosotros. Su cita nos echó un vistazo rápido y volvió a centrarse en él al segundo. Colocó la mano en su muslo y Jacobo no se lo impidió. Alguien iba a echar un polvo esa noche.

—Vic.

Pestañeé, un poco aturdida por haberme quedado tan parada, y le sonreí con desgana a un Sergio que parecía un poco menos animado que minutos antes. No podía reprochárselo, mi reacción no había sido alentadora, pero lo que él desconocía era que no se trataba de celos ni de nostalgia. No tenía nada que ver con eso. Lo que ocurría era que, con ese simple gesto de brindar conmigo desde lejos, había sentido que Jacobo estaba jugando conmigo y no sabía cómo pararlo. Era solo una intuición, un presentimiento de que nada era lo que parecía, y odiaba que las cosas se escaparan a mi control, sobre todo cuando la decisión de encontrarnos en ese punto había sido solo mía.

—Creo que deberíamos irnos.

—¿Por qué? ¿Te incomoda?

Negué con la cabeza y le di un trago a la copa. Tenía la boca seca.

—No. No es eso.

Sergio me acarició la mano en uno de sus gestos espontáneos y disipó un poco esa tensión repentina que cargaba mi cuerpo.

—Está acompañado, Victoria. Y sois adultos. No huyas de la discoteca porque tu ex está bailando con otra.

—Jamás he hecho eso, cacho imbécil.

Nos reímos y nos retamos con una mirada mucho más prometedora que la que le había dedicado segundos antes.

—Si algo me gusta de ti, es que tú nunca agachas la cabeza por nadie. No se lo regales a él. No se lo permitas.

Observé al Sergio sabio y me dije que tenía razón. Si Jacobo quería jugar, yo también sabía hacerlo. Si quería pelear, que no fuera con una Victoria sumisa y complaciente, sino con una capaz de darle de su propia medicina.

Le guiñé un ojo a Sergio y me giré sobre el taburete para llamar al camarero. Llevaba una cinta métrica alrededor del cuello, como los sastres en los que se inspiraba la decoración del local. Me encantaba ese sitio y a Jacobo también, habíamos ido juntos muchas veces, pero no pensaba dejarle que me robara detalles como ese. De pronto, entendí a Martina cuando decía que la ciudad era tan de Jon que no había vuelto a pasar por algunos lugares que le traían demasiados recuerdos. Pero yo no era como ella. Yo, si hacía falta, defendía con uñas y dientes lo que deseaba.

—Dos tequilas.

—¿Piensas emborracharme, mujer indecente?

Lo miré con una sonrisa ladeada y con la expresión más obscena de mi repertorio.

—Pienso ser muy indecente, si eso responde a tu pregunta.

Sergio cruzó las piernas y contuve la risa. Sabía que la tenía como una piedra y me encantaba sentirme capaz de lograr eso solo con un flirteo y algunas caiditas de pestañas.

—Vaya. ¿Dónde está el límite?

Y entonces me dejé de juegos y le fui sincera. Porque con aquello no solo me refería a que podría hacer cualquiera cosa que quisiera conmigo entre sábanas, yo pensaba recibir lo mismo de vuelta, sino que iba mucho más allá. Mucho más lejos del sexo. Mucho más cerca del amor.

—No creo que contigo exista eso, Sergio.

—Pues, entonces, déjate llevar.

Chocamos los vasos de tequila, chupamos la sal de la mano, bebimos sin dejar de mirarnos y chupamos la rodaja de limón. Estar enamorada hace que hasta emborracharse como a los quince años parezca un eterno preliminar de caricias y abrazos.

Nunca he tenido mucho pudor para el sexo, pero hay algo que siempre he llevado regular: dar rienda suelta a mis emociones en sitios públicos. Me he dado el lote con tíos en discotecas, me han masturbado en lavabos de restaurantes y he follado en coches, parques e incluso en el mar. Pero no estoy hablando de eso. Me refiero a tontear descaradamente con ojos acaramelados en la barra de un bar formal. Hasta aquella noche, siempre me había parecido más violento acariciar la mejilla de alguien de forma sentida delante de otros que enseñar una teta en mitad de la calle. Creía que los sentimientos eran una parte fundamental de la intimidad, y dejarlos al alcance de cualquiera me resultaba perturbador.

Sin embargo, con Sergio todo se difuminaba. Imagínate después de unos cuantos tequilas y con Jacobo en la otra punta del bar mirándonos de vez en cuando con ojos inquisidores. Estaba inquieta. Y enfadada. E ilusionada. Y excitada. Menuda combinación…

Sin darme cuenta de lo que hacía, mi mano se acercó peligrosamente a su entrepierna y noté que estaba listo para continuar con aquel juego en otro lugar.

—Vic… —me avisó en un susurro ronco.

—¿Sí?

—No me provoques.

Sonreí a medias y apreté con los dedos parte de su dureza.

—¿O qué?

Sergio gruñó antes de tirar de mi brazo y levantarme hasta que los dos quedamos en el medio del bar. No había pista de baile. No era uno de esos sitios en los que la gente no te mira si una pareja comienza a moverse al ritmo de la música ignorando lo que tiene alrededor. Era un local en el que tomarse una copa bien preparada con música indie de fondo, donde muchos calentaban motores antes de acabar la noche en algún otro pub más oscuro de la ciudad. Era habitual ver parejas susurrándose confidencias al oído o grupos de amigos charlando. Pero no presenciar uno de esos momentos calenturientos o sensibleros más propios de los excesos de la madrugada.

Pese a todo, se trataba de Sergio. Y ya había aprendido que él lo vivía todo a su manera, sin importarle lo que los demás pudieran pensar. Sergio sentía algo y lo gritaba sin vergüenza de mil modos distintos. Incluso en mitad de un bar rodeando a una chica nerviosa con sus brazos y animándola a dejarse llevar por eso tan bonito que estaban sintiendo.

De fondo Leiva cantaba aquello de hacer las cosas como si fueras a morir mañana, y quise tatuármelo en la piel. Quise ser capaz de vivir así, sin miedo, sin dudas, sin la sensación constante de que dejarse llevar de ese modo era un error.

Vi los ojos azules de Jacobo taladrándome desde el otro extremo del bar y escondí el rostro en el cuello de Sergio. Aspiré su olor y cerré los ojos. Cogí aire, me dije que ser la chica fría y ajena a las emociones no me había servido más que para llevarme otra decepción en las relaciones, y que quizá era el momento de soltarme un poco y que fuera la vida, o el corazón, los que decidieran por mí. Comencé a bailar con Sergio y su sonrisa se dibujó en mi pelo. Tarareó la canción solo para nosotros. Cuando me giró en una vuelta rápida para abrazarme después, eché el cuello hacia atrás y me reí como una cría más alto de lo debido.

Todos nos miraban. Algunos sonreían. Otros cuchicheaban. Incluso vi a una mujer poner los ojos en blanco, incómoda por el espectáculo, una joven que en otra vida habría sido yo misma. El camarero que nos había servido me guiñó el ojo por encima del hombro de Sergio. Una pareja nos aplaudió. Y cuando la canción terminó, cogimos nuestras cosas y nos marchamos de allí buscando por fin la intimidad que nos permitiera acabar la noche como deseábamos, pensé que Sergio no me había mentido horas antes. Porque me sentía feliz, muy feliz.

A la mañana siguiente, me dolía un poco la cabeza. Y no era solo por los tequilas, que su culpa tenían, sino porque apenas habíamos dormido. Al llegar a mi casa nos habíamos descontrolado. El sexo con alcohol en el cuerpo suele ser más bruto, más salvaje, y el placer, para mi gusto, se pospone demasiado. Aunque el camino…, Dios, el camino es una locura. Quizá los chupitos no fueron los únicos responsables de dejar los remilgos fuera; tal vez, habíamos dejado demasiado espacio a las emociones como para que nos olvidáramos por un rato de las sensiblerías y fuéramos solo instinto. Al menos, era un entorno en el que sí me sentía segura. Obvio que Sergio no había tenido reparos al respecto.

Así que sí, el sexo había sido demencial y al despertarme me escocían determinadas partes del cuerpo.

No obstante, era viernes y debía comportarme como una adulta e ir a trabajar. Sergio no estaba en casa, se había marchado a la suya a las cinco de la mañana para poder cambiarse antes de ir a la oficina, por lo que cuando llegué al trabajo lo hice sola, relajada y sonriente como solo lo está una persona que ha estado follando durante horas hasta olvidar los motivos de todas sus tensiones.

Lástima que las recordé pronto. Tan pronto como cuando atravesé la puerta de mi despacho y me encontré con una montaña de dosieres que no debían estar ahí. Eran carpetas de casos antiguos que estaban paralizados y de otros que se había quedado Jacobo porque eran imposibles, y siempre repartíamos esos procesos para que el prestigio de ninguno de nosotros pudiera verse dañado. Y ahora estaban sobre mi mesa.

Me encendí a tal velocidad que no medí. Me di la vuelta y taconeé con paso firme hasta su despacho. Zulima era la única que había llegado y me observó de reojo sin atreverse a abrir la boca. Volteé la puerta sin llamar. Me importaba una mierda que lo pillara con la cabeza de la morena del día anterior entre sus piernas o limpiándose los dientes con un palillo como hacía siempre después de desayunar en el bar de abajo. No tuve que enfrentarme a ninguna de esas dos opciones, sino a un Jacobo tan putamente perfecto y preparado para mi arranque fuera de lugar que supe que me había pillado de nuevo.

Lancé las dos carpetas que coronaban mi nueva montaña de casos sobre su mesa. Una de ellas resbaló y cayó sobre su regazo.

—¿Qué demonios está pasando, Jacobo?

La recogió con una calma que me puso mucho más nerviosa.

—No, ¿se puede saber qué estás haciendo tú?

—No me vengas con tontadas.

Me retiré el pelo de la cara. Con el arrebato me sentía acalorada. Claro que él no. Jacobo parecía tan imperturbable como un rey en su trono escuchando los ruegos de sus lacayos. Tragué saliva y fui directa al grano. Los demás no tardarían en ocupar sus puestos y lo que menos deseaba era que Sergio pudiera enterarse de las consecuencias de nuestro bailecito de la noche anterior.

—¿Qué hacen todos esos casos encima de mi mesa?

—Son tuyos.

—No, no lo son.

—Ahora sí.

Me sonrió abiertamente y comenzó a ordenar su escritorio. Tuve que contenerme para no tirárselo todo al suelo de un manotazo. Pero no podía hacerlo. No sin perder mi trabajo. El muy cabrón estaba tensando la cuerda y pretendía que yo la hiciera pedazos.

Recordé el presentimiento que tuve en el bar bajo su mirada en apariencia amable, esa sensación incómoda que me perseguía, y acepté que Jacobo sería un malnacido, aunque también que tenía todas las de ganar. Porque estaría vengándose de mí por una cuestión personal, pero era listo como para hacerlo sin que pudiera echarle nada en cara. Al fin y al cabo, era mi jefe y lo que me estaba pidiendo quizá pareciera moralmente injusto, pero estaba en su derecho de hacerlo.

Pese a ello, lo intenté. Intenté comprender sus motivos, darle la opción de expresar ese despecho que guardaba hacia mí, incluso me sentía dispuesta a pedirle perdón si había sentido mi tonteo público con Sergio como una humillación personal.

—¿Por qué?

Sin embargo, él sonrió con falsedad y fue tan implacable como en sus juicios.

—¿Acaso debo darte explicaciones de mis decisiones? Eres mi empleada. Tu deber es encargarte de los casos que te asignemos. ¿Hay alguna parte que no entiendas? ¿Quizá por la resaca te cuesta pensar con claridad?

La resaca. Ahí estaba. Su herida. Lo que le dolía y le hacía comportarse conmigo como un cretino.

—Mis cojones, Jacobo. ¿Me estás castigando?

—¿Castigando? No sé a qué te refieres, pero quizá te abra un parte disciplinario como me sigas hablando en esos términos. ¿Me has entendido?

Lo miré con indolencia y me mostré tan decidida como siempre, aunque ese día asumí que estaba perdiendo del todo el control.

—Claro como el agua. Si me disculpas, tengo mucho trabajo.

Me acerqué a la puerta, pero antes de abrirla, cerré los ojos unos segundos para serenarme y no pude evitar decir algo que a todas luces me traería consecuencias.

—Una última cosa, Jacobo. No sé quién era ni si vas en serio con ella o no, solo espero que, antes o después, descubra la mierda de persona que eres.

Martina

La última sesión que tuvimos en marzo fue una de las más difíciles, pese a que yo me sentía más tranquila que en meses.

Cuando entré en la consulta de Ester, me observó con disimulada suspicacia. A mi lado, la silla vacía de Jon destacaba igual que si se hubiese colocado un foco sobre ella. Nunca su ausencia me había parecido tan significativa como en aquel momento.

—¿Jon no podía venir? —preguntó con aparente indiferencia.

—No creo que vuelva por aquí.

—¿Sucedió algo el otro día que quieras contarme?

Sonreí y no me anduve con chiquitas. Principalmente, porque ya nada importaba. No había secretos. Solo quedábamos la verdad y yo. Una verdad que me tocaría desengranar poco a poco, a la que debía enfrentarme y con la que debía aprender a vivir.

—Nos acostamos. Nos despedimos. Le confesé que lleva culpándose cinco años por algo que fue casi más culpa mía que suya.

Escribió unas líneas en su libreta y me dejó el tiempo suficiente para respirar antes de lanzar la primera pregunta que abriría mi propia caja de Pandora.

—¿Cómo te sientes?

Medité sobre ello y me di cuenta de que era más sencillo de lo que parecía.

—Mal, aunque… aliviada.

—Los secretos siempre pesan demasiado.

—Sí, soltarlo fue como deshacerme del peso acumulado durante esos años.

—Es un gran paso, Martina. Debes sentirte orgullosa.

—¿De hacerle daño? —dije con sarcasmo.

—No, de haber sido honesta, no solo con él, sino contigo. Es un primer paso importante para que todo lo demás fluya.

—Y, ahora, ¿qué?

—Ahora queda enfrentarte a todo eso y verlo desde los ojos de la Martina que eres hoy.

—Ni siquiera sé por dónde empezar.

—¿Qué te parece por el momento en el que todo cambió?

Noté la punzada en el estómago. Luego tragué saliva e hice de tripas corazón. Cerré los ojos y pensé en mi madre.

Siempre que recuerdo aquellos días lo hago con una especie de neblina gris. Están cubiertos por un manto que me hace ver los rostros difuminados, como si fueran fantasmas. Tal vez sea porque en eso me convertí, en un fantasma que vagaba por la que hasta entonces había sido su vida como un forastero al que no habían invitado. A ratos sentía mi cuerpo lejos de mi mente, igual que dos moldes apilables que dejan de encajar. Observaba lo que me sucedía como un espectador en las butacas de un cine, un extraño testigo de lo que, según los demás, me pertenecía, pero que yo sentía ajeno a mí. «Despersonalización», creo que lo llaman. Aunque, en realidad, el nombre no me importa demasiado. Solo lo hacen los actos. Y las consecuencias de ellos. Y el dolor.

—Martina, tienes que comer algo.

—No.

—Vida…

Cerré los ojos ante su forma de llamarme, tan cariñosa, tan íntima, con el efecto de una caricia sobre mi piel que en ese momento me pellizcaba, me arañaba, me recordaba que volvíamos del entierro de mi madre y que la existencia era tan frágil como para que se terminara en un suspiro.

Me colé en el dormitorio y cerré la puerta sin esperar a que Jon entrara, dejándole fuera, atónito, perdido, herido y tan asustado como lo estaba yo.

—Islandia. ¡Joder, Islandia!

Miré a Jon sin parpadear, sin poderme creer su entusiasmo por uno de los destinos que habían salido a relucir en la reunión con Carmelo. Era un proyecto bonito y perfecto para los chicos que éramos hacía unas semanas, pero después de lo sucedido…, que se emocionara con aquello como si nada hubiera pasado me ponía enferma.

—¿No vas a decir nada?

—¿Qué quieres que diga? Ya lo estás diciendo todo tú.

—Eh, Martina. Nos vendría bien. Salir de aquí. Perdernos. Olvidar.

Me erguí como el que recibe un golpe inesperado y me preparé para devolvérselo. En eso nos estaba convirtiendo, en un saco de boxeo con el que gestionaba los sentimientos que no había sabido aceptar.

—¿Olvidar que mi madre ha muerto sola porque eso mismo estábamos haciendo, viajar sin mirar atrás y tan centrados en nuestro ombligo que no nos importaba nada más? ¿Eso es lo que quieres que hagamos?

Jon se tensó y su ilusión desapareció. Caminé más deprisa para adelantarme y abrir el portal. Necesitaba encerrarme en el piso y perderlo de vista. Quedarme sola. Hacerme una bola y desaparecer.

—No estás siendo justa.

—La vida no lo es, apréndelo de una vez y madura.

Algunas noches no podía dormir. Me pasaba horas mirando el techo de la habitación, reflexionando, dándole vueltas a los hechos y pensando en qué habría pasado de haber tomado otras decisiones. A mi lado, Jon siempre dormía a pierna suelta, con el rostro calmado, sin el menor gesto de preocupación. Su respiración rítmica me irritaba. Solía levantarme y me encerraba en el baño. Allí dentro, no hacía nada en especial. Me lavaba la cara con agua helada, me observaba en el espejo y me asombraba al encontrarme con una desconocida. Después me sentaba en el suelo, apoyaba la espalda en el radiador y me abrazaba las piernas. Y esperaba. ¿A qué? No lo sabía. A que los días pasaran y todo terminara. A que algo cambiara y pudiera dejar de sentirme así, tan rota, tan triste.

Una de esas noches, la puerta se abrió y Jon me encontró en esa postura con la mirada perdida en el mueble del lavabo.

—No puedes seguir así, Martina.

—Así ¿cómo?

—Te estás haciendo daño.

—Pues estás equivocado, aquí es donde menos me duele.

«Sola», quise decirle, «cuando estoy sola es cuando menos duele», pero me pareció una apreciación tan horrible que no fui capaz.

—Te echo de menos —susurró con la voz tomada por todo eso que nos estaba destruyendo.

—Pues ya tenemos algo en común.

—No tienes que echarme de menos, estoy aquí. Siempre estaré aquí.

—No me refería a ti.

Pasaron los meses y Jon se adaptó a mi estado. Después de un tiempo intentando acercarse lo poco que le permitía, optó por dejarme todo el espacio del mundo y respiré algo mejor.

Sin embargo, pronto fui consciente de que esa actitud me cabreaba. Comencé a ver su distancia como una decisión cobarde, como la de un egoísta que piensa más en sí mismo que en la mejora del otro, como un enamorado que se da cuenta de que eso que tiene con la otra persona no le merece tanto la pena. Mis razonamientos no eran sensatos, pero desde el dolor todo se distorsionaba y era fácil caer en la toxicidad más ruin.

Un día reparé en que todo había cambiado demasiado. Gota a gota, Jon y yo habíamos pasado a vivir en dos mundos que compartían tiempo y espacio, pero que me parecían incompatibles. Llevábamos meses en la ciudad. Carmelo nos había dado una tregua hasta que yo mostrara indicios de estar preparada para volver a viajar, y nos ocupábamos de actividades locales que nos permitían llevar un ritmo de vida tranquilo y una rutina a la que no estábamos acostumbrados. Tal vez porque siempre habíamos huido de ella.

Llevaba ya horas frente a la televisión cuando oí la llave y Jon apareció con una de sus sonrisas radiantes. Tenía los ojos vidriosos y una esperanza pintada en el rostro difícil de ocultar.

—Hola, vida…, ¿qué tal el día?

Se dejó caer a mi lado y colocó mis pies en su regazo. Me tensé, pero no me aparté. Enseguida noté que olía a alcohol y que sus dedos acariciaban con mimo mis tobillos. Hacía mucho tiempo que no me tocaba así. Tampoco se lo había puesto fácil, pero supuse que Jon aquella tarde se sentía valiente por las cañas y decidió no perder la oportunidad de un acercamiento.

—No mejor que el tuyo, por lo que veo —⁠contesté con malicia.

Suspiró y movió la mano hasta colarlas por debajo del pantalón del pijama. Se me erizó la piel de las pantorrillas, aunque no era deseo, era rechazo. Un rechazo tan puro que me asusté.

—He estado con Gabi. Es increíble la cerveza que puede beber sin que le bizqueen los ojos.

Me incorporé un poco y recogí las piernas. Jon se quedó mirando su propia mano, la misma que segundos antes quería demostrarme lo que le gustaba tocarme y que se había quedado vacía.

—Martina.

Solo susurró mi nombre, pero sonó a todo eso que no decíamos por miedo a caer un poco más. Cogí el mando y comencé a cambiar de canal sin orden ninguno.

—Nunca hay nada —gruñí, apretando las teclas con más fuerza de la necesaria para templar mis nervios.

—Martina —repitió.

Noté mi corazón atropellado.

—Voy a darme una ducha.

Me levanté de un salto, dejé el mando sobre la mesa y me encerré en el baño. Esa fue la primera vez que se echó el pestillo en esa casa. El clac del mecanismo fue una bomba que ambos oímos estallar en medio de nuestra historia.

Dos minutos más tarde, Jon mandaba un mensaje y se ponía el abrigo.

Gabi lo esperaba sentada en la barra de un bar con dos cervezas, una sonrisa inmensa y las ganas de comerse la noche intactas.

Cuando terminé de relatar ese momento, miré a Ester y noté que algo se retorcía en mi interior hasta dejarme sin aire. Me sujeté a los apoyabrazos e inhalé con profundidad, pero sentía que el oxígeno no me llegaba a los pulmones.

—¿Qué pasa, Martina? ¿Qué has recordado?

Pensé en Gabi. En sus sentimientos. En lo injusta que yo había sido con Jon. En su propio duelo. En un aeropuerto. En un beso.

—¿Y si eso también fue culpa mía? ¿Y si yo lo empujé hacia sus brazos?

Ester frunció el ceño un segundo antes de intuir por dónde iban mis razonamientos. No era un tema al que hubiéramos llegado aún, pero fue tan obvio que incluso ella lo vio con claridad.

—¿Hablas de Gabi?

Asentí y acepté el pañuelo que me ofrecía, aunque no estaba llorando.

—Jon y Gabi se besaron. Una vez. Cuando él y yo habíamos roto. Por eso, cuando me enteré, acabé aquí. Fue la gota que colmó el vaso.

Ester asintió y me habló con mucha cautela, esforzándose para que sus siguientes palabras calaran en mí y no convirtiera aquella asociación entre recuerdos en más obstáculos.

—Martina, no puedes culparte por las decisiones de los demás. Ni por las de tu madre, ni por las de Jon y Gabi. Estamos trabajando en eso y espero que comprendas que, salvando las distancias, es lo mismo. Cada persona es dueña de sus acciones, independientemente de las tuyas. Cada cual debe aceptar la responsabilidad de sus actos.

E, inesperadamente, sonreí. Seguía triste, y decepcionada, y muchas otras cosas.

Sin embargo, en aquella sesión tan dura, abrí los ojos a una parte de mi vida para la que había estado cegada. Aquella tarde, asumí que yo no tenía la culpa de nada de lo que había sucedido, pero también acepté muchos otros errores que habían influido en quienes me habían seguido necesitando, aunque yo ya no estuviera a su lado.

—Y lo sé, de verdad que no se trata de eso. Solo que… Solo que creo que, por fin, comienzo a entenderlos.

Gabi

Estaba más nerviosa que en toda mi vida. Al fin y al cabo, no todos los días una es la invitada estrella en la presentación de un libro. Bueno, quizá tanto como la estrella no era, pero yo me sentía como tal. Llevaba toda la mañana escapándome al servicio cada cinco minutos porque pensaba que sería capaz de mearme encima, pero solían ser falsas alarmas que acababan conmigo de nuevo dando sorbitos de mi botella de agua y volviendo a correr a los lavabos por pasarme de confiada. Cada vez que entraba, analizaba mi aspecto y me daba el visto bueno con aparente alivio. Estaba cañón, de un modo comedido, pero cañón. Siempre me han sentado de vicio los vestidos, aunque sea más de vaqueros y camisetas. Y, para esa ocasión, Vic me había ayudado a escoger el modelo perfecto para no desentonar en un acto oficial de la universidad sin dejar de ser yo. Sabía que mi madre criticaría mi elección de calzado, pero me importaba un pepino. Aquel era mi día y pensaba pasarlo con los pies embutidos en unas botas negras de cordones hasta las rodillas. Un caprichito que me había dado con el adelanto. Completaba el look un vestido negro con cuello bebé. Era ajustado, tenía pequeños brillitos que se notaban al moverme y me hacía un culo estupendo. Iba a arrasar y no permitiría que nadie estropeara ese momento. Ni siquiera una Martina a la que le había mandado un mensaje invitándola a asistir, pero que aún no había aparecido.

—Gabi.

—Profesor —contesté en un tono demasiado íntimo.

Observé como su nuez se movía al tragar saliva y se me pasó por la cabeza que Guzmán podía estar nervioso. Incluso que fuera yo la que le provocaba ese estado.

—Llámame Guzmán, por favor te lo pido.

—¿Me estás pidiendo que me comporte? —⁠pregunté pestañeando en su dirección.

Él torció los labios en una mueca, aunque sonrió entre dientes.

—Algo así.

—Soy la estrella. Puedo hacer lo que me dé la gana —⁠dije con altivez.

—En realidad, no puedes.

—¡No seas cortarrollos!

Colocó la mano en mi cintura y di un respingo.

—Ven, voy a presentarte al decano.

—¿Ese no es algo así como el jefazo de este tinglado?

Su risa se ahogó entre los mechones de mi pelo. Porque estaba demasiado cerca. Tanto como para sentir calor. Apretó los dedos en el final de mi espalda y me estremecí.

—Gabi, Gabi…

Nunca me había gustado tanto mi nombre.

El acto fue condenadamente aburrido. No quiero sonar desagradecida, pero había estado en entierros más amenos. Supongo que cuando todo pasa por el filtro institucional se tiñe de una formalidad inmediata de esas que te hacen bostezar cada diez segundos. Aun así, hice caso a mi mentor y me comporté. Fui educada, amable, paciente y una persona que aparentaba la edad que tenía, pese a que por dentro me estuviera imaginando a toda la sala en ropa interior bailando el Aserejé.

Cuando la presentación terminó, bajamos de la tarima y nos mezclamos con los asistentes. Mucha gente que no conocía me saludó y me dio la enhorabuena por mi trabajo. Otros me miraron con curiosidad, preguntándose quién era la chica que había ganado el certamen, y eso me hacía sentirme importante. Mi madre me dio un abrazo que hizo que me crujieran dos vértebras, aunque también me reconcilió un poco con esa parte de mí misma que se sentía más cómoda decepcionándola. Jon me dijo que era la bomba antes de dejarme un beso en la sien que me supo a gloria. Vic aportó con esa altanería que me ponía un poco cachonda que estaba orgullosa de mí, pero que el certamen solo era el principio, como una madre cauta que te ata los pies al suelo para que no te lleve un vendaval si vuelas demasiado alto. Yo sonreí hasta que me dolieron las mejillas, les prometí que sería una niña buena y que no la cagaría, y me hice millones de fotos para dejar constancia en el mundo de ese momento tan bonito.

También la eché de menos, ¿sabes?, pero no permití que me doliera. Una vez oí en la tele que no debemos dejar que lo malo de la vida lo opaque todo y, pese a que estaba borracha y el consejo llegó de un señor con turbante y demasiado bótox en los labios que leía las cartas del tarot, me quedé con la frase. Aquel día me dije que era una verdad como un templo. Una parte de mi vida seguía siendo triste y gris, pero otra se estaba convirtiendo en algo maravilloso. Así que la eché en falta, pero solo lo hice por inercia, como cuando te acostumbras a algo que siempre está ahí y que a ratos incluso dejas de ver.

Sin embargo, cuando ya nos marchábamos a celebrarlo comiendo y bebiendo por ahí como los fieles a la jarana que éramos, me di cuenta de que había estado equivocada. Porque Martina sí había estado a mi lado. Quizá no en cuerpo presente. Puede que no hubiera sido tan valiente como la ocasión merecía. Pero me había acompañado.

—Son bonitas.

Me giré ante las palabras de Guzmán. Estaba a mi lado y admiraba igual que yo el ramo de flores que descansaba sobre una mesa. Estaba formado por tres colores: rojo, un tono cercano al melocotón y blanco. Un lazo rojo cerraba el saco de yute que escondía un pequeño jarrón en el que se apoyaba. Una tarjeta colgaba de él. La rocé y la abrí con dedos temblorosos.

Nunca vuelvas a dudar de ti.

Seis palabras, nada más. Ni una firma. Nada. Y fue todo lo que necesitaba para que el día fuera casi perfecto.

—No son solo bonitas, estoy segura de que nunca has visto nada igual —⁠le recriminé para ocultar que tenía los ojos llorosos.

—No, lo cierto es que no.

Y Guzmán, el profe, mi vecino, el loco del Scrabble, el que fumaba demasiado, que se estaba divorciando y que había creído en mis posibilidades antes que yo misma, no estaba mirando el ramo de flores que Martina había enviado allí para mí, sino que sus ojos estaban clavados en los míos. En mis lágrimas. En mi emoción. En el amor que sentía por mi mejor amiga.

Cogí el ramo con mucho cuidado, dejé un beso en uno de los pétalos rojos y me dirigí a la salida. Desde la puerta, Guzmán me miraba como el que ve algo que al instante se convierte en especial.

Jon

Hacía tiempo que no la veía tan feliz. Gabi sonreía sin parar, hacía comentarios jocosos y reía con la entrega de una niña mientras nos firmaba los ejemplares del libro. Se lo merecía, vaya si lo hacía, y me sentía un mal amigo por no poder disfrutar de sus éxitos como debía. Por mucho que disimulara, todos sabían que lo mío con Martina estaba en sus horas más bajas.

Tras el acto de presentación que había organizado la universidad, en el cual habían tratado a Gabi como si el mérito de todo aquel proyecto fuera suyo, nos fuimos a celebrarlo. Había reservado mesa en Le Bistró al grito de que era la primera vez que podía invitarnos a comer en un sitio así de cuqui sin quedarse a fregar después, así que, pese a que nos sentíamos un poco incómodos por el gasto innecesario, no habíamos podido negárselo. Todos tenemos orgullo y debemos respetarlo. Así que allí nos dirigimos dando un paseo: Gabi, Vic, Sergio, Guzmán, la madre de Gabi y yo, un grupo, cuando menos, extraño. Sobre todo, porque faltaba una pieza clave que no borraba su sonrisa, pero sí que la mermaba un poco.

Ya en el restaurante, me apoyé en la barra para pedir una cerveza. No tardé en estar acompañado. A mi lado, Victoria pidió una copa de Yllera 5.5 y no pude evitar recordar su sabor en los labios de Martina el día que nos casamos. Nos miramos unos segundos y no fue necesario que preguntara por el motivo de mi amargura.

—Me lo contó. No lo sabía. Lo siento.

Asentí a una Victoria tan directa como siempre y me desahogué un poco. Al fin y al cabo, con Gabi y ella sí que podía hablar de Martina sin tapujos, porque eran las únicas que lo entenderían. Me daba la sensación de que vivíamos en un mundo tan propio que para el resto resultaba incomprensible.

—Ha dejado que cargara con las culpas cinco años.

—Sigues siendo tú el que subiste a ese avión, Jon —⁠dijo sin la intención de reprocharme nada ni de defender a su amiga, sino que solo expuso lo que había ocurrido por si, después de descubrir la verdad, se me pudiera llegar a olvidar.

Sin embargo, era imposible que eso sucediera. Tenía tatuado en la piel cada paso que había dado desde que salí del piso con mi maleta hasta que regresé de San Francisco. Cada puto segundo sin ella. Me había recreado tanto en el dolor vinculado a las consecuencias de mi decisión que jamás podría borrarlo de mi vida. Pese a ello, Martina se había portado mal. Había sido injusta, hipócrita, rencorosa y muchas otras cosas que nunca creí que asociaría con ella. Y eso me cabreaba tanto que me costaba gestionarlo.

—Ya lo sé, soy consciente de que me rendí, pero ha dejado que crea durante años que ella no cometió errores, que solo fueron míos. Y ha sido una pesadilla. Regresé y su despecho me dolía cada día, mientras Martina callaba que no fue solo el hecho de que yo me marchara lo que rompió lo nuestro.

Suspiré, aliviado por haber podido soltar todos esos pensamientos enfermizos que no me daban tregua, y le di un trago largo al botellín de cerveza. Victoria sopesó mis palabras y esperé a que me reprochara mucho más, a que me tildara de inmaduro o egoísta, pero para mi asombro, no hizo nada de eso. Solo me miró y sus ojos comprensivos fueron como un abrazo no dado.

—Tú te fuiste, pero ella ya no estaba.

Solté el aire contenido, apoyé los codos en la barra y agaché la cabeza. Estaba exhausto.

—Gracias por entenderlo.

Noté su mano apretando mi hombro en un gesto rápido y también el aroma afrutado de su aliento cuando me susurró al oído una despedida que me hizo sonreír.

—Jamás admitiré haber dicho esto.

Victoria me guiñó un ojo y volvió al lado de Sergio.

La comida fue divertida. Ver a Gabi y a su madre pelear por cualquier cosa, a Guzmán lanzándole miraditas que la ponían nerviosa y a ella disimulando que entre ambos no había nada más que una relación cordial, mientras su madre los observaba con suspicacia a sabiendas de que en el ambiente flotaba algo más.

Al terminar, brindamos por Gabi, orgullosos de ella a más no poder, y nos despedimos de su madre, a la que metió en un taxi en cuanto pudo para pedirse otra copa sin sentir sus ojos continuamente juzgándola.

Acabamos en El Desierto Rojo tomando una copa cuando me di cuenta de que era el momento de irme a casa. Sergio y Vic charlaban con complicidad y Gabi bailoteaba alrededor de Guzmán mientras sorbía de su copa con una pajita sin dejar de mirarlo. No sentía que sobraba, pero necesitaba alejarme. Fui a pagar la cuenta y cogí la cazadora cuando Gabi se acercó dando saltos y se colocó a mi lado. Compartimos una mirada de las nuestras y le di un abrazo prieto.

—Me ha mandado flores.

Nos giramos para mirar el ramo que descansaba en una mesa y me alegré de que, al menos entre ellas, las cosas comenzaran a tomar otra forma. Días atrás le había contado el secreto de Martina y había compartido con ella mis sentimientos, pero aun así, para Gabi todavía había esperanza.

—Son muy bonitas.

—Es un gran paso, ¿no crees? —⁠me preguntó sin ocultar su renovada ilusión con respecto a Martina.

Sin embargo, por una vez, no pude corresponderla. Estaba demasiado enfadado.

—No lo sé, Gabi. Ya no sé nada.

—Estaba destrozada. Intenta ponerte en su pellejo —⁠me suplicó, porque le dolía casi más que a mí ese final que ninguno habríamos esperado.

—Y lo intento, de verdad, pero tengo la sensación de que no la conozco en absoluto. Que la chica a la que tanto quise ya no existe y que me estoy agarrando a su recuerdo.

Gabi me agarró por las mejillas.

—Te juro que aún está por ahí. Yo la he visto. Antes de que volvieras y lo pusieras todo del revés con tu cara bonita, algunas veces la dejaba salir y era una gozada reencontrarnos. Pregúntaselo a Vic, ella también lo sabe.

Me dejó un beso sonoro en la frente y le sonreí. Mi pequeña Gabi…, qué grande era.

—Gracias por esforzarte, pero ahora mismo no sé si quiero recuperar nada.

—No tires la toalla, Jon.

Mi sonrisa desapareció.

—Creo que ya es tarde para eso.

Guzmán

Llevaba días inquieto. Supongo que después de nuestro acercamiento era lógico, pero mi inquietud se debía más a la preocupación por que todo saliera bien que por vernos fuera del patio que compartíamos o de nuestros pisos.

—¿Nos vamos?

Sé que Gabi se lo pensó. Vivíamos en el mismo rellano, lo más normal era que regresáramos a casa juntos, pero ella no era de las que se retiraban pronto cuando estaba de celebración. La Gabi que siempre rozaba los límites era incapaz de decir que no a una última copa. En momentos como ese, me recordaba a mis hijos, capaces de exprimir cada segundo con la intensidad que solo poseen los niños. Como si creyera que si no sacaba el máximo partido a cada instante feliz estaría perdiendo oportunidades, o quizá fracasando.

Finalmente, me miró entrecerrando los ojos y asintió. Comenzó a andar en dirección a nuestra calle y la seguí. Ya había anochecido y hacía frío, pero Gabi parecía cómoda y tranquila, algo no muy habitual en ella, incluso teniendo los labios un poco morados.

—¿Te lo has pasado bien? ¿Ha sido como esperabas?

—Más o menos.

—Me gusta tu gente.

—¿Hasta mi señora madre? —preguntó con sorna.

No iba a negar que conocerla y verlas interactuar juntas había sido impactante, pero lo que me salió fue confesarle algo que sabía que no iba a gustarle del todo.

—Te pareces más a ella de lo que crees.

Frunció el ceño y me fulminó con la mirada. Arrugó la nariz y me contuve para no relajarla con un beso.

—Debería dejar de hablarte por eso.

Pese a que fingía que mi comentario le había dolido, sus labios dibujaron una pequeña sonrisa.

—En serio, Gabi. Estás rodeada de personas que te adoran.

—¿Acaso lo dudabas? —Me provocó.

Yo no aparté los ojos de su desafío.

—No, lo entiendo perfectamente.

Entonces se echó a reír y comenzó a caminar más despacio.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Adelante.

—¿Por qué me tratas así?

—¿A qué te refieres?

Sacudió la cabeza, buscando las palabras, y después explotó como solo lo hacía Gabi, hablando rápido, con exclamaciones, aspavientos y risas de incredulidad que se le escapaban y que me volvían loco. Porque sí, si ya era una obviedad que aquella chica tan distinta a mí me gustaba, verla en su mundo, con los suyos, feliz como nunca, me hizo aceptar que lo hacía mucho más de lo que pensaba.

—A que desde que has vuelto a estar cerca me tratas como si fuera algo delicado, único. ¡Me siento un cuadro en un museo! Uno de esos frente a los que todo el mundo se queda atontado pero que no tienen nada especial. Una flor exótica. Un restaurante de los que la gente hace cola para conseguir una mesa y en los que dejan órganos vitales para pagar la cuenta. A eso me refiero, Guzmán.

Cuando terminó, resopló y observé el vaho que escapó entre sus dientes. Estaba preciosa, con el pelo algo revuelto por las horas y los ojos brillantes.

—Porque, cuando te conocí, lo hice mal, y me he propuesto hacer las cosas bien.

Gabi tragó saliva y se cruzó de brazos. Al caminar su codo se rozaba conmigo.

—Dijiste que no sabías lo que querías. No te lo estoy reprochando, solo te lo recuerdo.

Su voz era una mucho más reservada, casi susurrada, un poco temblorosa.

—Ya lo sé, pero lo cierto es que voy teniendo una idea más o menos clara.

—Ah, ¿sí?

Habíamos llegado al portal. Gabi se giró y se plantó frente a mí, con la cabeza alta y una mirada desafiante, pese a que se la notaba nerviosa. Solo por eso supe que mis siguientes palabras eran más sinceras aún.

Di un paso hacia ella y alzó el rostro con valentía. Tenía los labios entreabiertos y húmedos. Las pestañas interminables y densas bajo el maquillaje que se había puesto para la ocasión. La nariz respingona cubierta de esas leves pecas que solo se apreciaban si la tenías muy cerca. Las ganas escapándosele por los poros y la fuerza haciéndola brillar como uno de esos dibujos con tanto encanto que llevaban su firma. Así era Gabi bajo el prisma de mi mirada, muy viva, color puro, una explosión que te salpicaba sin remedio.

¿Quería que lo hiciera? ¿Quería que mi vida se llenara de gotas de lo que solo ella me proporcionaba?

Di otro paso y suspiró contra mi garganta.

—Sí, estoy seguro de que hoy quiero besarte. Y estoy convencido de que, cuando empiece, querré más.

—¿Más? —Su pregunta vibró entre los dos.

—Sí, más. De ti. De tu intensidad. De eso que tienes y que das a espuertas a todo aquel que te tiene cerca.

Entonces, Gabi actuó. Porque así era ella. Así vivía los días, de sopetón, a trompicones, por impulsos.

—Vaya. Veo que sí que lo vas teniendo claro.

Metió la llave en la cerradura, tiró de mi cazadora y nos colamos dentro.

Dos minutos después, estrenábamos el suelo de mi piso. Y Gabi tenía razón, la madera era perfecta para tumbarse sobre ella desnudos.

ABRIL

«Cuánto tiempo va a llevarnos reponernos de los golpes y seguir disimulando que aún no me conoces».

Afuera en la ciudad, Leiva.

Gabi

Llevaba días en una nube. Una sexual, para concretar un poco más. Aunque el sexo no lo era todo. Si lo hubiera sido, los problemas no habrían existido. Pero estaba descubriendo bajo las manos del profesor que era una facilona emocional, de las que, una vez se entregaban, lo daban todo, aunque no fuera en un buen sentido; de las que se tiraban de cabeza sin medir, y siempre hacia el lado que menos cubría; de las que, como podrás imaginarte, acababan mal, porque cuando uno no piensa suele darse de morros con facilidad.

Pero en abril, aún todo era de color de rosa, sabía a condones de melocotón y llevaba de banda sonora un viejo disco de Los Rodríguez que había encontrado en algunas cajas de Guzmán aún sin colocar. Para no olvidar se convirtió en la melodía de algunos de los mejores polvos de mi vida. Yo me movía como una gata en celo y Guzmán me susurraba algunos versos al oído antes de correrse. Aquello se acercaba bastante a mi idea de lo que debía ser el amor. Claro que se me olvidaba que el amor siempre es mucho más. Tanto como tú quieras aceptar y dar a cambio; tanto como te permitas abarcar.

Desde el día de la presentación, el profesor y yo habíamos pasado mucho tiempo juntos. No todo. Tampoco más allá de horas sueltas que le robábamos al día entre el trabajo de cada uno, los compromisos y su paternidad. Pero sí mucho más del que yo le había dado jamás a nadie. Llegaba a casa y pulsaba su timbre. Él volvía de la universidad y pasaba por mi casa a comer conmigo, que acababa siendo una excusa para comerme a mí. Como yo no madrugaba y algunos días él abría los ojos incluso antes de que saliera el sol, cuando saltaba al patio a echarme el primer cigarro de la mañana me encontraba mensajes con las fichas del Scrabble en la ventana. Ya no eran palabras con significado, sino horas o planes para hacer juntos después.

«Siete. Mi cama. Tú».

«Cena. Peli. Besos en el sofá».

«Tarta. Gabi. Perfecto».

Era… adictivo. Bonito. Moñas en plan que habría fingido una arcada si la protagonista hubiera sido otra, pero se trataba de mí. Por una vez. Y era tan increíble como acojonante.

Y así, un día, me di cuenta de que lo que teníamos se asemejaba mucho a una relación. Una que avanzaba hacia adelante y de un modo adulto al que no estaba acostumbrada. No habíamos vuelto a hablar sobre ello ni le habíamos puesto ninguna etiqueta con la que presentarnos ante los conocidos, pero aquello era algo más que un rollo con un vecino. Se palpaba rápido. Y, como todas las relaciones que yo conocía, no encajaba con el ideal que siempre había imaginado, sino que tenía sus luces y sus sombras. El problema es que las segundas no siempre se muestran cuando estás preparada. A veces se agazapan y, cuando saltan frente a ti, ya es tarde como para que no duela. O como para que alguien como yo no salga corriendo.

Fuera llovía. Oía la lluvia golpeando con fuerza contra los cristales. En el dormitorio de Guzmán, en cambio, hacía un calor agradable y olía a nosotros. Habíamos follado como locos y ahora estábamos remoloneando en la cama. Era uno de nuestros planes favoritos. Siendo honesta, nos salía solo. Solíamos quedarnos horas así, medio desnudos, hablando o en silencio, ratos que solo rompíamos para compartir un cigarrillo apoyados en la ventana o para preparar algo de comida. Guzmán a veces me proponía salir a dar una vuelta, pero sus propuestas se quedaban en el aire, casi siempre sin responder, porque, en realidad, estábamos tan a gusto en esa burbuja que ninguno parecía desear salir de ahí.

Esa tarde, fue mi teléfono móvil el que rompió el silencio. Guzmán lo cogió de la mesilla para pasármelo. En la pantalla ambos vimos una imagen de Edu y de mí con las lenguas fuera, lamiéndonos como dos animales cachondos y un tanto imbéciles. Sonreí, porque me encantaba esa foto. Rechacé la llamada y dejé el móvil sobre la alfombra. Ya lo llamaría más tarde.

Sin embargo, percibí que algo había cambiado en la habitación. Fue sutil, casi imperceptible, un cambio en la respiración de Guzmán o en el ambiente relajado y dulce que nos rodeaba. No lo sé, pero algo que acabó explotando nuestra burbuja en mi cara.

—¿Te ves con alguien, Gabi?

Me incorporé con cara de culo y lo fulminé con la mirada antes de levantarme y ponerme una camiseta de mala gana. Si iba a romper nuestra quietud con una gilipollez como aquella, era mejor que no dijera nada. Por Dios, ¡solo era una llamada!, no teníamos quince años.

—Contigo, mameluco.

Guzmán se rio por esa respuesta tan madura y me agarró por la cintura para atraerme de nuevo hacia él.

—Eh, espera. No te estoy echando nada en cara, solo que creo que debemos dejar claro qué esperamos en ese sentido.

Me tumbó sobre su pecho y lo observé con los ojos entrecerrados. Notaba una presión en las costillas y muchas ganas de hacer pis. Eran los nervios ante lo desconocido. No, espera, era el miedo a cagarla por sentirme inexperta y torpe en el terreno en el que nos movíamos.

—No esperé que hiciera falta —⁠le dije ofendida.

Entonces me di cuenta de que quizá no dejarlo claro desde el principio podía significar que él sí lo había hecho. Ni siquiera me atreví a preguntárselo. Prefería no saberlo. Pese a ello, se me escapó otra duda que sí necesitaba resolver.

—¿Y qué esperas tú? —le pregunté haciendo un mohín.

Me observó con dulzura, acarició mi mejilla con dos dedos y me sentí muy guapa. Y deseada. Y feliz.

—Que no te acuestes con otros.

Solté el aliento contenido y los ojillos tristes de Guzmán lo parecieron un poco menos.

Sonaba bien. Sensato. A futuro. A compromiso. Era posible que me meara encima.

—Pues eres afortunado, porque no lo hago. —⁠Fruncí el ceño y, como era una estúpida y una niñata, me puse a la defensiva⁠—. Aunque podría haberlo hecho. ¿Tú lo has hecho? ¿Sabes qué? No me lo digas, porque, en realidad, sé que no es asunto mío.

Me dejé caer sobre el colchón y me tapé la cara con el brazo.

—Para, Gabi.

Pero no podía. Así funcionaba yo. Me levanté de un salto y me arrodillé a los pies de la cama. Pese al cariz de la conversación, él me miraba con un brillo especial que cada día se apreciaba más. ¿Era por mí? ¿Aquella responsabilidad me halagaba o me aterrorizaba? ¿Por qué tendría que estar tan putamente desequilibrada?

—No, no paro, porque ahora mismo o suelto todo lo que tengo dentro o te ahogo con la almohada. ¡Tú eliges!

Guzmán me entregó la almohada con burla y se la lancé a la cara. Cuando la apartó, lo vi serio pero calmado. Incluso sonreía, pese a que ya había descubierto que algunas de las sonrisas de Guzmán solo se veían si lo conocías bien. ¿Eso significaba que yo lo hacía? ¿En tan poco tiempo? ¿Confiaba tanto en él después de lo que me había escondido?

Estaba al borde del colapso emocional y no era agradable.

—¿Mejor?

—Sí.

Me dejé caer sobre el colchón, sintiéndome tan imbécil que me daba vergüenza, y me giré para mirarlo.

—¿Ya? —Asentí.

Estiró la mano y me acarició el muslo. Moví la pierna hasta atrapar la suya debajo. Parecía que teníamos imanes.

—¿Te parece mal que hablemos de esto?

—No, pero me molesta que no me conozcas.

—Es que precisamente creo que te conozco un poco, Gabi.

Abrí los ojos, sorprendida por aquel comentario, y fui consciente de que tenía razón. Yo no estaba muy segura de si conocía a ese hombre, pero lo que estaba claro era que él a mí sí. Me había cogido la medida como para torear mis crisis con facilidad.

Vaya, vaya…

Pensé en sus dudas y en esa pregunta sin mala intención que había surgido después de que recibiera una llamada de teléfono.

—Edu es mi amigo. Es importante para mí. No te estoy pidiendo permiso para verlo, ni opinión ni nada turbio, solo te lo estoy dejando claro. Hemos follado más veces que tú y yo juntos, pero eso no significa nada. Si algo soy, Guzmán Requena, es una persona leal. A mis amigos. A mi gente. A un pene, si es que le juro lealtad. ¿Me explico?

—Gracias por la parte que me toca —⁠contestó en tono burlón.

—No estoy bromeando.

—Yo tampoco cuando digo que esto me importa.

Tragué saliva y noté mis latidos acelerados.

—No tienes motivos para estar celoso.

Para mi sorpresa, Guzmán negó con la cabeza. Su expresión paternalista me incomodó. A ratos me daba la sensación de que me aleccionaba, aunque solo fuera su modo de guiar una relación en la que yo andaba a tientas.

—Es que eso es lo que necesito que entiendas, esto no es un ataque de celos ni nada por el estilo. Me gusta Edu y me gusta que siga en tu vida, pero voy en serio, Gabi, y tengo que saber a qué atenerme.

—A mí también me gusta que te guste Edu.

Sonrió y me ruboricé. De repente, tenía trece años y acababan cogerme la mano por primera vez.

—Espero que te guste más que me gustes tú.

Me reí entre dientes como una niña. Qué bien se le daba al muy condenado…

—¿Podemos enrollarnos ya y olvidar mi ataque adolescente, por favor?

Escondí el rostro en su cuello y me abrazó. Aunque Guzmán no había terminado.

—Tienes que madurar un poco, Gabi, si queremos que funcione. Yo ya no estoy para chiquilladas. Tengo mi equipaje, mis prioridades, no tengo tiempo para lidiar con tonterías. ¿Me entiendes?

Tragué saliva e ignoré la decepción que sentí ante aquellas palabras, pese a que las entendía. No era la primera vez que me las decían. Sabía que era una cría en muchos aspectos y que las relaciones me venían grandes. Al fin y al cabo, nunca había tenido ninguna seria. También era consciente de que su situación era muy diferente a la mía; Guzmán tenía hijos y, si se volcaba en algo, necesitaba que fuera lo suficientemente serio como para que ellos entraran en la ecuación.

Pero eso no significaba que no me doliera. A nadie le gusta saber que los demás ven en ti algo que conviene cambiar.

—Quiero que funcione —susurré, sintiéndome aún más niña.

Guzmán sonrió y me olvidé de todo por un instante.

—Yo también.

Me besó y su sonrisa se fundió con la mía. Dos minutos más tarde cabalgaba sobre él a un ritmo demencial, mientras sus manos apretaban mis tetas de ese modo que me volvía loca.

Sin embargo, ni con sexo conseguí disipar los pensamientos que comenzaban a dar vueltas en mi cabeza cada vez con más insistencia. Sobre todo, uno que parecía tener más peso que los demás.

«¿Madurar? ¿Acaso eso no suele ser un eufemismo cuando una persona quiere que la otra cambie? Y, si pretendes que cambie, ¿eso significa que no te gusta como soy? ¿Acaso me gusta a mí esta Gabi?».

Martina

Hay decisiones que se cuecen de forma lenta, pausada, sosegada. Y otras, en cambio, se toman en un pestañeo. O lo que tardas en asimilar que el nombre de tu mejor amiga está en la portada de un libro infantil que ocupa un lugar privilegiado en el escaparate de una librería en pleno centro de la ciudad.

—Madre mía, Gabi… —susurré sin poder evitarlo con el corazón en un puño.

Porque lo había conseguido. Había logrado algo grande por lo que me sentía profundamente orgullosa de ella y, aunque le había enviado flores en un arrebato el día de la presentación, verlo con mis propios ojos lo hacía tan real que me había dejado conmocionada.

Entré en la tienda y no dudé. Pregunté por el libro y compré un ejemplar. En el tiempo en el que el dependiente lo metía en una bolsa y me cobraba, no se me borró la sonrisa de la cara. Solo cuando estuve de nuevo en la calle me lamenté por no poder compartir ese instante de intensa felicidad con ella.

Lo que sucedió después fue fácil. Cambiar el rumbo de mis pasos. Aceptar que había llegado el momento de hablar las cosas, porque ya nos habíamos alejado demasiado la una de la otra en esos meses como para alargarlo más. Una decisión, que siempre me había parecido ardua, tomada en un suspiro.

El trayecto hacia su casa no fue difícil. Después de tanto, después de todo, sentía que era lo que debía hacer y ya había dejado que pasara demasiado tiempo. Ester me había hablado de la importancia de los pasos pequeños, de ponerme objetivos cortos y realistas que pudiera lograr, antes de querer alcanzar cimas que se me hicieran imposibles. Era el único modo de que la decepción no me acompañara en ese camino.

Sin embargo, con Gabi sentía que no había intermedios.

Pulsé el telefonillo y me abrió sin responder. Dudé en si volver a llamar para no entrar donde aún no sabía si sería bien recibida, pero no quería que ninguna de las dos tuviera tiempo de arrepentirse, así que me colé en el portal y sonreí cuando al otro lado de la puerta me encontré con un Guzmán sin camisa y el pelo revuelto.

—Oh, creo que no eres la pizza.

—Ni tú Gabi. Pero traigo magdalenas.

Levanté la bolsa que había comprado por el camino para mostrárselas y asintió complacido. Y su expresión no se debía a los dulces, sino a mi visita. De fondo, el grito de Gabi rompió un silencio que, pese a que éramos dos desconocidos, no resultaba incómodo.

—¡Si la pizza está muy caliente, podemos echar otro antes de cenar! ¿O eres muy viejo para repetir tan pronto?

Guzmán alzó las cejas en mi dirección y sonrió cuando yo me ruboricé antes de soltar una risita. Así era Gabi. Mi Gabi. Quizá, un poco la nuestra. Porque era obvio que lo suyo sí había tenido arreglo, después de todo. Me moría de ganas de conocer la historia.

—Has tardado —me dijo Guzmán, y no sonó a reproche, pero no pude evitar defenderme. Al fin y al cabo, él no me conocía.

—No eres quién para darme consejos.

Se rio y me sonrojé de nuevo, en esa ocasión por haber mostrado un descaro poco propio en mí.

—No, no lo soy. Me alegro de verte, Martina.

—Igualmente.

Y de verdad lo hacía, si eso significaba que Gabi estaba intentando ser feliz.

Sonreí y entonces la vi. Estaba quieta al fondo del pasillo. Nos observaba con sus ojos oscuros muy abiertos y muertos de miedo. Llevaba una camiseta roja que le tapaba la ropa interior y poco más, y estaba descalza. El pelo suelto tan desordenado como siempre. A esa distancia, me parecía una niña. La misma que me había tocado el hombro el primer día de clase y que me había abierto las puertas de su vida.

Cogí aire y entré en el piso. Gabi se giró y acabamos las dos en el salón. Se disculpó entre dientes por la ropa tirada por el suelo de lo que, a todas luces, parecía el resultado de un arrebato un poco antes y me senté en el sofá.

Guzmán se ocupó de recibir al repartidor. Luego entró en el dormitorio y un minuto más tarde había desaparecido, olvidando esa cena improvisada que no tardaría en quedarse fría, aunque por diferentes motivos. Ya solas, Gabi se sentó a mi lado y esperó. Quizá en otro momento habría explotado con su verborrea habitual en un discurso de perdón exagerado y dramático similar al que me dedicó el día de la floristería, pero la Gabi que se abrazaba las rodillas también era otra.

Pensé por dónde empezar, pero era simple. No había otra pregunta que pudiera marcar más lo que seríamos a partir de entonces. Clavé los ojos en su mirada expectante y puse voz a ese secreto que nos había roto durante unos meses.

—¿Aún lo quieres?

Tres palabras que abarcaban tanto que ambas contuvimos el aliento.

Gabi se irguió y, pese a que me resultó del todo inesperado, su desafío me enterneció.

—Sí, es Jon, y ni tú ni nadie haréis jamás que eso cambie.

Sonreí ante la vehemencia y lealtad de su respuesta, lo que hizo que volviera a encogerse un poco por si con esa verdad solo estropeaba más las cosas. Pero no se trataba de eso. Entendía y me alegraba de que Gabi y Jon siguieran siendo Gabi y Jon. Su relación era tan bonita y real como la nuestra.

—Sabes que no es eso lo que te estoy preguntando.

Entonces sus ojos se llenaron de lágrimas que contuvo como pudo. Supe que estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano y que no tardaría en caer. Eso es lo que pasa cuando conoces tanto a alguien, que incluso puedes prever el instante exacto en el que sus emociones lo desbordarán, y Gabi estaba a una gota de que el vaso rebosase.

—No. Ya no queda nada de aquello. Solo fue… Me colgué, ¿vale? Si alguien puede entenderlo, tienes que ser tú, Martina. Si tú lo quieres más que a nadie es porque Jon lo merece y yo también lo veía.

—Gabi…

Se limpió las lágrimas que habían saltado a la vez que su voz se rompía con esa confesión. Una que llegaba tarde, pero que también comprendía. Quitarme la venda me había hecho ver la realidad de múltiples formas, incluso desde los ojos de los demás. Nos centramos tanto en nuestros propios monstruos que se nos olvida que los otros también tienen los suyos.

—A ratos me imaginaba los periódicos anunciando en sus portadas la noticia del siglo: «Por fin, el ser humano logra clonarse a sí mismo». —⁠Lanzó una de sus carcajadas y, aunque estaba llena de ironía, me calentó un poco por dentro; la había echado demasiado de menos⁠—. Y yo brindaba en mi cabeza con champán del Mercadona mientras encargaba una copia de él; como soy pobre, sería una defectuosa, de las que dejan a precio de saldo, con un ojo bizco o un pezón de más, pero ni siquiera así me importaba.

La miré sin pestañear hasta que mi risa rompió ese silencio. Ella me observaba totalmente desubicada por mi reacción, pero es que era inevitable no sucumbir a los encantos de Gabi. Una Gabi que, incluso relatando su peor error, lo hacía de un modo loco y tierno.

—Hasta para esto eres…, eres increíble, Gabi.

Su sonrisa comenzó siendo pequeña e incómoda para dar paso a esa tan bonita y tan de verdad que había echado tanto de menos.

—Lo sé. Pero ahora no quiero hablar de mis maravillosas virtudes, sino que necesito que comprendas qué fue lo que pasó. Necesito que entiendas que sucedió, sí, pero que después se terminó. Ni siquiera estoy segura de cuánto duró. Solo…, solo vivía en mi cabeza, en tranquilidad, una fantasía que a veces me hacía pensar en lo diferentes que podrían haber sido las cosas. Hasta que entendí que Jon se marchaba y me asusté tanto, Martina, que quise hacer lo que estuviera en mi mano para retenerlo. No fue lo más sensato, pero soy Gabi, qué quieres que te diga.

Se encogió de hombros y mi mirada se perdió en sus palabras. En los recuerdos. En mi propia versión de una vida que compartíamos, porque la de cada uno de nosotros se entretejía con la de los demás formando una tela de araña que no quería que acabara destrozada.

Sacudí la cabeza y ella interpretó que su explicación no me valía.

—Entiendo que me odies. De verdad. Ya he asumido que es posible que no me perdones jamás y no voy a juzgarte por ello.

Pero Gabi no tenía ni idea del curso de mis pensamientos.

—No…, es que…

—Martina, dímelo. Sigo siendo yo.

Entonces la miré y la sentí tan cerca como siempre. A mi Gabi. La que siempre me hacía reír, me apartaba los miedos y lograba con su energía que me preocupara menos por lo que no tenía solución. La que hacía que mi vida fuera mucho más divertida, fácil y bonita. La que había conseguido que, cuando me miraba en un espejo, me encontrase a una mujer increíble y especial, porque así era como ella me veía.

Tragué saliva y expuse lo que llevaba días volviéndome loca.

—Es que todo podría haber sido muy distinto, Gabi. Si me lo hubieras dicho en su momento, quizá la vida habría seguido el mismo camino, sí, pero quizá no.

Sus ojos se abrieron y se incorporó asustada por lo que intentaba explicarle.

—No vayas por ahí… No juegues a los posibles, por favor te lo pido, que me da mal rollo y nunca sirve de nada.

—Sí voy por ahí, Gabi, porque tú ya escogiste no hacerlo en su momento, y lo respeto, pero respeta que yo pueda dudar de esa decisión.

Compartimos una mirada y entonces dije todo eso que le daba tanto miedo. Eso que Gabi habría pensado infinidad de veces en soledad, fantaseando como una niña con algo prohibido para después castigarse por el sentimiento de culpa. Eso que me martirizaba, porque ya no se podía cambiar y que me hacía a mí también sentirme culpable, porque, por mucho que mi historia de amor con Jon fuera de lo mejor que había vivido, a ella la quería. La quería de un modo tan instintivo que me era imposible pensar con claridad. La quería incluso por encima de todo lo demás.

—¿Y si te hubiéramos escogido a ti por encima de lo nuestro, Gabi? ¿Y si Jon y yo hubiéramos decidido no salir juntos porque nos importaba más nuestra amistad contigo? ¿Y si nosotros hubiéramos perdido el tren, y tú y él hubierais tenido una oportunidad en el futuro?

Se levantó de un salto y su voz sonó aguda.

—¿Jon y yo? ¿¡Estás loca!?

Comenzó a moverse por el salón de forma frenética; estaba histérica. Yo, en cambio, sentía una calma inesperada y reconfortante. Tal vez, porque el perdón tiene un poder sanador que te deja el cuerpo como flotando en medio del mar. Te aporta una ligereza única que yo estaba viviendo en ese instante mientras Gabi sufría por esos posibles futuros hipotéticos que ya nunca serían, pero que podían haber cambiado nuestras vidas de no haber sido por su decisión de callar.

Había meditado mucho esas semanas y había llegado a la conclusión de que lo habría hecho. Cuando había conseguido gestionar el enfado, me había dado cuenta de que la versión adolescente de Martina habría elegido a Gabi por encima de cualquier posibilidad y me había sentido muy satisfecha de ella. De haber sabido que sentía algo por Jon, habría sacrificado mis sentimientos para que los suyos no le dolieran. Y esa sí me parecía una gran historia de amor.

—Nadie en su sano juicio no podría quererte, Gabi. Métetelo de una santa vez en esa cabezota que tienes. En realidad, creo que eres la única que no lo hace.

—Nada de eso importa.

Negué con la cabeza, porque claro que importaba. A mí me importaba. Y estaba segura de que a Jon también.

—Importe o no, no puedo dejar de pensar en ello, porque me duele por ti, Gabi. No dejo de darle vueltas a que, quizá, el camino era otro, uno en el que tú y él habríais sido muy felices. Un destino en el que sería yo la que estaría pidiéndote perdón en este sofá por haberlo besado en un aeropuerto.

Sonreí cuando se quedó parada frente a mí. Entonces sus dudas y sus temores se evaporaron a la velocidad de la luz y me habló con una determinación que no admitía réplica.

—Sabes tan bien como yo que no existía otra posibilidad que la de que Jon y tú os quisierais hasta morir. Lo hicisteis desde el primer momento, aunque fuerais unos críos salidos. Si lo vuestro no es amor, yo ya no sé qué coño lo es.

Me estremecí ante la emoción de su voz. De nuevo, Gabi dejaba constancia absoluta de que creía en nosotros por encima de cualquier otra cosa.

—Gabi hablando de amor…

—Ya ves. El puto apocalipsis. Y con pareja. O con un sucedáneo de ella. Llena la despensa, nena, ¡el fin del mundo anda cerca!

Rompió a reír y la acompañé. Nos reímos tanto que en algún momento se nos olvidó cuál había sido la causa de las carcajadas y por qué estábamos en su salón. Finalmente, Gabi recuperó su sitio en el sofá y echó la cabeza hacia atrás. Cerró los ojos. Supe que estaba culpándose de nuevo, que no dejaba de hacerlo ni un segundo; una penitencia demasiado larga para alguien que lo único que había hecho era enamorarse. Nadie se merecía estar cinco años con ese agujero en el pecho. Mucho menos, alguien tan bueno y especial como lo era Gabi.

Estiré la mano y cogí la suya. En cuanto notó mis dedos acariciar los suyos, abrió los ojos y ladeó el rostro hacia mí. Las palabras me salieron solas, cálidas y sinceras.

—Te perdono. Te perdono por besar al amor de mi vida.

Gabi

Lo noté expandirse dentro de mí antes de que se deslizara por mis mejillas en forma de lágrimas. El consuelo inmediato. El descanso del que lleva una eternidad cargando una losa enorme sobre los hombros a la que, por fin, manda a tomar por culo. Eso sentía. Y era una puta maravilla.

Me sequé el rostro y me sorbí los mocos sin soltar su mano; la agarraba tan fuerte que era posible que le hiciese daño, aunque Martina no se quejaba, solo me miraba con una de sus sonrisas dulces, serenas y capaces de todo lo bueno de este mundo.

Suspiré y le sonreí también, aunque en mi cara llorosa la imagen debía resultar grotesca.

¡Así que eso era todo! El perdón se sentía como si alguien te arrancara una capa de plástico adherida al cuerpo durante demasiado tiempo. Escocía, percibías su tirantez y, después, solo quedaba el alivio y la sensación de libertad en la piel.

—Gracias, Martina. Pero no te olvides de una cosa. El amor de tu vida no es Jon, el amor de tu vida eres tú.

Martina rompió la distancia que nos separaba y apoyó la cabeza en mi hombro. Noté su sonrisa en mi camiseta y me palmeó en la pierna con nuestras propias manos entrelazadas.

—Pues aplícate el cuento.

No pude evitar poner los ojos en blanco antes de echarme a reír.

—¿Sabes qué pasa conmigo? Que me va el drama. He nacido para representar el papel de chica desencantada. Ya sabes el cliché, la que acaba viviendo sola y rodeada de gatos. Aunque, qué quieres que te diga, no sé qué tiene de malo eso. Me parece un futuro perfecto.

Martina me sonrió y se me pasó por la cabeza adoptar un minino.

Sin embargo, acarició mi mano entre la suya y negó con una de sus miradas edulcoradas que tanto había echado de menos.

—Eso no es cierto.

—Empiezo a pensar que no —dije con la boquita pequeña.

—¿Guzmán?

—Es posible.

Los dedos de Martina se apretaron más entre los míos.

—Me gusta.

Suspiré, de nuevo sintiendo un alivio que no creí que necesitara, pero que Martina confesara aquello me daba más seguridad sobre lo mío con mi vecino.

—Te dejo besarlo, si quieres. Así estaríamos en paz. Aviso que lo hace indecentemente bien. Si acaba en mamada, no podría juzgarte.

Ella se rio y pensé que no podría existir jamás un hombre que superara aquella sensación. Con Martina en mi sofá, el amor no tenía medida.

Victoria

La vida tal y como la conocíamos estaba volviendo a su cauce.

Gabi y Martina habían hablado, se habían abierto en canal y limado asperezas y, pese a lo complicada que podría haber sido la situación en un principio, lo habían hecho con tal honestidad que parecíamos haber retrocedido en el tiempo y de pronto éramos las mismas que cinco meses atrás.

Habíamos quedado en una terraza para ponernos al día, y no voy a dármelas de tía fría, porque hasta yo estaba nerviosa. No quería ni imaginarme cómo estarían ellas, que solían gestionar mucho peor esas situaciones.

Cuando llegué, me las encontré cuchicheando y sonriendo mientras Gabi daba sorbos sin parar a su cerveza y Martina se ponía ciega a cacahuetes. La ansiedad tiene múltiples formas de esconderse.

Alzaron la vista y Gabi lanzó un silbido obsceno.

—Joder, la marquesa. Ese vestido está hecho para levantar muertos. No me refiero a zombis, sino a penes. Penes muertos.

—Gabi… —la reprendió Martina, casi más azorada por la risa que por la vergüenza.

Puse los ojos en blanco y me senté en la silla libre.

—Voy a tomármelo como un gran halago. Gracias, Gabriela.

Bufó al llamarla por su nombre completo y sonreí. Ella observó su reflejo en el servilletero metálico.

—Tienes una habilidad especial para hacerme sentir un escarabajo pelotero. Tú te pones guapa y los demás nos convertimos en ogros con entrecejo y ojos de pollo.

—Cada una tiene sus superpoderes y a mí me ha tocado este, qué le vamos a hacer —⁠bromeé, guiñándole un ojo con soberbia.

A mi derecha, Martina se reía entre dientes. Estaba preciosa. Y no lo digo como si fuera algo novedoso, sino porque se la veía distinta, más calmada, más despierta, más viva. Aquello me enterneció profundamente. No solo era por haber encauzado lo suyo con Gabi, sino que se apreciaban en ella otros cambios subyacentes, más de debajo de la piel. Más de los que recomponen el alma. Le había costado la friolera de cinco años largos y seguro que aún le quedaba mucho camino por delante, pero lo estaba logrando y me sentía muy orgullosa de ella.

—Martina también está usando su superpoder.

La aludida me miró y parpadeó confundida. Gabi sonreía cómplice al otro lado y la observaba con tal devoción que noté un nudo en la garganta. En el fondo, Martina siempre había sido el eje sobre el que nuestra pequeña familia funcionaba. Todos tenemos un papel en la vida de los demás y Martina, pese a lo que pudiera parecer, era nuestro timón.

—¿Comer cacahuetes sin límite? —⁠me preguntó con una mueca de disgusto mientras se metía otro puñado en la boca.

Pero no se trataba de eso. Era algo mucho más especial. Algo que todos los que la conocíamos bien sabíamos que era solo suyo y que poseía más que nadie. Algo que había escondido durante cinco años bajo los problemas, los miedos y los secretos.

—No, es tu brillo. Brillas, Martina. Hacía tiempo que no lo hacías, pero hoy brillas de nuevo.

Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero solo se rio. Muy fuerte y con muchas ganas. Y nosotras la acompañamos hasta que a Gabi se le escapó un eructo y entonces brindamos por ese superpoder que tenía, no solo el de eructar como un pirata, sino el de mejorar cualquier situación hasta convertir cada instante en inolvidable.

Cuando las risas cesaron y solo quedó ese silencio increíblemente cómodo que había echado tanto de menos, las miré con cariño y no me contuve.

—Sabía que encontraríais el modo de volver.

Gabi se giró hacia Martina y le sonrió con dulzura, aunque también había culpa en sus ojos. No conocía cómo había sucedido, esa conversación siempre les pertenecería solo a ellas, pero intuía que se habían expuesto verdades de esas que permanecen y que superan cualquier obstáculo.

—He tenido que convertirme en una ilustradora famosa para que quisiera recuperarme —⁠bromeó Gabi, que sacaba a relucir que había publicado un libro a la mínima posibilidad, incluso ante desconocidos.

Martina se mordió el labio antes de hablar con cierta timidez, pero también con entereza.

—No ha sido fácil. Y sé que pasará tiempo hasta que pueda pensar en Jon sin escuchar esa vocecilla que me recuerda que tú y él os besasteis un día, Gabi.

Esta arrugó el rostro y se encogió un poco; cada vez que la veía así, me moría de la pena, porque Gabi se hundía como un topo dentro de una madriguera, se hacía más pequeña, y estaba convencida de que le afectaba en todas las facetas de su vida. De repente, me pregunté si aquel secreto que suponía una traición para Martina no le habría influido en muchas de las malas decisiones que había tomado durante esos años.

¿Y si la actitud de Gabi solo era uno modo de castigarse? ¿Y si todo se resumía en que eso que ocultaba la hacía no creerse merecedora de nada?

Cuando Gabi estaba a punto de explotar de nuevo en un sinfín de disculpas, Martina sonrió con serenidad y nos demostró a las demás que, sin duda, se estaba superando a sí misma.

—Pero te quiero. Y te conozco lo suficiente como para saber que lo que hiciste durante años para frenar tus sentimientos tuvo que ser mucho más difícil que esto. También, que eso te marcó tanto que ya has recibido bastante castigo. Y que te quiero. Eso ya lo he dicho, pero es que es verdad.

Gabi se sorbió los mocos. Había empezado a llorar, aunque apenas era visible, cosa rara en ella, que era más de patalear y gimotear en plan escena infantil. Supuse que todas estábamos cambiando. Nos moldeábamos según las experiencias y los golpes. Crecíamos y lo hacíamos juntas. De la mano.

—Yo también te quiero. —Ambas sonrieron y Gabi se giró hacia mí⁠—. Y a ti también, Vic, no te pongas celosa, pero estás tan buena que te mereces que te queramos un poco menos.

Resoplé por la manía de Gabi de ponerle la puntilla a todo. Pero así éramos. Martina, la dulzura, la soñadora incansable que estaba a punto de volver a soñar tan alto como para lograr todo lo que se propusiera. Gabi, la alocada, divertida y honestamente humana Gabi, siempre luchando contra sí misma, aunque no lo viera, y siempre con la posibilidad de ganar, pese a que nunca se sintiera vencedora de nada y eligiese perder. Y yo, la marquesa, la estirada, la chica perfecta que nunca se equivocaba, la que vivía siguiendo los pasos establecidos de un cuadriculado plan; la que había hecho todos esos planes pedazos y saltaba de un error a otro, pero disfrutando tanto de cada instante que asumía que esa versión de mí misma tampoco estaba nada mal.

Alcé la copa y ellas me acompañaron.

—Por nosotras.

—Amén, hermana —dijo Gabi antes de ventilarse la suya de un trago.

—Sin tilde me gusta más —añadió Martina, aportando al momento su visión romántica de la vida.

Crucé los dedos en mi cabeza por que volviera a hacerlo, por que volviera a permitirse amar a alguien con los ojos y el corazón muy abiertos.

Jon

Martina: Imagino que ya te lo habrá contado ella, pero he hablado con Gabi. Estamos bien. Siento que, poco a poco, todo comienza a estarlo. Quizá sea porque yo lo estoy. Pensé que te gustaría saberlo.

—¿Es ella?

Asentí a una Gabi tan emocionada por su reconciliación con Martina como preocupada por mí. Como ya era una costumbre, no le contesté. Y no era porque quisiera castigarla ni nada por el estilo, sino que no me sentía capaz. Estaba bloqueado. Las palabras se me atascaban cuando intentaba poner voz a los pensamientos que me taladraban sin cesar.

Mi cabeza era un puto caos que se agitaba cada vez que Martina daba señales de vida.

—Creo que está mejor, ¿sabes? Se le nota solo con verla. Va remontando. Es una pena que te lo pierdas.

Me encendí un cigarro y la ignoré. Gabi me imitó y fumamos en silencio.

Siendo honesto, me alegraba por Martina de un modo tan natural como respirar. Me gustaba saber de ella, de los pasos que daba, en esos mensajes que ya formaban parte de su propia terapia. Pese a ello, no podía evitar cerrarme en banda al recordar que yo cada día me sentía peor. Más hundido. Más perdido.

Mi móvil volvió a pitar sobre la mesa. Lo cogí, intuyendo un nuevo golpe, porque así era como sentía sus palabras, pero me equivoqué. Era Carmelo, mi jefe, el mismo que me había ofrecido el empleo en San Francisco como un sucio favor a Martina.

Carmelo: Pásate mañana por mi oficina. Tengo que hablar contigo.

—¿Y? —me preguntó Gabi.

Me encogí de hombros.

—Es del trabajo.

Ella gruñó y regresó al único tema que parecía llenarlo todo desde mi regreso.

—¿Es que no piensas contestarle nunca?

—¿Por qué iba a hacerlo? Ella no lo hizo en cinco años. No le debo nada. No se merece nada.

Gabi se levantó de mi sofá como si el tejido la quemara, me fulminó con la mirada y se marchó sin más.

—Eres un gilipollas.

No me esforcé en negarlo.

Victoria

El viernes me levanté temprano. Había unas jornadas nacionales de abogacía en la ciudad y Jacobo nos había apuntado a todos, incluido Sergio, que no pintaba mucho en un congreso lleno de abogados, pero al que en las últimas semanas mi jefe había convertido en su perrito faldero. No hablábamos de ello, Sergio se lo tomaba con filosofía y se comportaba como el perfecto empleado con la única intención de aprender todo lo posible, pero era demasiado obvio que se trataba de otra de las estratagemas de Jacobo para sacarme de quicio. Tanta camaradería tenía gato encerrado y estaba convencida de que, antes o después, lo descubriríamos. Mientras tanto, me centraba en mi trabajo, en todos aquellos casos que me habían asignado y que no eran más que una lista interminable de dolores de cabeza. Sin embargo, eso tampoco me frustraba, o al menos, intentaba que Jacobo no me viera flaquear, cuando lo único que me apetecía era abrir los ventanales de mi despacho y ver volar cada uno de esos documentos calle abajo.

Pese a todo, yo sabía que Sergio estaba nervioso, más distraído de lo normal y fumaba en exceso. El banco en el que trabajaba su padre era el principal patrocinador del evento, así que era muy posible que estuviera paseándose y pavoneándose entre los asistentes, y por ese motivo yo le había dejado claro que no tenía por qué acompañarnos, pero se había negado en redondo y no había vuelto a sacar el tema. Cada vez que lo intentaba, se escudaba en el humor y, antes de darme cuenta, ya estábamos desnudos y sudorosos. Supongo que yo no era la única que usaba el sexo para olvidar las preocupaciones…

Habíamos quedado todo el equipo en la entrada del recinto ferial. No pude evitar revivir los recuerdos que Sergio y yo albergábamos de aquel lugar, cuando acompañábamos a nuestros padres y nos escapábamos buscando momentos a solas en cualquier rincón.

Cuando me vio llegar, sonrió. Estaba muy guapo, con un traje azul oscuro que habíamos comprado juntos y una camisa blanca. Me guiñó un ojo a espaldas de Jacobo, detalle que hizo reír a nuestro compañero Pedro, y nos dispusimos a entrar. Entonces, cuando vi toda la publicidad que llenaba el espacio según atravesabas sus puertas, tuve un mal presentimiento y lo busqué con la mirada. Aquel día suponía una especie de prueba de fuego para él, y una parte de mí tenía miedo, aunque no sabía de qué exactamente. Confiaba en Sergio, pero no en Germán, y la situación con Jacobo estaba ya demasiado tensa como para que cualquier encuentro desafortunado pudiera hacer peligrar su puesto.

Sin embargo, me dije que debía mantenerme al margen y dejar de imaginarme posibles escenarios hipotéticos que no tenían por qué suceder. Pese a todo, éramos profesionales y solo se trataba de trabajo. Tal vez, su padre tuviera cosas más importantes que hacer que acudir a un congreso soporífero sobre leyes. Quizá ni siquiera lo viéramos entre tanta gente. Puede que la insistencia de Jacobo en que Sergio debía acudir como uno más no tuviera nada que ver con eso. Sí…, o también cabía la posibilidad de que estuviera completamente equivocada.

Ya habíamos asistido a la primera mesa de ponentes cuando lo vi. Estábamos en el patio exterior, que habían acondicionado para poder comer y tomar algo en los descansos. Los asistentes charlaban en grupos, algunos fumaban algo más apartados y muchos hacían contactos de esos que acaban con algún robo de personal entre los jefazos. El padre de Sergio estaba apoyado en una de las barras y observaba concentrado la pantalla de su teléfono móvil.

Germán era un hombre que no pasaba desapercibido. Martina y Sergio habían heredado el color verde de sus ojos, aunque no tenía ese brillo especial que compartían los hermanos. Los de su padre eran más distantes y fríos. Era alto, elegante, con el pelo plateado por unas canas que le daban un aspecto aún más galante. Siempre vestía de traje con naturalidad y tenía una sonrisa de esas tirantes e impostadas. De entrada, era un perfil similar al de mi padre, pero no se parecían en nada. Solo encajaban en un molde similar que no tenía nada que ver a cómo eran por dentro.

Comprobé que Sergio acompañaba a Jacobo mientras charlaba con un conocido con el que había trabajado en el pasado, y me excusé para ir a por un poco de agua. No tenía muy claro qué pretendía, pero me sentía más segura si me acercaba primero a tantear cómo era la situación con Germán antes de que Sergio se lo encontrara de sopetón.

Me coloqué a un par de metros de donde él pedía un café y echaba una mirada significativa a una camarera que no pasaría de los veinte años. En cuanto notó mi presencia, me estudió de arriba abajo y disimulé que su escrutinio no me afectaba, pese a que temblaba de la pura ira que sentía. Odiaba a ese hombre. Lo hacía desde que Martina se coló en mi vida y, sin pretenderlo, un mocoso de diez años también.

—Vaya, tú eres la hija de Piñero, ¿verdad?

Me giré y le sonreí con educación. Nos habíamos encontrado en otras circunstancias cuando yo acompañaba a mi padre. Deseé que Germán me recordase por algo tan cotidiano como ser una inseparable de su propia hija, pero conocía bien a los hombres como él para saber que, si me recordaba, era porque se había fijado antes en mi figura o porque mi presencia estaba asociada a otro pez gordo como él.

—Así es.

Me llené la copa de agua y me puse nerviosa cuando oí la voz de Jacobo acercándose. Ambos nos giramos. Ellos seguían a unos metros, pero Germán entrecerró los ojos cuando cayó en la cuenta de que no estaba allí con mi padre como en el pasado, sino como parte del equipo de Jacobo Gràcia. Y que, junto a él, estaba su hijo menor enfundado en un traje.

Dos más dos. Las piezas encajaron.

Clavó la vista en mí y sus ojos se enturbiaron.

—Eres la amiga de Martina.

—Vaya, me sorprende que sepa con quién se mueve su hija —⁠respondí antes de morderme la lengua. Pero es que me costaba. Me suponía un esfuerzo brutal no gritar a ese hombre mezquino y desagradecido.

Pese a mi desaire, él se rio.

—Sé más de lo que Martina cree —⁠dijo con un deje amargo; casi me tragué que fuera un padre que se preocupaba a escondidas por la vida de su hija. Al instante, su expresión se transformó en una más maliciosa que me tensó⁠—. Me costó reconocerte, pero entonces he visto a Sergio y he recordado cada vez que tu padre me decía la buena influencia que era Martina para ti.

Hizo una mueca, como si aquello fuera algo surrealista, y yo sentí un cariño inmenso hacia mi padre. Sobre todo, porque no se pareciera ni un ápice a Germán Prieto.

Dio un trago a su café y me miró unos segundos sin pestañear.

—Eres muy generosa, Victoria.

Fruncí el ceño, perdida por esa apreciación que no tenía sentido. Aquella conversación se me estaba yendo de las manos.

—¿A qué se refiere?

Entonces, lanzó una mirada hacia Sergio antes de marcharse con una sonrisa que me puso los pelos de punta.

—Muy generosa. Si me disculpas.

Joder… Así que se trataba de eso. Germán creía que yo había ayudado a su hijo dándole un trabajo, seguramente, como un favor a Martina. El niño caprichoso volvía a obtener lo que quería a través de otros porque por sí mismo no era capaz. Y sí, era cierto que Martina había empujado a Sergio hasta el despacho aquel día, pero el mérito de lograrlo era solo de Sergio. También lo había mantenido al conseguir que Jacobo no fuera capaz de vivir sin él, pese a todo lo sucedido y a que no contara con experiencia. Nuestro jefe estaba más volcado en ponerme las cosas difíciles a mí que en perder a su pupilo y tener que buscar otro nuevo.

En cuanto regresé con el grupo, Sergio captó que algo me preocupaba. Me miró con intensidad, pero evité devolverle la mirada. No era el momento. Eché un vistazo a la hora marcada en mi muñeca y me colé de nuevo para volver a mi asiento. La siguiente mesa comenzaba en cinco minutos. Me dije que solo quedaba rezar para que el tiempo volara y nos marcháramos cuanto antes de allí. Y para que Sergio no viera a su padre. Toqueteé de nuevo el reloj y sonreí a un Sergio que se sentaba dos asientos a mi derecha. Suspiré. Dos horas más y nos iríamos a comer todo el equipo. Otras cinco y seríamos totalmente libres.

Parecía sencillo, ¿no?

Sergio

Esas jornadas eran de lo más interesantes. Aunque, joder, también un coñazo infumable. Imagínate para un experto en saltarse las clases.

No obstante, una parte de mí tenía ansias de aprender. Quizá respondía más a esas ganas continuas de retarme y de demostrarme que podía conseguir lo que se me metiera entre ceja y ceja, pero sentía una satisfacción muy adictiva cuando Jacobo contaba conmigo para los cometidos de su equipo. Claro que eso tampoco evitaba que mi jefe fuera un cretino, aunque fuese uno listo, con carisma y más tablas que nadie. Nunca he tenido problemas en aceptar lo destacable de una persona, ni lo bueno ni lo malo.

Además, estar allí con Vic me traía demasiados recuerdos. Y mirarla de reojo de vez en cuando era todo un aliciente. Bendita faldita negra…

En eso estaba pensando, en bajarle la cremallera lateral muy lentamente al llegar a su piso, en arrancarle las medias y en colar los dedos por debajo del tanga, cuando una figura que me resultó familiar se levantó de una de las primeras filas y se dirigió a la salida. Al pasar a la altura de mi asiento, cruzó los ojos con los míos con una dureza que me dejó seco.

Me giré para buscar a Victoria, pero estaba tan ensimismada escuchando la charla y cogiendo apuntes que no se había dado cuenta.

¿Lo habría visto antes? ¿Sabría ella que mi padre estaba allí y había decidido no contármelo? ¿Me habría visto él y habría preferido no saludarme antes que tener que presentarme delante de toda esa gente como su hijo?

Me pasé las manos por el pelo y suspiré. Jacobo me dirigió una mirada inquisitiva y clavó los ojos en mi pierna. No me había percatado de que la estaba moviendo como un loco. Jodidos tics cuando algo me descuadra…

No había querido pensar en él, pero no podía dejar de hacerlo. Era ver el logo del banco y me hervía la sangre. Me había contenido para no buscarlo entre los asistentes pero había acabado analizando cada rostro en busca del suyo. Me importaba, me ponía nervioso, y eso me jodía más que nada.

La siguiente hora la pasé metido en la mierda. Dándole vueltas a unos pensamientos que no me ayudaban en absoluto, pero que enredaban todo a su paso. Alimentando a una bestia que casi siempre estaba dormida y a la que muy pocas cosas despertaban. Trayendo de vuelta al niño decepcionado y traumado por tener un padre como él.

Cuando la segunda mesa finalizó, me levanté y salí al patio sin esperar a nadie. Necesitaba alejarme. Y pensar. Más bien, dejar de hacerlo. Joder, necesitaba fumar.

Me fumé un cigarrillo en un tiempo récord escondido en uno de esos rincones que pasaban desapercibidos y en los que hacía mucho había compartido secretos con Victoria. Regresé poco después y los vi aún saliendo del edificio. Vic me miraba con tal tensión que obtuve una respuesta a mis dudas. Claro que lo sabía. Por supuesto que ella lo había visto.

Me acerqué a paso firme y decidí que lo olvidaría. Que saldríamos de allí, comeríamos todos juntos y por la tarde me comportaría como un hombre maduro y profesional.

Sin embargo, cuando estaba a unos metros del grupo, lo vi. Charlaba con un hombre y lo palmeaba en la espalda con falsa camaradería. Me quedé congelado en el sitio. Su carcajada me cabreó y mis pies cambiaron de rumbo.

Cuando llegué a su altura, compartimos una mirada llena de rencor y sonreímos. Sin duda, había aprendido del mejor.

—No vas a decirme nada. Ni siquiera pensabas saludarme.

Mi padre se pasó la mano por los labios y se encogió de hombros.

—¿Qué quieres que te diga?

Su indiferencia fue tal que me dolió mucho más que todos los gritos y desaires que recordaba. Noté que me faltaba el aire. También supe que me estaba humillando, como siempre, y que yo estaba cediendo cuando me había prometido no volver a hacerlo. Pero no podía remediarlo. Quería que me quisiera, no creo que fuera ningún pecado.

—No lo sé. Que estás orgulloso de lo que he conseguido, por ponerte un ejemplo paternal de película americana de esas que solo sirven para dormir la siesta.

Él alzó las cejas como si mis necesidades lo sorprendieran. Y acepté antes de que hablara que iba a volver a hacerme daño.

—Es que no tengo motivos para decir algo así. ¿Orgullo, Sergio? ¿De que seas un simple secretario? ¿O de que hayas conseguido el puesto en Mieres & Gràcia como lo consigues siempre todo?

A nuestro alrededor, se hizo el silencio. Estábamos rodeados de gente. El equipo con el que trabajaba incluido. Y Victoria. Pero no me importaba. Ya no podía parar. Estaba ido, desatado, y el muy hijo de puta lo sabía.

—¿A qué te refieres?

Miró por encima de su hombro hacia donde estaba Victoria y deseé arrancarle la cabeza.

—¿Acaso es una casualidad que tu jefa sea amiga de Martina? No me hagas reír, por favor. Y, ahora, si me disculpas, tengo asuntos serios que atender. No tengo tiempo para tus chiquilladas.

Fue a moverse, pero lo frené con mi cuerpo. Su hombro chocó con el mío y se quedó quieto. Su aliento me llegaba, cálido y con el olor del que sería, si mis cálculos no me fallaban, el cuarto café del día.

—Cuando pensé que no podías ser peor, vuelves a sorprenderme.

Alzó la cabeza y entonces ya no había sonrisas, por muy falsas que fueran, solo quedaba el odio.

—Sergio, mide tus palabras —⁠dijo en un tono tan calmado como la mejor de las amenazas.

Yo sonreí. Solo eso. Sonreí, acerqué el rostro más aún al suyo y exploté. Porque la mierda ya no me dejaba respirar y llevaba demasiado tiempo llevando su nombre.

—Eres peor padre que marido, y mira que era difícil que pudieras superar eso.

—Quizá entonces te parezcas más a mí de lo que crees, porque eres una vergüenza de hijo.

Todo se volvió negro.

Apoyé la frente en la suya y lo agarré por el cuello.

—¡Sergio! ¡Para!

En dos segundos, nos estaban separando. A él dos de los suyos lo protegían, el muy cabrón no había entrado en el juego, supongo que su prestigio era mucho más importante que aquello. A mí, en cambio, tuvieron que sujetarme entre cuatro como a un puto animal fuera de sí.

—Malnacido sin escrúpulos.

Pero fue ella. Victoria. Con una fuerza imposible y una determinación que me dejó ciego. Fue ella la que dominó la bestia que era en ese momento. Con sus manos en mis mejillas y su corazón en la boca a punto de escapársele.

—Mírame, Sergio. Cariño, para. ¡He dicho que pares!

Lo hice. La miré y me perdí en sus ojos. La calma fue inmediata. Noté su respiración controlada, nada que ver con la mía, su entereza traspasando su piel y contagiándoseme. Hasta que él susurró una estocada final que hizo que todo en lo que creía se tambalease.

—¿«Cariño»? Vaya. Jamás pensé que serías de los que se arrodillan bajo una mesa para conseguir ascender, pero eso solo confirma mis sospechas.

Me lancé contra él. Le di lo que quería. La jodí tanto que supe que quizá estaba perdiendo mucho más con mi comportamiento y que me acabaría arrepintiendo.

Sin embargo, los que somos puto instinto funcionamos así.

No hay mucho más que pueda decir al respecto.

Victoria

Mientras veía a Sergio estallando frente a su padre, una vocecilla dañina me dijo que ahí lo tenía, lo que había intentado evitar por todos los medios porque sabía que sucedería. Confiaba en él, me lo repetía constantemente, pero lo conocía bien para saber que su paciencia tenía un límite y, cuando este se rozaba, era de mecha corta. Y su padre…, aquel arrogante era un detonante emocional capaz de reventar su mundo por los aires.

Sé que, de haber sido una mera espectadora, me habría mantenido al margen. Me habría quedado mirando la escena con ojos críticos, habría prejuzgado a sus protagonistas y los habría condenado en mi cabeza.

Sin embargo, se trataba de Sergio. Y, con él, esa Victoria quizá ni siquiera existía. Por él yo reaccionaba metiéndome en medio de una pelea y sacando una fuerza sobrehumana con la que lo agarraba de los brazos y lo sujetaba. Por ese chico estúpido e inmaduro yo me olvidaba de dónde estaba y también me convertía en puro instinto, en uno de protección que ganaba a cualquier otro.

Con ayuda de Pedro y otro de los asistentes, conseguimos que cejara en su intento y su cuerpo acabó por rendirse. No obstante, sus ojos estaban tan negros que sentí miedo. No me miraba. Estaba completamente perdido en la figura que lo retaba sin pestañear. Germán no se movía, pero no era necesario, porque se lo decía todo con una expresión casi risueña en el rostro. Aquel hombre era su padre y, pese a que Sergio debía odiarlo por cómo se había portado no solo con la madre de Martina, sino también con la suya, no podía evitar sentir la necesidad de que se sintiera orgulloso de él. Hay algo muy primitivo en esos lazos que unen a un padre y a sus hijos, aunque esos lazos sean una mierda. Una necesidad de reconocimiento, de aceptación natural que es imposible ignorar. En cambio, ese padre al que se enfrentaba lo estaba empujando a perder su empleo, a humillarse delante de un montón de gente y a mostrarse como el fracasado que siempre le había hecho creer que era.

Me dije que no podía permitirlo. Debía hacer algo y rápido.

Observé a Sergio y susurré su nombre. Él no se inmutó. Rocé su brazo y lo pellizqué con fuerza, pero no respondió. Y, como no conseguía captar su atención, hice lo único que estaba en mi mano: lo agarré por las mejillas con firmeza y lo obligué a apartar la vista de su objetivo y a clavarla en mí. Nos perdimos en esa mirada. Todo desapareció a mi alrededor y, delante de su padre, de Jacobo y hasta del mismísimo alcalde que pasaba por allí, mandé mis convicciones a paseo y actué como me había prometido que nunca más haría.

«Jamás volveré a ceder mis prioridades por una relación. Jamás me dejaré de lado para que otro ocupe ese lugar. Jamás permitiré que el amor me ciegue, me nuble y anule lo que he conseguido».

Y me importó más bien poco. Solo podía pensar en él. Y, finalmente, hice lo que nunca había sido capaz de hacer, porque se me trababa la lengua y se me bloqueaban las cuerdas vocales. Le dije que lo quería y asumí que era verdad.

—Te quiero. Te quiero, Sergio. ¿Me oyes? Te quiero.

Parpadeó, como si mis palabras lo hubieran golpeado, y dejó escapar el aliento contenido. Su cuerpo se relajó bajo mis manos. Entonces, lo besé. Sergio y yo nos besamos como dos adolescentes en medio de un congreso de abogacía, rodeados de personas que nos miraban con desaprobación e incluso con un equipo de la prensa local siendo testigo, cámara en mano, de nuestro momento íntimo.

En el mismo instante en el que sentí su lengua encontrándose con la mía, supe que mi carrera impoluta acababa de hacerse añicos.

Sergio

La había jodido. La había jodido pero bien, que así es como he hecho siempre las cosas. A lo grande. Sin medias tintas. Menudo cretino estaba hecho…, ya lo pensaba él y yo no dejaba de darle la razón.

«Madura, Sergio».

¿Cuántas veces había recibido ese mandato?

Tragué saliva y volví a pulsar el timbre. Nadie contestó. Saqué el móvil y la llamé, pero lo tenía apagado.

—La hostia, Victoria, ahora no.

Pero era obvio que sí, que Vic estaba huyendo de mí y, pese a que no podía reprochárselo, yo la necesitaba. La necesitaba tanto en ese momento que sentía que no podía respirar. Y no solo porque estaba mal, cabreado y avergonzado por lo que había hecho, sino también porque la quería. Ella me había dicho «te quiero» y yo no había sido capaz de devolvérselo. Llevaba demasiado tiempo conteniéndolo dentro para que no echara a correr y había conseguido que una tía como Victoria me regalara algo como aquello en uno de mis más bajos momentos.

Sin poder evitarlo, cerré los ojos y viajé al pasado. A mis dieciséis años. A otro encuentro casual y fugaz con ella en otro de esos putos congresos en el que acabamos escondiéndonos del mundo para compartir un cigarrillo.

Aún era muy joven, pero tenía la certeza de que aquel año sería uno de los mejores de mi vida. No por el instituto. No por las infinitas posibilidades que otorga la juventud. No por la novia de turno o por poder entrar y salir de casa cuando me diera la gana. Sino por ella. Por la misma Victoria que me guiñaba un ojo desde la última fila de ese evento soporífero lleno de lameculos y me señalaba una salida de emergencia.

La vi salir en silencio y un minuto después la seguí.

—Eres una mala influencia, Victoria.

Se rio y noté que se me erizaba la piel.

Se apoyó en un muro y se encendió un cigarro. Me dijo que estaba pensando en dejarlo. También me contó que estaba a punto de terminar el máster que cursaba en aquel momento con una nota excelente. Estaba contenta. Y yo no podía dejar de mirarla. Solía pasarme, pero aquel día supe que algo había cambiado. Porque no me apetecía hablar, solo quería escucharla. Ni siquiera se me había puesto dura al fijarme en la forma de su trasero con ese pantalón. Lo que sentía era algo más… cálido. Un cosquilleo. Un picor que me atravesaba y que me daba más ganas que miedo. Era una certeza que había intuido durante mucho tiempo y que se convertía en realidad. Dos palabras atravesadas en la puta garganta que temía que, si no soltaba, me harían sangrar.

—Te quiero, Victoria.

Fue fácil. Fue natural. Fue un momento del que no me arrepentí, pese a que solo era un niño y sabía que aquella declaración no sería correspondida. Fue el alivio del que no desea guardarse algo por miedo a que se le infecte.

Ella suspiró, me observó sin pestañear y asintió. Me llamó valiente y me confesó que nadie se lo había dicho nunca de verdad.

Eso fue todo. Y por eso la quise más, porque Victoria respetó lo que sentía, aunque pudiera creer que yo era demasiado joven e idealista para conocer de verdad ese sentimiento.

Aquella tarde, me prometí que, si algún día llegaba a oír lo mismo de sus labios, haría todo lo que estuviera en mi mano para que el momento fuera perfecto.

Me pasé la mano por el rostro cansado y me encendí un cigarrillo. Me desabroché otro botón de la camisa, aún llevaba el traje y, con esa pinta, sentado en un bordillo en mitad de la calle, me sentía un imbécil. Porque Victoria me había dicho que me quería mientras yo solo podía pensar en matar a mi padre. No en el sentido literal, pero sí en devolverle todos los golpes que me había dado a lo largo de los años, aunque los suyos fueran emocionales y los míos tuvieran la forma de un puñetazo. Sin duda, un instante perfecto para el recuerdo…

Joder…, una cagada detrás de otra. Porque, siendo honesto, haberle pegado no habría servido de nada. Jamás me daría lo que ansiaba de él, aunque tampoco lo necesitaba. Debía metérmelo en la cabeza. Yo necesitaba a Victoria, porque con ella era feliz con muy poco. Y a Martina, porque tenerla en mi vida hacía que todo me pareciera más bonito y volver a casa cada noche tenía un significado distinto. Pero no a mi padre. No a Germán. No a un hombre capaz de hacer daño a quien más debía querer. No a un hombre capaz de dejar que me hundiera en la culpa cada puto día de mi vida por la muerte de Pilar.

Cuando Victoria y yo nos separamos de ese beso, algo hizo clic en mi cabeza y me di cuenta de lo que había sucedido. Detrás de ella, Jacobo me miraba con severidad, aunque también atisbé un brillo de satisfacción en sus ojos que me supo a derrota. A nuestro alrededor la masa de desconocidos comenzó a dispersarse; era la hora de la comida y el espectáculo ya había terminado. Mi padre había desaparecido y solo quedaba nuestro grupo.

Vic se apartó y esquivó mi mirada. Jacobo ordenó a Pedro y a Lidia que nos esperasen en el restaurante antes de dirigirse a Victoria.

—Piñero, el lunes te quiero a las nueve en mi despacho. Ahora, vete a casa. —⁠Ella asintió con una inesperada gratitud y se dirigió a la salida.

Intenté seguirla, pero Jacobo me frenó asiéndome del codo.

—Sergio, espera. Tenemos que hablar.

—Lo sé, pero… Me gustaría…

Ambos miramos a Victoria desaparecer con su característico contoneo y bufé, me sentía exhausto.

—Lo siento, Jacobo.

—Lo imagino.

—Ese hombre era mi padre.

No se mostró sorprendido por mi revelación, quizá solo por exponer ese dato en vez de una explicación más elaborada.

—¿Es todo lo que tienes que decir?

—Que se lo merecía. ¿Eso te vale?

Para mi sorpresa, Jacobo se rio.

—Me jode, pero me caes bien, Sergio. Es una pena que tenga que despedirte.

Asentí, sin más, y acepté que me palmeara la espalda, pese a que sabía que en ese gesto no me consolaba, sino que se recreaba en una victoria silenciosa. A fin de cuentas, Jacobo no era tonto y tal vez el encuentro con mi padre ni siquiera había sido fortuito.

—Ya, una pena —contesté con un guiño⁠—. ¿Y ella?

Su expresión se endureció.

—Eso no te incumbe.

—Ambos sabemos que sí lo hace.

Jacobo me miró con arrogancia y volvió a convertirse en el hombre despechado y de orgullo herido de los últimos meses.

—Pues tendrá que ser ella la que te lo cuente, no yo.

Sonreí y acepté el golpe, aunque por dentro pensé que se jodiera, porque así sería. Victoria me lo contaría a mí y no a él, a ser posible, sobre una cama de sábanas revueltas.

Sin embargo, me había equivocado y tal vez mi ego también se había llevado una reprimenda, porque Victoria había desaparecido del mapa.

Llegué a casa y me encontré a Martina esperándome.

—Sergio, ¿todo bien?

Podía disimular lo que quisiera, que en su cara leía perfectamente la preocupación de quien ya sabe lo que ha ocurrido. Martina nunca había sido buena ocultando sus sentimientos.

—¿Has hablado con ella?

Hizo un mohín y leí el perdón en sus ojos.

—Sí. Está en casa de Gabi. —⁠Fui a desandar mis pasos para salir de nuevo, pero Martina me frenó⁠—. No vayas, déjala. Dale espacio. Si se ha ido allí, es porque no quería estar aquí.

Me giré para mirarla por encima del hombro y sentí que sus palabras no eran solo una opinión, sino el consejo de una hermana mayor.

Entré en el salón y ella me siguió. Nos dejamos caer en el sofá y dejé escapar el aliento profundamente.

—No quería estar conmigo, dirás.

Martina sonrió con ternura. Yo alcé el rostro hacia el techo y me esforcé por relajarme. Por soltar esa tensión acumulada desde que todo se había desmadrado unas horas antes. Me parecía que habían pasado semanas desde que había abierto los ojos esa mañana.

—¿Cómo estás?

Pensé en cómo me sentía y abrí otra puerta que hasta entonces había permanecido cerrada entre nosotros.

—¿Cómo puede destrozar todo lo que toca?

—Hace tiempo que dejé de preguntármelo.

Me giré para enfrentarme a la mirada triste de Martina, esa que la acompañaba cada vez que pasaba unos días con mis padres y conmigo, esa que la hacía estar siempre a la defensiva y que yo, con mi visión de niño consentido, no llegaba a comprender.

Sin embargo, lo que me encontré fue una expresión muy diferente, casi sosegada. Supuse que esa Martina ya hacía tiempo que había superado esa fase. Ella ya había aceptado que nuestro padre no iba a serlo nunca, y que no pasaba nada.

—Quiero creer que una parte de él no es así, que solo está resentido o que es demasiado orgulloso. Por eso siempre vuelvo. Por eso siempre tengo la esperanza de que algo cambie. Pero siempre es lo mismo. —⁠Cerré los ojos y noté de nuevo la decepción por dentro⁠—. Joder, soy un niñato.

—No, no lo eres. Solo crees en las personas.

Percibí la cercanía de Martina. Se apoyó en mi hombro y pasó el brazo por mi cintura, abrazándome de un modo lento y cálido. Y esos vacíos que siempre me acompañaban se llenaron un poco más.

—No lo necesitamos, Sergio. No necesitamos a quien no nos quiere. Puede parecer duro, pero es una realidad. Tampoco podemos obligar a nadie a que nos quiera, eso también debemos aprenderlo. Duele, pero hay que aceptarlo y pasar página. Principalmente, porque existen muchas otras personas con la capacidad y las ganas de hacerlo. Y ellas sí merecen nuestro tiempo.

Pasé el brazo por encima de su hombro y la atraje más hacia mí.

—No es que nos conociéramos mucho hace unos meses, pero me da la sensación de que estás creciendo por segundos, Martina.

—Es la terapia. —Soltó una risita y la acompañé⁠—. Llevaba desde la muerte de mi madre con una venda en los ojos, Sergio. Y entonces apareciste tú en casa con tu mochila, y Jon regresó, y los secretos dejaron de serlo. Estuve unas semanas como dormida, anestesiada, pero siento que me he arrancado la venda y comienzo a ver las cosas como de verdad son.

—¿Y te gusta lo que ves?

Alzó el rostro y sonrió. Era extraño tenerla tan cerca, pero también jodidamente adictivo. No quería perderla nunca.

—Me encanta.

Me dejó un beso en la mejilla y se estiró. Rompió nuestro abrazo y recuperó su lugar en el sofá. Noté un nudo en la garganta recordándome lo que Martina aún no sabía.

—Voy a darte un consejo, Sergio. No dejes que el pasado te atormente. No permitas que condicione quien eres hoy. Mucho menos si formas esa opinión en base a la de una persona como Germán. Destrozó a mi madre, no trata mucho mejor a la tuya y se cree que ejercer de padre consiste en aportar dinero e inseguridades. ¿De verdad crees que alguien así merece tener ese poder en tu vida?

Asentí a las palabras de Martina. Me mostré agradecido por aquel consejo tan sabio. Y después me mordí el labio hasta hacerme sangre al pensar en que tenía razón, sí, pero yo no era mucho mejor que él. Yo era peor. Infinitamente peor. Porque él le habría roto el corazón a su madre, pero si estaba muerta, eso era solo culpa mía.

Martina

Abril se acababa y yo avanzaba. Meses atrás para mí la vida era solo una sucesión de días en los que no pasaba nada. Los vivía estancada, con los pies atrapados en un lodo inamovible. Sin embargo, algo había cambiado. Los pasos ahora eran reales, algunos diminutos y otros más grandes, pero cada uno de ellos importante. Sentía que estaba levantando los cimientos de quien era y el proceso había pasado de ser duro a reconfortante.

Pese a ello, no todo era bueno. Había logrado pasar página con las chicas, perdonarnos y adaptarnos a las que éramos más allá de esos errores o secretos, pero con Jon…, con él solo había espacio para silencios y resentimiento.

Le había enviado algunos mensajes, pero habían caído en saco roto. No podía juzgarlo. Principalmente, porque yo sabía bien lo que era sentir la decepción, la traición y esa ira contenida con las que resultaba muy difícil mirar a los ojos al otro. Necesitaba distancia y estaba dispuesta a concedérsela. A fin de cuentas, nadie lo merecía más que él.

No obstante, los mensajes me hacían bien. Me ayudaban a expresar algunas verdades, a dejar de esconder lo que sentía en cada momento y eso me liberaba de algún modo.

Si echaba la vista atrás, me parecía increíble que me hubiera convertido en la que deseaba tenerlo delante y pedirle perdón, cuando llevábamos años ocupando los papeles contrarios.

Entré en el despacho de Ester y me senté con una sonrisa.

—¿Cómo estás, Martina?

—Bien.

Y, por primera vez, mi respuesta era del todo sincera. Tras cuatro meses acudiendo a su consulta, me sentía una Martina muy distinta a la que atravesó sus puertas el primer día. Una más madura, entera y equilibrada, lo cual ya era mucho.

Ella me echó un vistazo rápido y asintió con complicidad.

—Eso me parecía.

Hablé sin parar durante toda la sesión. Le conté mi conversación con Gabi y cómo me sentía al respecto. También, mis inquietudes y sentimientos por Jon. Esa tarde fui brutalmente honesta. Ya apenas me quedaba escudo tras el que esconderme, así que cada día me sentía más preparada para dejar salir todo eso que guardaba.

—Lo quiero y sé que nunca dejaré de hacerlo. Soy consciente de que podría volver a enamorarme, no soy tan idealista como creen mis amigas, pero eso no borra lo que él y yo vivimos y lo que somos para el otro. Para mí es esa persona que todo el mundo busca.

—Exponer tus sentimientos con tal franqueza es muy valiente, Martina.

Asentí, agradecida, y continué con un discurso meditado que había acabado aceptando con filosofía.

—Pero también sé que quizá nuestro momento ya pasó. Jon ahora me odia y yo he intentado hacerlo durante demasiado tiempo. Sigo culpándolo de muchas cosas. Y también estoy enfadada con él.

—¿Por qué te sientes así, exactamente?

—El beso con Gabi fue un shock, pero cuando lo acepté me di cuenta de que había algo que me dolía más. Era el Jon amigo el que me había decepcionado al no contármelo, no el novio. —⁠Negué con la cabeza, porque creía que lo que decía no tenía sentido, mis pensamientos se enredaban con lo que sentía dando lugar a un caos al que me costaba poner voz⁠—. No sé explicarlo mejor.

—Lo estás haciendo muy bien. Somos diferentes roles, Martina, no solo uno.

Asentí, porque Ester lo había resumido a la perfección.

—Yo sigo enamorada del Jon que me quería. Lo he perdonado y me encantaría que él hiciera lo mismo. Pero no estoy segura de que aún haya una oportunidad para eso tan bonito que fuimos más allá del amor romántico. Eso que también compartíamos con Gabi.

En cuanto lo dije, sentí que otro nudo se deshacía. Porque en eso se resumía todo. Jon, Gabi y yo éramos algo mucho más grande que nuestra historia.

Di un trago a mi botella de agua y Ester me dejó unos minutos de silencio para recrearme en ese alivio momentáneo. Luego volvió a clavar sus ojos azules en los míos y me sonrió con cordialidad. En esa ocasión no fue delicada y cauta, como había funcionado conmigo desde el principio, sino que fue directa.

—¿Hace cuánto que no hablas con tu padre, Martina?

Supongo que eso es lo que sucede cuando llegas a la raíz de un problema: la única solución de sacarla de debajo de la tierra es arrancarla de cuajo.

Victoria

Había pasado el fin de semana escondida en el piso de Gabi. Le había estropeado los planes con Guzmán, pero en ningún momento se había mostrado molesta al respecto. A ratos, casi me parecía que estaba aliviada de marcar cierta distancia con su vecino.

—¿Os van bien las cosas?

—Ajam. Somos insaciables. Y está coladito por mis huesos. Incluso cuando se me va la olla y hago alguna de las mías.

—Me alegro mucho por ti, Gabi.

Sonreí y pasé por alto que evitaba mirarme a la cara. Había algo que la pequeña Gabriela se guardaba solo para ella.

—Lo sé, pero hoy la que has huido eres tú. ¿Quieres que insultemos a Sergio?

Sonreí, acepté la tarrina de helado que me ofreció y metí la cuchara hasta el fondo. Que fuera mi favorito me enterneció. Pero así era Gabi, capaz de sacarse detalles de debajo de la manga como por arte de magia sin siquiera salir de casa.

—No, no quiero hablar de Sergio. Solo quiero esconderme. Si lo prefieres, puedo irme a un hotel.

Gabi explotó en carcajadas.

—Eres única, Vic. Solo alguien como tú pillaría una suite para esconderse de su novio.

—Algunas nacimos con estilo. —⁠Le guiñé un ojo.

—En serio, me encanta que hayas venido aquí. Siempre eres tú la que nos cuidas y nos proteges. Deja que lo haga yo por una vez.

Le sonreí con dulzura y pensé que ojalá Gabi pudiera saber la de veces que me había salvado sin saberlo. Con sus risas. Su apoyo. Su cariño y admiración infinitos.

—De acuerdo. ¿Qué planes tienes para mí?

Se rio como una niña y se hizo un ovillo en el sofá bajo una manta. Estábamos tan pegadas que las piernas se rozaban.

—Maratón de Gossip Girl y comida basura.

Puse los ojos en blanco y ella comenzó a teclear con el mando.

—Dios, Gabi. ¿Cuántos años tiene esa serie?

—¿Qué más da? Te sigue encantando, no te las des de cultureta, conmigo no tienes que fingir.

Sonreí y acepté sus palabras. Al fin y al cabo, Gabi tenía razón; todos tenemos nuestros placeres culpables. Los míos eran Gossip Girl, el helado de yogur con cerezas de Iborra y Sergio Prieto. Ya que estaba huyendo del tercero, podría recrearme en los otros dos durante un fin de semana.

El lunes entré en la oficina dispuesta a pelear con Jacobo, si es que hacía falta.

Dos días con Gabi habían sido suficientes para marcar distancia con la que era mi vida, aclararme la cabeza, reírme a carcajadas y relativizar. Porque, con ella, lo que me parecía inamovible acababa agitándose y lo que creía que no era para mí terminaba por hacerse un hueco. Estar a su lado funcionaba como mirarme en un espejo y ver a una versión contraria de mí misma.

Había meditado mucho y había llegado a la conclusión de que lo que había sucedido el viernes había sido un error, era consciente y asumiría las consecuencias de mis actos, pero iba a hacer lo posible por que Jacobo entrara en razón y no despidiera a Sergio. Su prestigio no influía en el bufete, ya que solamente era un ayudante, y nunca habría tenido que acudir a las jornadas teniendo en cuenta que su vida personal estaba implicada. Hasta a mí me parecían excusas simplonas y con poco fundamento, pero eran todo lo que tenía y me negaba a que Sergio pudiera creer que su padre tenía razón sobre lo que pensaba de él. No era un fracasado. No iba a tolerar que le hiciera sentir de nuevo de ese modo, mucho menos por algo en lo que Germán tenía tanta culpa como su hijo.

Sin embargo, Jacobo no estaba. Me había citado a las nueve en su despacho, seguramente para despedirme sin miramientos, pero allí no había rastro alguno de que hubiera llegado.

Me acerqué a la recepción. Zulima aún estaba quitándose el abrigo y dejando sus cosas.

—Gràcia ha llamado, ha tenido que ausentarse por un asunto familiar.

—Oh, de acuerdo.

Era extraño. Jacobo era el típico jefe que no faltaba salvo emergencia real, y una leve preocupación creció en mí. ¿Les habría ocurrido algo a sus hijas? Sacudí la cabeza y decidí centrarme en trabajar como si nada hubiera sucedido, lo cual fue complicado, teniendo en cuenta que la segunda mesa de mi despacho estaba vacía.

«Lo ha echado. El muy cabrón lo largó allí mismo».

Tuve que contenerme para no coger el teléfono y contestar a alguno de los mensajes que Sergio me había enviado. No le había dado señales de vida en todo el fin de semana, pero tal vez había llegado el momento de actuar como la persona madura que era y no como una adolescente asustada. Tanto conflicto por la edad de Sergio para acabar siendo yo la que se comportaba como una quinceañera… Había hablado con Martina, pero ella tampoco me había dicho nada, supongo que porque Sergio se lo había pedido. Si no quería hablar con él, tampoco sabría qué había sucedido cuando me había marchado.

Me mordí una uña, destrozando mi manicura, y después salí con decisión y volví en busca de Zulima.

—Lo ha despedido —afirmé, porque a esas alturas la duda sobraba.

Ella suspiró y miró a ambos lados de los pasillos para comprobar si las puertas de los otros despachos estaban abiertas. Luego se acercó a mí y me confió lo que sabía.

—Jacobo ordenó su despido el mismo viernes. Me dijo que tramitara lo necesario, pero que no lo comentase con nadie. Mucho menos, contigo.

Me tensé y noté que me picaba la nuca. El jodido sarpullido me recordaba que seguía conmigo.

—Quería ser él quien me lo contara —⁠susurré más para mí misma que para Zulima. Ella arrugó el rostro.

—Supongo que sí. Vic, no sé qué pasó entre vosotros, pero esto que tenéis ahora… no es bueno.

—Lo sé.

Le agradecí con una mirada su confianza y me encerré en el despacho.

Así que Jacobo lo había despedido y, después, yo había desaparecido. Especificando un poco más, le había confesado a Sergio que lo quería para luego huir como una cobarde. Porque eso era lo que había hecho. Aquella confesión había supuesto para mí un shock tan brutal que había necesitado marcar distancia entre ambos, pese a que no lo hacía en el momento más apropiado.

—¿Fuiste sincera? —me había preguntado Gabi ese mismo viernes.

Estábamos las dos metidas en su cama. Me había prestado un pijama con pequeños limones y me hacía piececitos sin parar por debajo de las sábanas. Pensé en ese «te quiero». En lo que sentí al pronunciarlo. En los ojos de Sergio mientras lo decía por primera vez. En lo que provocó en mi interior.

Suspiré.

—Más que en toda mi vida.

Ella había asentido, había clavado la mirada en el techo y se había quedado pensativa hasta que casi podía ver como su cabecita echaba humo. Se removió inquieta durante unos segundos y al fin se atrevió a poner voz a esas dudas.

—¿Y cómo lo supiste? ¿Cómo se está segura de que se quiere de ese modo a alguien?

Y qué fácil resultó…

—Porque no dudé. Mi carrera es lo que más me importa, Sergio perdió los papeles como un crío cabreado con su papá, lo cual fue tremendamente inmaduro y jamás habría permitido en nadie como profesional, y yo no dudé. Todo dejó de importarme y solo quedó él.

Gabi asintió y apagó la luz.

Pensé en lo sencillo que resultaría alargar la mano, coger el teléfono y preguntarle a Sergio qué tal se encontraba, decirle que estaba de su lado y que volvería cuando me sintiera preparada para afrontar lo que había descubierto de mí misma, pero no lo hice. Solo metí las manos bajo las sábanas y fingí que dormía, mientras Gabi, a mi lado, rumiaba sus propias preocupaciones entre sueños.

El martes me levanté nuevamente con la energía a tope, pese a que no había dormido bien. Estaba nerviosa y odiaba no tener el control de una situación que terminaría cuando Jacobo se dignara a aparecer por el bufete. La espera me estaba matando y mi migraña se acentuaba según pasaban los días.

No obstante, tampoco apareció. Nos envió a todos un correo electrónico informándonos de que su hija tenía apendicitis y que regresaría cuando le dieran el alta.

Fue el jueves cuando olí su perfume al cruzar la puerta. Armani Code, inconfundible, pese a que fuera solo una estela sutil que habría dejado al pasar, pero que mis sentidos aún captaban como un recuerdo. Coloqué mis cosas en el despacho, di un sorbo al café que me había comprado de camino y me dirigí con decisión hacia el suyo.

Cuando llamé con los nudillos a la puerta entreabierta, alzó el rostro y me fijé en sus ojeras marcadas. Me ablandé lo justo para ser educada y no parecer un ser humano sin corazón, aunque por dentro me enrabiaba y un pensamiento egoísta cruzó mi mente: «Incluso cuando se trata de mi futuro laboral, tus hijas van por delante, Jacobo».

—Buenos días, ¿qué tal está Blanca?

—Bien. Ya está en casa.

—Me alegro.

Asintió complacido y me invitó a sentarme. Parecía extrañamente contento. Su hija estaba bien, eso lo haría feliz, pero había algo en su forma de mirarme que me provocó un mal presentimiento. Jacobo no estaba así de entusiasmado por su vida familiar, sino que era algo más dañino, más cercano a la competición que a la felicidad. Jacobo estaba encantado de tener que enfrentarse de aquel modo a mí y al muy cabrón la situación lo tenía exultante. Al fin y al cabo, había logrado lo que tanto había deseado: nos tenía a Sergio y a mí en la palma de su mano. No había tenido que seguir tensando la cuerda, sino que nosotros solitos se lo habíamos puesto en bandeja. Lo sucedido le había dado motivos suficientes para despedirnos a ambos y hacerlo con la cabeza alta. Contaba con contactos y amistades suficientes en la ciudad como para ponerme difícil ocupar un nuevo puesto. Seguramente, ya habría hablado con Germán para pedirle disculpas de parte del bufete, llevándoselo así a su terreno.

La batalla era suya, no tenía dudas al respecto.

Sin embargo, la guerra no. Y lo vi claro. Tan claro que no me podía creer que hubiera estado tan ciega.

—Victoria, no voy a despedirte.

Pestañeé en su dirección y sonreí. No lo hice por el alivio que cualquier trabajador habría sentido de estar en mi lugar, sino que fue mi reacción a la serenidad que sentí al tomar una decisión con independencia de la suya. Solté una risa inesperada y me miró con las cejas alzadas, esperando que le diera las gracias, que le suplicara perdón o que, qué menos, le explicara por qué aquella situación me hacía tanta gracia.

Entonces, por fin, clavé los ojos en los suyos, los mismos que había mirado infinidad de veces tan cerca antes de besarlo, y pensé en otros. En unos entre castaños y verdes, unos preciosos y llenos de tanta vida que no se merecían más que vivirla a su lado.

—No, no vas a despedirme, porque soy yo la que me voy.

Jacobo se irguió como si hubiera recibido una bofetada. De algún modo, eso es lo que fueron mis palabras, un tortazo con la palma muy abierta a su ego.

—¿Te estás quedando conmigo?

Me pasé la lengua por los labios y negué con firmeza. Me sentía… liberada. Satisfecha. Feliz. Enamorada. Y no, no estaba pensando en Sergio, sino en mí. En aquel instante, me quise tanto que acepté por fin a esa nueva Victoria que no se parecía en nada a la que siempre había deseado ser. Una Victoria capaz de dejarlo todo por dignidad, porque estaba convencida de que merecía más de lo que podía recibir de ese bufete. Una Victoria capaz de empezar de cero y de luchar por más de un sueño.

—No creo que haya nada gracioso en este asunto, Jacobo. Simplemente, me despido. Y lo hago por muchos motivos. El primero de todos, porque creo que con tu nueva actitud hacia mí hay muy poco que pueda aprender ya aquí. En segundo lugar, porque asumo que liarme contigo no fue una gran idea y estas son las consecuencias de aquella decisión; no quiero que nuestra falta de entendimiento de lo que es una ruptura cordial afecte al ambiente del bufete. En tercer lugar, porque lo mío con Sergio va en serio y no quiero repetir los mismos errores. Y, por último, porque me asquea trabajar para alguien como tú.

Le dediqué una sonrisa amplia de dientes perfectos a su rostro desencajado.

Era consciente de que esa decisión repentina me complicaba mucho más las cosas, pero tenía dinero suficiente como para permitírmelo. Además, ¿sabes qué?, mi dignidad valía mucho más que eso. Yo lo valía. Mi tiempo en Mieres & Gràcia se había terminado.

Me levanté y él me imitó. Estaba totalmente desubicado y me miraba entre horrorizado y dolido. Quizá, incluso decepcionado; al fin y al cabo, la Victoria que él creía conocer no era de las que tiraban todo lo conseguido por un contratiempo.

—¿Estás dejando un trabajo por amor? ¿La misma Victoria Piñero para la que su carrera siempre era lo primero?

Sonreí. Nunca me había sentido mejor.

—Sí, lo estoy haciendo, pero no entiendes nada, Jacobo. No se trata de Sergio, sino de amor propio.

Así que dejé las llaves sobre su mesa y salí de allí con la cabeza alta.

Al día siguiente sería la comidilla del sector y no me importaba. Acababa de plantarle un jaque mate a mi jefe y de demostrarle que merecía mi nombre. Tendría que volver a empezar en un mundo de lo más competitivo, pero la sensación de victoria bien valía ese precio. Yo lo valía. Y lo mío con Sergio, también.

Gabi

Pese a mis rayadas mentales, mi vida era acojonantemente bonita. Después de años de vaivenes con un secreto a cuestas que me consumía poco a poco. Después de meses triste y atormentada por no saber cómo recuperar a Martina. Después de semanas de dudas en las que Guzmán no era más que un espejismo de algo que podía haber sido y no fue.

De pronto, lo tenía todo. Tenía el trabajo de mis sueños, dinero en el banco, a mis amigas de mi lado y a un macizo de infarto en mi cama cada dos por tres al que no solo le gustaba follarme, sino que también parecía tener predilección por mis demás encantos.

Me había tocado la lotería.

Sin embargo, nunca había creído en la suerte. No me consideraba una persona predestinada a ella, por eso me perseguía la constante sensación de que al girar la esquina se me caería una maceta en la cabeza y acabaría con el lóbulo frontal hecho puré. Tal vez ese fuera el motivo de que buscara indicios de una posible crisis sin parar o de que dudara de cualquier intención de Guzmán que supusiera un paso adelante en nuestra relación.

¿Yo qué coño sé? El caso es que estaba un tanto desquiciada. Feliz cual perdiz, pero al acecho del boquete en el que me caería de bruces en breve. Así era yo, una drama queen en potencia deseando que le diesen vía libre para lucirse con su número.

Tras aquella conversación en la que habíamos definido los límites de nuestra relación, Guzmán y yo habíamos pasado una semana tranquilos. Más desnudos que vestidos y demasiado tontorrones como para resultar insoportables, pero… así es el amor, ¿no?, estúpido, vergonzoso y tierno como un bollito. Joder, hablaba de amor, y hacerlo me daba vértigo, la risa floja y un miedo espantoso.

El fin de semana Vic había aparecido en mi casa hecha un manojo de nervios. No es que me alegrara de sus problemas, pero verla en mi puerta me había emocionado. Por primera vez, yo era la amiga sensata, con una vida estable y que cobijaba a las demás bajo el ala. Así que había mandado a Guzmán a Iborra a comprar el helado favorito de Vic.

—Compra una tarrina gigante de yogur con cerezas y déjala en la ventana en plan ninja. Te lo compensaré con creces cuando volvamos a estar a solas.

Le había dado un besazo con lengua en la puerta antes de encerrarnos las dos en mi piso a disfrutar de una fiesta de pijamas de fin de semana mientras me esforzaba como la que más por aportarle a Vic aquello que había ido a buscar.

Por lo serena que parecía el domingo cuando nos despedimos, creí que lo había conseguido. No tardé más de una hora en compensar a Guzmán más de lo que merecía una tarrina de litro de helado, por muy bueno que estuviera. Él no tuvo quejas al respecto, y los días pasaron igual, entre curro, instantes compartidos con mi vecino y alguna otra caña con Jon, al que apenas veíamos desde que Martina había hecho trizas sus esquemas, su confianza y los cimientos de una relación que parecían las ruinas de algún asentamiento romano recién descubierto.

Cuando el jueves llegó, seguíamos sin salir de casa, como dos ermitaños que no necesitaban al resto del mundo para nada. A las siete, me levanté de la cama a regañadientes y rebusqué en el armario algo decente que ponerme. Tiré sobre el edredón arremolinado a sus pies unos vaqueros y una camiseta negra con pequeñas cerezas.

—¿Te vas?

—Sí, he quedado con Jon. Está triste, en plan muermo, ya sabes. Necesita mimitos de Gabi.

En realidad, había sido muy elegante con mi descripción, aunque no lo pareciera, porque Jon estaba insoportable. Huraño, encerrado en sí mismo y cada vez que abría la boca te daban ganas de cerrársela de un sopapo.

—No sabía que tenías planes —⁠susurró Guzmán a mi espalda.

—Después ceno con las chicas —⁠aporté eufórica, porque Vic nos había mandado un mensaje críptico con un lugar, una hora y un gif de una tía amorrada a una botella de champán, lo que solo podía significar que la noche prometía.

Si pareció extrañado por no haberle comentado nada antes, no me di cuenta; estaba demasiado concentrada en encontrar algún tanga en el cajón de la ropa interior. Llevaba días retozando con él a la menor posibilidad como para perder el tiempo en hacer la colada. Al fin y al cabo, cuando mi vecino estaba cerca, ¿quién necesitaba bragas? Me reí de mi pensamiento y cogí uno rojo con un mensaje navideño.

—¿A qué hora volverás?

Si su pregunta me tensó, él fingió que no lo notaba. Pero el caso es que lo hizo. Me resultó rara e incómoda. ¿Cuándo había tenido yo que darle explicaciones a nadie de a qué hora salía o entraba de casa? ¿Cuándo había tenido que informar a alguien de con quién quedaba o no? Asumía que las relaciones suponían unas cuantas concesiones, pero aquello me resultaba extraño. Para alguien que había huido de un hogar restrictivo y que vivía sin horarios ni apenas responsabilidades, esa conversación me parecía antinatural.

Me puse un poco a la defensiva, aunque lo oculté bajo esa capa de humor que le aportaba a todo.

—¿Y yo qué sé? Depende de muchos factores. De si pedimos una caña o empezamos directamente con una botella de vino… De si Victoria se deja el disfraz de chica responsable en casa… De si hay o no luna llena… Si los astros mandan, Guzmán, nosotras no podemos hacer nada. Estamos vendidas a las leyes del cosmos.

Suspiró y se incorporó en la cama. Al hacerlo, la sábana se le resbaló hasta mostrarme el comienzo del vello de su entrepierna. Se pasó una mano por el pelo, revolviéndolo más aún, y apoyó los brazos en sus rodillas. En esa postura estaba de póster de alguna película americana indecentemente guarra.

Me miró con una de sus expresiones torturadas y le sonreí coqueta. De repente, ya no me parecía tan malo tener a alguien esperándome en la cama con ganas de que regresara a su lado.

—¿Vas a echarme de menos?

Entonces fue él quien sonrió con socarronería y me contuve para no lanzarme encima y morderle hasta las amígdalas. Volvía a estar cachonda, lo que ya debería considerarse un superpoder por su parte.

—Un poco. Tengo la tarde despejada y me había hecho a la idea de pasarla contigo. Mañana ya vienen los niños y se quedan hasta el domingo. Y la semana que viene tengo que corregir como doscientos trabajos, así que lo vamos a tener complicado.

Se apretó los párpados y me dio un poquito de pena. Estaba deseando que sus hijos durmieran por primera vez con él en el piso, ya había terminado de acondicionar su dormitorio y por fin podrían visitarlo sin límites cuando quisieran, pero eso conllevaba que yo no anduviera cerca. Y no había tenido que pedirme nada, había sido yo la que le había dejado claro que lo saludaría como un extraño si me los encontraba en el rellano. Era pronto para nada más. Y también me acojonaban las responsabilidades. Imagínate lo que suponía para mi habitual inestabilidad mental conocer de forma oficial a dos críos metida en el papel de la nueva novia de su padre.

—«Muchos cuentos he leído yo como para saber que la madrastra siempre sale mal parada, Guzmán. Así que me abstengo».

Eso le había dicho toda digna. Y eso mismo seguía pensando.

Sin embargo, por mucho que me jodiera no poder verlo en condiciones en días, y aunque me tentara la idea de encerrarme con él a hacer gorrinadas como si no hubiera mañana, esa tarde mi chico malhumorado y mis chicas en plena crisis vital me necesitaban. Y eso sí que era algo innegociable. Siempre lo había sido para mí hasta el momento, la verdad. Y mira que me gustaba follar…, mira que era fácil de engatusar y de acabar con las bragas en los tobillos, pues aun así nunca había escogido eso por encima de una de nuestras quedadas de terraza y vino.

—No me tientes. No seas niño malo.

Le saqué la lengua y se rio.

—No soy malo, solo sincero.

Le miré por encima del hombro antes de huir con la ropa bajo el brazo en dirección a la ducha. No supe muy bien qué significado tenían las palabras de Guzmán, pero tampoco me molesté en preguntárselo. A veces era como un acertijo encerrado en una caja que debía descubrir y desentrañar, pero a mí no siempre me apetecía jugar.

Cuando salí del baño, ya vestida, aunque aún con el pelo mojado, me lo encontré camino de la puerta. Me di cuenta en ese momento de que desde nuestro reencuentro no habíamos vuelto a usar la ventana más que para dejarnos mensajes o el helado de Vic, y eso me provocó una nostalgia de lo más estúpida.

Se acercó y me dejó un beso suave en la boca, uno que prometía demasiado, pese a ser leve. Sobre todo, porque lo acompañó de un tirón de mis caderas bajo el peso de sus manos.

—Puedes hacerte una paja mientras me echas de menos.

Al instante, fui consciente de que mi comentario había sido una cagada monumental. Solo era una broma, pero para Guzmán había traído consigo la punzada de un recuerdo de los peores momentos de su matrimonio.

—No quiero una paja, Gabi.

Me dejó una caricia en la mejilla y se marchó. Y yo me quedé con cara de idiota, porque no tenía muy claro qué acababa de pasar, pero sí que no me gustaba del todo.

Jon

Gabi llegó tarde, muy tarde, aunque lo hizo con una sonrisa tan inmensa que no pude recriminárselo. Estaba radiante, preciosa y tranquila; lo que viniendo de ella era algo inaudito. Pese a todo, cuando abrió la boca, sus virtudes ya no me lo parecieron tanto.

—Estás todavía más jodido que la última vez que quedamos.

—Oh, gracias, Gabi. Yo también me alegro de verte.

—No la tomes conmigo.

Me lanzó el envoltorio de un caramelo y la fulminé con la mirada antes de asumir que ella no tenía la culpa de nada, que aquella mierda era solo mía.

—Lo siento, es que…

—Es que estás jodido. Ya lo sé. Tienes esa mirada tuya de anuncio de perrera.

Hizo un puchero para imitarme y no pude evitar sonreír. Gabi siempre hacía que fuera más sencillo respirar.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó a bocajarro⁠—. No puedes seguir así, Jon. Para bien o para mal, debes tomar una decisión. Hablar con ella o…

Gabi no pudo continuar, porque se negaba a plantearse siquiera la otra opción.

Suspiré, vi a Martina en mi cabeza con nitidez y noté como todo crecía de nuevo; el enfado, la tristeza, la decepción. Todo.

Me cerré en banda.

—Nada.

—Ajam.

Comenzó a girar el caramelo con la lengua sin dejar de mirarme. Ni siquiera pestañeaba, aunque se le notaban los ojos llorosos, pero supongo que quería con su determinación provocar algo en mí. Lo que ella desconocía era que yo ya me había perdido demasiado.

Al final, claudiqué, me encendí un pitillo y le eché el humo a la cara sin vacilar.

—Dilo, Gabi. Joder, suéltalo y deja de observarme como si fuera un bicho que merece ser pisoteado.

—No quiero pisotearte, pero me decepcionas, querido. Volviste con un objetivo. Te has pasado cinco años echándola de menos y no has dejado de quererla ni un jodido segundo. Y ahora, cuando es ella la que te echa una soga al cuello, vas tú y lo tiras todo por la borda. No te entiendo. Y no me gusta el Jon cobarde y triste, lo siento en el alma.

Tragué saliva y chasqueé la lengua antes de removerme inquieto en la silla. Que no hubiera dicho ninguna mentira me hacía sentir incómodo. No obstante, eso no anulaba mi verdad. Y mi verdad era otra muy distinta, una que había destrozado todo lo que tuviera que ver con Martina y conmigo.

—Es que… Llevo años creyendo que las cosas habían sido de una manera y actuando en consecuencia y, de pronto, descubro que fue ella la que hizo todo lo posible para que me fuera.

Gabi asintió y tiró lo que le quedaba del caramelo en el cenicero. Luego dio un trago a su botellín y se mordió un padrastro del que tiró hasta que lanzó un gritito de dolor. Por primera vez, su constante hiperactividad me estaba poniendo de los nervios.

—Quizá meta el dedito en la llaga y me mandes a tomar el fresco, pero la confesión de Martina solo equilibró las cosas.

—¿A qué te refieres?

Ella puso los ojos en blanco y comencé a encontrarme mal. Últimamente me pasaba siempre que pensaba en Martina. Se me revolvía el estómago y me dolía el cuerpo.

—Joder, Jon, que no eres tonto. ¿Cómo te crees que se sintió ella al conocer nuestro secreto después de atreverse a darte otra oportunidad? ¿Después de dejar todo el pasado atrás y querer volver a intentarlo?

Tragué saliva con fuerza.

—Solo fue un beso.

—¡Hostias!, que no fue solo un beso. No, si decidiste luchar por lo vuestro sin contárselo. No, cuando ese beso era conmigo.

Cerré los ojos unos segundos y después la boca. A fin de cuentas, ¿qué podía decir? Gabi tenía razón. Aunque eso no solucionaba lo que yo sentía por dentro. Ese agujero que había empezado a consumirme. Eso que me hacía hasta enfermar.

Por eso, tenía que hacerlo.

—Voy a marcharme, Gabi.

Ella suspiró aliviada.

—Me viene de perlas, porque he quedado para cenar con las chicas y ya pensaba que iba a tener que dejarte solito sintiéndome una amiga de mierda. Otro día, si quieres, quedamos más rato y lloras todo lo que quieras, ¿ok?

Me palmeó en la mano y negué con la cabeza.

—No, Gabi, no me estás entendiendo. He hablado con Carmelo. Le dije que sabía que conseguí el puesto solo por Martina. Se sintió culpable y, bueno, me ha ofrecido algo nuevo.

—No me jodas, Jon.

—Me voy a Irlanda. Seis meses, de momento.

Empalideció y se puso seria. También, un poco triste. Decepcionar a Gabi no entraba en mis planes, pero tampoco sabía cómo salir de ese estado en el que me encontraba.

—¿Repitiendo errores?

Sacudí la cabeza y me sinceré con la única persona que podía entenderme. La que siempre había estado a mi lado.

—No, Gabi. Necesito escapar de aquí. Me estoy hundiendo y en esta ciudad todo es Martina. Las calles son suyas y no sé cómo…

No me dejó terminar.

—Vete.

En el fondo, lo entendía mejor que nadie.

—Gracias.

—No es que necesites mi aprobación, pero la tienes.

Sonreí a una Gabi de ojos llorosos, le dejé un beso en la mejilla y volví a casa.

La cuenta atrás había comenzado.

Martina

Había quedado para cenar con las chicas. Había sido idea de Vic y yo había aceptado sin dudar, porque estaba segura de que las iba a necesitar después de lo que había planeado para esa tarde. Llevaba demasiado tiempo posponiendo algo que necesitaba hacer para cerrar otro capítulo de mi vida y pasar página de una vez. Un capítulo que arrastraba desde niña y que, me gustara o no reconocer, me había afectado en cada decisión tomada y había influido en la mujer en la que me había convertido.

Eran las ocho y media de un jueves, acababa de salir de la floristería y estaba delante de una casa que conocía bien, pese a que no me transmitía más que rechazo. Un chalet a las afueras de la ciudad con jardín, piscina, un porche precioso y un buzón de color azul en el que nunca estuvo mi nombre escrito.

Llamé al timbre y una mujer rubia con expresión cansada me abrió.

—¿Martina?

Natalia pestañeó, confundida por mi visita, y un segundo después me abrió la verja que rodeaba la casa. Podía haber avisado, quizá habría sido lo más sensato, pero una parte de mí no había querido darle la oportunidad de prepararse para aquel encuentro. Por una vez necesitaba controlar la situación, y con Germán Prieto no era una tarea fácil.

—Hola, Natalia. Siento molestar. ¿Puedo hablar un minuto con mi padre?

—Claro, pasa. Está en su despacho.

Supe que tenía una pregunta en la punta de la lengua, pero no se atrevió a pronunciarla. En aquel instante, y después de odiarla y culparla durante años, tuve lástima de aquella mujer incapaz de preguntar por su hijo, pese a que respiraba preocupación y amor por él. Al fin y al cabo, ella nunca había sido la responsable del dolor de mi madre. Casi la veía como otra víctima de un sentimiento que creían que era amor, pero que, bajo mi punto de vista, no se le parecía en nada. Tendemos a culpar a los terceros que se ven involucrados, pero el único que le había roto el corazón y le había faltado al respeto era mi padre. El mismo hombre al que en ese momento me encontraba sentado tras una gran mesa caoba con su porte regio de siempre y una sonrisa postiza.

—Hola, hija. ¿Qué te trae por aquí?

«Hija». Que usara con tal naturalidad ese apelativo me sonaba como una broma de muy mal gusto. Se irguió y casi parecía contento de verme. Menos mal que ya era inmune a los encantos de aquel impostor. Carraspeé y cogí aire para no echarme atrás. No tenía dudas, pero sí miedo. Sentía que estaba a punto de dar un salto al vacío y, pese a que notaba una cuerda de sujeción a mi espalda que había conseguido tejer con mucho esfuerzo, coger carrerilla y lanzarme no era sencillo.

—Me gustaría hablar contigo, cuando puedas. No tengo prisa. —⁠Le señalé con los ojos los documentos que tenía delante.

—Claro, dame un minuto. Siéntate.

—Gracias.

Lo obedecí y me senté en la elegante butaca frente a la suya. Él recolocó unos papeles antes de darles un último vistazo y dejarlos sobre un montón. Luego fijó sus ojos en mí y entrelazó las manos sobre el escritorio.

—Bueno, tú dirás. ¿Va todo bien? ¿Necesitas dinero? —⁠Su rostro se ensombreció al pensar en una tercera posibilidad que explicara mi visita⁠—. ¿Es por Sergio? Supongo que ya te habrás enterado del numerito que montó en…

Recordé su último encuentro con mi hermano, por el que Sergio se había quedado incluso sin trabajo, y negué con la cabeza.

—No, él no tiene nada que ver con esto. Es por mí. Han sido unos meses difíciles. Sé que no te importa, pero los últimos años han sido un infierno. —⁠Alzó las cejas y su rostro se crispó⁠—. No te estoy culpando; en realidad, no ha tenido nada que ver contigo.

Mi padre suspiró y se pasó la mano por el mentón. Luego echó un vistazo a mi espalda, donde la puerta se había quedado entreabierta, e intentó huir como solo los que esconden algo hacen.

—Quizá este no sea el sitio más apropiado para hablar de esto. Podemos quedar para comer un día, si te apetece.

Sonreí con malicia. No quería que Natalia pudiera tener problemas con él por escuchar algo que no debía, pero estaba harta de que ese hombre siempre se saliera con la suya y quedara por encima de todo el mundo. Por una vez, yo decidía y, si no quería escucharme, tendría que echarme él mismo de su casa a patadas.

—No, solo tardaré unos minutos. Mi psicoterapeuta dice que tengo que enfrentarme a todos los cabos sueltos de mi pasado para dejar de aferrarme a él y vivir el presente. Y creo que tiene razón. —⁠Lo miré sin pestañear, con una osadía que nunca había sentido cuando se trataba de él, y solté una de esas espinas que llevaban clavadas en mi interior desde que era una niña; la primera de todas; la que más hondo se había prendido en mí⁠—. Tú también eres uno de esos asuntos que no me dejan avanzar.

—Martina, esto no es necesario —⁠dijo con prudencia.

Pero sí lo era. Porque él era mi espina más antigua, la raíz de muchas otras carencias, el dueño de un dolor tan asentado en mí que me había ido comiendo poco a poco hasta perderme a mí misma.

—Quizá para ti no, pero yo lo necesito. Necesito decirte que nadie me ha hecho más daño que tú. También, que no sabes lo que significa amar a alguien, porque, si lo supieras, si acaso te acercaras un poco a ese sentimiento, aceptarías que has tenido la suerte de estar rodeado de personas maravillosas a la que les has hecho el corazón pedazos.

Levantó una mano con autoridad.

—Basta. No voy a consentirte que me hables así.

En el pasado, la dureza de su mirada me habría hecho bajar la mía, pero yo ya no era esa Martina. La Martina que había acudido a esa casa le plantaba cara a lo malo de la vida para poder capearlo y centrarse después en lo que sí merecía la pena.

—Tranquilo, ya casi he terminado. Solo quería que supieras que doliste mucho, pero que ya no. Ya no te necesito. Ya no puedes hacerme daño, porque no pienso permitírtelo nunca más.

Pensé en mi madre y sonreí. Ella no había sido capaz de hacerlo, pero yo sí. Por las dos. Por las que hicieran falta.

Me levanté y me dirigí a la puerta. Él no decía nada. Solo me miraba como si viese por primera vez a la hija a la que tanto había rechazado, aunque fuera solo con silencios. Antes de salir, me giré y le dediqué unas últimas palabras que no podía guardarme por más tiempo, porque eran más sinceras que ninguna otra.

—Ah, y una última cosa. Gracias. Por darme a Sergio. No imagino un hermano mejor.

Solté el aire contenido y sus labios se curvaron. Algo en sus ojos se oscureció. Percibí que se crecía un poco, como si de pronto me hubiera robado el control de la situación.

—Así que no te lo ha contado.

Fruncí el ceño y me estremecí ante el tono de su voz y su sonrisa ladina. Algo había cambiado en él, algo sutil que me hizo flaquear en el acto.

—No sé de qué estás hablando, pero tampoco me importa.

Tenía que marcharme. Todo había ido demasiado bien como para concederle la oportunidad de quebrar mi triunfo a saber con qué. La crueldad siempre se guarda un as bajo la manga.

—¿Sabes, Martina? Pese a vuestros discursos edulcorados, no sois mejores que yo. Quizá deberías preguntarle a tu querido hermano quién hizo la llamada.

Mi corazón iba tan rápido que los latidos me retumbaban en los oídos. Mi respiración salía atropellada. Debía largarme, pero no podía mover los pies. Estaba congelada bajo el embrujo de su sonrisa, de su inquina, de ese último secreto que se guardaba como una bomba capaz de arrasar con todo.

La pregunta se deslizó entre mis labios sin que pudiera frenarla, casi desesperada.

—¿Qué llamada?

Su voz fue veneno impactando contra mi piel.

—La última que respondió tu madre.

Sergio

Llevaba seis días sin saber de ella. Seis días en los que Victoria había decidido refugiarse no solo en casa de Gabi, sino también en sí misma, en esa parcela que aún le pertenecía a la Victoria de mayor dureza, la que se resistía a cualquier cosa que pudiera interpretarse como debilidad, incluido el amor.

No podía juzgarla. Mi comportamiento había sido inmaduro y entendía que, a su manera, me castigara. Aunque eso no evitaba que me sintiera hecho mierda y la necesitara más que nunca. Bueno, quizá eso no era cierto del todo, porque la ocasión en la que más la había necesitado siempre sería aquella primera noche que se convirtió en la peor y la mejor al mismo tiempo.

No quedaba un espacio en las tres primeras filas de bancos. Después, unos cuantos rezagados salpicábamos las demás. Cuando llegué, me quedé al final, pese a que mi padre se encontraba en un lateral de la segunda, justo un poco detrás de una Martina destrozada que no dejaba de llorar. Giró el rostro y compartimos una mirada fugaz. Luego la misa comenzó y también lo hizo una batalla en mi interior.

Todo había pasado muy rápido.

Que Pilar estuviera en esa caja de madera había sido el resultado de una sucesión de decisiones y acciones en las que me había visto envuelto.

Le había jodido la vida a Martina en un intento por mejorar la mía propia.

La culpa no me dejaba respirar.

Las lágrimas me impedían ver nada que no fuera una masa deforme de personas sufriendo.

Me agarré con tanta fuerza al banco que tenía delante que dejé de sentir los dedos hasta que su mano cubrió la mía y su orden susurrada me ofreció una vía de escape.

—Sergio, ven. Vámonos de aquí.

Obedecí a Victoria y la seguí. Lo siguiente que recuerdo es estar en su antiguo piso, sentado en aquel sofá color negro y con ella a mi lado, salvándome de mis propios demonios.

Hablamos durante horas. Le confesé lo que había hecho y ella me escuchó sin juzgarme ni cuestionarme nada, como siempre hacía Vic. En algún momento, los dos nos habíamos acomodado y sus piernas estaban dobladas sobre el sofá, casi encima de las mías. Mis manos se habían perdido en sus rodillas, estudiando sus formas sin ser consciente de que lo hacía. Giré el rostro y me encontré con el suyo. Desde la boda de Martina y Jon, no había tenido otra oportunidad de mirarla tan de cerca.

Yo aún lloraba. Ella alzó un dedo y me limpió las mejillas.

Me tumbé sobre su pecho y Victoria me abrazó como a un niño.

Nunca me había sentido tan a salvo.

Me incorporé a la altura de sus labios.

Joder, y qué natural fue. Qué fácil. Qué sentido.

Nos besamos y lo siguiente que sucedió puede parecer obvio, pero no estoy hablando de sexo. Lo más importante que ocurrió aquella noche fue que Victoria me demostró que siempre sería lo más leal de mi vida. Una certeza inamovible.

Desde que había vuelto a casa de Martina, no dejaba de recordar esa noche. Que mi hermana se hubiera convertido en ese apoyo constante que siempre había necesitado hacía que la culpa y los remordimientos tuvieran más fuerza que nunca. Cada vez que Martina me regalaba algún gesto cariñoso, en mi interior sentía el peso de aquel secreto. Cuando me confiaba algo y me decía que estaba muy feliz de poder hacerlo, me sentía un puto despojo, porque, en realidad, no debía confiar en mí. A fin de cuentas, de forma indirecta, yo era la persona que más daño le había hecho y ella, sin saberlo, me había cobijado bajo su techo.

¿En qué clase de monstruo me convertía eso?

Me colgué de la ventana y me encendí un cigarrillo. Me gustaba ese sitio. Desde allí respiraba y sentía que el recuerdo de mis propios fantasmas dolía menos. Inevitablemente, viajé un poco más atrás, hasta la raíz de todo, hasta el instante en el que aprendí que incluso las mejores intenciones pueden jodernos la vida.

Era verano y estaba de paso. Regresaba de pasar unos días con mis colegas en Galicia y tenía pensado quedarme apenas un par de noches en Valladolid antes de marcharme con mi ligue de turno a Granada. Para mí la vida consistía en eso, en exprimirla, en no perder oportunidades, en disfrutar de todo lo que se me pusiera al alcance.

Entré en casa y dejé la mochila en la entrada. No había avisado a nadie. Mis padres habían aceptado hacía tiempo que yo funcionaba así y que, si lo respetaban, nuestra familia también funcionaba mejor. Recuerdo que hacía calor y que me llegaban voces del salón. Fruncí el ceño, porque aún no eran las dos y, si mi cerebro no había olvidado que estaban de vacaciones o alguna excepción similar, ambos debían estar en el trabajo. Sonreí al oír una risa femenina, pese a que sentí algo extraño, como si su tono agudo no encajara del todo con el de la versión adulta de mi madre. Noté un escalofrío en la espalda y me dirigí hacia allí sin saber que mi mundo estaba a punto de dar un giro radical que nos salpicaría a todos.

—Hola.

Mi voz sonó grave en aquel salón en el que se respiraba más de lo debido entre una pareja que solo debería compartir el pasado.

—Sergio, hijo, ¿qué estás haciendo aquí?

Sonreí. Sobre su regazo, Pilar se abrochaba con prisas los botones de la blusa y se retocaba el pelo, azorada, antes de salir corriendo con los ojos turbios y la vergüenza tiñendo su rostro. Cuando pasó por mi lado, me tensé y apreté los puños. Y, cuando él y yo nos quedamos a solas y nos miramos sin pestañear, percibí que algo en mi interior se resquebrajaba. Hasta aquel momento, pese a sus errores, siempre había admirado a mi padre. Aunque nuestra relación no fuera la más perfecta del mundo, siempre lo había tenido en un pedestal desde el que no comprendía por qué Martina nos guardaba tanto rencor.

Sin embargo, desvié los ojos de los suyos y los fijé en la fotografía que había sobre la mesa. Allí estaba ella, mi madre, sonriente, feliz, enamorada, obnubilada por ese hombre que no se merecía ni un poco del brillo de su mirada.

Cogí aire y allí comenzó todo.

—No voy a preguntarte qué hacía Pilar aquí, porque es demasiado obvio. Solo ¿cuándo vas a contárselo a ella?

Para mi asombro, mi padre se irguió, se recolocó la ropa arrugada y se levantó como si no hubiera sucedido nada trascendente. Tuve que contener una arcada.

—Esto no es asunto tuyo, Sergio.

—Oh, yo creo que sí lo es.

Caminó hacia mí sin apartar la mirada y entonces entendí que aquello no era solo un desliz en un sofá por un encuentro fortuito, como mi mente había deseado que fuera. No, no se trataba de eso. Aquello era algo más grande que nunca comprendería del todo.

—No te debo ninguna explicación, pero como veo que te ciega la ira y que eres demasiado crío aún para ver las cosas desde una perspectiva adulta, te diré que Natalia sabe más de lo que crees.

Sus palabras me golpearon y di un paso hacia atrás. Su sonrisa glacial fue lo último que vi antes de quedarme solo.

Poco después, mi madre llegaba a casa y golpeaba con los nudillos la puerta de mi habitación.

—Cariño, ¡qué sorpresa! ¿Qué haces por aquí?

Se acercó y me abrazó. La envolví tan fuerte entre mis brazos que acabó riendo como una niña. Cuando nos apartamos y me fijé en su rostro, mis planes cambiaron en un segundo. Ya nada me importaba. Solo estar a su lado y comprobar con mis propios ojos si mi hogar era como siempre había creído o si, por el contrario, había estado totalmente ciego.

—He pensado quedarme un tiempo.

Su sonrisa bien valía mi decisión.

—Vaya, ¿mal de amores? —preguntó con complicidad, porque le había contado que me veía con una chica y que pensaba hacer una escapada con ella.

Se rio y tragué saliva. Y las palabras las tenía ahí, en la lengua. Las preguntas. Las dudas. La necesidad de saber por qué amaba a un hombre como él, si era cierto que conocía sus secretos. Debía contárselo, plantearle los motivos de seguir en una relación que se había dado la vuelta y en la que ella y Pilar siempre fueron las dos caras de una moneda. Deseé suplicarle que se quisiera más y hacerle entender que no merecía un amor descafeinado y a medias.

No obstante, no sé si fui cauto o un cobarde, el caso es que me callé.

Supongo que hay mierda que es mejor dejar en su sitio antes de que se expanda y ensucie lo poco bueno que queda.

Además, por mucho que me doliera, mi padre la hacía feliz. Tal vez mal y de un modo tóxico, pero lo hacía. ¿Y puede existir algo más humano que luchar por la felicidad de aquellos a quienes queremos?

—No, mamá. Solo me apetece descansar un poco. Podíamos retomar las tardes de piscina.

Su ilusión me rompió un poco más.

Somos las decisiones que tomamos en momentos importantes. Pese a sus consecuencias. Pese a que después nos arrepintamos. Somos de a quienes mostramos nuestra lealtad por encima de todo lo demás.

Por eso, aquella tarde, decidí dar un paso y hablar con mi padre en serio. Necesitaba comprender en qué estaban metidos. Si su relación tenía unas normas que desconocía, no sería yo el que las cuestionara; al fin y al cabo, el amor es libre, incluso si se trata del de nuestros padres. Pero necesitaba hacer preguntas para quitarme esa sensación asfixiante del pecho. Ese presentimiento que me decía que no tenía ni idea de cómo era mi vida, que quizá había sido demasiado egoísta para nunca preocuparme y preferir mirar hacia otro lado. Necesitaba, en un intento infantil e idealista de que las cosas volvieran a tener sentido para mí, confiar de nuevo en mi padre.

Sin embargo, el destino tenía otros planes.

Entré en el despacho y me lo encontré vacío. Fui a darme la vuelta, pero en ese preciso instante, vi su teléfono sobre la mesa. Estaba desbloqueado y la pantalla brillaba, atrayéndome. A lo lejos, oí la voz de mi padre en la cocina. Susurraba a mi madre algo sobre cuánto le gustaba el pastel de calabacín que se estaba dorando en el horno. Ella reía y la complicidad era natural y real. Me pregunté por qué no podría seguir siempre así, sin altibajos, sin problemas externos que rompieran esa magia que siempre había sentido que habitaba en mi casa.

Estiré la mano y cogí el móvil. Busqué su número. Antes de ser consciente de lo que hacía, lo tenía en la oreja y escuchaba los pitidos por encima de mis latidos acelerados. Pilar respondió a los pocos segundos.

—Cariño…

Cerré los ojos. Me dije que lo hacía por mi madre. Que, si él no era capaz, tendría que hacerlo yo. Que la historia no podía volver a repetirse. Y que, en el fondo, lo hacía por ambas. Por las dos.

Cogí aire y dejé que las palabras salieran firmes, llenas de una emoción que me desbordaba y envueltas en una necesitada súplica.

—No vuelvas a llamarlo. Aléjate de él. Por favor.

—Sergio, tú no entiendes lo que…

Lo último que oí fue la vida escapándosele entre chapa aplastada y cristales.

Victoria

Cuando llegué al restaurante, ellas ya estaban allí.

—Ya era hora. Me hace falta vino en vena —⁠dijo Gabi con verdadera necesidad.

Martina solo asintió y a mí me pareció una gran idea, así que cogí la carta de vinos y escogí uno que me parecía acorde a las circunstancias, pese a que su precio resultaba excesivo para lo que estábamos acostumbradas en nuestras quedadas.

Gabi se mordió una uña con nerviosismo cuando se lo pedí al camarero y le guiñé un ojo para que se tranquilizara.

—Hoy pago yo.

Al instante, se desinfló como un globo y comenzó a picotear unos panecillos de ajo que nos habían dejado en una cesta.

Había sido un plan improvisado. Después de dejar a Jacobo con la palabra en la boca y una expresión de derrota que me habría encantado fotografiar, me encerré en mi despacho y preparé mi dimisión por escrito. En cuanto la tuve lista se la dejé a Zulima encima de la mesa, la pobre había boqueado como un pececillo antes de reaccionar y mirarme con orgullo, y le mandé un duplicado por correo electrónico a Jacobo y otro a Luis para evitar que mi ex pudiera seguir jugando sucio. Me habría encantado marcharme de allí con un golpe de melena y sin mirar atrás, pero debía hacer las cosas bien; principalmente, porque mi jefe podía buscarme las vueltas, un abogado sabe mejor que nadie por dónde te pueden joder de querer hacerlo, así que lo sensato era avisar de manera formal de mi abandono y dedicar mis últimos quince días a dejar lo más atados posibles mis casos pendientes.

Sin embargo, antes de la hora de la comida, ya había recibido una notificación en la que se me comunicaba que Mieres & Gràcia me debía días de vacaciones suficientes como para prescindir de mis servicios a la mañana siguiente, si así lo deseaba. Por una vez, Jacobo me lo ponía fácil y no lo dudé ni un segundo. Reenvié mi aceptación por escrito, acordé una cita con sus gestores para la semana siguiente, mandé un mensaje a las chicas invitándolas a cenar por ahí y recogí mis objetos personales. A las siete de la tarde, me despedía de los rostros desencajados de mis compañeros con un apretón de manos y de Jacobo con una mirada demasiado larga que compartimos a través de su puerta entreabierta, él aún sentado en el trono de su despacho. Quizá le estaba diciendo adiós no solo a una etapa de mi vida, sino también a una Victoria que dejaba atrás y en la que apenas me reconocía.

A partir de ese instante, lo que estaba por llegar era un enigma.

—Bueno, marquesa, ¿a qué se debe el despliegue? —⁠me preguntó Gabi alzando su copa. Después le dio un trago y gimió⁠—. A este vinazo de ricos no se le debe echar Coca-Cola, ¿verdad?

—Creo que lo consideran sacrilegio —⁠bromeó Martina.

Cuando Gabi terminó con sus tonterías, cogí aire, les sonreí y pronuncié en alto lo que aún no me creía del todo y el motivo por el que las había citado con tanta urgencia.

—He dejado el trabajo.

Sus barbillas rozaron la mesa.

—Vic… —susurró Martina antes de taparse la boca alucinada por lo que acababa de desvelar. Gabi se bebió el vino de un trago.

—No tiene nada que ver con Sergio, si os lo estáis preguntando. Al menos, no directamente.

Ambas conocían lo que había sucedido la semana anterior. Martina, porque el mismo Sergio se lo había contado y ella le había pedido que me dejara espacio para procesarlo todo. Gabi porque, aunque hablar de ello era lo que menos me apetecía, encerrarme con ella en su casa podía ser una tortura si no le hacía un resumen de los motivos. Así que las dos habían estado al tanto de mi conversación pendiente con Jacobo. Claro que ninguna se habría imaginado que mis ganas de vernos se debieran a esa decisión; seguramente, en sus cabezas se habían planteado lo contrario, que me habían echado y las necesitaba para llorar.

—¿Te ha despedido a ti también? —⁠preguntó Martina, aún sin entenderlo del todo.

—No, me he ido yo. Me he ido porque me lo estaba poniendo difícil y no lo merezco. Me he ido porque pensaba que mi jefe era un profesional admirable del que aprender y solo ha resultado ser un gilipollas integral con el ego herido. Me he ido porque…, porque puedo. Y, qué coño, porque quiero.

En cuanto lo solté todo, me sentí más vacía. Y satisfecha. Extrañamente satisfecha.

—¡Y olé!

La puntilla de Gabi fue lo que me faltaba para explotar a reír. Mis amigas me acompañaron y entonces brindamos por mí, por mis ovarios valientes y por ser la puta ama de España y del universo en palabras de Gabi.

—Y ahora, ¿qué vas a hacer? —⁠dijo Martina.

Suspiré y sacudí la cabeza.

—No tengo ni idea.

—Estás asustada —afirmó con dulzura.

—No estoy acostumbrada, toda mi vida he meditado cada paso, lo he calculado y he tomado las decisiones más inteligentes que tenía al alcance.

—Y, hoy, te has convertido en Gabi —⁠aportó esta, señalándose a sí misma.

—Quizá tengas que enseñarme a vivir así.

Sus ojos se iluminaron como dos bombillas.

—Pues empieza rellenando la copa.

Lo hicimos y brindamos de nuevo. En esa ocasión lo hicimos por mi futuro, que era una hoja en blanco y que, pese a lo que había creído hasta ese instante, no me daba ningún miedo. Tal vez, la ilusión era demasiado grande como para que tapara todo lo demás.

Martina

Siempre he pensado que ojalá esos días que acaban siendo determinantes vinieran marcados con una cruz en el calendario para avisarte de que algo va a suceder. Ese jueves llevaba una cruz invisible marcada a fuego en la vida de las tres. Claro que no lo sabíamos. Solo éramos tres chicas jóvenes y felices de encontrarse en la mesa de un restaurante.

Las tres teníamos cosas que compartir y callábamos otras. Y no era algo malo. Tampoco éramos conscientes de que estábamos en medio de una crisis vital importante, fuera en el ámbito profesional o sentimental, pero lo cierto era que estábamos experimentando cambios decisivos que marcarían todo lo que seríamos a partir de entonces.

Por el momento, Vic, la persona más responsable, eficiente, comprometida y cuadriculada que yo conocía, había dejado el trabajo por el que llevaba años esforzándose. Era de locos. Di un trago al vino y entonces pensé en Sergio. No había dejado de hacerlo desde que salí de casa de mi padre una hora antes. En él, en mi madre, en mi padre, en Natalia, en todo lo vivido desde entonces. En los secretos guardados que solo servían para meter el dedo en una herida que ya había sangrado demasiado.

«Quizá deberías preguntarle a tu querido hermano quién hizo la llamada».

Carraspeé, bebí un trago de vino y me centré en mis amigas.

—¿Cuándo vas a hablar con él?

El rostro de Vic se suavizó al nombrar a mi hermano.

«¿Qué llamada?».

—Pronto. Necesitaba espacio para procesarlo todo, cerrar con Jacobo cualquier asunto pendiente y pensar con claridad.

La observé con detenimiento y las dudas me golpearon. ¿Lo sabría ella? ¿Conocería Victoria ese secreto de Sergio? ¿Sería esa la razón de que ambos desaparecieran del entierro de mi madre y acabaran pasando su primera noche juntos? De repente, el dolor inesperado y profundo de mi hermano en el funeral de mi madre cobró sentido. Las pocas piezas sueltas que quedaban terminaron por encajar y lo vi todo con nitidez. Otra verdad de mi vida que habían decidido ocultarme.

—¿Cómo está el chiquillo? —⁠preguntó Gabi con malicia; le encantaba bromear con la edad de Sergio.

Ambas me miraron, ya que era la única que conocía esa información, puesto que él vivía conmigo. Pese a todo, nuestra relación estaba en su mejor momento. Por fin éramos hermanos con todas las letras.

La voz de mi padre retumbó en mis oídos.

«La última que respondió tu madre».

Noté la boca amarga. Recordar esa confesión me dejaba sin aire, pero no conseguía encontrarle sentido. ¿Para qué podría haber llamado Sergio a mi madre? ¿Y por qué mi padre lo sabía y nunca me lo había contado? ¿Qué explicación podía tener esa confesión que nos implicaba a todos?

Parpadeé para apartar las sensaciones que despertaban bajo mi piel y tragué el nudo que se me había formado en la garganta.

—Sergio está mal, no os voy a engañar. No habla mucho sobre ello y sigue con sus tonterías de siempre, pero no está bien. Está apagado, nervioso y cabizbajo.

Victoria no se esforzó por ocultar lo culpable que se sentía; al fin y al cabo, todas sabíamos que el estado de Sergio era por el miedo a perderla a ella y no un trabajo que podía ser sustituido por cualquier otro. Se tensó y cambió de tema. No estaba acostumbrada a ser, de nuestro pequeño mundo de tres, la protagonista de errores.

—Y a ti, ¿cómo te va con Guzmán?

Gabi nos dedicó un gesto entre soez y tierno, una mezcla cuando menos extraña, y, como siempre, se escudó en el humor para no mojarse de más en un tema que se notaba que la afectaba. Lo que no teníamos claro del todo era si para bien o para mal.

—Estupendamente. Somos como Olivia y Popeye, pero sin espinacas.

Me reí. Esta Gabi y sus ejemplos locos…

—¿Vais en serio?

—Eso parece.

—¿Y eso quieres? —insistió Vic, que parecía decidida a no ser el plato fuerte de esa noche.

—Ajam. ¿Te callas ya y pedimos más vino?

Gabi comenzó a hacer aspavientos para llamar al camarero. De repente, estaba histérica y su estado nos alertó a las demás. Había algo que no nos estaba contando y que, sin duda, la afectaba como para parecer a punto de hiperventilar.

—¿Por qué estás tan nerviosa, Gabi? —⁠le pregunté.

Entonces apoyó el rostro en la mesa con desesperación. Cuando lo levantó, tenía uno de los espaguetis que le acababan de servir pegado en la frente y una expresión mustia que no auguraba nada bueno.

—¿Qué has hecho ahora?

Ella frunció el ceño ante la pregunta de Vic, que no la había hecho con mala intención; solo necesitábamos averiguar qué era eso que Gabi escondía y por qué parecía tan peligroso.

Cuando habló, deseé volver atrás en el tiempo y que su confesión hubiera sido otra.

—He visto a Jon.

Suspiré, cerré los ojos y negué con un gesto. No quería que se viera involucrada de nuevo en nuestras historias. Lo mío con Jon estaba quemado y casi enterrado. Ya habíamos sufrido todos por ello y no quería repetir errores que nos pudieran hacer daño una vez más.

—Gabi, no es necesario que…

Pero ella no me dejó continuar.

—Sí, sí lo es, porque te quiero. Os quiero a los dos. Y estoy harta. Ya me callé en una ocasión y no voy a hacerlo dos.

El silencio fue total, hasta que Vic lo rompió con una súplica que, después de todo, me parecía incluso sensata.

—Dime que no lo has besado otra vez.

—¡Claro que no!, ¿por quién me tomas?

Gabi se enfurruñó como solo ella sabía hacerlo, lanzando improperios entre dientes, bebiendo tragos largos y dando puñetazos a la mesa que la hacían parecer un dibujo animado furioso.

Sin embargo, una parte de mí deseó que hubiera sucedido eso, porque intuía que el hecho de que Gabi hubiera besado a Jon otra vez sería más llevadero que lo que estaba decidida a confesarnos.

—Entonces, ¿qué ocurre? —le pregunté sin apenas voz.

Ella cogió aire y lo soltó a la vez que un secreto que, en esta ocasión, había durado muy poco siendo solo de ellos dos.

—Se marcha. Es un curro de seis meses, pero lo conozco, y tú también. Si se va ahora…

Noté una punzada en el corazón. Y lo supe. Supe que aquella decisión sí marcaría definitivamente lo nuestro. Porque Jon era de los que luchaban por lo que querían una vez, y quizá dos, pero los que lo conocíamos bien sabíamos que no habría una tercera.

—No creo que vuelva de nuevo.

Gabi

Con mi confesión, la celebración de Vic se tornó agridulce. Seguíamos con ganas de disfrutar, llevábamos la jarana en las venas, pero había demasiados temas en el aire sin resolver. Al menos, ellas los tenían. Yo prefería no pensar en mis propias neuras y escapar por unas horas como si estas no existieran.

Martina se había quedado muda y miraba a la nada como si estuviera drogada. Y Vic disimulaba mejor, llevaba años perfeccionando el papel de reina del hielo, pero no dejaba de rascarse la nuca igual que hacía cuando algo la desestabilizaba y le salía un sarpullido que nos recordaba que era humana.

Yo bebía vino en plan bacanal romana y las observaba. Mis dos mujeres favoritas. Qué jodidamente increíbles eran. Inteligentes, valientes, complejas. Aunque también un tanto imbéciles cuando se enamoraban.

Dejé la copa sobre el mantel y carraspeé para soltar un discurso que podía haberme autodedicado, pero que preferí enfocar en otros en vez de en mis propios y absurdos miedos.

—Sois un par de idiotas.

Martina frunció el ceño antes de seguir comiendo pan como si no hubiéramos cenado ya para dos días.

—¿A qué viene eso?

Me humedecí los labios y me convertí en la Gabi que aspiraba a ser. Esa que tanto se me resistía.

—Mirad, yo no tengo ni pajolera idea del amor. Soy una negada que va a aprendiendo sobre la marcha. Pero lo que sí sé es que, si de verdad esos tíos os importan, no deberíais estar aquí.

—Gabi… —rogó Martina en un susurro para que no siguiera; estaba harta del tema Jon. Pese a ello, iban a tener que escucharme porque ya estaba desatada.

—¡Ni Gabi ni leches! Jon la cagó en su día y volvió a hacerlo al regresar, pero se esforzó, Martina. Te demostró que estaba ahí para ti y nadie puede decir que no lo haya intentado, aunque fuera a su manera y mal. Qué mínimo que ahora, que las tornas han cambiado, tú hagas lo mismo. —⁠La aludida jugueteó con las migas del mantel mientras reflexionaba sobre esa verdad lanzada; a su lado, Victoria se preparaba para afrontar la parte que le tocaba⁠—. Y tú no te libras, marquesa. Ese chico lleva años esperándote y me parece hasta cruel que sigas con nosotras cenando como si nada cuando ya has tomado una decisión al respecto. Así que mi pregunta es ¿qué cojones estáis haciendo aquí? Tú tienes a Sergio llorando por las esquinas. Y lo quieres. Lo has querido durante mucho tiempo como para ahora ponerte tú misma más trabas. —⁠Vic me miró con dureza y fue a abrir la boca, pero alcé un dedo amenazante hacia ella⁠—. No me vengas a decir que no, Victoria, que te parto la cara.

Chasqueó la lengua, aunque atisbé una pequeña sonrisa en sus labios perfectos.

—No iba a decir nada.

—Eso creía. ¿Y tú? —Volví a dirigirme a la chica de mirada perdida⁠—. Te he dicho que Jon se marcha. ¡Que se larga, Martina! El puto cosmos os ha dado una segunda oportunidad, pero no os creáis tan especiales como para creer que habrá una tercera.

Di una palmada sobre la mesa y me repanchingué en mi asiento. Soltar verdades como puños resultaba agotador.

—Ya lo sé —afirmó Martina.

—Entonces, ¿a qué esperas?

Suspiró y negó con tanta tristeza que, si no hubiese estado en plan comandante de guerra, le habría dado un abrazo de oso.

—No quiere verme, Gabi. Lo sabes bien. Y esta vez es en serio. Me odia.

—No te odia… —Ambas alzaron sus cejas hacia mí y puse los ojos en blanco⁠—. Bueno, vale, te odia un poco, pero te quiere mucho más.

Noté que Martina se cerraba; me estaba quedando sin argumentos y me daba miedo que mis esfuerzos fueran en vano. No obstante, fue Vic la que me echó una mano y me contuve para no darle un besazo en los morros.

—Martina, no sé si lo vuestro está ya roto del todo o no, pero a riesgo de que esto me persiga para los restos, Gabi tiene razón. —⁠Me reí como una psicópata; el mundo se estaba volviendo loco⁠—. Merecéis hablar las cosas una última vez. Cerrar un ciclo. Pasar página. Soltarlo todo y continuar, aunque sea cada uno por un camino distinto.

Sonreí satisfecha y Victoria asintió hacia mí con ese aire maternal que siempre reservaba para nosotras.

—¿Qué pasa? —le pregunté nerviosa.

Ella solo sonrió.

—Que creo que ha llegado el momento de que pidamos la cuenta.

Cinco minutos después nos despedíamos en la puerta del restaurante y me sentía la persona más sabia sobre la faz de la Tierra. Algo así como una maestra zen capaz de reunir a las masas y separar las aguas. Les di mis bendiciones y les deseé toda la suerte del mundo. Después nos reímos como bobas cuando Martina me preguntó dónde escondía a esa versión de Gabi tan sensata y yo respondí que era el efecto del vino bueno en mi cerebro atolondrado.

Fuera lo que fuese, lo había conseguido y las dos iban dentro de un taxi camino de su futuro. O de su pasado. O de ese presente en el que ambos confluían. Iba a ser verdad eso de que el vino caro me provocaba conexiones cerebrales de lo más extrañas…

Cuando llegué a mi edificio, pensé en Guzmán y en esos consejos que daba a los demás y que a mí me producían urticaria. Me dije que yo también me merecía mi final feliz y que para ello debía empezar a creérmelo. Era mi momento y debía disfrutarlo, aunque eso conllevara apartar mis miedos. Por eso, acabé colándome en el patio y llamando con los nudillos a otra ventana. Guzmán no tardó en aparecer somnoliento y con un pijama de Harry Potter que me puso muy tierna. Me abrió y me miró con reservas antes de permitir que me colara en su casa. Recordé nuestra última conversación y el mal sabor de boca que nos había dejado, y quise que terminara de otro modo mucho más satisfactorio para los dos.

—No sé si al final me habrás echado de menos o no, pero yo sí. Yo mucho.

Rocé la cinturilla de su pantalón y le hice un mohín. Ahí estaba una Gabi más valiente que ninguna, animada por todo lo que había visto en mis amigas y que quería para mí, y por un vino de treinta euros. Guzmán suspiró, me observó de ese modo tan suyo y se rindió a lo inevitable. Si yo era una facilona, él no se quedaba atrás…

Sus manos no tardaron en atraparme y alzarme para llevarme al dormitorio en brazos. Enterré la cara en su cuello y ese aroma a sueño me embriagó al momento. Era mucho más adictivo que el mejor de los copazos.

—Si tú no estás, se nota, Gabi. Siempre se nota.

Lo abracé con más fuerza con las piernas por su forma de decirme que él también me había echado en falta y sonreí.

Si el amor se parecía un poco a eso, ya me daba por satisfecha.

MAYO

«Me ahoga el te quiero que jamás podré decir».

En mi garganta, Sidonie.

Martina

Era muy posible que Jon no quisiera verme. No tenía demasiado sentido que estuviera frente a su puerta teniendo en cuenta que me había dejado claro con su silencio que no tenía ninguna intención de hablar conmigo, pero Gabi a veces tenía momentos de lucidez y era muy sabia. Y, cuando eso sucedía, sentía que debía actuar o que me arrepentiría.

Por ese motivo pulsé su timbre.

—¿Quién es? —preguntó con preocupación por la hora; desde hacía unos minutos abril había terminado. Tuve que hacer esfuerzos porque no me temblara la voz.

—Jon, soy yo. Soy Martina.

El silencio se prolongó lo bastante como para resultar incómodo y pensé que colgaría sin más, pero Jon me sorprendió con una sola palabra.

—Espera.

No me abrió, pero apareció poco después con el rostro cansado y tan tenso que dudé de si aquello había sido o no una buena idea. Llevaba unos pantalones viejos y una sudadera con capucha que también había vivido tiempos mejores; era beige y tenía unos dibujos tropicales descoloridos en el centro, un atuendo que cuadraba más con una isla cálida que con el clima castellano, pero que en Jon encajaba demasiado bien. El pelo lo tenía despeinado, daba la sensación de que lo había pillado ya acostado, pero estaba guapo. Con esa expresión cansada me recordaba demasiado al Jon más íntimo, al que solo yo conocía bien, el que solía dar cabezadas en el sofá y que siempre me hacía cosquillas en el empeine bajo una manta.

Nos miramos unos segundos eternos y, finalmente, decidí ir al grano y no posponer la confesión que me había llevado hasta allí.

—Te vas.

—Sí.

Tragué saliva y le señalé una dirección con los ojos.

—¿Te apetece que…?

—Claro.

Caminamos hacia la estación de trenes. No fue premeditado, pero ambos sonreímos con nostalgia, porque era otro de esos sitios que nos habían pertenecido un día y donde habíamos almacenado recuerdos. Nos gustaba sentarnos en el andén y observar a las personas que subían y bajaban de los vagones, las despedidas y los encuentros, las miradas de felicidad y las que estaban nubladas por otras emociones más grises. Además, nosotros también guardábamos en la memoria un puñado de viajes que teñían de cierto romanticismo esos lugares de paso. Jon y yo éramos un puñado de rincones, instantes y canciones.

El reloj marcaba más de las doce, así que no había rastro del bullicio habitual del lugar, sino que nos rodeaba una calma extraña. Nos quedamos frente a las cristaleras que daban a los andenes y nos miramos de reojo, sin saber muy bien cómo empezar una conversación que se intuía complicada. Como Jon no parecía dispuesto a hablar, cogí aire y fui más valiente que la Martina con la que se había cruzado en los últimos meses.

—¿Por qué ahora? ¿Por qué te vas en este punto, después de tanto avanzado?

Se pasó la mano por el rostro y me contuve para no apartarle un mechón de la cara. Tardó un poco en responder, pero supe que lo hacía con el corazón en la mano.

—Estoy bloqueado, Martina. No sé cómo salir de esto. Te miro y…, y te veo, pero siento algo aquí que antes no estaba.

Se tocó el pecho y sentí la punzada de dolor en el mío.

—Sé bien lo que se siente.

Sonreí comedida y él se giró lo justo para mostrarme ese pesar en sus ojos. Su expresión estaba tan apenada que me estremecí y me abracé por los codos.

—Por eso espero que me entiendas. —⁠Alzó la mirada hacia el techo y después clavó en mí una mucho más dura⁠—. ¿Por qué has venido tú hoy, Martina?

Tragué saliva y liberé todo lo que me quedaba dentro.

—Porque, para bien o para mal, debemos soltarlo todo. Lo malo. Lo bueno. Y aún hay cosas que no hemos dicho, palabras que no hemos pronunciado. Además, quería…

Me dio miedo pasar un límite que podría ponernos el final aún más difícil de lo que ya era, pero Jon me animó y me suplicó con los ojos con tal necesidad que supe que, solo por ese brillo, ir en su busca ya había merecido la pena.

—Dilo, por favor. Dejemos de tragarnos lo que luego siempre acaba doliendo.

Asentí y me perdí en él; en su mirada, en su perfil, en su mandíbula tensa y sus hombros hundidos.

—Porque quería despedirme de ti. Esta vez, bien. Esta vez, diciéndote que me alegro de que regresaras. Ha sido muy bonito volver a verte.

Jon soltó el aire contenido y compartimos una de esas miradas cómplices que, daba igual lo que sucediera, siempre nos pertenecerían. El alivio nos dejó un regusto de lo más dulce.

—Ha sido increíble volver a sentir —⁠susurró con una sonrisa lenta y fugaz.

Jon giró sobre sus pasos y abandonamos la estación. De algún modo, con su comportamiento me estaba diciendo que se nos acababa el tiempo, que teníamos hasta que acabáramos de recorrer las calles que nos separaban de vuelta a su casa. Pensé en todo lo que aún tenía dentro que llevaba su nombre, lo que aún no estaba resuelto, y mi susurro rompió el silencio de una ciudad casi desierta a esas horas de la noche.

—¿Cómo pudiste, Jon? —Sacudí la cabeza con la misma incredulidad que cuando los encontré hablando de ese secreto la última noche del año⁠—. ¿Con Gabi?

—Solo fue un beso.

—Pero se lo devolviste.

Suspiró y su voz ronca me dijo antes que sus palabras que, para él, aquella herida aún sangraba. Quizá nunca dejaría de hacerlo.

—Sí, joder, sí. Lo hice, no sé ni por qué.

—Siempre hay una razón.

Se quedó parado en el sitio y nos giramos hasta quedar uno frente al otro. La luna brillaba en el cielo y la música de un coche con las ventanillas bajadas nos recordó que el mundo seguía ahí fuera, aunque para nosotros la vida acababa de congelarse.

—Quizá, porque ella estaba y tú…, tú ya no, Martina. Tú ya no.

Sonreí, notando el lastre de esos sentimientos que quedarían para siempre asociados a los recuerdos, y mis dedos buscaron los suyos. Ojalá hubiera sido tan sencillo como atraparlos con fuerza y no soltarlos.

—Ahora sí estoy aquí.

Fue solo un segundo, un roce dulce y rápido que me provocó un cosquilleo cuando Jon apartó su mano. La mía sintió el vacío que dejó como un peso aplastante. Luego asintió, recorrió mi rostro con lentitud, acarició mi mejilla una última vez y me dijo adiós.

Supongo que haberme encontrado a mí misma de una vez por todas no era suficiente para salvar nuestra historia. Y llegaba demasiado tarde.

Victoria

Para ser una mujer que siempre había defendido que tenía las ideas bien claras, estaba hecha un manojo de nervios. Me rasqué la nuca por debajo del pelo una última vez antes de llegar a la puerta de la casa de la buena de Antonia y empujarla. La verja exterior estaba abierta. Solían dejarla sin echar la llave cuando uno de los dos aún no había llegado, una de esas rutinas que Martina y Sergio habían adquirido y que les hacían especial ilusión, aunque para los demás no fueran más que actos cotidianos sin importancia.

Lo encontré colgado de la ventana con un cigarrillo en los labios. Llevaba una sudadera negra, pero en la parte de abajo sus piernas desnudas destacaban bajo la luz de la luna. Solo Sergio podía ofrecer una imagen así, en calzoncillos y con una sonrisa lobuna sujetando un cigarro.

Exhaló sin dejar de mirarme y me hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Ojazos.

—Sergio, ¿puedo pasar?

Me había quedado parada en la entrada, esperando a que me dijera si era bien recibida o no. Después de casi una semana de silencio, me parecía lógico que no quisiera verme. ¿Y si llegaba demasiado tarde? ¿Y si se había dado cuenta de que merecía algo más que una chica siempre culpándose por esa relación?

Sin embargo, a ratos se me olvidaba que se trataba de Sergio.

Recorrió mi cuerpo de arriba abajo con los ojos entrecerrados y noté que mi piel despertaba a su paso. Aunque no era deseo, era algo más cálido, más suave que nada que tuviera que ver con el sexo. Era eso de lo que tanto había huido y que Sergio me había regalado a manos llenas. Eso por lo que estaba dispuesta a empezar de cero en una vida en la que mi cuadriculada planificación no tenía cabida.

Lanzó otra bocanada de humo y ladeó el rostro con malicia. Hasta para los momentos importantes irradiaba encanto y canallería a raudales.

—Según las intenciones que traigas. ¿Vas a romperme el corazón?

—No entraba en mis planes. —⁠Me fijé en sus ojeras marcadas⁠—. Espero que no sea tarde.

Dudó y su expresión pícara se transformó en una mucho más vulnerable que me desarmó. Unos segundos más tarde, se colaba en su cuarto de un salto y bajaba de una carrera para abrirme la puerta.

Entramos en el salón y lo seguí hasta el sofá. Se había puesto unos pantalones de algodón y seguía descalzo. Me senté a su lado, muy recta, y me estiré la tela del vestido en un gesto nervioso. Entonces lo miré, pensando por dónde empezar, pero me di cuenta de que todo se reducía a lo más importante.

—¿Cómo estás, Sergio?

—Jodido.

—Ya.

Le sonreí con dulzura y su expresión se suavizó un poco. Eso que siempre me había dado miedo de Sergio me enamoró un poco más en aquel momento: su habilidad para no esconderse nunca, pese a que lo dejara demasiado expuesto emocionalmente frente a los demás. Sergio iba por la vida de cara, sin máscaras, tan valiente como pocas personas he conocido. La desnudez en él tenía otro significado mucho más profundo.

—Siento que hayas perdido el trabajo.

Para mi sorpresa, se rio. Los ojillos se le achinaron.

—Vamos, Vic, ambos sabemos que me lo merecía. Se me fue la cabeza y me porté como un crío. De haber sido mi jefa, me habrías dado una patada en el culo con gusto.

Me mordí el carrillo por dentro, un poco avergonzada de que me conociera tan bien. Sin embargo, clavé los ojos en los suyos con firmeza y sin el mayor atisbo de duda.

—Por supuesto que lo hubiera hecho, pero no soy tu jefa, soy tu novia, así que siento mucho que las cosas se hayan torcido tanto.

Me observó con tiento, cada parte de mi rostro con una adoración casi violenta, y sonrió mientras se pasaba la lengua por los labios con una lentitud que me estaba poniendo de los nervios.

—Sergio, deja de mirarme así —⁠le ordené inquieta.

Pero pasó de mi súplica y su sonrisa se amplió; noté mi corazón dando tumbos furiosos contra el pecho.

—Es la primera vez que lo dices: «mi novia». —⁠Puse los ojos en blanco y estuve a punto de meterme con él por ñoño como había hecho antes tantas veces⁠—. Sonaba de vicio en mi cabeza, pero de tu boca… es algo jodidamente increíble.

Dejé escapar el aliento que no sabía que estaba conteniendo y me dije que era el momento de devolverle a Sergio un poco de todo eso que él me daba a raudales.

—No quiero que sea la última. Quiero poder decir que soy tu novia sin miedo, Sergio, sin esconderme. Quiero poder disfrutar de esas sensaciones que siempre me he negado. No sé si porque de verdad no eran para mí o por miedo, si te soy sincera, pero ahora las quiero. Contigo, todo es distinto.

Bajó el rostro solo un segundo para enseñarme después un brillo de humedad en su mirada. Aquella noche Sergio no derramó ni una lágrima y yo aprendí que hay emociones tan grandes que se desbordan como pueden, incluso en forma de brillo fugaz.

Su cuerpo se imantó al mío y antes de darme cuenta nos cogíamos de la mano, su rostro estaba muy cerca y percibía un beso flotando en el ambiente. Me estremecí por las ganas de tenerlo de nuevo sobre mi boca, dentro de mi cuerpo, en mi vida como una constante de las que te hacen feliz.

Apoyó la frente en la mía y cerré los ojos. Mi estómago dio una vuelta de campana. Así de sencillo era todo con Sergio.

—Nunca pensé que diría esto, pero me siento la cría de esta relación.

Se rio entre dientes y su aliento dulce me golpeó.

—Venga ya, Victoria…

—No, no lo entiendes. Yo nunca…

Me mordí la lengua, porque me costaba. Al fin y al cabo, seguía siendo yo.

No obstante, en ese preciso instante me di cuenta de que Sergio me completaba en aquello que más me faltaba. Y que el amor también es eso.

—Nunca te has enamorado.

—No. Al menos, no así. Y tú eres…

Cogí aire con profundidad y lo solté. No hicieron falta palabras para que me entendiera. Solo sonrió y se encogió de hombros.

—Ya lo sé.

Y, entonces, me besó. Me agarró por la nuca y me atrajo hacia él con anhelo, con convicción, con esa intensidad excesiva que comenzaba a asociar a los mejores momentos de mi vida.

Cuando nos separamos, nos sonreímos como bobos y me subí a su regazo. Sergio acarició mis muslos con lentitud.

—No vuelvas a alejarte, Vic. Y no me refiero a esto que tenemos. Si mañana ya no quieres estar conmigo, lo aceptaré, pero no sé si soportaré otra vez que desaparezcas así de mi vida.

Asentí y le dejé un beso sentido en la comisura del labio. A fin de cuentas, lo entendía. Porque nosotros éramos algo más que una pareja comenzando una relación. Nosotros habíamos sido mucho más que dos personas que se habían atraído y quizá incluso querido en el pasado. Nos habíamos apartado durante mucho tiempo por culpa de los demás, pero ya no teníamos excusas para volver a hacerlo.

Como Martina y Jon, nuestro lazo era más profundo.

—La próxima vez, te avisaré antes de salir, ¿vale? —⁠bromeé.

Sergio me pellizcó la cintura.

—Qué menos…

Sellamos la promesa con un beso y sentí que aquello se parecía demasiado a esas relaciones que tanto había criticado en el pasado. A las noches de sofá, manta y arrumacos. A las declaraciones románticas y los abrazos entre sábanas antes de dormir. A lo que creí que no era para mí, pero ¿sabes qué?, que no es el tipo de relación lo que escogemos, es la persona con la que deseamos vivirla. Y eso…, eso lo cambia todo.

—Por cierto, he dejado el trabajo.

Sergio se separó de mí con la boca abierta.

—La hostia, Vic, ¿qué has hecho?

—Lo que debía. Lo que merecía. Y no hablo de Jacobo, hablo de mí. Y de ti.

—Pero…

Negué con la cabeza y rodeé su cuello con los brazos para susurrarle unas palabras sobre la barbilla.

—Pero nada, Sergio. Porque volveré a empezar. Y lo lograré. Quizá no me convierta en la mejor abogada de la ciudad antes de los cuarenta, pero la edad tampoco es tan importante. —⁠Nos reímos y dejó un beso tierno en mi pelo⁠—. Lo que de verdad importa es hacerlo sintiéndome bien, valorada, y disfrutando del camino. ¿Qué sentido tenía seguir en Mieres & Gràcia?

Sergio me sonrió tan cerca que la curva de sus labios rozó los míos.

—Cuando pienso que no puedes sorprenderme más, vas y… voilà. —⁠Nos besamos con dulzura hasta que Sergio rompió el beso para regalarme esas palabras que nunca nos habíamos permitido⁠—. Y yo también te quiero, ojazos. No pude decírtelo en ese momento, pero te quiero. Ya te lo dije una vez siendo un crío y no me cansaré de decírtelo. Creo que lo hago desde la primera vez que te vi, aunque me tomes por loco y creas que eso no es posible.

Suspiré y acaricié su rostro. Lo inalcanzable, a su lado, me parecía un juego de niños.

—Empiezo a creer que contigo todo lo es.

Cuando las manos de Sergio ya palpaban piel bajo mi vestido, su móvil vibró encima de la mesa y lo cogió a regañadientes.

Solo con ver su expresión supe que era importante. También, que la felicidad puede durar apenas minutos antes de recordarte que la vida sigue ahí fuera y que siempre cuenta con una parte cruel.

—¿Qué pasa?

—Es un mensaje de mi madre.

Me dejó caer sobre el sofá y se pasó las manos por el rostro en un gesto nervioso.

—Sergio, me estás asustando.

Bufó y me miró. Había tanto miedo en sus ojos que sentí frío.

—Dice que lo sabe. —Su voz tembló⁠—. Joder, Vic, que Martina lo sabe…

Martina

Llegué a casa muy tarde, aunque quizá sea más correcto decir que muy temprano, porque quedaba poco para que saliera el sol.

Después de mi encuentro con Jon, me había dedicado a deambular por la ciudad. Necesitaba estar sola e intuía que Sergio y Victoria estarían celebrando su reconciliación, así que no estaba segura de que pudiera pensar con claridad con ellos al otro lado del pasillo. Además, hacía una noche estupenda para reflexionar sobre mi vida paseando y no encerrada entre esas paredes llenas de recuerdos.

Habían pasado tantas cosas… Me abracé mientras pensaba de nuevo en que ojalá tuviéramos al alcance un calendario imaginario marcado por equis con los momentos vitales. Y no hablo de «este día vas a conseguir el trabajo de tus sueños» o «este otro lograrás independizarte», sino de esos instantes que suponen de verdad un cambio en quienes somos. Como cuando descubres que tu hermano, ese que ha vuelto a tu vida para quedarse, fue el que realizó la llamada que acabó con mi madre saltándose un stop y poniendo fin a sus días.

Sin duda, mi calendario imaginario no llevaba la marca de la despedida de Jon, sino de algo mucho más profundo que podía girar de nuevo las piezas o ensamblarlas para siempre.

Empujé la verja y después eché la llave. Fui a entrar en casa, pero escogí rodearla y llegar al jardín. Seguía con los sentidos alerta y me apetecía sentarme en el banco de la abuela a ver salir el sol.

No obstante, cuando llegué, había alguien que había tenido la misma idea.

—Martina… —Un Sergio medio adormilado se pasó la lengua por los labios secos y se incorporó⁠—, ¿qué hora es?

—Cerca de las siete.

Se estiró y me invitó a sentarme a su lado. Lo hice y me tapé con la manta. Al instante, Sergio suspiró y vi que le temblaban las manos. Imaginé que los miedos de mi padre eran reales al mantener conmigo esa conversación con la puerta abierta; Natalia habría escuchado su estocada final y lo habría avisado. De algún modo, eso me reconfortó.

—Martina, yo…

Su voz no fue más que un susurro ronco. Me tapé un poco más con la manta, me regalaba esa sensación absurda de seguridad que te da cubrirte en la cama para ahuyentar a los monstruos, y supe que la equis ya estaba marcada. Para bien o para mal, aquel momento marcaría mi relación con Sergio.

Cogí aire, miré al cielo y pensé en ella.

—La abuela Antonia no creía en las casualidades. Decía que todo error lleva consigo aprendizaje y toda pérdida, una ganancia implícita. Yo la escuchaba, pero no compartía con ellas esas ideas. Al fin y al cabo, era una adolescente. Para mí, que se me acabara la paga a mitad de semana era un problema del primer mundo a la altura de una guerra. Pero hoy he comprendido lo que quería que entendiera.

Sus labios dibujaron una sonrisa leve, pero en sus ojos leí la disculpa del que no sabe cómo afrontar una situación ni la entiende del todo.

—Estoy totalmente desubicado, Martina.

Entonces algo en mi interior hizo clic y sonreí a ese Sergio perdido mientras yo sentía que me encontraba.

—Hoy he comprendido que todo acto trae consecuencias y estas no siempre son malas, aunque vengan de lo peor que puede pasarte en la vida. Yo un día perdí a mi madre, Sergio, pero gracias a aquel momento también he ganado un hermano. Porque, si nada de eso hubiera pasado, nunca habría permitido que te acercaras a mí.

Sus ojos se humedecieron. Noté que se encogía como el que recibe una sacudida de dolor.

—Martina, yo…

Alcé una mano para frenarlo. Luego la dejé caer sobre la suya. Estaba temblando y la tenía húmeda por el miedo.

—No digas nada. No hace falta. Hay secretos que es mejor dejar estar. ¿No crees?

—No estoy seguro.

Sergio negó, apretó con fuerza mis dedos entre los suyos y se los llevó a la boca. Su respiración estaba agitada y me dejó un beso con el que me sentí más serena que nunca. Creo que lloraba, aunque lo hacía en silencio, con el alivio de un perdón que no fue necesario pronunciar, pero que flotaba entre los dos.

Las decisiones más complicadas de la vida, en ocasiones, se convierten en las más fáciles.

—Pues te lo pido yo. Es un nuevo día y estamos aquí, como tantas veces la abuela quiso. Disfrutémoslo.

Cerré los ojos, alcé el rostro al cielo despejado y sonreí.

Y eso hicimos. Vimos amanecer. Y, cuando una brisa helada bañada por el sol nos tiró la manta a los pies, ambos nos echamos a reír. Sergio fingió un escalofrío, como si hubiera sido la llamada de atención de alguien del más allá.

—Esta Antonia no se pierde una —⁠bromeó, negando con la cabeza.

Yo apoyé la mía en su hombro y su brazo me rodeó.

—Te quiero, Sergio.

Su respuesta fue un beso cálido en mi pelo.

Gabi

Dicen que las personas cambiamos todo el tiempo. Pues bien, yo soy de las que creen que la cabra tira al monte, siempre, da igual lo que haya aprendido por el camino. Una parte de nosotros mismos, la más interna de todas, puro instinto, se mantiene constante.

Esa mañana, después de ganarnos un puesto en el Cirque du Soleil con tanta acrobacia sexual, noté las manos de Guzmán apartándome el pelo de la cara. Abrí una rendija los ojos y gruñí.

—No me despiertes, si no quieres morir.

Él sonrió, me dejó un beso en la frente y se levantó; era de esa clase de psicópatas capaces de hacerlo sin aparente esfuerzo después de dormir poco.

—Quédate aquí, volveré en una hora.

Caí inconsciente un segundo después con obediencia.

Cuando abrí los ojos de nuevo, me estiré bajo las sábanas y sonreí como una niña. Más bien, como una niñata enamorada. También estaba muy orgullosa de mí misma. Había dejado de ver fantasmas en cualquier paso que daba con relación a Guzmán y había decidido dejar de frenarme y disfrutar. Y permíteme que te diga que sentaba de miedo.

Bostecé un par de veces y me recreé en el olor que mi vecino había dejado en la almohada. Si Guzmán olía bien de un modo natural, después de una noche de sexo… era otro cantar. Me reí como una colegiala al recordar algunos de los momentos de esa noche y noté un espasmo entre las piernas. Pensé en meter la mano y divertirme sola un ratito. Cuando el profesor volviera se lo contaría en plan niña mala, se pondría cachondo a morir y le retaría a mejorar el orgasmo que yo me había regalado. Como planificadora sexual no tenía rival.

Sin embargo, mis intenciones se quedaron en nada cuando oí un ruido extraño de fondo. Me recordaba a la feria. O a un domingo de resaca rodeada de familias en la playa. O al bullicio infernal de un patio de escuela.

Al instante, mis sentidos se pusieron alerta, mi libido se esfumó y apreté los dientes hasta hacerme daño.

«Oh. Oh. Joder… Me cago en tus muertos, Guzmán Requena».

Me levanté de un salto, me vestí con rapidez y me peiné con las manos en el espejo de su armario. Mi pinta era desastrosa, pero intuía que no sería peor que lo que iba a encontrarme al otro lado de la puerta. Cuando la abrí, mis sospechas se confirmaron. Porque ahí estaba la sonrisa más tierna de Guzmán, pero también otras dos desdentadas que prefería que no hubieran estado dirigidas a mí.

Guzmán

Pensé que sería fácil. Que Gabi se levantaría, se los encontraría y se sentaría con ellos a construir un fuerte bajo la mesa de comedor. Porque con ella los pasos había que darlos de esa manera. A Gabi, si quería que las cosas funcionaran, debía empujarla un poco hacia ellas; de no ser así, lo nuestro tenía el mismo destino que sus rollos sin importancia. Y yo no quería eso. Tampoco valía para ello, a decir verdad. Siendo honestos, me sentía a años luz de cómo Gabi vivía la vida. Para mí, aquel modo se acercaba más a mis años universitarios que a lo que consideraba que debía ser la etapa adulta. Ambos pasábamos de los treinta. En mi cabeza ya no había espacio para salir día sí y día también, ni para dormir en sofás ajenos ni improvisar sobre la marcha sin que se viera perjudicada mi rutina al completo. Y no era solo porque al ser padre todo hubiera cambiado, sino que mi cerebro ya no podía tolerar las chiquilladas que siempre asociaba a la juventud. Al lado de Gabi, me sentía un viejo, pero era lo que tocaba, ¿no? Si empezaba una relación, lo hacía con la idea de que fuera algo serio, no quería perder el tiempo en líos que no me aportaran más que un buen rato entre sábanas. Para bien o para mal, era de los que se implicaban.

Sin embargo, desde los ojos de Gabi la vida tenía otro color, otra forma y estaba hecha de otra pasta. De impulsos y saltos al vacío. De improvisaciones, pocas responsabilidades y de huidas cuando algo parecía complicado. Gabi era de las que preferían no arriesgar para no decepcionar, de las que no actuaban para evitar el fracaso. De lo que no se daba cuenta era de que escapar de las cosas la hacía sentir aún más fracasada.

En cuanto vi la expresión de su cara, me entraron un montón de dudas. Estaba preciosa, con los ojos un poco hinchados por el sueño y el pelo alborotado, pero también pude atisbar el shock de una situación que la había pillado desprevenida.

¿Y si me había equivocado? ¿Y si iba demasiado rápido? ¿Y si Gabi veía aquello como una encerrona en vez de un encuentro natural con la parte más importante de mi vida? ¿Y si ella, en realidad, no estaba tan involucrada como yo y solo quería quedarse con el Guzmán vecino que se metía en su cama de vez en cuando y no con el resto de mí? ¿Por ese motivo nunca salíamos de nuestros pisos, porque tal vez para ella todo se reducía al sexo y tener citas como la gente normal fuera de esa burbuja no tenía sentido?

Cogí aire y me dije que ya no importaba. De un modo u otro, descubriríamos esa misma mañana en qué dirección iba lo nuestro.

—Gabi, te presento a mis hijos. Theo y Blas.

—Ya la conocemos, papá —dijo Theo suspirando con impaciencia.

—Sí, pero nadie os había presentado, ¿me equivoco?

Negaron con la cabeza y saludaron a Gabi con la mano y una sonrisa cómplice. Les había explicado en el coche que la chica del pijama de dinosaurio volvía a ser mi amiga y que quería que la conocieran. Ellos se habían mostrado entusiasmados.

Entonces Gabi los observó entrecerrando los ojos y después hizo lo mismo conmigo antes de sonreír como solo ella hacía.

—Encantada, chicos. No era un reto difícil, pero sois mucho más guapos que vuestro padre.

—Lo sabemos. —El comentario de Blas me hizo reír; luego le señalaron las mantas atadas entre las patas de la mesa y las sillas⁠—. Estábamos haciendo un fuerte.

—¿Vaqueros? Vaya, vaya, no sé si me gusta del todo.

Arrugó la nariz en un gesto adorable y ellos fruncieron el ceño, un poco confusos.

—Los vaqueros molan. Persiguen a los malos y mantienen a los indios a raya —⁠defendió Theo con vehemencia.

—Ya, pero el problema es que yo tengo raíces cheroquis.

Los dos la miraron con los ojos como platos.

—¡Venga ya! —exclamó Blas sin creérselo del todo, aunque su ingenuidad infantil se palpaba en el destello de sus ojos.

—¿No te lo crees? Mira.

Para sorpresa de todos, Gabi se puso a bailar una danza inventada en mi salón como si fuera lo más normal del mundo. Si mis hijos la miraban embobados, yo no era menos, porque me tenía obnubilado. Quizá no pegábamos nada y teníamos pocas cosas en común, pero cuando conocí a Gabi aprendí que lo diferente no solo da miedo, sino también resulta fascinante.

—¿Nos enseñarías?

Ella asintió y la mañana se convirtió en un juego alucinante. Acabé atado a una silla en la prisión del sheriff mientras mis hijos abandonaban a su pueblo para jurarle lealtad a una princesa cheroqui.

Cuando ella dijo que tenía que irse, se mostraron desolados.

—¿Vendrás a jugar otro día?

—Todo es posible, pequeño Mirlo Blanco —⁠contestó ella con solemnidad rozándole la cabeza. Blas se colocó al lado de su hermano para recibir la misma despedida⁠—. Hasta otra, Cuervo Azul.

Ambos se rieron a carcajadas antes de desaparecer de nuevo bajo la mesa.

Acompañé a Gabi hasta la puerta. Las palabras se me amontonaban en la boca. Necesitaba decirle muchas cosas, pero no sabía cómo hacerlo del mejor modo para que entendiera lo importante que había sido aquello para mí.

Cuando llegamos a la entrada, me asomé al pasillo para comprobar que mis hijos seguían a los suyo y no nos escuchaban. Luego me giré hacia ella y exploté en un discurso desordenado y sentido.

—Gabi, gracias. Ha sido…, ha sido increíble. Tú lo eres y ellos te adoran. Siento haberte hecho una encerrona, pero me llamó Irene cuando aún dormías para decirme que le había surgido algo y que si podía recogerlos. Entonces se me ocurrió que era un buen modo de romper el hielo con ellos. Un plan improvisado y no forzado. Sabía que ibas a encantarles, pero esto ha superado todas mis expectativas.

Frente a mí, Gabi me miraba sin pestañear. Su rostro no expresaba nada, parecía tranquila, aunque también distante. Comencé a notar un presentimiento que no me gustaba e intenté coger su mano, pero ella me lo impidió.

—De verdad, si ya me tenías loco, después de esto…

Entonces me di cuenta de que nada era lo que parecía. Y Gabi, sin duda, era una actriz de primera.

—Guzmán, eres un gran padre, nadie lo pone en duda, pero quizá sea un buen momento para hablarte de los míos. Mis padres se casaron de penalti. Mi madre siempre lo niega, pero solo hay que fijarse en las fotos de la boda y echar cuentas. Tres meses antes de que yo naciera, a mi padre le ofrecieron un curro en la empresa de un familiar, en Monterrey, y se marchó a México con la promesa de trabajar seis meses y regresar a por nosotras. Jamás lo hizo. Creo que comenzó una vida con otra mujer y que tengo media docena de hermanos por tierras mexicanas.

—Gabi…

Di un paso hacia ella, pero respondió alzando las manos frente a mí y dando uno hacia atrás.

—No, no me tengas lástima, jamás me afectó. Pero a mi madre, sí. La convirtió en una obsesa del control que volcaba todos sus miedos y frustraciones en mí. Siempre me empujaba a hacer cosas que no quería, y yo cumplía, porque me daba pena romper sus ilusiones. Certámenes de belleza infantil, infinitas actividades extraescolares, encuentros con sus amigas en los que me hacía desfilar para demostrar lo perfecta que era su hija y que el resultado era solo mérito suyo. Hasta que un día dije que estaba harta y que era mi vida. Bastante la había moldeado a su antojo ya.

Asentí, sin apartar los ojos de los suyos, y de pronto vi a otra Gabi. Una que no era una mujer con el espíritu de una niña, sino una persona dolida que había encontrado un lugar seguro en su modo un tanto atolondrado de vivir.

—¿Por qué me estás contando esto, Gabi?

Tensó la mandíbula y me miró con tal fiereza que supe que me había equivocado del todo. Coloqué los brazos en jarras y ella me golpeó en el pecho con el dedo mientras estallaba en susurros para que mis hijos no fueran testigos de ese momento.

—Porque hoy me he sentido en una puta pasarela. Hoy he vuelto a experimentar esa sensación que odio de sentirme atrapada, a expensas de las decisiones de otros. Hoy me has acorralado y no has respetado mis deseos, Guzmán.

Me pasé la mano por la frente y suspiré. Ella respiraba de forma agitada y no dejaba de gesticular con nerviosismo.

—Lo siento.

Pero ya no me miraba. Gabi se había perdido en sus pensamientos.

—Y más que lo vamos a sentir.

Con esas últimas palabras, se marchó. Noté el impacto interior del que no ha oído los cristales de un vaso hecho pedazos contra el suelo.

Jon

Había tomado una decisión y era firme. Al igual que había regresado con la entereza del que va a por todas, cuando decidía marcharme sabía que no había vuelta atrás. Por eso, cuando aquella noche mi teléfono comenzó a sonar y vi su nombre, jugueteé con él entre los dedos, pero no respondí. Nuestro momento había pasado y debíamos dejar de tirar de un hilo que no nos llevaba más que a enredarnos. Sabía que, si se lo permitía, caería con ella. Y ya habíamos convertido el sexo en algo demasiado tóxico cuando entre nosotros siempre había sido bonito.

Sin embargo, Martina era insistente. Eso me enfadaba. Era de las que pedían que respetáramos sus tiempos y actuaba de forma opuesta cuando se trataba de los otros. En eso se resumían mis días, en buscar excusas que me dijeran que estábamos mejor lejos, que ya no nos queríamos y que ella no lo merecía. Defectos, comportamientos cuestionables, errores que echar en cara y que me dieran motivos para que marcharme tuviera sentido. Y había encontrado muchos, pese a que eso no me enorgullezca. Había aceptado que Martina era egoísta cuando estaba dolida, que hacía un mundo de cuestiones que carecían de importancia y que, en ocasiones, la cegaba lo negativo por encima de lo positivo. Me había engañado, decepcionado y culpado por cosas de las que ambos habíamos sido responsables.

No obstante, era sencillo saltar de lo malo a lo bueno. Porque pensar en todas aquellas cuestiones solo me recordaba que Martina también era tremendamente generosa con los que quería. Que seguía siendo una soñadora bajo el peso de las heridas. Que quería a reventar de un modo idealista y romántico como pocas personas he conocido.

A la tercera llamada, contesté a la defensiva y notando todo eso amargo que me despertaba desde que me había mostrado la versión más dañina de sí misma.

—¿Qué pasa?

—Jon.

Suspiré al oír mi nombre en sus labios. Siempre me había sonado diferente, como si alargara el sonido inicial hasta hacerlo único. Carraspeé y me cerré en banda.

—No quiero hablar más, Martina. No quiero seguir con esto. No puedo…

—No te llamo por nosotros. Te llamo por Gabi.

Supongo que hay palabras que hacen que el mundo se pare, que lo importante desaparezca y que el tiempo se congele.

Martina

Edu nos abrió la puerta del piso de Gabi con expresión derrotada.

—¿Dónde está?

—Acaba de acostarse. Ha pasado la noche en mi casa, pero con la cabeza dentro del váter. Ha caído redonda, dejadla descansar.

Jon y yo corrimos hasta su dormitorio y nos asomamos con gesto preocupado. Sin poder evitarlo, se me llenaron los ojos de lágrimas, porque sentía que aquello también era culpa mía.

¿Cuánto tiempo llevaba Gabi tensando una cuerda sin que los demás le pidiéramos que frenara? ¿Y si solo era una llamada de atención que habíamos pasado desapercibida por el peso de nuestros propios problemas? ¿Y si su estado se debía a lo sucedido con Jon y conmigo más de lo que nos gustaría reconocer?

Noté la mano de Jon agarrándome el codo y tirando de mí hacia el salón.

—Ven, dejaremos la puerta abierta por si nos necesita.

Nos sentamos en el sofá y escondí el rostro en mi regazo. Edu se despidió de nosotros después de hacernos un resumen de la situación y de disculparse por no poder quedarse él mismo, ya que tenía que dormir un par de horas antes de volver a entrar a trabajar. Se había pasado la noche en vela cuidando a una Gabi que apenas se mantenía consciente.

—Demasiado has hecho ya por ella.

Sonrió y me pidió que lo llamara si pasaba cualquier cosa.

Cuando oímos que la puerta de la calle se cerraba, suspiramos y el silencio nos envolvió. Ladeé el rostro para mirar a Jon y, de repente, sentí que todo se había evaporado. El dolor, el odio, la culpa, los reproches. Porque solo estaba Gabi en una cama. Lo demás…, lo demás carecía de importancia comparado con aquel momento.

—¿Crees que deberíamos avisarlo? —⁠dije señalando la ventana que daba al patio.

Jon suspiró y se atusó el pelo. Parecía cansado. Lo meditó unos segundos y acabó negando con la cabeza.

—No. Es cosa suya. Dejemos por una vez que Gabi tome la decisión con respecto a esa relación.

Al instante, viajé hasta la cena de Nochevieja y recordé como Vic había tomado decisiones por Gabi y la había empujado a dar pasos para los que no estaba preparada. Sin embargo, no me quedé ahí, sino que regresé mucho más atrás en el tiempo, a otras situaciones en las que Jon, Victoria o yo empujábamos a Gabi a un camino u otro para que ella no se quedara atrás o acabara estrellándose. Lo hacíamos de forma sutil, pero siempre estábamos ahí, agazapados, esperando el golpe para recogerla del suelo o hacer que la caída doliera un poco menos.

¿Y si ese había sido el problema? ¿Y si no habíamos sido mejores que su madre? ¿Y si su madre, a fin de cuentas, siempre la había conocido mejor que nadie y por eso se comportaba de ese modo sobreprotector y controlador?

Noté una punzada en el estómago.

—¿Tan mal lo hemos hecho?

Jon sonrió levemente.

—Gabi no es fácil, Martina. Tiene una parte destructiva que apenas se ve, se difumina entre el sarcasmo y el humor, pero que la lleva de la mano más a menudo de lo que debería.

Asentí y me atreví a poner voz a eso que siempre había pensado, aunque no me había atrevido a decirlo en alto para no hacerlo real.

—Es miedo.

Ambos asentimos, pues todos lo teníamos. Algunos lo gestionábamos huyendo a otro país, como Jon; otros escondiéndonos, como yo; algunos lo ignoraban, como Victoria; y los más valientes le plantaban cara, como hacía Sergio. Pero en el fondo, todo se reducía a lo mismo: crecer, vivir, nos daba miedo.

—Hola.

La voz ronca de una Gabi destrozada nos hizo girarnos con rapidez. Estaba plantada en la puerta de su dormitorio y tenía los ojos vidriosos, las ojeras marcadas y los labios resecos. También la piel ligeramente amoratada en la sien izquierda.

—¿Cómo estás? ¿Necesitas algo? —⁠preguntó Jon solícito.

Ella no respondió. Solo se acercó al sofá y se sentó en el hueco que Jon y yo habíamos dejado y que mostraba esa distancia de seguridad que nos marcábamos. Que Gabi lo ocupara con su pequeño cuerpo me pareció una metáfora preciosa de nuestra historia. Pese a todo. Pese a las decepciones, a los errores y al arrepentimiento.

—Gabi… —susurró Jon sin poder evitarlo.

Solo tuve que mirarlo unos segundos para saber que estaba sufriendo por ella. Jon siempre había sido demasiado empático y verla en ese estado lo estaba matando por dentro.

No obstante, ella no parecía haberlo escuchado. Se humedeció los labios y se apartó el pelo suelto de la cara, luego susurró con una ronquera que no era más que el reflejo de la noche que había pasado.

—Voy a contarlo solo una vez. Voy a decirlo en alto porque dudo que sea capaz de soportar ningún otro secreto y, después, me vais a abrazar.

Deslicé la mano por encima del sofá hasta rozar uno de sus dedos. Gabi cerró los ojos como si el gesto le doliera y comenzó a hablar con la mirada perdida.

—Ayer me cabreé con Guzmán. Mucho y muy fuerte. Sé que tenía razones para hacerlo, porque tomó una decisión por los dos que también me correspondía a mí.

—¿Qué te hizo? —dije enlazando su meñique con el mío para darle fuerzas.

—Me presentó a sus hijos. Yo estaba en su casa y llegó con ellos sin darme la posibilidad de opinar al respecto. Le había dicho que era pronto. Le había dejado caer que yo aún estaba muy perdida en lo nuestro, pero él no me hizo caso. Así que jugué con esos críos putamente adorables de los que ya estoy un poco enamorada, las cosas como son, y después me largué de allí cabreada como una mona. Fui al bar de Edu. —⁠Tragó saliva y quizá también parte de esa culpa que emanaba solo con respirar; supe antes de que lo confesara que Gabi lo había estropeado, porque así funcionaba ella cuando algo se le complicaba⁠—. Me bebí medio bar y, antes de darme cuenta, me estaba dejando sobar por un tío que no conocía.

—Gabi… —la reprendió Jon con tanta dulzura que fue más una caricia que un reproche.

—Ya, ya lo sé. Solo fue un magreo adolescente, pero si Edu no llega a salir de la barra para llevarme a casa, no sé adónde habría llegado. En realidad, sí lo sé, y eso es lo que más me avergüenza. Me conozco bien.

No dijimos nada, porque todos lo hacíamos. Gabi siempre había gestionado el dolor a su manera, una tan lícita como cualquier otra si era la que ella escogía; lo que no sabíamos era que hacía tiempo que Gabi quería salir de ese bucle, pero que se sentía incapaz.

—Estaba muy borracha. No es excusa. Pero de verdad que crucé la línea y llegó un punto en el que ni siquiera recuerdo lo que hacía. Me caí en medio del bar y me golpeé en la cara con un taburete. —⁠Torció el gesto al rozarse la sien⁠—. Estaba completamente ida y solo pensaba en desaparecer. El puto bucle de siempre. También estaba muy enfadada. Y asustada. Y que…

—Querías que se terminara —⁠terminó Jon la frase por ella.

A fin de cuentas, eso era todo. Gabi era una especialista en hacerse la zancadilla a sí misma. Así que, con Guzmán poniéndole las cosas difíciles, no iba a ser menos. Lo que Gabi no sabía era que boicotear algo no solucionaba nada e intenté explicárselo, porque, me gustara o no, yo en eso había sido toda una experta.

—Gabi, cariño —le dije con suavidad⁠—, entiendo que era tu forma de escapar de esto. Si lo estropeabas, lo tuyo con Guzmán sería historia. Pero es que eso no es cierto. Puedes alejar a alguien de tu vida, echarlo a patadas, incluso, pero eso no hace que lo que vive aquí desaparezca. Se queda contigo.

Los ojos de Jon se encontraron con los míos y esas palabras que pensé que solo eran para Gabi se convirtieron también un poco en nuestras. Noté su mirada bajando hasta mis labios, hasta la base de mi cuello y hasta el lugar que había señalado en mi pecho para que Gabi entendiera que me refería a los sentimientos. Los ojos de Jon se quedaron clavados en mi corazón y este me latió con fuerza.

Entonces, un hipido rompió el momento y Gabi empezó a hablar cuando todo encajó en su cabeza y lo comprendió.

—Soy una idiotaaaa… Soy tan idiota que deberíais dejarme sola para que me ahogue con mis propios mocos. —⁠Jon sonrió y la atrajo hacia su cuerpo. Fue cuando su llanto se convirtió en uno desconsolado y su voz, en una tan triste que me erizó la piel⁠—. ¿Y qué voy a hacer ahora si no me perdona? ¿Y si la he jodido con el único hombre que me ha mirado como siempre deseé que alguien lo hiciera? ¿Y si, para una vez que rozo el amor, soy tan imbécil que lo he alejado de un empujón?

Su mano tiró de mí y acabé abrazándola por el otro costado. Y allí nos quedamos, en silencio, porque las dudas de Gabi, lamentablemente, no tenían respuesta. La respuesta solo podía dársela el hombre que vivía al otro lado del rellano y que aún desconocía qué había sucedido.

No obstante, eso no evitó que aquel abrazo de tres la calmara poco a poco. Se fue relajando y cerró los ojos hasta que se quedó dormida. Por encima de su hombro, los de Jon atravesaban los míos. Y, mientras ella dormía entre nuestros brazos, nosotros hablamos sin palabras, solo con miradas y suspiros. Durante el tiempo que fuimos su sustento, Jon y yo nos permitimos conectar de nuevo.

Observando cómo acariciaba el brazo de Gabi, fui consciente de que hacía mucho tiempo que no respiraba tan bien como en aquel momento. Y me di cuenta. Me di cuenta de que nada importaba más que aquel instante. Fui consciente de que la perfección no existe, pero que, de hacerlo, no se parecería a una chica que no besa al novio de su mejor amiga en un aeropuerto, sino a esas tres personas que se habían hecho daño un día abrazándose en un sofá cuando una más lo necesitaba.

Gabi

Tener a Martina y a Jon para mí de nuevo había sido bonito. Estar los tres en ese sofá nos había hecho viajar a un pasado en el que solo éramos unos críos que soñaban con un futuro en el que siempre estaríamos juntos. Que hubieran sido capaces de olvidar todo lo que rodeaba su historia para centrarse en mí me demostraba que seguíamos siendo los mismos de entonces. Con un simple abrazo, me habían hecho creer de nuevo en el amor.

Qué estupidez, ¿verdad?, treinta y dos años y necesitaba un acto de fe de mis mejores amigos para confiar en que el amor seguía siendo algo real, tangible, posible. Y que, si estaba segura por la forma en que se miraban de que ellos tendrían una nueva oportunidad algún día, quizá también yo la merecía. Lo que me llevaba a la otra cara de la moneda…, ¿cómo era posible cagarla tanto en unas horas?

Quería meter la cabeza en la taza del váter, pero en esa ocasión no para echar los higadillos, sino para tirar de la cadena. Lo que sucedía era que no valía ni para torturarme, porque en el fondo era una cobarde, una blanda y una niñata que lo que necesitaba era un par de collejas en vez de tanta moñez. Necesitaba que alguien me dijera que debía espabilar de una maldita vez, no que me achucharan mientras me susurraban que no pasaba nada. Porque sí que pasaba. La vida me pasaba por encima, y las oportunidades, y el jodido amor.

Por eso, por mucho que el apoyo de Jon y Martina hubiera sido un buen bálsamo, yo a quien necesitaba era a Victoria. Sus dotes de mando y sus formas directas, y a veces hoscas, de afrontar las consecuencias.

La llamé en cuanto Martina y Jon se creyeron que ya estaba mejor y que no iba a morir sepultada por mi propio vómito. Vic lo cogió al primer tono y pronunció mi nombre con esa voz tan fría como sensual con la que los dioses la habían bendecido, pero en cuanto le respondí con mi silencio, nos quedamos las dos calladas, escuchando la respiración pausada de la otra. Apreté con fuerza el teléfono entre los dedos y me mordí el labio hasta hacerme daño. Me negaba a ponerme a berrear de nuevo. Principalmente, porque era posible que Vic me colgara en el acto, y eso que Martina me había prometido que no le había contado nada.

Hice de tripas corazón y se lo resumí todo en solo cuatro palabras.

—La he cagado, Vic.

Suspiró al otro lado de la línea y me la imaginé con su expresión seria, la misma que guardaba para las situaciones importantes, con la mandíbula tensa y una mirada implacable capaz de congelar el infierno con un pestañeo.

No hizo falta que especificara, al fin y al cabo, los actos en sí no importaban, lo hacían las consecuencias. Y, por fin, llegó lo que necesitaba. La hostia como un pan en toda la cara. La verdad soltada a bocajarro.

—¿Cuándo vas a dejar de autosabotearte? ¿Cuándo vas a dejar de fracasar de forma voluntaria? Madura, Gabi. Deja de compadecerte y espabila. ¿Cuándo vas a admitir que, si no eres feliz, solo es porque a ti no te da la gana? Cuando lo aceptes, tal vez te permitas serlo.

Y, sin más, Victoria, la indiscutible reina del mundo y diosa del Olimpo que vivía oculta entre los mortales, me colgó el teléfono.

Yo me levanté, me di una ducha y me vestí de persona mientras decidía, con el puño en alto frente al espejo del baño, que mis amigos tenían razón. Ya estaba bien de tocar fondo y de recrearme en él. Era el momento de que Gabriela María Salazar de Navarrete se consintiera ser feliz. Sonreí a mi reflejo y entonces tuve una visión mística que lo cambió todo. Porque la imagen que me devolvía el cristal era la de una chica joven y capaz a la que el mundo seguía esperándola ahí fuera. Y sí, algún día sería una vieja arrugada y frágil, pero cuando ese momento llegara, deseaba poder mirar hacia atrás y comprobar que elegí mi vida, no que me conformé con ella.

Guzmán

Gabi llamó a mi puerta el domingo por la noche. Llevaba todo el día solo, pero había entendido que necesitaba tiempo y que acorralarla no era una buena idea, así que había esperado a que ella decidiera dar un paso en mi dirección.

Cuando abrí y la vi, la culpa se me asentó con fuerza. Estaba pálida, agotada y tenía una marca en la sien que había intentado ocultar con maquillaje, aunque sus ojos brillaban con fuerza, como si por dentro su estado no cuadrara con su apariencia exterior. Parecía un volcán a punto de erupcionar.

—Gabi, ¿qué te ha…?

Me tapó la boca con la mano.

—No, no hables. Eso solo es una herida de guerra para que no se me olviden mis errores. —⁠Sonrió y negó con energía⁠—. No voy a permitir que me pidas perdón, que sé que lo vas a hacer porque lo del otro día estuvo fatal, Guzmán, déjame que te lo diga. Pero hoy la que quiere hablar soy yo.

Asentí y Gabi apartó la mano. Noté el sabor de su piel en los labios. Ella sacudió la cabeza, se mordió una uña y se revolvió el pelo aún húmedo de una ducha reciente. Todo eso era Gabi. Un constante movimiento sísmico que nunca descansaba.

Finalmente, suspiró y sonrió de medio lado.

—Soy un desastre. Al menos, la Gabi que conoces lo es. Busco constantemente excusas para no responsabilizarme de nada, lo que me lleva a cagarla sin parar y a nunca sentirme bien del todo conmigo misma, mucho menos si comparto mi vida con otro.

Me apreté los párpados con dos dedos y bufé, porque eso no era lo que quería escuchar. No necesitaba que Gabi hiciera visibles sus defectos ni que les diera tanta importancia, porque, al lado de todo lo bueno que tenía, desaparecían. No obstante, yo lo había hecho todo mal y lo único que había conseguido era que dudara de sí misma.

—Gabi…

Pero estaba lanzada y no me dejó explicarme.

—Sé que tengo un problema. Tiendo a buscar la salida en cosas que me hacen daño, como el alcohol. Me he prometido dejarlo, aunque soy demasiado facilona, así que es posible que falle en alguna ocasión. También fumo de más y no sé decir que no a otros vicios, si me pillan entregada a una buena juerga. Sé que todo eso debe terminar, Guzmán, soy la primera que quiere que eso cambie, sentar la cabeza y blablablá, pero aun así, me molesta que tú quieras cambiarme.

—Yo no pretendo cambiarte.

Asintió con rapidez y soltó una de sus risas, un tanto histriónicas.

—¡Pero es que lo entiendo! Entiendo que esa parte de Gabi que es una tarambana y que pierde el control con facilidad no es lo que necesitas en tu vida. De verdad que lo comprendo. Lo que no quiero es estar con alguien que me obligue a dar pasos que yo aún no quiero dar, porque no me siento preparada. ¿Me explico?

Tragué saliva y asumí que aquella Gabi era mucho más de lo que jamás habría imaginado.

—Perfectamente.

—Entendido esto, ahora toca la bomba. ¿Listo? —⁠Asentí y casi sonreí, aunque intuía el comienzo de una despedida⁠—. Estaba muy enfadada contigo, no es excusa, me repito, pero cuando me enfado hago tonterías. Como beber Jägermeister y meterle la lengua en la boca a un desconocido. ¿Entiendes por dónde voy?

Cerré los ojos un instante para gestionar el pinchazo intenso que había sentido con su confesión. La boca me sabía amarga. Sin embargo, no podía dejar de mirar a aquella chica menuda llena de energía que parecía estar despertando en el rellano que compartían nuestras casas. Algo en ella ya había cambiado.

—Me hago una idea.

Sus ojos se nublaron.

—Así que, como no quiero manchar lo nuestro para siempre con esto, voy a decirte adiós aquí y ahora, espero que no me odies, y voy a confiar en las leyes del cosmos que unen a las personas si es que deben estar juntas. Dejo lo nuestro en manos del destino, Guzmán. Te deseo suerte, ha sido un placer conocerte.

Sonrió con ternura y se mordió el labio, más nerviosa que nunca, esperando una respuesta por mi parte que no fuera el portazo en la cara que quizá merecía. Fue cuando me di cuenta de que Gabi me había hecho daño, sí, pero que se había ganado alguna concesión. Porque, durante meses, ella había sido para mí un lugar seguro al que huir, pura desconexión de mi vida y lo que necesitaba para volver a levantarme por las mañanas con ganas de ser feliz.

¿Y si conocerme también era lo que Gabi había necesitado para espabilar de una vez y comenzar a vivir? Si así era, el precio que debía pagar no me importaba en absoluto. Aunque doliera. Aunque supusiera nuestra despedida. No todas las historias bonitas son para siempre.

Dibujé una media sonrisa y ella soltó el aire contenido.

—Igualmente.

—Ah, y gracias por creer en mí. No sabes lo importante que eso ha sido.

Se lanzó a mi pecho y me abrazó con todas sus fuerzas. Sentí todo eso que irradiaba Gabi, su carisma, su energía, su electricidad, el olor de su pelo, la suavidad de su piel, el peso de su cuerpo. La agarré por la nuca y le dejé un beso en la sien magullada antes de verla marchar igual que había aparecido, como un torrente adictivo y precioso de vida. Tal vez, incluso para no volver.

JUNIO

«Prefiero que me dejes con lo puesto a darme cuenta que no fue perfecto».

Olvídame, Sidecars.

Jon

En aquella ocasión abandonar el piso no fue un momento doloroso. Martina no estaba dentro y no dejaba allí nada que pudiera echar tanto de menos como para que cada paso me doliera. Tras todo lo sucedido, cuando cerré la puerta y dejé el juego de llaves en el buzón para que su dueño pudiera recogerlas, sentí alivio.

Irse no siempre hace que las cargas aprieten y pesen más; a veces, aligeran el camino.

Cogí un taxi y poco después me encontraba en el aeropuerto. En una hora volaba hasta Barcelona y de allí cogía otro vuelo hasta Dublín. Llegaría antes del atardecer a una ciudad desconocida y ocuparía un nuevo apartamento.

Todo se acababa. O todo empezaba. Supongo que siempre es cuestión de perspectiva.

Suspiré y busqué un asiento libre en el que esperar a que la pantalla se iluminara con la orden de embarque. No obstante, antes de hacerlo, una voz familiar me hizo girarme con la boca abierta.

—Eh, boy scout.

Ahí estaba Gabi. Con una sonrisa inmensa y el pelo recogido por un pañuelo de colores que nunca le había visto y que despejaba su cara. Llevaba un peto vaquero corto y un top que dejaba visible la piel de sus costados. Estaba muy guapa, pero no era solo eso, parecía distinta. Más segura. Más feliz.

—Gabi…

Se acercó hasta quedar apenas a un palmo de mí y me guiñó un ojo con picardía.

—Tranquilo, no he venido a besarte.

Compartimos una risa sincera y me alegré tanto de tenerla en mi vida que noté que se me humedecía la mirada. Nuestros dedos se encontraron y jugaron a enredarse. Habían pasado seis años de una escena muy similar a aquella, pero me di cuenta de que no se parecían en nada. Porque, para bien o para mal, ni Gabi ni yo éramos los mismos. Éramos otros más curtidos, más crecidos. Otros que se querían incluso más que entonces, pero de una forma honesta y correspondida que a ninguno de los dos le dolía.

Sin embargo, seguía sin saber por qué estaba allí, diciéndome adiós antes de coger otro avión sin billete de vuelta.

—¿A qué has venido, entonces?

—A abrazarte.

Sentí sus brazos rodearme y me perdí en su pequeño cuerpo. Gabi olía a colonia infantil y a mi adolescencia. Escondí el rostro en su cuello y la apreté con fuerza mientras asimilaba lo importante que era ese gesto que había tenido y cuánto lo necesitábamos. Porque Gabi había ido a decirme adiós y a cambiar un recuerdo que siempre nos había pesado demasiado por otro que solo podía hacernos felices.

—Gracias, Gabi.

—Te lo mereces. —Se separó de mí a regañadientes y me dio palmaditas en la mejilla como si fuera una madre despidiéndose de su hijo antes de marcharse a la universidad⁠—. Y, ahora, súbete a ese avión y lárgate. Cuando estés preparado para regresar, ve a buscarla, pero no te olvides de la buena de Gabi, ¿me has entendido?

Me tragué el nudo atravesado en la garganta y asentí. Y no solo porque resultaba impensable volver y no ir en su busca al momento, sino porque con su seguridad casi me creí que algún día sucedería. Que, quizá en un futuro no muy lejano, volver a por Martina ya no dolería.

JULIO

«Me conformo con vivir el momento, fluir con el viento en la recta final».

El día que hizo más viento que nunca, Carlos Sadness.

Martina

—¿Dónde crees que me quedaría mejor? Yo opto por la teta izquierda.

Gabi se toqueteó el pecho desnudo mientras tomábamos el sol.

—No voy a dejar que te tatúes un bote de Nocilla en la teta —⁠dijo Vic sin siquiera abrir los ojos.

Entonces Gabi estiró las piernas y comenzó a dibujar con los dedos sobre su piel, imaginándose dibujos de tinta adornándolas. La conocía tanto que sabía que su mente estaba creando trazos igual que hacían sus dedos sobre el papel.

—Pues en el muslo. Los tatuajes en las piernas son sexis.

Levantó una de ellas y movió los deditos de los pies frente a Vic, pero esta no se inmutó.

—Ni en la teta ni en ningún sitio.

—No eres mi madre.

—Gracias al cielo.

Victoria puso los ojos en blanco y me mordí los labios para no reírme.

Estábamos de escapada veraniega en Suances. Hacía tiempo que nos habíamos prometido viajar cada año juntas un fin de semana a la playa, pero entonces mi vida se había torcido tanto que esa promesa había caído en saco roto.

Sin embargo, por fin, la habíamos cumplido. Bien es cierto que ya no éramos las crías de la primera vez que saltaban de bar en bar y que acababan dándose un baño al amanecer, pero éramos tres mujeres que echaban la siesta en el apartamento antes de ir a cenar a un buen restaurante y veían el amanecer recién levantadas. Y, ¿sabes qué?, me encantaba ver en quienes nos habíamos convertido. Sobre todo, porque lo habíamos hecho juntas, esquivando las vicisitudes de la vida y creciendo de la mano.

Giré el rostro, con los ojos entrecerrados por el sol, y observé a una Gabi pensativa que seguía analizando zonas de su piel.

—Ahora quiero hacerme dos. Uno por bonito y otro por joderte —⁠le dijo a Vic.

Rompí a reír y ambas me acompañaron. Lo peor de todo era que sabíamos que Gabi sería capaz. Desde su bajada al averno, como llamaba ella a aquella noche en la que perdió el control por completo y acabó rompiendo lo suyo con Guzmán, se había obsesionado con vivir todo aquello que no había hecho hasta el momento. Decía que se había pasado años viviendo a la deriva, por inercia, saltando de un día a otro sin experimentar más allá que una rutina cómoda y un poco tóxica de noches de fiesta y vacío. Supongo que a melodramática nadie la ganaba, pero en el fondo, Gabi tenía razón. Yo sabía bien lo que era entrar en esa espiral, había estado dentro de ella la friolera de seis años, lo que sucedía era que la suya era un poco más destructiva, principalmente, porque su salud estaba en juego. Desde entonces se pasaba el día haciendo planes, escribiendo en una libreta ideas que se le ocurrían y volviendo loca a Vic, que toleraba malamente esa versión de Gabi. Para que te hagas una idea, se había apuntado a chino, a un taller de encuadernación y a otro de costura, y había convencido al bueno de Edu para ser su pareja un día a la semana en bailes de salón. No había acudido más que a un par de esas clases y sabíamos que el de costura ni lo pisaría, pero así era Gabi.

Para colmo, ahora se había obsesionado con la idea de hacerse un tatuaje. Y el problema no era que Vic tuviera prejuicios al respecto, yo misma tenía uno y nunca lo había juzgado, sino que conocíamos bien a Gabi para saber que elegiría algo por impulso y dos días después se arrepentiría. Eso, si no escapaba del estudio con el diseño a medio hacer, porque era una cagona con las agujas. Por otra parte, conocíamos de sobra cómo funcionaba su cerebro y estábamos a nada de pasar de esa idea a querer ponerse un implante de glúteos.

Pese a todo, Gabi estaba mejor que nunca. Profesionalmente estaba en el mejor momento de su vida y la inspiración la pillaba a menudo fuera de casa, lo que la llevaba a plasmar su talento en cualquier lugar con una devoción que nunca había visto en ella. Una tarde, incluso había acabado dibujando en el muro del jardín de la abuela una bonita escena infantil. Cuando acabó, se giró y nos miró a todos con culpabilidad. Estaba preciosa, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes y el pelo desordenado sujeto por una coleta baja.

—Lo siento, podéis obligarme a borrarlo. Pero hoy no. Estoy muy cansada.

Nos reímos, porque hasta para pedir disculpas Gabi era única, y Sergio se me adelantó.

—¿Estás loca? Es genial. ¿Puedes hacer otro ahí?

Le señaló un espacio vacío y eso fue todo. Dos días después el patio parecía uno nuevo, algo que también estaba bien. Supongo que todos habíamos aprendido que anclarse en el pasado no nos lleva a ningún sitio, pero que vivir el presente nos hace dueños de nuestra vida y que ese es el único modo de que el futuro tenga cabida.

Victoria

Si Gabi estaba insoportable, Martina parecía más serena que nunca. Me gustaba mirarla cuando no se daba cuenta, porque, créeme, hay personas que brillan, que tienen un aura especial que se ve, aunque yo no creyera en esas tonterías místicas, pero con Martina era fácil creer a pies juntillas que existe un halo mágico que rodea a aquellas personas que son especiales.

—Deberíamos irnos ya, hemos reservado mesa para cenar y aún tenemos que ducharnos las tres.

Martina tenía razón, pero ninguna nos movimos. Habíamos tenido la suerte de que hiciera un día fabuloso y nos daba pereza levantar el campamento cuando aún nos rozaba el sol. Parecíamos tres lagartijas.

—No tenemos por qué ducharnos. Yo me he dado un baño antes —⁠aportó Gabi toda seria.

—Serás guarra —le solté sin miramientos.

—No es más limpio el que más se lava, marquesa, sino el que menos se ensucia —⁠me respondió con solemnidad.

Deslicé las gafas por mi nariz y clavé la mirada en esa Gabi que movía los pies sin cesar al ritmo de un teléfono que sonaba en alguna toalla cercana y que sonreía con el rostro alzado al sol y los ojos cerrados.

Desde su cambio de actitud era una obviedad que mi paciencia corría peligro, pero siendo honesta, solo era un modo de controlar las ganas que tenía continuamente de abrazarla y de decirle que lo estaba haciendo genial. Porque Gabi no solo estaba más volcada que nunca en su trabajo, sino que también había dejado de salir y beber como un modo de escapar de la realidad. Seguía fumando demasiado, pero todos tenemos nuestros vicios y merecemos alguna que otra concesión. No obstante, lo mejor de todo era que estaba centrada en ella, en conocerse y respetarse. Lo suyo con Guzmán no había funcionado, pero la había ayudado a encontrar esa salida de sí misma contra la que llevaba demasiado tiempo luchando.

Tanto Gabi como Martina lo habían logrado. Porque sus historias habían salido mal, pero habían alcanzado de igual modo esa paz interior que tanto se les resistía. Al fin y al cabo, nunca se debe dejar la felicidad en manos de nadie, solo depende de las nuestras.

Sin poder evitarlo, pensé en Sergio. Maldito canalla de pelo rizado y sonrisa torcida…

Saqué mi teléfono y leí su último mensaje.

Sergio: Te echo de menos cuando estás, así que imagínate cuando no. Pese a ello, te quiero lejos. Te quiero tuya… ¿Sabes qué más quiero? Follarnos como locos en cuanto entres por la puerta. Voy a recrearme en eso todo el fin de semana. Disfruta, ojazos.

Suspiré como una idiota y guardé el teléfono sin responder, porque, aunque pudiera parecer lo contrario, eso era lo que Sergio esperaba. Así era yo, y ese tira y afloja nos volvía locos.

Me centré de nuevo en mis amigas. Martina recogía la toalla; tenía la piel enrojecida, el pelo algo más claro por los reflejos del sol y una sonrisa perenne. Gabi seguía sin ponerse la parte de arriba del bikini mientras se hacía selfis con el mar y una familia de alemanes rosados de fondo.

Me levanté y sonreí con ganas. Ser feliz, a veces, cuesta muy poco.

Una hora después, habíamos conseguido arreglarnos todas, pese a que el apartamento solo tenía un baño minúsculo y Gabi tendía a perder el tiempo con cualquier excusa que encontrara. Cenamos y acabamos tomando una copa en un local tranquilo desde el que se veía el mar. Martina y yo pedimos un cóctel y Gabi algo que parecía un florero lleno de pajitas y sombrillas que le había preparado el camarero con mucha paciencia y que no llevaba alcohol, aunque era posible que el subidón fuera peor por la cantidad de azúcar que cargaba. Brindamos por nuestra renovada tradición de escaparnos una vez al año y la noche se convirtió en una para el recuerdo.

Un rato más tarde comenzó a sonar una canción que nos resultaba familiar y que durante años se había convertido en una melodía prohibida. Era Afuera en la ciudad, de Leiva, y temí que rompiera la magia y esa serenidad que tanto le había costado a Martina conseguir. Sin poder evitarlo, Gabi y yo la miramos. Estábamos tan acostumbradas a sus bajones que salvarla de esos disparos en forma de canciones o lugares era casi una rutina más.

Sin embargo, ella estaba radiante. Tenía los ojos entrecerrados y sonreía con los labios rojos, mientras movía sus caderas al ritmo de la música. Noté que se me cerraba algo en el pecho al aceptar que la Martina rota por el pasado ya no existía, se había marchado, y nos había dejado a otra a la que era un placer observar. Otra que había vuelto a pintarse los labios, a soñar alto y a disfrutar de cada segundo. Gabi, a mi lado, tenía los ojos brillantes por la emoción del que contempla algo que le resulta admirable.

Cuando Martina abrió los suyos un poco y se percató de nuestro azoramiento, alzó los brazos y empezó a girar sobre sí misma. Gabi la imitó y yo no pude más que hacer lo mismo, pese a que me parecía todo tan ridículo que jamás admitiría haberlo hecho. Pero el instante bien lo merecía. Nosotras lo hacíamos.

En algún momento dado, Martina se echó a reír y la acompañamos. Y allí seguimos hasta que la canción terminó, saltando y dando vueltas, girándonos las unas a las otras y riendo muy alto, con las mejillas sonrojadas por el sol y la felicidad escapándosenos en cada bocanada de aliento.

AGOSTO

Jon

Adaptarme nunca había supuesto un problema para mí. Me resultaba fácil, casi natural, llegar a un nuevo destino y habituarme a sus costumbres, sus rutinas, sus espacios, su clima o sus gentes. Nunca me había sentido hijo de una tierra en particular, sino del mundo. Es lo que nos sucede a los que amamos viajar hasta el punto de sentirnos parte de cada uno de los suelos que pisamos.

Sin embargo, si pensaba en un lugar al que volver, su rostro aparecía en mi cabeza. Siempre ella, con independencia del paisaje que la rodeara. Siempre Martina como eje y ancla.

Por eso, mi llegada a Howth, un pequeño pueblo cercano a Dublín, había sido fácil y rápido me acostumbré al nuevo entorno. Me hospedaría allí en vez de en la ciudad, lo que agradecía, aunque trabajaría en la capital gestionando grupos de jóvenes españoles estudiantes de inglés. Mi labor consistía en organizar actividades y visitas por las tardes, que era cuando tenían tiempo libre, una tarea sencilla y llevadera que me mantenía ocupado y me daba pocos quebraderos de cabeza.

Pese a ello, lo difícil era hacerme otra vez a una vida sin ella cerca. Si la primera vez me había costado, la segunda estaba siendo desgarradora. Quizá porque me había ilusionado demasiado con la posibilidad de que saliera bien, y ya se sabe lo que pasa cuando la esperanza nos da alas, que la caída es demoledora. O tal vez, simplemente, Martina se había hecho de nuevo un hueco muy rápido en mí, había ocupado a sus anchas lo que siempre le había pertenecido y se negaba a soltarme.

El caso es que los primeros dos meses fueron difíciles. Me escondía más de lo que debía, rumiaba mucho y recordaba hasta el delirio.

Con todo, un día me levanté y rememoré la cena del día anterior con algunos de los compañeros de la organización. Pensé en las anécdotas que habíamos contado de los viajes que todos llevábamos a las espaldas y sonreí. Tras una ducha y el desayuno en una cafetería, me di cuenta de que eran más de las once y no había pensado en Martina. Ni una vez. Ni un segundo. Y me sentí bien. Al momento me vino a la cabeza un consejo que Ester nos había dado en esas pocas sesiones en las que la acompañé.

«Es importante que expliquéis vuestros pensamientos o sentimientos del modo más concreto posible para que el otro pueda entenderlos y compararlos con los suyos propios. La percepción de una misma situación cambia mucho bajo cada punto de vista. Es esencial que le mostréis al otro el vuestro. Solo así podréis comprender cómo vivisteis cada uno aquellos momentos».

En aquel instante, que Martina lo hiciera me había dolido. A fin de cuentas, nadie quiere escuchar en los labios del amor de su vida que tu historia no es tan bonita como siempre creíste. Pero en frío, y con la mesura que aporta la distancia, comprendí que era lo que Martina había necesitado en esa ocasión para superar los fantasmas que arrastraba y que, tal vez, yo también podía hacerlo.

Esa misma noche le envié el primer mensaje. Al pulsar la última tecla, la sensación de déjà-vu fue intensa y recordé a aquel Jon hecho una mierda que le suplicaba desde San Francisco que le diera otra oportunidad. No obstante, no nos parecíamos en nada. Porque el del pasado escribía agarrándose a los pedazos de lo nuestro y el del presente lo hacía soltando esos rotos para lograr encontrar su propio camino.

Jon: Hola, Martina. Espero que no te moleste, pero he tenido la necesidad de escribirte. No deseo una respuesta por tu parte, ni un consejo, ni nada, incluso puedes bloquearme, si te apetece, pero solo necesitaba que mis palabras llegaran a un destino.

Hoy, por primera vez desde que te conocí, al abrir los ojos por la mañana, no he pensado en ti.

SEPTIEMBRE

Jon

Jon: Hoy he conocido a una chica en el supermercado, en el pasillo de los yogures, como en las películas. Es guapa. Me ha invitado a un café. No quiero molestarte con esto, solo decirte que, por primera vez, me he fijado en una mujer sin compararla contigo.

He entendido eso que dijiste en la terapia. Me estoy desenganchando de ti, Martina. A ratos me aterra, pero a otros pienso que siempre fuiste más inteligente y que por eso supiste antes que yo que esto debía suceder para que pudiéramos avanzar.

OCTUBRE

Jon

Jon: Me he ido desprendiendo de todo. De los recuerdos. De aquellas cosas que te pertenecían y que comienzo a sentir solo mías.

Si entro en una crêperie, ya no pido la de chocolate y plátano, porque, en realidad, siempre me gustó más la avellana y solo lo hacía por ti.

Sin embargo, hay un lugar de donde no consigo desprenderte, Martina.

Estoy ahora mismo sentado frente a un acantilado; el mar ruge y el viento de la tarde ya es fresco. El sol se mete a lo lejos y no dejo de apartar los ojos por miedo a incumplir esa promesa.

Porque siguen siendo tuyos, Martina.

Cada atardecer.

NOVIEMBRE

Jon

Jon: Me han ofrecido ampliar el contrato y quedarme. Aún no sé qué voy a hacer, pero me estoy planteando asentarme un poco más. Esto no está nada mal, aunque creo que tú no te acostumbrarías al clima. Por eso también pienso que podría ser un buen lugar para hacerlo. No me malinterpretes, no sigo huyendo de ti, pero me gusta saber que quedarme aquí sería una decisión solo mía.

Si echo la vista atrás, me doy cuenta de que todas las que tomamos fueron en base a los dos. Ninguna nos pertenecía por separado. Ni siquiera mi marcha a San Francisco lo fue, pese a que creí durante mucho tiempo que así había sido. Pero no, porque, de forma indirecta, también dependió de ti.

Espero que estés tomando decisiones, Martina. Muchas. Algunas sensatas y otras no tanto. Ojalá disfrutes de ellas, incluso de las que supongan una equivocación.

Te mereces la vida que siempre deseaste.

DICIEMBRE

Jon

Jon: Lo he conseguido.

Ayer salí con unos compañeros a tomar unas cervezas. Estuvimos en una discoteca hasta las tantas y, cuando cerraron, nos acercamos a una zona desde la que se ve todo Dublín. Charlamos, nos reímos y conocí más a esas personas que poco a poco empiezo a considerar amigos. De repente, las risas cesaron y nos quedamos en silencio. El sol salía a lo lejos y la imagen era imponente. El naranja era tan intenso que hipnotizaba. Y, de pronto, me di cuenta de que había sucedido. Ya era de día, mis amigos volvían a conversar y yo había visto un amanecer sin pensar en ti.

Perdóname, Martina, porque creo que nunca seré capaz de robarte los atardeceres, me gustaría dejar eso intacto por lo que fuimos, pero los amaneceres… los amaneceres son míos.

Y, joder, sentir eso es increíble.

JUNIO

«Anoche era de piedra y al alba era de mimbre».

Corazón de mimbre, Marea.

Martina

El verano se asomaba una vez más con su cara más dulce. Los días habían comenzado a ser más largos, la ciudad respiraba la vida de las noches eternas en las primeras terrazas y las ganas de vacaciones llenaban todas las conversaciones.

Mi vida era bonita. Puede parecer una obviedad para muchos, pero yo tenía la necesidad de repetírmelo constantemente. Había pasado mucho tiempo en el lado oscuro como para no recrearme en la luz. Seguía viviendo en la casa de la abuela, pero desde hacía un par de meses lo hacía sola. Sergio se había mudado definitivamente al piso de Vic, aunque su intención era buscar algo alejado del centro que encajara para los dos. Estaban esperando a que el bufete de Victoria Piñero despegara un poco más para relajarse y buscar su hogar perfecto con calma y sin preocupaciones. Se había llevado a Clarisa con él, porque desde hacía tiempo que ellos se habían convertido en un binomio indivisible, y Vic había aceptado compartir vida con una rata de cola esponjosa, palabras textuales suyas, lo cual me parecía una prueba de amor mayor que cualquier otra. A mí aún me gustaba trabajar en la floristería, pero era cierto que comenzaba a tener otras inquietudes y me había apuntado a algunas ofertas de empleo por si surgía alguna oportunidad interesante.

Por lo demás, no había cambiado gran cosa. Mi tiempo libre lo compartía siempre que podía con las chicas y con Sergio. Gabi me había convencido para apuntarme con ella a un millón de actividades que acabábamos abandonando, pero lo poco que nos duraban era tremendamente divertido.

Al pensar en la loca de Gabi, sonreí con orgullo, porque a ella sí que le iban bien las cosas. Había pasado de no llegar a fin de mes a que le sobrara el trabajo. Apenas una semana atrás, me había emocionado al verla firmar algunos de los títulos que había ilustrado en la feria del libro de la ciudad. La carrera de la pequeña Gabriela era imparable. Días después de su ruptura con Guzmán, recogió sus cosas y se asentó en el tercer dormitorio vacío de mi casa hasta que encontró un nuevo piso que convertir en su madriguera. Ninguna la juzgamos, porque entendíamos que empezar de cero es mucho más fácil en un lugar nuevo que donde tantas veces te has visto caer, así que un mes después de volvernos locos a Sergio y a mí, encontró un ático precioso de dos habitaciones a cincuenta metros de la casa de la abuela y se mudó. Tener a Gabi casi de vecina supuso lo mejor que me había pasado en mucho tiempo. Aún se veía de vez en cuando con Edu y, aunque no tenían nada serio y eran más amigos que otra cosa, algunas noches acababan compartiendo algo más que risas y cigarrillos. Como ella misma nos decía: «La carne es débil y follar, muy divertido…».

Me acerqué una dalia para olerla y cerré los ojos, pero el móvil rompió mi momento zen al vibrarme en el bolsillo del delantal. Lo saqué y me encontré con un mensaje suyo de lo más extraño.

Gabi: ¿Tienes algún bikini nuevo o sigues con los andrajosos del año pasado? Las pechugas apenas te caben en el rojo, Martina, imagino que más de uno no tendría queja, pero también tiene pelotillas en la braga y eso ya no es tan sexi.

Fruncí el ceño, intentando encontrar algún sentido a la pregunta de Gabi, pero me imaginé que solo lo tendría en su propio mundo. Le contesté enfurruñada preguntándole si Vic y ella ya habían hablado de nuestra escapada a la playa sin contar conmigo y continué trabajando.

No obstante, no pude hacerlo por mucho tiempo, porque la puerta se abrió y me encontré con una sonrisa inesperada.

—Hola.

Contuve el aliento y sentí un hormigueo creciendo en la base de mi estómago.

—Jon…

Le sonreí sin ocultar la sorpresa y tragué saliva. Me limpié las manos en el delantal y me coloqué el pelo detrás de las orejas. ¿Qué estaba haciendo Jon en la ciudad? Lo último que sabía de él era que seguía en Irlanda y que era feliz. Y yo me alegraba. Gabi nos ponía al día de todo lo que le contaba en sus llamadas, porque ya no había secretos ni tampoco palabras a medias para evitar hacernos daño.

Ya no me sobrecogían los recuerdos, pero sin poder evitarlo rememoré la primera vez que Jon había entrado en la floristería con un sobre que sonaba a despedida bajo el brazo y pensé que parecía que hacía una eternidad de aquello. Bueno, en realidad, dos años no son tampoco un suspiro. Uno, desde que decidió marcharse de nuevo para aprender a vivir de verdad sin mí. Y lo había conseguido. Lo sabía solo con echarle un vistazo rápido.

Me observó de arriba abajo con una sonrisa y yo hice lo mismo. Era inevitable.

—Martina, estás…

Asentí y no tuve miedo de decir en alto lo que había sentido al verlo.

—Tú también. ¿Qué haces aquí? ¿Cuándo has regresado?

—Acabo de aterrizar.

—¿Vuelves? —pregunté con la ilusión agazapada.

—En realidad, no. Solo estoy de paso.

Jon hizo una mueca y suspiré. Luego sonreí, porque me habría gustado otra respuesta, pero me alegraba de verdad por él.

—Oh, te van bien las cosas.

—Sí, me quedé unos meses más en Irlanda, pero ya no quería alargar mi estancia allí más. Llueve demasiado.

Fingió que se estremecía y nos reímos. A fin de cuentas, lo conocía bien y no había nadie en el mundo que disfrutara más del sol que Jon. Él era calor, sal marina, pies descalzos y la plenitud de un atardecer…

Tragué saliva ante el recuerdo de los mensajes que me había estado enviando durante meses. Había llorado con ellos, pero también había sonreído. Se habían convertido en un lugar seguro en nuestra relación a los que volvía para releerlos cuando lo echaba de menos. Me hacían sentirlo cerca y me sentía orgullosa de haber formado parte de la propia terapia de Jon.

—¿Te vas en busca de sol?

En cuanto solté la pregunta, se repitieron en mi cabeza una a una las palabras de Gabi y noté que mi corazón se aceleraba. ¿Y si habían sido un aviso? No, no debía imaginarme cosas raras.

—Sí, y por eso he venido a despedirme. Carmelo ha inaugurado un programa de viajes para solteros por franjas de edades. Tours preparados para personas que adoran viajar, pero que no tienen con quién hacerlo.

—Es genial. Seguro que funciona.

—Sí, además, está el añadido del ligoteo. —⁠Nos reímos con complicidad; en ese tipo de viajes siempre acababan formándose parejas, aunque solo durasen hasta el vuelo de vuelta⁠—. Por una serie de cambios de última hora, necesita un coordinador experimentado en ese tipo de actividades.

—Y te lo ha ofrecido a ti.

Asintió.

—También me ofreció la vacante que dejé aquí antes de irme, pero…

Sonreí ante la disculpa implícita en su mirada por no escoger quedarse en la ciudad, conmigo, y negué con la cabeza.

—Te ahogas, Jon. No estás hecho para trabajo de oficina. Eso no cambiará nunca. Y es una oportunidad genial, de verdad. ¿Dónde?

—Menorca. No es un destino fijo, empezaremos probando en las islas, pero pretenden seguir fuera.

—¿Y cuándo?

—En dos semanas.

Vaya, eso sí dolía un poco más. Por un momento, me había visto disfrutando de su vuelta de un modo sano y bonito. Como amigos. Reencontrarnos por primera vez sin cargas ni reproches. Aunque parecía que no iba a poder ser.

Carraspeé para evitar que notara mi decepción y le sonreí ampliamente.

—Gracias por venir a verme, Jon. Significa mucho.

Él dio un paso hacia mí. Contuve el aliento y me agarré con una mano al borde de una de las mesas cubiertas de flores. Su mirada se posó en mi boca antes de subir y encontrarse con mis ojos.

—En realidad, venía a decirte que hay un puesto libre.

—¿Cómo? —dije con voz aguda.

—Quieren un equipo de dos y he pensado en ti. Irías de apoyo. Conmigo. El empleo es tuyo, si quieres.

Sus palabras me provocaron un cosquilleo que comenzó en los dedos de los pies y fue subiendo. Cerré los ojos y lo vi todo en forma de fogonazos; todo aquello que aún no había sucedido pero que estaba al alcance de mi mano.

Mar. Arena entre los dedos. Música subidos a un autobús destartalado entre pueblos. Un mojito con las mejillas tostadas por el sol. Dos. Tres. Bucear entre corales. Rozar una estrella de mar. Fotografiar un amanecer.

Jon. Jon. Jon.

Y entonces, por primera vez, no vi el pasado. Había desaparecido dando paso a un montón de oportunidades de crear nuevos recuerdos. Por primera vez, con los ojos aún cerrados y el corazón pidiéndome paso, noté sobre mi rostro la placidez de una cerveza helada frente a un atardecer sin sentir dolor. Se había evaporado. Y Jon y yo, por fin, nos habíamos perdonado.

Abrí los ojos y sonreí.

Curarse es la mejor forma de libertad que conozco.

DOS AÑOS DESPUÉS

«Era tu historia, se cruzó con la mía».

Coincidir, Macaco.

Martina

Los veo bajarse del ferri con una sonrisa. Gabi parlotea sin parar mientras Sergio se ocupa de las maletas y Victoria observa el mar con la tez pálida.

—Ya era hora, ¡pensé que os habíais arrepentido! —⁠les digo nerviosa como una niña.

Después de meses sin vernos, necesitaba esto como el respirar.

Gabi pone los ojos en blanco y señala a Vic sin miramientos.

—La marquesa, que ha echado los higadillos dos veces en el avión y una en el ferri.

—Vic, ¿estás bien?

Me acerco a ella y le aparto el pelo sudado de la cara. Lo cierto es que, para ser Victoria, siempre perfecta y deslumbrante, está hecha un asco. La veo cerrar los ojos, respirar profundamente y alzar un dedo frente a mí.

—Dadme un minuto.

—Ya le he dicho a tu hermano que no debe metérsela tan fuerte, que se le revuelve el estómago. Pero ¡ni caso!

Sergio suelta una carcajada y me muerdo los labios para no hacer lo mismo, porque la mirada que le lanza Vic es para echarse a temblar y no quiero empeorar las cosas.

—Quizá la culpa sea tuya por no callarte ni medio minuto. Mareas a cualquiera, Gabi.

Victoria se yergue y se aleja un poco; parece agotada, aunque también encantada de estar en la isla; supongo que no es para menos, Formentera tiene ese efecto en todo aquel que la pisa. Gabi le saca el dedo corazón a Vic y luego ayuda a Sergio con las maletas de ella, porque, por muy insoportable que resulte a veces, sigue siendo un trocito de pan.

—¿Las has echado de menos? —⁠me pregunta mi hermano con sorna antes de darme un abrazo sentido. Y yo pienso que sí, que incluso he echado en falta esa manía tan suya de sacarse de quicio.

—Sí. Y a ti también.

Cuando nos separamos, compartimos una mirada cómplice de esas que llegaron a mi vida cuando menos las esperaba y que nunca me cansaré de tener.

—Me alegro de verte, Martina. Este lugar es… guau.

Asiento a un Sergio que no esconde la envidia que siente por que podamos vivir en un pequeño paraíso.

Gabi pasa a mi lado como una exhalación, me planta un besazo en la frente, me da un abrazo de los que duelen, me dice que me quiere con la fuerza de los mares y se dirige hacia Jon, que se encuentra a unos metros esperándonos para regresar a casa en el jeep.

—¿¿Dónde está mi marinero de luces??

La risa de Jon es lo último que oímos antes de juntarnos todos y disfrutar de ese reencuentro que tanto ansiábamos.

Una tarde de principios de julio, Jon y yo cogimos un avión. Había aceptado sin dudar su propuesta y, en apenas un suspiro, había dado un giro a mi vida, pero uno que no daba miedo, sino para el que incluso pensaba que me había estado preparando los últimos meses.

Aquella misma tarde, cuando esperó a que terminara mi jornada y cerrase la floristería, sujetó mi rostro entre sus manos y me besó en medio de la calle. No hubo preguntas. Ni dudas. Ni nada que pudiera suponer un obstáculo. Porque yo había dicho que sí y, al hacerlo, también había aceptado que él entrara de nuevo en mi vida.

Fue sencillo. Fue como siempre quisimos que sucediera la primera vez. Fue como nos merecíamos. Y no sabíamos si duraría un día o diez años, ya no éramos los críos que creían en los «para siempre» a pies juntillas, pero tampoco importaba, porque lo único que queríamos era compartir nuestra felicidad, esa que habíamos conseguido por separado, y disfrutar del «ahora» de la mano.

Estuvimos más de un año trabajando en aquel proyecto. Fue divertido, enriquecedor y un soplo de aire fresco para mí después de años mecida por la rutina. Creo que recuperamos, entre nuevas experiencias, noches interminables y camas deshechas, todas las que nos debíamos de tanto tiempo separados.

Sin embargo, un día nos dimos cuenta de que empezábamos a estar cansados de aviones, maletas y cambios. A menudo fantaseábamos con comprarnos una casa y echar el ancla. Nos daba igual dónde, pero que fuera un lugar en el que de verdad nos sintiéramos nosotros. No siempre nuestro hogar es donde crecemos, ambos lo sabíamos bien, y volver a casa no entraba en nuestros planes.

Después de que Sergio se marchara con Vic, yo había asumido que el tiempo bajo la seguridad que me daban las paredes de la casa de la abuela comenzaba a terminarse. En el fondo, aunque me doliera, vivir allí me seguía atando a mi padre. Así que cuando hice las maletas para marcharme con Jon, me despedí para siempre del jardín de Antonia, el mismo que me había visto crecer, enamorarme, romperme y encontrarme.

De ese modo fuimos alimentando la necesidad de encontrar un lugar que hacer nuestro y continuar llenándolo de planes. Y no tardó en llegar de la mano de una oportunidad a la que no pudimos decir que no cuando Jon conoció a Pierre, un francés afincado en Formentera con el que hizo buenas migas y que le ofreció gestionar su escuela de submarinismo mientras él se embarcaba en otro proyecto en su país. No sabíamos si sería una decisión con fecha de caducidad, si nos permitiría estar allí un año más o diez, pero nos lanzamos con ganas y, meses después, habíamos encontrado la casa perfecta para hacer de aquel paraíso un hogar.

Entro en la cocina para preparar un pequeño almuerzo y Jon me sigue después de mostrarles las habitaciones a los demás para que vayan colocando su equipaje. Me abraza por la espalda y me da un beso en el cuello. Sin poder remediarlo, me dejo caer hacia atrás y ronroneo.

—Ese sonido me vuelve loco.

Nos reímos y le ofrezco una aceituna que se mete en la boca. Al instante, la voz de Gabi me llega nítida; se queja de que le ha tocado la cama más pequeña y que eso le recuerda dramáticamente que dormirá sola esa noche. Vic le suelta una fresca y Sergio se ríe de ambas y sale al patio a fumarse un cigarrillo. Me moría de ganas de tenerlos aquí, pero su visita también me recuerda que Jon y yo tenemos un secreto que quizá no les guste demasiado.

—No sé cómo decírselo —le digo entre dientes.

—¿Estás nerviosa?

—Un poco. Hemos comprado una casa, Jon. Para quedarnos a largo plazo. Esto ya no es un viaje ni una etapa. Esto va en serio. Nos hemos planteado hasta tener hijos más pronto que tarde. Sergio se va a morir de pena por criar a sus sobrinos lejos, Vic disimulará que le importa un pepino, pero le saldrá alguna arruga de la que me culpará, y Gabi se atará a la pata de la cama y tendremos que adoptarla.

Su risa me eriza la piel. Quizá mi cabeza se ha inventado un drama más propio de Gabi, pero me inquieta tomar una decisión y que salga mal. Por ellos, por nosotros, porque los planes no resulten como esperamos…

Jon me estrecha con más fuerza contra su pecho y su abrazo me ancla de nuevo los pies al suelo.

—Vida, llevamos dos años yendo y viniendo. Están acostumbrados a vernos poco y esta casa también será suya. Nada va a cambiar. Y sabías tan bien como yo que, antes o después, acabaríamos adoptando a Gabi.

Suelto una carcajada y él sonríe contra mi hombro.

Entonces me giro y nos miramos. Sus ojos brillan y su piel está bronceada de tantos meses en las islas. Lleva el pelo demasiado largo y está descalzo. Pienso que hemos cumplido un sueño adolescente casi sin pretenderlo. Como el que atrapa dentro de su puño una estrella fugaz.

Le sonrío con dulzura y acaricio su mejilla.

—Lo has conseguido. Tienes una escuela de submarinismo y siempre vas descalzo.

Jon se muerde el labio. Parece un crío ilusionado, lleno de ganas, feliz. Un niño que no termina de creerse la suerte que tiene.

—Sí. ¿Y tú? ¿Lograste lo que deseabas, Martina?

Me aparta el pelo de la cara y pienso en su pregunta. Mis ojos se pierden por encima de mi hombro. A través de la ventana, veo el mar. Huele a limones y a sal. Desde el salón me llega la risa de mi hermano y de mis mejores amigas. Tengo el corazón intacto, hinchado, caliente. La vida me parece un regalo.

Clavo los ojos en Jon y asiento con la serenidad del que ha llegado a casa.

Victoria

Cuando Sergio vuelve de fumarse un cigarro, sigo tumbada en el sofá. Me siento como si viviera dentro de una coctelera, pero tengo tantas cosas en la cabeza que el malestar es el menor de mis problemas.

—¿Cómo te encuentras? ¿Estás mejor?

Me acaricia la frente y frunzo el ceño cuando oigo a Martina y a Jon reírse desde la cocina de esta casa de cuento.

—Nos ocultan algo.

Desde que los he visto, se me han activado todas las alarmas. Martina miente fatal y, cuando esconde algo, no deja de retorcerse las puntas del pelo entre los dedos. A Jon no lo conozco tanto, pero sí sé que, si está preocupado por Martina, busca su mirada sin cesar, y no ha dejado de hacerlo desde que nos hemos bajado del ferri.

He barajado todas las opciones, pero no hay ninguna que me convenza del todo. Ya están casados y el sexto sentido que se ha despertado en mí desde hace unas semanas me dice que no está preñada. Se los ve felices, serenos, asentados. No saber qué narices está ocurriendo me está volviendo loca.

Que Sergio sonría ante ese presentimiento me cabrea, aunque sé que no debería. Pero últimamente todo me molesta, lo cual, si lo pienso bien, también es culpa suya.

—¿Y tú a ellos no? —me pregunta con cierto retintín.

Pongo los ojos en blanco y su mano se pierde por debajo de mi camiseta. Me roza el abdomen. Noto un tirón en las tripas; no es deseo, es otra cosa. Es puto amor que me va a hacer enloquecer. Se me llenan los ojos de lágrimas y lo odio tanto que me tapo la cara con el antebrazo.

—Eh, ojazos.

—Esto es culpa tuya.

Sergio se ríe. Me besa muy cerca del oído. Quiero comérmelo a besos y escupirlo en mar abierto. Pero ¿qué me pasa? Malditas hormonas…

—No me importa asumirla, Vic. Si es culpa mía, será la culpa más bonita de mi vida.

Aparto el brazo y lo miro. Qué guapo es, así, con sus rizos, sus ojos enormes, su sonrisa torcida, su manera de caminar por el mundo como si todo fuera posible. Al instante, me imagino una versión diminuta de él y sonrió con ganas.

—Ojalá tenga tu pelo… —le digo melosa.

—Vic…

De nuevo tengo ganas de llorar, pero no lo hago, solo dejo que Sergio me bese mientras recuerdo aquel momento, aquel instante en el que la vida me demostró una vez más que no está hecha para planes, porque todo puede cambiar en un segundo. O en los que tarda en salir la marca de un test de embarazo positivo.

Sin poder evitarlo, me río. En eso se han convertido mis días, en una sucesión de subidas y bajadas emocionales en las que puedo llorar y reír a la vez. A fin de cuentas, ¿cómo no hacerlo? Victoria Piñero, la que no quería ser madre, la que jamás pondría por delante de sí misma nada ni a nadie, la que había planificado cada segundo de su existencia, había mandado todos esos planes a paseo y está embarazada de ocho semanas.

Menudo vértigo. Y menuda felicidad.

Gabi entra y nos mira con una ceja alzada. Aparto la mano de Sergio de mi estómago, aún plano, y me tenso. Todavía no se lo he contado a las chicas y me da miedo que pueda molestarles que se lo haya ocultado. En el fondo, aunque sea bonito, sigue siendo un secreto y todas aprendimos hace tiempo lo que pueden provocar.

—¿Tú sabes que hasta enferma tienes un punto de lo más irresistible? —⁠suelta Gabi con los ojos entrecerrados. Y después se marcha en busca de Jon y Martina.

Cuando nos quedamos solos, Sergio suspira aliviado.

—Pensé que por fin habría encajado las piezas.

—Es Gabi. Podría estar de siete meses y preguntarme si tengo gases.

Nos reímos y nos miramos otra vez, aunque en esta ocasión sintiéndonos culpables. Hemos decidido esperar hasta que nos confirmen a las doce semanas que todo va bien. Bueno, siendo sincera, lo he decidido yo; si hubiera sido por Sergio, habría regalado camisetas con la noticia el primer día; pero supongo que una parte de mí sigue siendo la Victoria pragmática y realista que sabe que es mejor no anticiparse por si algo sale mal.

—Todo va a ir bien —me susurra Sergio, el cual se ha convertido en un experto en leerme los pensamientos.

Me esfuerzo por creerlo. Me sonríe, lo abrazo y el miedo se disipa. Y las dudas. Y me digo que, igual que Martina nunca quiso saber nada acerca del secreto de Sergio, ese que me acercó a su hermano más de lo que lo habíamos estado nunca, hay otros que deben aguardar su momento para desvelarse.

Porque por lo bueno, por lo bonito, siempre merece la pena esperar.

Y quizá mi vida no se parezca en absoluto a la que planeaba alcanzar. Puede que mi carrera no sea exactamente como tanto luché porque fuera y haya tenido que escoger otro camino, uno que me ha llevado a montar mi propio bufete y que hará que el trayecto sea un poco más largo, aunque también más satisfactorio. Tal vez en mi cabeza mi ideal de felicidad siempre había sido uno muy distinto, pero cuando abro los ojos cada mañana, oigo la respiración de Sergio a mi lado y me acaricio la barriga, sé que no querría estar en ningún otro lugar.

Gabi

—Quiero que me compren una cama con dosel para cuando vaya de visita, como las de las princesas. O, mejor, como si fuera para una loca del sado.

Me río en plan chalada y me apunto llorarle a Jon por teléfono en cuanto llegue a casa. Desde que nos han contado que se han comprado ese rinconcito de paz para vivir de forma permanente, no he dejado de fingir que me han jodido la vida y que estoy rota por dentro, aunque no podría alegrarme más. Se lo merecen todo y ya es hora de que se hayan dado cuenta y luchen por ello.

Vic me lanza cuchillos con sus ojos de gata cada vez que digo una tontería y Sergio la mira embelesado, lo cual no es una novedad, aunque esta última semana me ha parecido demasiado intenso incluso para lo que es él. Deben de estar en su momento álgido de amor, lo cual es una pena, porque solo significa que el descenso está al caer y que a su relación le quedan dos días. Lo he leído en una revista, así que intuyo que es verdad. Una lástima, porque hacían buena pareja.

Estamos en Barajas y ya me muero de la nostalgia, porque ha sido una semana increíble. Hemos retozado en la arena, comido como bestias y reído tanto que me duelen los carrillos. Pero por encima de todo, hemos disfrutado de la familia que somos. Porque en eso nos hemos convertido, pese a todo lo vivido. Y yo no podría estar más orgullosa. Es cierto que algunas veces tanta carantoña a mi alrededor me pone tiernita y echo de menos tener a alguien a quien meter mano cuando me plazca, pero en los últimos años he aprendido que yo soy mi mejor compañera de viaje.

Por fin recuperamos las maletas y caminamos en busca del coche de alquiler. Sergio se pone el último de una cola considerable y Vic desaparece para ir al baño. Su gastroenteritis ha mejorado, pero no deja de mearse cada cinco minutos. Ya le he dicho que eso es de follar en la playa, que se te mete ahí sal, arena y algún molusco despistado, pero no me ha hecho mucho caso. Ella sabrá.

Suspiro con paciencia y me alejo un poco de Sergio en busca de un sitio donde sentarme, pero el aeropuerto está hasta arriba y acabo en medio de un grupo de estudiantes alcoholizados que me empujan de un lado a otro como una peonza.

Cuando logro encontrar una salida, acabo chocando con una espalda ancha que se acerca a mí intentando coger una pelota. Como en una película americana, un macizo en Central Park saltando para agarrar una pelota de beisbol y cayendo sobre una chica despampanante que acaba siendo su alma gemela, pues lo mismo, pero en Barajas y conmigo sudada por el viaje y con las mejillas peladas por el sol. Aunque él sí está macizo. Lo pensé la primera vez que lo vi y lo vuelvo a pensar ahora, cuando el desconocido de gorra oscura se gira y clava sus ojos en mí.

—Vaya, vaya…

Él abre la boca y lanza un suspiro que me roza. No lo recordaba tan alto. Tampoco tan guapo. Joder, como el vino, qué bien maduran algunos…

—¿Gabi?

Mi nombre sigue sonando a vicio en su boca. Y qué boca. ¿Te acuerdas? Yo no podría olvidar eso que hacía con la lengua, y no pienso solo en cómo erizaba mi piel, sino lo que sus palabras provocaban en mí.

—La misma.

Nos quedamos callados. A su espalda, las voces de sus hijos le dicen adiós y le piden que les lance la pelota cuando regresen de su viaje. Siguen siendo niños, pero han crecido y se van un mes a un campamento de inglés en California. O eso me dice Guzmán, porque yo no puedo dejar de mirarlo como una idiota. Es que… ¿qué probabilidades había? Jodido destino, qué ganas me tenías…

Sonrío y él me devuelve la sonrisa. Me doy cuenta de que está casi igual, pero que hay algo en él diferente. Es su mirada. Son sus ojos tristes, que han desaparecido. Los de ahora son interesantes, vivos y tranquilos. ¿Qué más esconderá este nuevo Guzmán?

Pienso en cómo me verá él. Si creerá que sigo siendo la misma Gabi un tanto desastre que un día jodió el principio de algo que podía haber sido bonito, o si también seré otra que ha madurado con sus propios errores.

Como no puedo saberlo, me limito a asentir y me dejo llevar. Supongo que, entre otras cosas, porque ya no tengo miedo.

—¿Sabes?, no me equivoqué.

Mi afirmación le sorprende y su expresión se ensombrece. De pronto, me recuerda demasiado al Guzmán que conocí en un patio de vecinos.

—Bueno, te equivocaste en muchas cosas. Ambos lo hicimos.

—Pero no en dejar lo nuestro en manos del cosmos. —⁠Sacudo la cabeza con incredulidad y alzo las manos para señalarle dónde nos encontramos⁠—. ¿Qué probabilidades había?

Ambos observamos lo que nos rodea, el ir y venir de personas para las que este aeropuerto es solo un lugar de paso. Incluidos nosotros. Y, pese a ello, nos hemos cruzado. Porque a veces las cosas funcionan así. Inesperadas. Un tanto extrañas. Mágicas.

—Ya… —Me mira una pequeña eternidad y duda, lo leo en sus ojos, pero al final decide no arriesgarse⁠—. Tengo que irme.

Me encojo de hombros y sonrío.

—Que te vaya bien, profe.

Guzmán asiente y se aleja. Yo voy a hacer lo mismo, pero de repente lo entiendo todo. En mi cabeza las piezas encajan. Los planetas se alinean solo para mí. Las luces luminosas de un letrero anuncian una nueva llegada. Una pareja se abraza a mi lado en un reencuentro para el recuerdo. Y entonces lo sé. Es el momento. Las señales son acojonantemente intensas. ¿Quién soy yo para cuestionar los deseos del universo? Además, me prometí que nunca volvería a luchar contra aquello que puede hacerme feliz, así que me lanzo. De cabeza. Con el corazón expuesto.

—¡Guzmán, espera!

Corro hacia él y se gira. Sus ojos parecen más azules bajo la luz blanca de los focos y me entra la risa por pensar algo como eso. Pero ahí lo tengo. La escena de película solo para mí. El amor a un solo paso.

—¿Qué quieres, Gabi?

¿Qué quiero? Joder, lo quiero todo. Así que se lo pido del único modo que sé.

—Soy consciente de que la cagué, Guzmán. Mucho y muy fuerte. Pero porque la Gabi que conociste era así. Tú ibas muy rápido y yo tenía miedo. Estaba segura de que, antes o después, la jodería, así que decidí hacerlo y acabar de una vez por todas con esa presión.

—Muy maduro.

No puedo evitar reírme, porque él sigue siendo el mismo en ese aspecto y siempre me gustó su forma de enfrentarse a las cosas.

—Ya lo sé, pero también que ya no soy esa Gabi. Por eso estoy aquí. Porque quiero empezar de cero y hoy alguien que nos quiere ahí arriba nos ha dado una oportunidad perfecta para intentarlo.

—Gabi… —me reprende por agarrarme como una soñadora, o una niña, o una idealista, yo qué sé, a una explicación de todo menos lógica, pero estoy lanzada, así que soy incapaz de callarme más.

—¿Qué? ¿No nos hemos cruzado ni un solo día en tres años en la misma ciudad y lo hacemos aquí? ¡Vamos, Guzmán! Ten un poco de fe.

Por un momento, sus ojos brillan. Es un destello pequeño, casi insignificante, pero lo bastante intenso para que la esperanza crezca en mí.

—¿Qué ha cambiado?

—Pues puedo decirte que ya no soy la chica con demasiados vicios y una vida desastrosa con la que fumabas en el patio. Tampoco la que te abría su cama para después echarte por la ventana. Ni la que no quería conocer a tus hijos ni verte fuera de esas paredes. Dejé atrás a la Gabi que se ponía obstáculos continuamente para ser feliz. Y tú me hacías feliz, Guzmán.

—¿Y quién eres ahora?

—Solo una chica con la que has chocado en un aeropuerto.

Le tiendo la mano, temblorosa y encogiendo los dedos de los pies por miedo a que la antigua Gabi haga acto de presencia y eche a correr, pero no sucede. Lo que ocurre es que la cubre con la suya y entrelazamos los dedos. Saltan chispas entre su piel y la mía. Y nos miramos.

—Hola, chica del aeropuerto. Soy Guzmán.

Trago saliva y sonrío con timidez.

—Yo Gabriela, pero todos me llaman Gabi.

—Lástima que yo no sea como todos.

Suelto una carcajada y sus labios se curvan.

—Vaya, vaya… Eso tendrás que demostrarlo, ¿no crees?

Guzmán tira de mi mano y caigo entre sus brazos. Su corazón late con fuerza. Mi respiración le sigue el ritmo. Alzo el rostro y lo miro sin ocultar toda esa emoción que me hace cosquillas en el estómago.

—Me encantaría.

Sonrío con todas las ganas del mundo y encuentro su boca. Y menudo beso… Uno capaz de protagonizar el final de una buena película.

Cuando nos separamos, Guzmán pasa el dedo por mis labios. Me guiña un ojo y se aleja.

—Te llamaré.

Suspiro como una idiota. Me tiemblan las piernas. Me baila el corazón.

A mi espalda, las voces de Sergio y Victoria acercándose me recuerdan que no estoy sola.

—Gabi, qué susto, no te encontrábamos.

La preocupación de Vic me enternece. Se me pasa por la cabeza la idea de que sería una madre estupenda, qué pena que eso no entre en sus planes. La abrazo por la cintura y le dejo un beso sentido en la mejilla. Ella me mira con suspicacia.

—¿Qué te pasa?

Pienso en lo que acaba de ocurrir y me muerdo el labio.

Niego con la cabeza y echo a andar hacia la salida.

En mi interior siento aún el calor de una historia dormida que acaba de despertar.

Supongo que podría contárselo, pero…, pero ya lo haré mañana.

Algunos secretos merecen ser solo de una misma un ratito más.

Fin

Referencia de las canciones

El Aleph, copyright 2008, Universal, un sello de Universal Music Group, interpretada por Nena Daconte.

Dinamita, copyright 2017, Elefant Records S.L., interpretada por La Bien Querida.

Lo que te mereces, copyright 2019, Subterfuge Records, interpretada por Viva Suecia.

Afuera en la ciudad, copyright 2014, Sony Music, sello de Sony Music Entertainment, S.L., interpretada por Leiva.

Para no olvidar, copyright 2002, GASA, Grabaciones Accidentales, S.A., interpretada por Los Rodríguez.

En mi garganta, copyright 2009, Sony Music Entertainment, S.L., interpretada por Sidonie.

Olvídame, copyright 2017, DRO, Warner Music Spain, S.A., interpretada por Sidecars.

El día que hizo más viento que nunca, copyright 2012, Sony Music, sello de Sony Music Entertainment, S.L., interpretada por Carlos Sadness.

Corazón de mimbre, copyright 2001, Gor Discos, S.A.L., interpretada por Marea.

Coincidir, copyright 2015, Sony Music, sello de Sony Music Entertainment, S.L., interpretada por Macaco.

Siempre brilla el sol, copyright 2017, Universal, un sello de Universal Music Group, interpretada por Lori Meyers.

Pólvora, copyright 2014, Sony Music, sello de Sony Music Entertainment, S.L., interpretado por Leiva.

Aserejé, 2002, copyright Columbia, sello de Sony Music Entertainment, S.L., interpretada por Las Ketchup.

Al amanecer, copyright 1997, Spicnic, interpretada por Los Fresones Rebeldes.

Devil Came to Me, copyright 1997, Subterfuge Records, interpretada por Dover.

Nota de la autora

Después de tantas novelas tenía la espinita clavada de ambientar alguna en mi ciudad. Fue cuando escribí las primeras palabras de la bilogía Somos secretos cuando sentí que había llegado ese momento. Esta historia no es la mía, pero sí que es la que más detalles autobiográficos tiene. Al fin y al cabo, Martina, Gabi y Vic son una mezcla de mí y de todas las amigas que he tenido a lo largo de los años. Sus recuerdos y vivencias son algunos de los míos. De igual modo que todos los escenarios que se nombran existen o han existido. Sin embargo, algunos de los bares que salen en la novela ya cerraron sus puertas años atrás, aunque quise rendirles un pequeño homenaje haciéndolos coincidir en la línea temporal de esta historia. Al fin y al cabo, como dicen Martina y Jon, todos somos un puñado de canciones, rincones y atardeceres, y yo quería dedicar este proyecto a los míos.

ANDREA LONGARELA (Valladolid, España, 1985). Escribe y se mueve por las redes bajo el seudónimo de Neïra. Reside actualmente en su ciudad natal tras haber vivido en Salamanca, donde se licenció en Psicología. Durante un tiempo buscó su camino mientras escribía en sus ratos libres. Al final decidió atreverse a compartir sus obras, lo que rápidamente la llevó a hacerse un hueco entre las autoras románticas nacionales.

Además de escribir, le apasiona el cine, poner banda sonora a los momentos, el chocolate y, por supuesto, leer. No obstante, su mayor pasión es perder el tiempo imaginando que vive otras vidas, historias a las que ahora les da forma y voz.