Ana tiene quince años y una vida paralela en un mundo virtual. Es mucho mejor que el mundo real: su padre murió hace poco, su madre vive deprimida y su hermana no habla… aunque, quién sabe, en cualquier momento las cosas pueden cambiar. Novela que comparte recursos del cine y nos sumerge en una trama ágil, en la que la acción avanza y retrocede como vista a través de una cámara, que a veces hace zoom y encuentra lo inesperado.

Andrea Ferrari

Zoom

Gran angular - 303

ePub r1.0

Titivillus 25.04.2020

Andrea Ferrari, 2013

Diseño de cubierta: Marta Mesa

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Este no es el principio ni el final de la historia de Ana. Es simplemente un jueves cálido y húmedo de fines de diciembre, apenas pasadas las nueve de la mañana. Cuando entra en la cocina a prepararse el desayuno, Ana no está pensando en el hecho que acaba de trastocar su vida. A esta hora solo le importa el escaso tiempo que tiene antes de la cita con el dentista y por eso se apura a servir el café, untar una tostada y llevar todo a la mesa.

Recién entonces nota que hay un diario abierto en sus páginas centrales. Lo está por apartar para acomodar la taza cuando algo llama su atención. Un color. Unas líneas. Alguien ha dibujado dos gruesas flechas rojas que apuntan a un artículo, como ordenando silenciosamente su lectura. Tiene que haber sido Cecilia, ¿quién si no? Ana toma un trago de café y, aún adormecida, intenta concentrarse. «¿Magia en Buenos Aires?», dice el título de esa breve nota que habla de un episodio supuestamente inexplicable sucedido el veintitrés de diciembre. El periodista, que se anuncia como un testigo de los hechos, parece haber quedado muy confundido por lo que vio. Ana sonríe, ya completamente despierta, y sigue leyendo.

¿Magia en Buenos Aires?

El extraño suceso tuvo lugar a las tres de la tarde, cuando la calle estaba abarrotada de gente. Un carro pintado de rojo, que llevaba a ambos costados el logo de Toby’s, avanzaba lentamente por la avenida, tirado por dos caballos viejos. Lo conducía con evidente inexperiencia un muchacho de veintidós o veintitrés años y su pasajero era un hombre disfrazado de Papá Noel. Sentado en el centro del carro, iba tirando al público diversos objetos que sacaba de una bolsa verde: caramelos, papeles con las promociones navideñas de Toby’s y, cada tanto, algún pequeño paquete envuelto para regalo. No eran más que juguetes baratos: animalitos de plástico y diminutos lápices de colores, pero los chicos que corrían tras el carro se desesperaban por agarrarlos.

La multitud crecía rápidamente. Había gente con bolsas navideñas que intentaba abrirse paso, vendedores ambulantes, dos o tres personas que filmaban con sus celulares, otros que sacaban fotos y muchos que simplemente se paraban a mirar. También el ruido había crecido a un extremo difícil de soportar, porque el lento paso del carro había congestionado el tránsito y los bocinazos se sumaban a los gritos de los chicos.

Entonces, el semáforo cambió y la fila de autos se detuvo. Frente a ellos, un chico de ocho o nueve años empezó a hacer malabares con tres pelotas y de uno de los primeros vehículos se asomó una mano para ofrecerle una moneda. Alguien en la multitud gritó y Papá Noel, que hasta ese momento se veía cansado y somnoliento, se incorporó y alzó la vista con interés. Su mirada cayó sobre el chico malabarista. Y fue como si súbitamente se despertara. Sin decir una palabra, saltó del carro y corrió con desesperación, empujando a varias personas a su paso. Al llegar a la esquina, agarró al chico de un brazo y, antes de que nada sucediera, lo obligó a salir de la calle. Un instante después, un conductor alcoholizado, que venía manejando a toda velocidad, impacto contra un auto detenido en la fila, que a su vez chocó contra otro y este contra otro más, hasta que la embestida llegó al primer auto, que atravesó la calle y se estrelló contra un kiosco de diarios. Nadie pudo dejar de pensar en lo evidente: si hubiera sucedido unos segundos antes, el malabarista habría muerto.

Por un momento todo fue caos, gritos y asombro. Finalmente, los ocupantes de los autos lograron salir y pudo verse que no había ningún herido de gravedad, aunque los daños eran importantes. Papá Noel agarró al niño de la mano y corrió otra vez hacia el carro. Antes de subir, aún tuvo tiempo para detenerse frente a una mujer que lloraba: sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo ofreció. Luego trepó con el chico y el carro se fue.

La gente miraba todo con la boca abierta. ¿Cómo pudo saberlo?, se preguntaron. ¿Era acaso un adivino? ¿Tuvo un presentimiento? De entre los testigos surgieron nuevos detalles asombrosos. Por ejemplo, una mujer que paseaba a su perro aseguró que, momentos antes de que todo sucediera, un muchacho que llegó corriendo intentó arrebatarle la cartera. Ella estaba luchando por retenerla cuando Papá Noel saltó del carro y, mientras corría a salvar al chico, empujó al joven delincuente, lo hizo trastabillar y ella logró zafarse. Es decir, que también impidió un robo.

Nadie pudo, hasta ahora, encontrar explicaciones racionales para este suceso. Hubo quienes hablaron de magia, de presentimiento o de adivinación del futuro. Otros, como este cronista, prefieren pensar en un milagro navideño.

Ana termina el artículo y se ríe. Echa una ojeada al reloj y, aunque sabe que debería apurarse, no puede resistir la tentación y vuelve a empezar.

Lo lee de principio a fin, concentrándose en cada detalle, y se ríe más todavía, con carcajadas que le humedecen los ojos.

Le parece fascinante que alguien pueda equivocarse tanto: no le alcanzaría la mañana para contar los errores que contiene el breve texto. Es como si ese periodista y toda la gente a su alrededor se hubieran sentado juntos a ver una película en otro idioma y no hubieran entendido absolutamente nada.

En un punto, sin embargo, tiene que darle la razón: Papá Noel estaba cansado y somnoliento. Y en ese instante fue «como si se despertara».

Ella lo sabe mejor que nadie porque es Papá Noel. Es decir, fue Papá Noel por unos días. Y, efectivamente, venía semidormida desde hacía mucho tiempo. Años, quizá. Ese fue el momento en que se despertó.

Pero para que esa película se entendiera habría que retroceder. Apretar la tecla rewind y buscarle un principio a la historia.

2

Un principio posible sería veinte días atrás, el día en que Ana se para frente a la casa de Olga, su vecina del cuarto piso, con un paquete de salchichas en la mano. Toca el timbre y espera. Su intención es devolver las salchichas, ya que la noche anterior la vecina le facilitó un paquete con el que salvó la cena. Y su ambición es hacer ese trámite muy rápido, lo que, tratándose de Olga, quizá significa ser demasiado ambiciosa.

El problema con Olga es que tiene altamente desarrollada la capacidad de hablar durante horas sin tomar aliento, sin sentarse, sin siquiera tener un tema concreto de conversación. Cuando abre la puerta es como si se abriera un dique y el agua saliera con una fuerza descomunal, arrastrando todo lo que hay a su paso. Ana no sueña con detener una cosa así. Por otra parte, no puede darse el lujo de ser antipática con ella porque, además de prestarles ocasionalmente café, leche o salchichas, es quien cuida a su hermana Cecilia, que tiene diez años y odia ser cuidada.

Lo que Ana hace en general es quedarse en silencio mientras Olga habla y habla. Algunas cosas las escucha, y otras pasan de largo, como hojas al viento. Esta vez, en medio de la vorágine de palabras, le parece entender que el viejo Antonio, del segundo piso, se quebró la cadera al caer en la bañera la noche anterior.

—Ajá —dice, como hace habitualmente. Trata de mantener al mínimo sus intervenciones, para no estimularla.

—Es terrible. Pobre hombre. No se puede mover. Y justo el hijo está de viaje. Vino su sobrina a alimentarlo.

—Ajá.

—Así que en Toby’s están desesperados.

En este punto, Ana piensa que debe haberse perdido algún segmento fundamental de la información, ya que no ve la relación entre la cadera quebrada y el negocio de regalos de la avenida. Levanta las cejas con cautela.

—¿Mmm?

—En seis días es Navidad —le informa Olga, como si eso dejara todo claro.

—¿Mmm?

—Navidad —insiste—. El viejo es Papá Noel.

Recién entonces lo recuerda. El viejo Antonio viene trabajando para la tienda cada Navidad desde hace muchísimos años. Se pone el traje rojo, se sienta en el gran sillón y atiende a los chicos que hacen cola para entregarle su lista de regalos y sacarse fotos. Un trabajo sencillo, de pocos días y mucho dinero. Eso, al menos, piensa ella en ese momento.

—¿Y qué van a hacer?

—Están buscando con urgencia. Hasta pusieron un cartel en la puerta.

Es en ese instante cuando Ana concluye que deben estar realmente desesperados. Porque poner un cartel en la puerta no es propio de una tienda que se precia de ser la más elegante del barrio. Lo que no es decir mucho, ya que su barrio no es precisamente París, pero ellos parecen estar muy orgullosos.

No ha sido siempre así. El lugar experimentó una importante transformación dos años antes. Eso fue después de que el dueño, Tobías Brenner padre, decidiera retirarse y dejarlo en manos de su hijo mayor, que viene a ser Tobías Brenner hijo. O Toby, como prefiere ser llamado.

Lo primero que él hizo fue anunciar un «período de renovación». Luego le cambió el nombre al negocio: de Los Tobías pasó a ser Toby’s, que le pareció muy exclusivo. Blanqueó paredes, renovó alfombras y colocó carteles en dos idiomas para señalar la caja y el baño. Finalmente le entregó a Orlando, que hasta ese momento era el cadete, uniforme y gorra, con lo que pasó a convertirse en encargado de seguridad y a mirar a toda la clientela con sospecha.

Cuando reabrió tras las obras, Toby’s olía a perfume, las vendedoras sonreían más y los precios habían subido. Por eso el asunto del cartel en la puerta, piensa Ana, es un claro signo de crisis. Y quizá una oportunidad.

Diez minutos más tarde, logra terminar la conversación con Olga y corre a su casa. Se cambia el jean por uno que no tiene agujeros, pasa un cepillo por su ingobernable cabellera rubia sin lograr una alteración demasiado significativa y, en un acto inusual en ella, usa el delineador para agrandar sus ojos oscuros y se pinta con el lápiz de labios rojo de su madre.

Cuando se mira al espejo le parece que está algo ridicula, por lo cual aplica un papel higiénico para reducir el impacto del rojo en sus labios hasta que es casi imperceptible. Y parte llena de ilusiones.

Cualquiera podría preguntarse por qué tiene tantas ilusiones ante una situación claramente desfavorable. Ella mencionaría dos motivos. El primero es que confía en que la desesperación de los dueños de Toby’s sea suficientemente grande como para pasar por alto ciertos detalles. El segundo, que su propia desesperación es sin duda mayor. Y eso la vuelve extrañamente temeraria.

Camina velozmente hasta la tienda y busca el cartel. Pero aquí hay que congelar la imagen. Ana va a quedar con el pie en el aire mientras se abre paso otro personaje importante en esta historia.

3

Lo que Orlando más odia es la gorra. También le desagradan la chaqueta y el pantalón, pero al menos son soportables. En cambio, esa gorra con el logo rojo de Toby’s le molesta, le da calor y lo hace sentir irremediablemente estúpido.

Al dueño del negocio, sin embargo, le parece fundamental. Considera que una persona con semejante uniforme transmite seguridad y respeto a la clientela. Orlando cree exactamente lo contrario, pero a nadie le importa lo que él cree.

Mientras lo piensa se acerca a la puerta, porque la alarma acaba de sonar. Una mujer con varios paquetes envueltos para regalo mira a todos lados, obviamente incómoda. La gente suele interpretar el sonido de la alarma como una acusación directa y se manifiesta ofendida. Orlando observa discretamente las bolsas. Todo está en orden.

—Las chicas deben haberse olvidado de sacar alguna etiqueta —le explica—. Hoy tenemos mucha gente. Disculpe.

Y sonríe, tal como le han enseñado, para mostrar amabilidad y al mismo tiempo firmeza. La mujer lo mira con odio.

Mientras circula por la tienda observando a la gente, Orlando vuelve a pensar en la renuncia. Lleva más de dos años pensándolo, pero no se decide a dar ese paso. No solo odia el uniforme. También odia hacer de vigilante, controlar las puertas, intervenir en disputas. Odia a su jefe. Odia el salario, muy escaso para las largas horas de trabajo. ¿Qué hace entonces ahí? Bueno, hasta hace poco no lo tenía claro. Pero ahora hay un motivo.

Cuando pasa cerca de la zona de empaque, mira con discreción. Allí está su motivo. Se llama Lara. Tiene dieciocho años, pelo castaño y enormes ojos claros. Llegó un día sin aviso previo y la pusieron a hacer paquetes de regalo para las fiestas. Lo hace con delicadeza y concentración, plegando papeles y moños con sus dedos largos y finos y apartando cada tanto un mechón de pelo que insiste en nublarle la vista.

Una tarde, uno de los vendedores lo ve mirándola extasiado y se le acerca.

—Ni lo pienses —le susurra al oído—. Es la hija del jefe.

Pero él ya lo pensó. Y lo sigue pensando en los días sucesivos, cuando cruza con ella una mirada. Cuando le saca una sonrisa. Y más aún cuando intercambian unas pocas palabras junto a la máquina del café. Lo pensó y ya no puede sacárselo de la cabeza.

Para entender exactamente qué pasa en su cabeza, habría que ir más atrás todavía. Rebobinar unos tres años, hasta el momento en que Orlando entra por primera vez a Toby’s (en ese entonces Los Tobías) y se entrevista con el dueño para ofrecerse como cadete.

—Seis horas diarias —le dice el viejo Tobías, acariciándose la barba desde detrás del enorme escritorio de madera—. Básicamente haciendo trámites, aunque podemos necesitarte para ayudar con las ventas.

Él asiente. El sueldo no es gran cosa, pero Orlando está convencido de que solo será un empleo temporal, por el verano. Acaba de terminar Secundaria y su plan es inscribirse en un curso de chef para perfeccionar sus ya notables dotes como cocinero. Y al mismo tiempo conectarse con el mundo de la alta cocina, quizá conseguir luego un empleo en un restaurante de nivel y sembrar la semilla de lo que en el futuro será su propio negocio.

(Paréntesis para un pequeño fast forward, ese sueño queda suspendido. Durante el verano surgen problemas económicos en su familia y el salario que Orlando obtiene en la tienda se vuelve indispensable).

Pero al principio las cosas no son malas. Orlando se lleva bien con el viejo Tobías y también con su hija, la amable e introvertida Bety, que se dedica a la contabilidad de la tienda y prácticamente no habla con nadie. En cambio Toby, el hijo, le resulta un trago difícil de pasar. Arrogante y autoritario, cree que todo el mundo tiene que bailar según sus deseos. Y si no todo el mundo, al menos los empleados de la tienda.

Ahora hay que avanzar rápidamente dos años, hasta el momento en que Toby asume el mando. Orlando piensa en renunciar, pero duda: no es buena época para conseguir trabajo. Días después, lo promocionan a encargado de seguridad. Le dan gorra, uniforme y la orden de controlar todo lo que hacen los clientes. Su horario y sus responsabilidades aumentan bastante más que su salario. Vuelve a pensar en renunciar. Por las noches sueña con su futuro restaurante y diseña sus especialidades: conejo estofado con especias del Oriente, trucha con almendras saladas… Pero por las mañanas sigue dudando.

Aún duda la tarde en que aparece ella. Para Orlando es como si alguien hubiera dejado abierta la ventana y una ráfaga de viento se llevara el olor a podrido que había invadido el negocio.

Durante días enteros, Lara se convierte en el centro de sus pensamientos y sueños. Y entonces se entera de que es la hija de Toby y eso la vuelve inalcanzable. Pero no consigue que sus sueños renuncien a ella.

Eso es lo que ocupa su cabeza el día en que ve a Ana entrar en el negocio.

4

Había quedado con un pie en el aire. Ahora lo apoya, antes de mirar el cartel pegado en la puerta. Claramente, no es lo que Ana hubiera deseado. Un rústico cuadrado blanco con letras negras anuncia: «Se busca hombre mayor, responsable y amante de los niños, para trabajo navideño durante una semana. Buen salario. Inútil presentarse sin cumplir los requisitos».

Seguramente esa última frase habría disuadido a mucha gente. No a Ana, que entra con paso firme y busca con la mirada a algún responsable. Le gustaría que fuera una de las vendedoras más jóvenes, con las que conversó durante alguna compra, pero quien percibe el matiz de búsqueda en sus ojos es Orlando.

Ana intenta esquivarlo: ya lo ha visto otras veces y le incomoda la sospecha con que los ojos del guardia barren indiscriminadamente a la clientela. Pero él no le da escapatoria.

—¿Buscás algo?

Ana asiente.

—Vengo por el trabajo.

—¿Qué trabajo?

Ella señala la puerta.

—El del cartel.

Ahora nota que él ya no la mira como a una ladrona en potencia, sino como a una persona con problemas mentales.

—Me parece que no leíste bien.

—Sí, lo leí. Y también sé que el viejo Antonio se rompió la cadera, que falta una semana para Navidad y están desesperados. Creo que al señor Tobías le va a interesar recibirme.

En verdad, Ana no conoce a Tobías, pero le parece que soltar su nombre puede resultar efectivo. La expresión de Orlando indica que acertó.

—Mmm —frunce el ceño, dudando—. Quedate acá, voy a consultar.

Minutos después vuelve y le dice que lo siga. A medida que avanzan por un pasillo hacia el interior de la tienda, Ana nota que el lugar va perdiendo brillo, que la modernización no llegó al fondo, donde las alfombras se ven algo raídas y las paredes grises. Al fin Orlando se detiene ante una puerta y toca brevemente. La respuesta llega de inmediato.

—Adelante.

Tobías es más joven de lo que Ana esperaba. Tiene el pelo corto y oscuro y un bigote fino que le da, piensa ella, aire de villano de película. La hace sentar al otro lado del escritorio y se permite observarla sin disimulo antes de hablar.

—¿Tu nombre?

—Ana Grimstad.

—¿Edad?

—Dieciséis —miente.

Tiene quince, pero está segura de que si admite su edad real no la tomarán. Igual, todo el mundo dice que parece mayor.

—¿Y te presentás para…?

Ana sabe que él sabe, pero acepta el juego.

—El puesto de Papá Noel.

Toby levanta las cejas con fingida sorpresa.

—¿No te parece que no cumplís con los requisitos?

—Eso es relativo. Lo que la gente va a ver es un disfraz: si estoy bien disfrazada, nadie se va a dar cuenta de que soy una mujer. Además, me llevo bien con los chicos y tengo un excelente manejo de la voz.

—¿Sí?

Ella decide dar entonces un paso arriesgado.

—Fíjese —dice, y saca de su interior una voz oscura y potente—. ¡Feliz Navidad! Jo, jo, jo.

De inmediato se arrepiente, pero a Toby el asunto parece haberle gustado. Sonríe por primera vez desde que ella entró a la habitación.

—¿Y sabés en qué consiste el trabajo?

—Sí: sentarse en el sillón, sacarse fotos con los chicos…

—Implica disponibilidad absoluta desde hoy hasta Navidad —la interrumpe—. Parte del tiempo dentro de la tienda, recibiendo a los chicos. Y otra parte en la calle, repartiendo volantes o dando vueltas con un carro que estamos terminando de acondicionar en este momento.

Ana piensa que esas no debían ser las condiciones de Antonio, pero evidentemente Toby ha detectado que ella está tan desesperada como él.

—¿Y el salario?

Su futuro jefe la mira unos segundos, sin duda calculando hasta dónde puede bajar el monto.

—Ochocientos pesos.

—Si pueden ser mil, cerramos. Y estaría disponible a partir de este momento.

La cara de él demuestra sorpresa ante su descaro, pero durante unos segundos no dice nada. Luego levanta el teléfono y le avisa a alguien al otro lado que tiene que buscar el disfraz de Papá Noel y que van a tener que adaptarlo. Cuando corta, vuelve a mirarla.

—¿Qué tal pintás?

—¿Pintar?

—Sí, al carro le falta la segunda mano.

Ana, que no ha visto en su vida una brocha de cerca, piensa que serán los mil pesos más duros del mundo. Pero los necesita. Fuerza una sonrisa.

—Me arreglo.

5

Quizá en este punto convendría explicar los motivos de la desesperación de Ana. Para eso habría que rebobinar en su vida unos dos años, hasta el día en que muere su padre. Sucede inesperadamente. Ana se entera un viernes por la tarde, mientras mira televisión tirada en el sofá. El teléfono suena cuatro o cinco veces sin que nadie se mueva. Ella, porque en la película que está viendo están a punto de revelar la clave de un asesinato, su madre porque está en el baño y Cecilia porque dice que igual nunca es para ella. Finalmente, la madre sale protestando y atiende. Al principio, Ana no se da cuenta de nada, metida como está en la película. Pero de pronto oye un sonido extraño a su espalda, como el gemido de un animal. Se da vuelta y la ve sentada en el piso. Ha dejado caer el aparato y lo mira con espanto. Ana se incorpora, pero extrañamente no le pregunta qué pasa. No sabe bien por qué levanta el teléfono y se lo pone al oído. Entonces oye esa voz de hombre que, sabrá más tarde, es un policía.

—… había mucha niebla, una visibilidad casi nula, el auto mordió la banquina, se desvió y chocó con el que venía de frente. La muerte fue inmediata. Lo siento muchísimo, señora. ¿Señora? ¿Me está oyendo, señora?

El siguiente año y medio está en la memoria de Ana como una película fuera de foco. Cuando en el futuro trate de recordar hechos puntuales de ese tiempo, no encontrará nada nítido donde fijar la atención.

Sabe que su madre se deprime. No hay que ser un genio para darse cuenta: hay días enteros en los que no se levanta de la cama. Ya antes su ánimo solía experimentar fuertes vaivenes, pero a partir de ese momento las cosas entran en un pozo negro que no parece tener fondo. Pasa tardes dormitando o mirando alguna revista. Otras veces aparece en camisón a las siete u ocho de la noche y se mete en la cocina, como presa de un súbito impulso. Un par de horas más tarde, ha preparado tres o cuatro platos que se acumulan en la heladera para los días siguientes. Y vuelve a desaparecer en su dormitorio. Toma pastillas para dormir y para levantarse. Muchas pastillas.

Ana acaba de cambiar de colegio y aún no ha hecho casi amigos. No los hace. Su principal actividad en ese año y medio es matar monstruos y dragones. Es que navegando por internet ha encontrado un fantástico mundo virtual, Garath, que la absorbe por completo. Ahí es una morocha despampanante llamada Ishara, de ojos grandes y cintura estrecha. Bella, guerrera, dura.

Pronto descubre que es posible pasar en ese mundo una increíble cantidad de tiempo. Horas y más horas corren y ni siquiera se da cuenta. Lo mejor es armar misiones conjuntas, como viajes interplanetarios o el rescate de una princesa prisionera, con sus amigos Luc, Amina y Olog. En el fondo, Ana sabe que no son realmente amigos, sino solo voces lejanas que llegan a sus auriculares. Pero lo sabe y no lo sabe. Las cosas son bastante intensas con Luc, que evidentemente trata de conquistarla. Mil veces ha jugado con la idea de encontrarse con él en la realidad. En su fantasía, él es una exacta representación humana de su avatar, alto, rubio, perfecto. Sabe que no es en absoluto probable que ese encuentro suceda. Pero, nuevamente, lo sabe y no lo sabe. La ventaja de no saberlo del todo es que puede pasarse horas imaginando una situación y al mismo tiempo diciéndose que es una tontería imaginarla.

La que en algún punto empieza a preocuparla es su hermana Cecilia. Al morir su padre, tenía ocho años. Ya antes era una chica tímida y callada, y a partir de entonces parece enmudecer. La llevan un par de veces a un médico, pero en verdad no hay nada malo con su garganta ni con sus cuerdas vocales o su cerebro: simplemente, hablar no le interesa.

Tampoco parece crecer mucho. Es baja y delgada y la ropa le dura eternamente, algo que quizá debería indicarles que las cosas no van del todo bien. Pero es lógico si se considera su casi nulo interés por la comida.

Lo único que a Cecilia parece interesarle es dibujar. Tiene una habilidad asombrosa y, quizá por eso, Ana y su madre prefieren pensar que así son los espíritus artísticos: solitarios y silenciosos.

Ana no se inquieta de verdad hasta el día en que entra en la habitación de Cecilia. Está buscando un par de medias perdido. Es algo usual en ella: pierde medias, guantes, paraguas, dinero, pijamas. Su habitación suele ser caótica, con ropa y libros tirados por todas partes. La de su madre no es mucho mejor. Tampoco la sala. El dormitorio de Cecilia, en cambio, es otro mundo.

Cuando abre la puerta es como si recibiera un cachetazo: todo, absolutamente todo, está impecable. Se da cuenta de que hace mucho que no entra allí. ¿Meses? ¿Un año? La cama está tendida sin arrugas, no hay ropa tirada ni objeto alguno en el suelo. Solo seis libros bien alineados, un portalápices y unas pelotas de colores ocupan la repisa junto a la cama. Las paredes están decoradas con algunos de sus impactantes dibujos. Son pájaros extraños, paisajes lunares, volcanes en erupción, realizados con extraordinaria precisión y detalle. Pero lo que realmente la asusta es abrir el cajón de la ropa interior. Es como un muestrario de pinturas. Las medias están organizadas según color y tono, en un arco descendente desde el negro al blanco. No hay ningún error, ni un solo par fuera de lugar. Sale de la habitación y cierra la puerta con cuidado.

Ese día decide hablar con su madre.

—Es rara —le dice.

Marta sonríe quitándole importancia al asunto, que es lo que hace con casi todo.

—Es callada, no rara.

—Más que callada, es casi muda, mamá. Y le gusta estar siempre sola. ¿Te das cuenta de eso?

Ana percibe que el tono se le está yendo de las manos. Es que la pasividad de su madre le provoca una ira que a veces se le vuelve incontrolable. Marta sonríe nuevamente, con una condescendencia que no hace sino aumentar su irritación.

—Pero le va muy bien en la escuela.

—Eso no significa que no sea rara, mamá.

—Bueno, hay que tener en cuenta que últimamente tuvimos algunos problemas. Y Ceci es muy sensible.

Ese es el momento en que su madre decide darle las malas noticias que venía guardándose. Le explica que en el año y medio pasado se han gastado todos los ahorros. Que acaban de avisar que les van a cortar el servicio de internet por falta de pago. Y que el dueño del departamento que alquilan está amenazando con echarlas porque deben dos meses.

—Pero estoy buscando trabajo. No te preocupes —termina.

Ese día Ana se da cuenta de que tiene que hacer algo. Tiene que hacer algo con urgencia.

Lo intenta sin demoras: al día siguiente pregunta en el vecindario, lee los avisos clasificados, pone carteles ofreciéndose para cuidar chicos y pasear perros. Recibe algunos llamados (uno de ellos es para que cuide a un niño y pasee a un perro al mismo tiempo), pero no suma gran cosa. Entretanto, su madre anuncia que ha conseguido trabajo como recepcionista en el consultorio de un médico, el amigo de un amigo, pero el salario es mínimo. A duras penas alcanza para el alquiler del mes, ni soñar con pagar la deuda. El dueño del departamento les da dos meses para juntar lo que le deben, que cada día aumenta con los intereses. Y si no, tendrán que irse. Adónde es una cuestión incierta, ya que les resulta muy difícil reunir el dinero para comisiones y anticipos de un nuevo departamento. La abuela las ha invitado a compartir su casa, pero vive muy lejos, lo que significaría un nuevo cambio de escuelas para ellas y de trabajo para su madre. A ninguna de ellas le gusta esa opción.

Terminan las clases. Ana dedica el lunes siguiente a buscar trabajo de la mañana a la noche: hace largas colas en dos lugares para luego enterarse de que ya han tomado, es rechazada en otros cuatro por su edad y deja sus datos en tres más, sin esperanza de que la llamen.

Y un día toca el timbre de Olga con un paquete de salchichas en la mano.

6

Es momento de volver a la oficina de Toby, que la sigue mirando con cierta suspicacia. Ana no termina de entender si acaba de obtener el trabajo o no y no se atreve a preguntar. Él hace más llamados por teléfono y finalmente se lo anuncia.

—Estás contratada. En dos horas presentate en la oficina de mi hermana Bety, que te va a adaptar el traje. Una vez que estés lista, empieza el trabajo.

Ana sale de la tienda flotando de alegría. Tiene un trabajo real. Decide ir a su casa a comer algo en las dos horas que le quedan, pero cuando pasa por el cíber la tentación la golpea como un latigazo. Se detiene frente al local. Podría pagar media hora, piensa. Es un peso. Revisa su cartera y encuentra un billete de dos doblado. Su conciencia le dice que no debería gastar ese dinero, pero la ausencia de internet en su casa le duele más que la de un amigo. No es el chat ni las redes sociales lo que extraña, sino Garath, su mundo virtual. Y a Luc. En el momento en que va a abrir la puerta del cíber, el muchacho que lo atiende sale.

—Cierro una hora —le avisa—. Horario de almuerzo.

Cuando entra en su casa, ve a Cecilia dibujando en la mesa de la sala.

—¿Qué hacés acá?

Su hermana se encoge de hombros y sigue dibujando.

—¿No ibas a quedarte en lo de Olga?

Ceci asiente.

—¿Entonces?

—Hablaba demasiado.

Ana suspira. Su madre aceptó darle a Cecilia una llave de la casa para que pueda buscar lo que necesita, pero han notado que cada día se queda más tiempo sola, sobre todo desde que empezaron las vacaciones. En parte, ella lo entiende: estar con Olga no es nada fácil. Pero no le gusta que su hermana de diez años actúe como si tuviera veinte. O cincuenta.

—¿Tenés hambre?

Cecilia vuelve a asentir.

—Hoy compré fideos y salsa. Ahora los preparo. Pero no me alcanzó para la fruta. Tenía que devolverle las salchichas a Olga.

—Fíjate ahí.

Cecilia señala el primer cajón del aparador.

—No, no hay nada.

—Fíjate.

Ana duda, pero si su hermana lo dice, quizá tenga razón. La tiene: en el fondo del cajón encuentra un billete de diez pesos arrugado, bajo un montón de papeles.

—Genial —dice—. Voy enfrente y compro duraznos.

Ceci no responde.

Media hora más tarde, mientras prepara los fideos, Ana ve un sobre junto al teléfono. Es de la compañía de gas y anuncia que les cortarán el servicio en dos días si no pagan la cuenta. El sobre está abierto, por lo que probablemente su madre lo debe haber visto. Pero también probablemente ya haya olvidado por completo el asunto. Ana se apoya en la mesa: ha empezado a sentir un leve malestar. Quizá sea el aroma de la salsa que acaba de sacar de una lata y poner al fuego. Mientras da unos pasos fuera de la cocina, se pregunta si es posible vivir sin gas. Pueden cocinar con el microondas. Y al menos es verano, no hace falta calefacción.

—¿Te molestaría bañarte con agua fría? —le pregunta a su hermana.

Ceci la mira un instante y, claramente fastidiada por las interrupciones, se encoge de hombros. Quizá de verdad no le importe, piensa Ana, quizá ella esté exagerando el peso de todas estas cosas. Tendría que aprender a ser más indiferente. «No me importa», se dice, «esto no me importa, no me importa nada». Tal vez repitiéndolo mucho podría convencerse. Alguien le dijo que ese método funcionaba. Reprogramación consciente se llamaba, o algo así. «No me importa, no me importa, no me importa».

Cuando deposita otra vez la carta junto al teléfono, ve que la luz del contestador titila.

—¿Hubo llamados?

—Ajá.

—¿Para mí?

Su hermana no contesta. Igual, es inútil preguntarle: jamás atiende el teléfono ni escucha los mensajes. Ana aprieta el botón negro y se oye una dubitativa voz masculina.

—¿Ana?… Soy Mateo, ¿estás ahí? (Pausa) Bueno, parece que no estás. (Pausa) Llamame, ¿sí? (Pausa) Llamame.

Debería llamarlo, piensa Ana mientras revuelve en la cocina. Debería hacerlo ahora mismo. Pero no lo hace. Se queda, en cambio, dándole vueltas a la salsa.

Hay que rebobinar para conocer a Mateo.

7

Es necesario presionar rewind unos seis meses, hasta el momento en que Ana sube al colectivo 39, que la lleva al colegio. Tiene puestos los auriculares de su mp4, en los que suena un viejo tema de la Bersuit. Una parada más adelante, sube un compañero de clase con el que nunca ha cruzado más que dos o tres palabras. Tiene un aspecto vagamente punk, remera oscura, cinturón con tachas y un extraño corte de pelo que le dibuja un par de picos en la nuca. Ana mantiene los ojos fijos en la ventanilla y no lo mira. Pero eso a él no lo detiene. Se ubica al lado de ella y sonríe.

—Hola, flaca.

—Hola —ella se saca por un momento un auricular y luego vuelve a colocárselo. Le parece que es una señal evidente de que no quiere hablar. Pero tampoco eso lo detiene.

—¿Te gustan Los Ángeles de la Noche?

Ana se saca otra vez un auricular.

—¿Quién?

—Una banda. Los Ángeles de la Noche.

—No los conozco.

Él no le da tiempo a volver a ponerse el auricular.

—¿Y el colegio?

Ana se rinde y apaga el reproductor.

—¿El colegio qué?

—¿Te gusta?

—No, lo odio.

El chico sonríe.

—Yo también. ¿Querés que estudiemos matemáticas juntos para la prueba?

Ana no sabe qué responder. Piensa en decirle que le va bien en matemáticas y no necesita reunirse con nadie. O que ni siquiera se conocen y probablemente eso no resulte bien. O que ella es una persona muy poco sociable. Pero no lo dice. En cambio, pregunta:

—¿Por qué?

Mateo parece desconcertado. Se encoge de hombros.

—Me cuesta estudiar solo. En casa no me concentro.

Ella hace silencio, mientras considera la forma de rechazarlo sin sonar agresiva. Para ganar tiempo, sigue preguntando:

—¿Qué pasa en tu casa?

—Me llevo mal con mi viejo. Discutimos todo el tiempo.

—¿Por qué?

—Está sin trabajo y eso lo puso insoportable. Y toma mucho.

La cara de Mateo se ha ensombrecido, y Ana se da cuenta de que no sabe cómo decirle que no.

—Está bien —acepta—. El martes.

Fast forward de cinco días. Ana y Mateo están estudiando juntos en un bar. Contrariamente a lo que ella esperaba, las cosas avanzan bien: él es rápido, entiende enseguida la lógica de los ejercicios y los están resolviendo a buen ritmo.

—Al final —le dice—, sos mucho mejor que yo en esto. No necesitabas ninguna ayuda.

Él sonríe.

—Eso es porque estoy acá, con vos. Si estoy solo en mi casa, puedo mirar media hora cada ejercicio sin encontrarle la vuelta.

—¿Por qué?

—Muchos problemas. Me distraigo.

Ana asiente. Piensa que prefiere que no le cuente más del asunto, pero una vez que ha empezado pareciera que Mateo ya no puede detenerse.

—Mi viejo se la pasa haciéndome la guerra. Dice que no se puede vivir conmigo. Pero el problema es él. Siempre quiere tener la razón.

—¿Y vos?

—¿Qué?

—Que también tenés un carácter fuerte. Me parece.

—Sí —admite con reticencia—, pero no es eso. Lo que pasa es que él se zafa cuando toma. Y cada vez toma más.

—Uh…

Ana frunce la nariz, sin saber qué decir. Mateo sigue.

—Un viejo borracho es lo peor. Te da vergüenza, bronca. A veces me gustaría irme, cambiar de vida.

—Yo tengo otra.

—¿Otra qué?

—Otra vida, en un mundo virtual. Ahí me llamo Ishara.

Mateo la mira desconfiado.

—¿Y cómo es Ishara?

Ana se encoge de hombros.

—Distinta. Linda. Valiente. Capaz de enfrentar a un ejército de bestias. Flaca.

—Flaca, vos sos flaca.

Ana se ríe.

Otro fast forward, hasta el último día de clases. Ana y Mateo reciben las calificaciones de matemáticas: ambos aprobaron. Están caminando juntos hacia la parada del colectivo, una costumbre que han adquirido en los últimos días. Mateo se muestra abierto y conversador, quizá demasiado abierto y conversador. Ana, en cambio, mantiene su reticencia.

—Nos fue bien estudiando juntos —dice él sonriendo—, aunque se notó que vos no estabas muy convencida. Pensaste que yo iba a ser un pesado, ¿no?

Ella asiente, algo incómoda.

—Sí, al principio yo no estaba nada segura. Pero funcionó.

—Podríamos vernos en las vacaciones —dice él, y clava la vista en el tránsito para no mirarla.

—Sí, claro… Más adelante, porque yo tengo que ponerme a buscar un trabajo con urgencia.

—Bueno, entonces cuando estés libre llamame vos.

—Está bien —acepta Ana.

Pero no lo llama.

8

Ana se presenta en la tienda a las dos horas, tal cual le indicaron, y vuelve a toparse con Orlando.

—¿Cuál es la oficina de Bety? —le pregunta.

—¿La señora Bety?

Las cosas con este chico, percibe Ana mientras pestañea nerviosamente, van de mal en peor.

—Sí, la señora Bety.

Orlando le sostiene la mirada unos segundos, en un gesto que busca transmitir su obvia desaprobación. Luego la conduce hasta una oficina oscura, en el fondo del edificio. Golpea suavemente y empuja la puerta entreabierta.

—¿Señora Bety? Acá le traigo a la chica que va a hacer de Papá Noel.

Bety es una mujer alta y corpulenta, con el pelo recogido en un rodete y los ojos tristes. Examina a Ana de arriba abajo y frunce el ceño.

—No va a ser fácil. Demasiado flaca —murmura, más para sí misma que para ella. Luego saca el traje de la caja y le indica que se lo ponga.

Efectivamente, el traje le sobra por todas partes, aun con el relleno que abulta su estómago. Bety suspira y empieza a hacer pinzas y a marcar dobleces con sus alfileres. En los primeros momentos, Ana se siente incómoda. La mujer habla poco, no sonríe, y murmura por lo bajo mientras acorta una de las piernas del pantalón. Todo en su actitud parece mostrar que desaprueba su presencia ahí.

—¿Por qué querés trabajar?

La pregunta la sobresalta.

—Necesito plata.

—¿Problemas en casa? —acaba de terminar el dobladillo de la pierna izquierda y ahora está midiendo la otra—. ¿O no querés hablar del tema?

Ana se encoge de hombros.

—Debemos dos meses de alquiler. Si no pagamos, nos echan. Además nos van a cortar el gas. Y mi mamá tiene un trabajo malísimo, donde no le pagan casi nada.

Bety asiente en silencio, pero Ana percibe la pregunta en el aire.

—Papá murió hace dos años —agrega.

Durante un rato, ninguna de las dos habla. Cuando termina de achicar la cintura del saco, Bety levanta otra vez la vista. Algo en su interior parece haberse suavizado.

—No va a ser sencillo. Te va a tener corriendo todo el día.

—¿Quién?

—Toby, mi hermano.

—¿Usted dice por el asunto del carro?

—El carro, los volantes, las fotos, los chicos… Preparate. Toby puede ser muy exigente.

—Bueno. Igual son pocos días.

Bety sonríe.

—Sí, eso es un consuelo. Poco tiempo. Lo mismo pensé yo hace muchos años, cuando empecé.

Una vez que terminan los arreglos, Ana vuelve a probarse el traje. Bety le ajusta el cinturón y toma distancia para mirarla. Parece satisfecha.

—Bueno, podés sacártelo y llevarlo. Ahora te van a dar tus primeras tareas.

Pero cuando Ana está abriendo la puerta, vuelve a llamarla.

—¿Te interesa compartir un número de Navidad?

—¿Un número?

—De lotería. Compré dos quintos, para compartirlo con alguien, pero cuando llegué ya todos se habían juntado para comprar otro —Bety sonríe con acidez—. Nadie me avisó.

—No puedo —Ana titubea, incómoda—. Disculpe, pero no tengo plata.

—Eso no importa. Me lo pagás más adelante.

Bety saca el papel de su cajón, separa los dos segmentos y le extiende uno.

—Llevátelo.

Luego se da vuelta y empieza a poner en orden los elementos de costura. Ana mira el papel: el número termina en siete. Su favorito. Pero no se anima. Lo deja y va hacia la puerta.

—Gracias por todo —dice—. Seguro la veo más tarde.

—Sí —contesta Bety sin darse vuelta—. Y prefiero que me tutees.

Fast forward, dos horas y media. Ana no se ha sentado ni un segundo.

La primera hora estuvo ayudando con la pintura del carro, y luego, con el disfraz ya puesto, la mandaron a la calle a tocar una campana y a repartir los volantes que anuncian las ofertas navideñas y las sesiones de fotos con Papá Noel. Tiene los bolsillos llenos de caramelos, que debe ir entregando con moderación. Pero los chicos se le tiran encima para que les dé más, tratan de tocarle la barba, quieren sacarle la campana, le hacen preguntas. Ella se limita a sonreír y a asentir, aunque no sabe bien a qué. Para distraerse piensa en Garath, su mundo virtual, y más particularmente, en Luc matando dragones en medio de un bosque encantado. Ahora lo ve avanzar, rubio e imponente, con su espada de fuego en mano. Orlando se está acercando por el costado opuesto y Luc arremete implacable: su espada lo descabeza de un solo golpe. Arrancada de cuajo, la cabeza de Orlando vuela y va a caer en el medio de la avenida.

—¿Estás dormida?

Ana se da cuenta de que Orlando le está hablando.

—¿Qué?

—¿Por qué no me contestabas? ¿Te quedaste dormida con los ojos abiertos?

—No, estaba distraída. ¿Qué pasa?

—Dice el jefe que podés entrar y descansar diez minutos.

Ana asiente y entra en la tienda.

—Podés usar el baño que está pasando esa puerta —Orlando señala al fondo—. Al lado está la máquina de café y hay lugar para sentarse.

Ella pasa rápidamente por el baño y decide que no tiene fuerzas para el café. Luego se deja caer en una silla. Le duelen los pies, la cintura, el cuello. Cierra los ojos. Luc acaba de atrapar a Toby: ahora lo ata contra un árbol y apoya el filo de la espada en su cuello. Ana le dice que no lo mate. Al menos, no todavía.

—¿Te volviste a quedar dormida?

Abre los ojos y ve que Orlando la mira con desaprobación.

—No, solo descansaba.

—Pasaron los diez minutos. Dice el jefe que salgas otra vez.

Nuevo fast forward, tres horas más. Ya ha oscurecido. Ana sale de la tienda y se dirige a su casa. Le cuesta dar cada paso. Cuando pasa por el cíber decide que, después de tamaño esfuerzo, se merece una recompensa. Revisa sus bolsillos y encuentra una moneda de un peso que no recordaba haber dejado ahí. Le alcanza para media hora.

Apenas se conecta, encuentra a Amina. Es una semihumana, mezcla de mujer y leona, con una larga melena rubia y el cuerpo dorado. Conversa brevemente con ella, hasta que aparece Luc.

—¡Isharita! —su voz suena profunda y suave en los auriculares—. ¡Tanto tiempo! Pensamos que nos habías abandonado. Te extrañamos.

—Es que estoy sin internet en casa. Ahora tengo poco tiempo, quince minutos…

—Si me los dedicás, podemos liquidar juntos a unos cuantos orcos.

El avatar de Luc hace una reverencia y, sin darse cuenta, Ana sonríe e imita el gesto frente al monitor. Por un momento piensa en sugerir un encuentro real. O al menos en pedirle el teléfono y poder comunicarse sin necesidad de internet. Se imagina tirada en la cama, manteniendo larguísimas conversaciones con Luc, oyendo su cálida voz cada vez que quiere. Pero no hace nada de eso: solo mata orcos y dragones hasta que se le acaba el tiempo.

Llega a su casa con el último aliento. El dolor en la cintura se ha extendido a toda la espalda. En la puerta se cruza con su madre, que está saliendo a hacer compras. Le dice que Mateo llamó otra vez. Ana piensa que debería responder el llamado, pero solo atina a tirarse en el sillón y a cerrar los ojos. Faltan doce horas para volver a la tienda.

9

Doce horas más tarde, Orlando levanta las cortinas metálicas del negocio. Está de pésimo humor por dos motivos. El primero es que odia la nueva tarea que le han asignado para estos días: ocuparse de Ana. Tiene que custodiarla mientras reparte volantes en la calle, para evitar que alguien la moleste o que los chicos le saquen demasiados caramelos juntos. También tendrá que quedarse con ella cuando vengan multitudes de niños gritones a sacarse fotos en los próximos días. Pero lo peor, lo que más lo fastidia de todo, es que será él quien conduzca el carro por la calle el día previo a la Navidad. Orlando jamás ha conducido un carro tirado por caballos en su vida, y está seguro de que algo malo va a suceder. Todo eso lo ha predispuesto contra Ana. En verdad se da cuenta de que no hay nada malo con la chica, pero de solo verla aumenta su malhumor.

De todas formas, no es ese el principal motivo de la irritación que ahora, mientras quita uno de los candados, le está marcando dos gruesas líneas en la frente. Lo que lo tiene más ansioso es que el día anterior le escuchó comentar a una vendedora que Lara solo estará en la tienda durante las fiestas. Eso significa que le quedan pocos días para hacer algo. Si es que va a hacer algo. Y no consigue tomar una decisión.

Orlando ya ha abierto ambas puertas para permitir el acceso del público. Acaba de observar que junto a una de ellas está sentado José, el viejo vendedor callejero, y eso no ha hecho más que empeorar su malestar. No es que haya tenido antes problemas con José: el hombre es pacífico y no le hace mal a nadie. Lleva años en la zona, parándose en distintas esquinas con un puesto cuyo contenido ha ido variando. Últimamente son unos sapitos plásticos que producen un curioso ruido y saltan extrañamente alto con el hábil pellizco que solo José sabe darles.

Pero a Toby no le gusta que nadie venda en su puerta. «Competencia desleal», masculla por lo bajo, y si alguien quiere escucharlo, habla de impuestos y permisos. Por eso, cuando ve alguno apostado allí, manda a Orlando a que lo fuerce a moverse, otra de las tareas que detesta.

Ahora piensa que quizá pueda anticiparse a la orden de su jefe. Vuelve a entrar en la tienda y sirve un café en un vaso descartable. Luego sale y saluda al vendedor.

—Buenas, don. ¿No quiere tomarse un cafecito?

José lo mira, sorprendido, y su boca dibuja una leve sonrisa que queda parcialmente oculta por su enorme barba.

—Gracias, muchacho, muy amable.

—Es un lindo día —dice Orlando, porque no sabe cómo abordar el tema sin ofenderlo.

—Lindo, sí —responde José tras tomar un trago de café. Y luego agrega algo confuso, que Orlando no llega a entender. Tampoco pregunta, porque parece evidente que el hombre está hablando solo…

Mucha gente piensa que José está loco, aunque eso no es del todo cierto. Lo que sucede es que pasa tanto tiempo solo que a veces habla en voz alta simplemente para oír su propia voz. Sabe que no debería hacerlo, porque la gente se asusta. Pero se le ha hecho costumbre.

—Ahí están los limpiavidrios —dice ahora Orlando para retomar la conversación.

José mira hacia la esquina, donde dos adolescentes con baldes de agua jabonosa acaban de empezar el trabajo. Aprovechan cuando los autos se detienen en el semáforo para ofrecer su servicio a cambio de unas monedas. Y no les gusta la competencia.

—Ayer lo corrieron al chiquito, el malabarista —comenta en voz baja.

—¿El nene malabarista? Dicen que es bueno.

—Muy bueno. Y muy chico. Va a terminar mal.

Orlando intenta seguir el diálogo, pero José ha cerrado los ojos y parece perdido en su interior. Es que está pensando en el día en que conoció al malabarista. Ha rebobinado tres meses en su cabeza.

Es una tarde primaveral. El chico acaba de hacer su número cuatro o cinco veces en los cortes del semáforo con gran éxito y tiene los bolsillos llenos de monedas. Para José, en cambio, fue un día flojo: en su bandeja hay tantos sapos como al comienzo. Cuando el chico se está yendo, pasa a su lado y él lo llama.

—Te fue bien, ¿eh?

El chico asiente. Tiene el cuerpo menudo y una gorra enorme, encasquetada en su pequeña cabeza, que hace difícil verle la cara.

—Y eso que es un mal día. Yo no vendí nada —dice José—. Permitime un consejo…

Pero el chico parece haber dejado de oírlo. Acaba de sacar sus pelotas y empieza a hacer malabares con mucho esmero. Lo hace incluso mejor que en el semáforo, tirando la pelota más lejos, girando antes de agarrarla, tirando ahora dos al mismo tiempo… La gente empieza a juntarse alrededor de ellos y lo admiran.

José sonríe. El malabarista le recuerda a sí mismo de pequeño, cuando jugaba con cuatro piñas. Lo había practicado mucho en el patio de su casa, cuando aún tenía patio, casa propia y una gran familia.

—No tenés que quedarte en la calle —intenta decirle cuando vuelve a la realidad.

Pero el chico ya se está yendo. Y su puesto está rodeado de gente que se muestra interesada en sus sapitos.

Ahora, José abre los ojos y observa a Orlando, que se balancea obviamente incómodo.

—Gracias por el café, muchacho —dice, y empieza a levantarse con dificultad—. Me voy a mover un poco de lugar, para no molestar.

Orlando vuelve a entrar en la tienda sonriendo. Quizá las cosas hoy no vayan tan mal. Quizá consiga irse al mismo tiempo que Lara y caminen juntos a lo largo de un par de cuadras. Quizá conversen. Quizá se atreva a invitarla a tomar algo.

Quizá.

10

A las nueve en punto, Ana entra en la tienda. Recién empieza el día y ya está agotada: las ocho horas dormidas no le alcanzaron para reponerse. Saluda a Orlando con un breve movimiento de cabeza y se dirige a la oficina de Bety, donde la noche anterior dejó el disfraz. Le cuesta dar cada paso: su cuerpo parece querer correr en dirección a su casa, volver al refugio de la cama. Pero ella obliga a sus piernas a avanzar y a su mano a golpear, muy suavemente, la puerta.

—Permiso —murmura—. Vengo a ponerme el traje.

Sentada ante su escritorio, Bety revuelve una caja de cartón llena de adornos navideños.

—Hola, Ana —levanta la cabeza y la observa—. Hoy no tenés muy buena cara. Mejor sentate y ayudame con esto.

—Pero me dijeron que…

—Yo me ocupo.

Bety marca un número en su teléfono y habla en un tono seco.

—La necesito a Ana un rato para ayudarme con la decoración… Está todo hecho un lío y… Bueno, media hora.

Corta y le sonríe.

—Media hora es mejor que nada. Sentate.

Durante un rato trabajan en silencio, desenredando guirnaldas y arreglando los adornos cuyas arandelas se han roto.

—¿Hace cuánto que usted trabaja acá? —pregunta Ana.

—¿Cuánto? —Bety suspira—. Toda una vida. Y no me trates de usted, por favor.

—¿Y de verdad pensaba, digo pensabas, que iba a ser por poco tiempo, como dijiste ayer?

—Sí, tenía otros planes. Más interesantes. Pero las cosas se fueron enredando, como esta guirnalda.

Bety sonríe con resignación y por sus ojos pasan dos décadas enteras.

Hay que rebobinar, entonces, exactamente veintiún años y seis meses, hasta la tarde de verano en que ella se sienta en la sala junto a su padre, Tobías, que la ha llamado para conversar. Bety tiene por entonces veintitrés años, la cara fresca y la mirada inquieta.

—Quisiera saber cuáles son tus planes —dice Tobías.

—¿Planes? ¿Qué planes?

—Para el futuro. Es hora de que tomes decisiones.

Bety se encoge de hombros y sonríe nerviosamente.

—Pensaba seguir perfeccionándome con el piano. En un tiempo podría empezar a dar clases. Y quizá probarme con algún concierto…

Su padre frunce el ceño.

—¿Y el negocio?

—Bueno, no me gusta mucho el trabajo en el negocio. Puedo ayudar un poco con…

—El piano no es tu futuro —la interrumpe Tobías—. No te va a dar de comer. Un día vas a heredar el negocio junto con tu hermano y tendrán que saber manejarlo.

—Pero si pudiera dedicarme un par de años más al piano, entonces…

—Creo que podrías ocuparte de la contabilidad. Es algo que se te da bien, vas a aprender rápido. El piano puede ser un hobby.

Bety se muerde el labio inferior y mira indecisa a su padre. Quiere decir algo más, pero no lo logra.

—Podrías empezar el lunes —sigue él—. Te voy mostrando los libros, te familiarizás con los proveedores… ¿A las diez?

Bety asiente.

Se pueden pasar los siguientes años rápido, porque en la vida de Bety no sucede gran cosa: la tienda, un noviazgo contrariado, el piano en las tardes de domingo. Hasta que una mañana toma una decisión: ese es el lugar para detenerse.

Bety lleva entonces dieciocho años en el negocio. El tiempo y las decepciones dejaron sus marcas: hombros caídos, caderas amplias y una melancolía que ya no combate. Pero hoy los ojos le brillan. A poco de llegar a su oficina, decide que va a hacer sin más tardanza lo que planeó: anunciarle a su padre que piensa ausentarse seis meses para viajar por Europa y tomar un curso con una famosa pianista italiana.

Se acerca al teléfono, pero antes de que pueda marcar el interno, el aparato le gana de mano. Suena. Es el padre, que la convoca a su oficina.

Mientras camina, Bety se dice que no va a dejarlo hablar, tiene que hacer su anuncio primero. Pero cuando entra ve que también está Toby. En la mesa hay una botella de champán y tres copas.

—¿Qué pasa? —pregunta inquieta.

—Tengo algo para decirles —su padre sonríe, aunque a Bety no le parece una sonrisa convincente—. A partir de hoy me retiro. Ustedes son los nuevos dueños de la tienda.

Y mientras lo dice destapa el champán y lo sirve.

—Por el futuro —levanta la copa—. Sé que están bien preparados para lo que viene.

Horas más tarde, Bety se va a enterar de que la salud del padre no anda bien, que necesita someterse a unos estudios y que ese ha sido el motivo para adelantar el retiro. Y se da cuenta de que no puede viajar.

En los dos años que siguen no pasa casi nada.

Ahora saca una estrella de la caja y la limpia con un trapo. Se ve un tanto deslucida.

—¿Y cuáles son tus planes? —le pregunta a Ana.

—Todavía tengo que terminar la escuela. Y después, no sé… —sonríe con timidez—. Me gustan muchas cosas: tocar la flauta, el teatro, sacar fotos…

—Está bien eso. Hay que explorar todas las opciones. Y ahora —Bety mira su reloj—, ya no puedo seguir entreteniéndote. El público espera a Papá Noel.

En las tres horas siguientes, Ana intenta ignorar el dolor en sus piernas, la tensión que le ha endurecido el cuello y el cansancio que parece a punto de derribarla. Mientras reparte volantes y caramelos, se vuelca hacia su interior. Piensa en la comida de la noche, para la que otra vez no tienen nada, y en su madre, que no es seguro que lo recuerde. Piensa en Ceci, que a esa hora debe estar recibiendo el almuerzo en lo de Olga. Al menos, debería estar allí. Piensa en la cuenta de gas que no pagaron y en el dueño del departamento que reclama la deuda. Pero estos pensamientos la inquietan y decide bloquearlos. Evalúa entonces cuántos puntos le faltan para pasar de nivel en Garath y conseguir la espada de fuego, que la pondría pareja con Luc. También vuelve a considerar diálogos posibles con él, en los que se atreve a preguntarle la edad o el lugar donde vive. Quizá lo haga: está cansada de esperar que él tome alguna iniciativa. Entrega más volantes, sonríe automáticamente, se deja tomar una foto y, cada vez que puede, apoya discretamente la espalda contra el muro para descansar.

Cuando finalmente Orlando le avisa que es la pausa para el almuerzo, camina lentamente hacia el interior de la tienda y busca su bolso: ha traído un sándwich para no tener que comprar nada. Comerlo ahí mismo le parece un poco deprimente, pero está demasiado cansada para otra cosa. Duda. Finalmente decide tomarse cinco minutos de reposo. Luego se quita el traje y camina la cuadra que la separa del parque. Allí se deja caer en un banco, extenuada.

«Debería sentirme bien», se dice Ana. Hay motivos: el día es soleado, no hace demasiado calor, el sándwich está bastante bueno. Y sobre todo, le quedan solo cinco días más en ese trabajo, tras lo cual cobrará un dinero que les permitirá reducir al menos un tercio de la deuda. No está nada mal.

Pero no se siente bien. Se siente fatal.

Emprende el regreso a la tienda y en el camino ve al chico malabarista del que le han hablado. Está de espaldas, terminando su número. Se detiene un momento a mirarlo. Aunque está algo lejos, puede apreciar que es realmente hábil y muy pequeño. Lo ve correr entre los autos, recogiendo las monedas que los conductores le dan antes de arrancar. «Hay gente que está peor que nosotras», se dice, pero no logra extraer de esa idea ningún consuelo.

En ese instante, sin que nada en particular lo motive, Ana recuerda que no ha respondido los llamados de Mateo. Se siente culpable y, aunque le quedan solo dos pesos de crédito en su celular, le envía un mensaje de texto en el que se disculpa y promete llamarlo a la noche. Diez segundos después, suena su teléfono. Contesta en la puerta de la tienda y es, por supuesto, Mateo.

—Flaca, necesito verte.

—Estoy trabajando, hoy no puedo. ¿Te pasa algo?

—Sí, pero es largo… ¿Puede ser mañana?

Ana duda, pero cede.

—En el parque, a la una —le dice—. Tengo media hora para almorzar.

Cuando entra se topa con Toby, que le ordena que se ponga el traje rápido porque hay un grupo de turistas que quieren sacarse una foto con Papá Noel, y luego se lo saque rápido porque hay que seguir pintando.

Ella asiente y corre al fondo. En el camino se cruza con Orlando, que por una vez no la mira con desaprobación. En realidad, no la mira en absoluto porque sus ojos están fijos en la chica que hace paquetes, que hoy lleva un vestido azul bastante ceñido y parece estar fingiendo que no se da cuenta de nada.

11

Lara termina de envolver una ensaladera y le pone un moño al paquete. No le ha quedado demasiado bien: la prolijidad no está entre sus mejores atributos. Se lo extiende con una cauta sonrisa a la mujer que espera, que ni siquiera agradece antes de irse. Al levantar la vista, Lara nota que Orlando la está mirando y de inmediato desvía sus ojos.

Ya lo ha notado en otras oportunidades. Al principio la turbaba, pero luego le empezó a gustar. No está nada mal ese chico. Unos días antes conversaron brevemente junto a la máquina de café y le pareció agradable. Y cuando se sacó esa estúpida gorra que le obligan a usar pudo apreciar que tiene lindos ojos.

Lara se concentra en el siguiente paquete, que afortunadamente es una caja de bombones, lo que no plantea grandes desafíos a su limitada habilidad como empaquetadora. Quizá no debió haberse puesto ese vestido. Le queda un poco ajustado y, por las miradas que le han lanzado los clientes todo el día, parece resultar un tanto llamativo. En teoría, tendría que usar un uniforme como el resto de las vendedoras, pero no había ninguno de su talle cuando empezó con el trabajo, y su padre le dijo que demoraría algo más de veinte días en llegar.

Ahora sabe que nunca se lo va a poner. En realidad, nunca debió acceder a hacer ese trabajo. En este momento podría estar, como tantas de sus amigas, disfrutando de unas merecidas vacaciones sin hacer nada. Pero siempre le ha resultado difícil rebelarse ante su padre. Le faltaron reflejos, considera mientras trae a su memoria aquella conversación.

Hay que rebobinar tres meses. Lara está por terminar el secundario, pero aún no decide qué quiere estudiar. Por momentos piensa que será Letras, porque le gustan los libros y ha garabateado algunos poemas en su cuaderno azul. Pero también la atrae la Historia. Y últimamente descubrió un sólido interés por la Psicología. Decide tomarse un año para pensarlo y, mientras tanto, estudiar idiomas. El plan parece razonable hasta que se lo cuenta a su padre.

—¿Un año sin hacer nada?

—Estudiaría inglés y francés. Y mientras tanto, evalúo las distintas carreras…

—Lo que te vendría mejor este año sería trabajar. Así realmente aprenderías algo.

—¿Trabajar? ¿En qué?

—En el negocio, por supuesto.

—No me gusta el negocio, papá. No me interesa el comercio.

—Ni siquiera lo sabés, porque nunca trabajaste. Tu abuelo me hizo empezar a tu edad, y también a la tía Bety. Algún día el negocio va a ser tuyo, luego de tus hijos y…

—No quiero el negocio.

—¿Y cómo vas a ganarte la vida?

—Con lo que estudie. Por qué querés…

La madre interrumpe.

—¿Y si probás trabajar en el verano? Así verías cómo te sentís, si te interesa… De paso ganás unos pesos…

A Lara no le entusiasma la idea, pero es mejor que pensar en un año completo.

—Bueno —dice—, solo el verano.

Ahora lleva quince días en el puesto y lo detesta. Su padre le ha dicho que, pasadas las fiestas, la reubicará en otra oficina para que aprenda el funcionamiento económico del negocio, pero ella no tiene intenciones de cumplir con sus deseos. En los días que lleva trabajando, mientras dobla papeles y arma moños hasta sentir náuseas, ha tomado una decisión: va a trabajar hasta fin de mes y luego, con el dinero que le paguen y sus ahorros, se va a ir de viaje. Tiene una amiga en Córdoba que le ofreció recibirla un tiempo en una casa de las sierras. Luego puede conseguir algún otro trabajo temporario, juntar más plata y seguir viaje. Recorrer el país. Esa es la idea que la ha ayudado a soportar la tarea.

Hasta ahora, sin embargo, no se la anunció a sus padres. Y quizá no lo haga. Lo mejor, piensa mientras dobla el papel con estrellas en torno a una casita de muñecas, es dejar una carta. Así evitará que intenten convencerla.

Cuando entrega el paquete, ve que se ha formado una fila de diez o doce personas, y la imagen la deprime. Le duelen los pies. No solo se equivocó con la elección del vestido, reflexiona, sino también con los zapatos.

Cuatro horas después, malhumorada y muerta de cansancio, Lara toma su cartera para irse. Cuando empuja la puerta, nota que alguien la sostiene a su espalda. Es Orlando. Ya no lleva el uniforme.

—¿También te vas?

—Sí, por suerte.

—Pensé que salías más tarde.

—Sí, pero hoy… —Orlando hace un gesto confuso— conseguí un permiso.

—Ah, qué bien.

Ahora están parados en la vereda y una cierta incomodidad se posa entre ambos.

—Bueno —dice Lara—, yo voy para allá. Tomo el colectivo en la otra cuadra.

—Te acompaño. También voy para ese lado.

A lo largo de esa cuadra, Orlando llena el silencio con una anécdota antigua sobre un cliente que quiso entrar al negocio con un loro en el hombro. Lara se ríe, quizá en exceso. Ambos son conscientes de estar nerviosos y de que el otro también lo está. Pasan frente a una heladería y Orlando se detiene.

—Te invito con un helado.

—¿Ahora?

—Sí, es un rato nada más.

Lara duda.

—Bueno —dice al fin—. Pero tengo poco tiempo.

Cuarenta minutos más tarde, aún están sentados en una mesa. Ya han consumido los helados y siguen conversando, ahora distendidos. Orlando, que viene hablando de su pasión por la cocina, le cuenta que alguna vez tendrá un restaurante a la orilla del mar. Ella dice que pronto va a irse de viaje, que quizá ni siquiera avise a sus padres, porque de lo contrario intentarán evitarlo. Solo va a dejar una carta.

—¿Y a mí? —pregunta él.

—¿A vos, qué?

—¿Me vas a avisar? Yo también voy a dejar el trabajo pronto. Quiero poder encontrarte.

—Bueno —sonríe ella—. Te voy a avisar.

12

Veintiuno de diciembre, ocho de la mañana. Cuando se mira en el espejo, recién salida de la cama, Ana descubre que sus dos primeras jornadas laborales le dejaron como recuerdo unas horribles ojeras oscuras. Intenta cubrirlas con polvo, con un resultado bastante dudoso. Pero no tiene tiempo para más.

De camino a la tienda, trata de convencerse de que las cosas no están tan mal. Este día tiene que ser más liviano: a partir de las dos de la tarde empezará la sesión de fotos con los chicos y ella solo tendrá que sentarse y sonreír. Nada más sencillo y descansado.

Durante las primeras horas, sin embargo, el trabajo es intenso. Hay que organizar el lugar, desplegar la alfombra roja que —descubren tardíamente— está algo apolillada, ubicar el sillón, armar el árbol, sembrar la zona de adornos navideños. Finalmente, todo está dispuesto y le dicen a Ana que puede tomarse su media hora para almorzar.

—Mejor que sean veinte minutos —corrige Toby—. Hoy es un día complicado.

Ana corre al parque a encontrarse con Mateo. Mientras corre, piensa que esa cita a las apuradas es ridicula y que va a decirle que mejor queden para otro día. Lo ve de lejos: él está sentado en un banco, aparentemente distraído. Cuando la oye llamarlo y se vuelve hacia ella, Ana advierte dos cosas simultáneamente: que tiene una impactante herida en la frente, cubierta a medias por un vendaje, y que junto a él hay una abultada mochila. Nada de eso puede ser bueno.

—¿Qué te pasó?

Mateo intenta sonreír, sin mucho éxito.

—Hola, flaca. Todo mal, viste.

—¿Tuviste un accidente?

—No, mi viejo.

—¿Qué? ¿Te pegó?

Mateo inclina la cabeza, turbado.

—Discutimos en la escalera, él me tiró una mano, traté de esquivarla y me caí. Rodé hasta abajo.

La voz de Mateo se ha quebrado. Ana no sabe qué decir, no sabe qué se hace en una situación como esta y se limita a poner una de sus manos en el brazo del chico y a acariciarlo. Pero la saca enseguida, demasiado consciente de la intimidad que se genera.

—¿Qué vas a hacer?

Ambos se han sentado en el banco.

—Quiero irme de casa por un tiempo.

—¿Y tu vieja?

—Con ella está todo bien. Pero tampoco sabe qué hacer con esto. Yo ahora no puedo estar ahí con él. Necesito un lugar donde quedarme unos días y un poco de plata. ¿Se te ocurre algo?

Ana se queda callada. Piensa que lo único que falta en su casa es un huésped permanente, pero también sabe que no puede dejarlo así. Y cuando ya ha concluido que no hay cómo salir de ese atolladero, descubre que tiene la solución.

—Sí que se me ocurre —sonríe—. Se me ocurre algo perfecto.

Entonces le explica a Mateo la situación de su vecino Antonio. Que se quebró la cadera, que su hijo está de viaje y, si bien una señora va a su casa unas horas al día, necesitan con urgencia a alguien que duerma allí y lo ayude. Al menos hasta que el hijo vuelva.

—Es casa y trabajo al mismo tiempo.

—¿De verdad?

Mateo la está mirando incrédulo.

—Sí… Salvo que ya hayan tomado a alguien. Hay que llamar enseguida a Olga, mi otra vecina, que lo está ayudando. ¿Me prestás tu celular?

Antes de marcar el número, Ana le explica que Olga habla de manera incontenible, que no hay forma de pararla y que no va a poder sostener la conversación tanto como debiera.

—Te la voy a pasar lo antes que pueda. Tengo que ir a trabajar.

Mateo sonríe creyendo que es una broma. Luego dejará de sonreír.

—¿Olga? Sí, soy Ana… No, no, no es eso. Quería preguntarte si… Bueno, lo vemos después, pero ahora quería… Claro, está bien. Lo que yo quiero… Estoy con un amigo y… No, Olga, no es eso, es por lo de Antonio… ¿Ya tomaron a alguien? Bueno, mi amigo… No, está bien, quiero decirte que mi amigo se llama… Bueno, sí. Se llama… Sí, sí, se llama… ¡Se llama Mateo! ¡¡TE LO PASO, OLGA!!

Ana suelta el teléfono como si quemara y antes de salir corriendo tira un beso al aire en dirección a Mateo, que ahora, pacientemente, escucha.

Al principio la sesión de fotos resulta, efectivamente, mejor que todo lo anterior. Orlando los ha hecho armar una fila. Cada chico trae su lista de regalos, la entrega, se sube a su falda, sonríe para la foto, clic, siguiente chico. Pero cuando lleva dos horas de esta rutina, Ana empieza a sentirse mareada. Nota, después de tener a varias decenas en la falda, que los chicos huelen. Algunos huelen a caramelo, a chocolate, a helado. Los bebés huelen a pañal sucio. Una nena de pelo largo y enmarañado huele claramente a perro.

O quizá se lo está imaginando, piensa, y toma una bocanada de aire. Hace mucho calor. En el negocio hay aire acondicionado, pero no es suficiente para soportar el grueso traje, los guantes y la barba, que le tapa casi toda la cara. Para evitar que los clientes adviertan que es una chica, Bety la ha cubierto al máximo posible: solo son visibles sus ojos, la nariz y la parte superior de sus pómulos. Lo que estaría muy bien, si no fuera porque se siente asfixiada. Ahora mira hacia adelante: la fila ha crecido. Tiene para dos o tres horas más de chicos en la falda. Intenta pensar en otra cosa.

A Cecilia nunca la trajeron a ver a Papá Noel. Quizá sea porque nunca creyó en Papá Noel. Su hermana ha resultado ser notablemente escéptica. ¿Qué estará haciendo en este momento? Dibujando, probablemente. Lo más seguro es que se haya escapado otra vez de Olga y esté sola en la casa. La idea le provoca desazón. No le gusta que su hermana pase tanto tiempo sola, pero no sabe cómo remediarlo.

Ahora una mujer le coloca en la falda a un nene que no tiene más de dos años. No parece nada feliz. Ella lo sujeta, preparándose para la foto, y en ese momento siente algo tibio en sus piernas. Tibio y mojado. El chico acaba de hacerle pis.

Desesperada, le hace gestos a Orlando, que observa la situación, pone cara de asco y no se mueve. El chico llora con fuerza. Quizá ha hecho más pis, porque Ana siente que el líquido gotea en la alfombra. Al fin aparece la madre, dice que el chico acaba de dejar los pañales, se disculpa sin mucha convicción y se lo lleva. Los pantalones están empapados y huelen verdaderamente mal. ¿Qué va a hacer ahora? En la cola, la gente empieza a inquietarse: hay movimiento y murmullos. Alguien pregunta a gritos qué pasa. Finalmente se presenta Bety: explica que Papá Noel necesita tomarse un descanso y que volverá en media hora. Hay más murmullos, algunas protestas, llantos de bebés cansados.

Mientras Bety lava los pantalones, Ana se sienta en su oficina. Se ha sacado la barba, se ha puesto los jeans y tiene un té frente a ella. Pero no lo toma. Siente una presión en el pecho, una inquietud que le está cerrando la garganta y urgentes deseos de huir de ahí. Sabe que no puede irse, que si quiere cobrar el salario tiene que seguir con el trabajo hasta el final. Pero por momentos tiene miedo de que el deseo se vuelva incontrolable, de que su cuerpo se niegue a obedecerla. Cierra los ojos y respira hondo. ¿Será esto el comienzo de un ataque de pánico? Tiene que poder controlarlo, se dice, tiene que poder. No puede darse el lujo de tener otro ataque precisamente en este momento.

Aquí habría que presionar rewind por un año y medio. Es una tarde gris de julio y se ha levantado un viento que presagia lluvia. Ana acaba de volver del colegio, de pésimo humor. Le devolvieron una prueba en la que no le fue bien, le costó concentrarse en la clase de Historia, el día se le hizo interminable. Todo lo que quiere es llegar a su casa, comer y sentarse frente a la computadora. Pasar la tarde matando a unos cuantos orcos y dejando que la voz de Luc acaricie sus oídos. Pero primero tiene que recoger a Ceci en lo de Olga. Toca el timbre y espera.

—Hola, Anita, ¿cómo va todo?

Olga ha salido con el delantal puesto, signo de que estaba cocinando. Un buen signo: no querrá demorarse.

—Todo bien. ¿Y Ceci?

—Fue para tu casa. Dijo que necesitaba buscar algo para hacer la tarea y todavía no volvió. Hace unos diez… —Olga mira su reloj—, no, una media hora. Quizá cuarenta minutos.

—Bueno, gracias.

Sube los dos pisos por la escalera. Entra, deja caer la mochila junto a la puerta y avanza hacia la cocina.

—¡Ceci!

No hay respuesta. En la heladera encuentra un poco de guiso del día anterior. Lo pone en el microondas.

—¡Ceci! ¿Ya comiste?

No hay respuesta.

Corre hasta la habitación de su hermana y golpea. Después de unos segundos entra: está vacía. Recorre rápidamente el resto de la casa. Nada. El corazón ya le salta agitado. Vuelve a bajar a lo de Olga, pensando que quizá se han cruzado en el camino. Pero no.

—Tal vez fue al kiosco… —el tono de Olga revela inquietud—. O a la librería…

Ana baja a la calle corriendo. Mira hacia el kiosco de enfrente: no hay nadie. Se da cuenta de que está transpirando copiosamente y de que le cuesta sostenerse en pie. La taquicardia aumenta: ahora, además, empieza a dolerle el pecho. En ese momento, Ana tiene la clara sensación de que está a punto de morir. Se dice que no puede morirse justo ahora, con su hermana de nueve años perdida quién sabe dónde. Pero morir no es algo controlable, y todo indica que eso es lo que está sucediendo. Apoyada contra la puerta del edificio, consigue deslizarse hasta quedar sentada en el escalón. Tiene la vista nublada y le cuesta respirar. Ve bultos frente a ella, gente que le habla, pero no consigue focalizar su atención. De pronto, alguien le toma la mano. Y una voz conocida le susurra al oído.

—Ani, soy yo. Me dijeron que me estabas buscando. Había ido al almacén a comprar galletitas. ¿Me escuchás, Ani? ¿Qué te pasa?

Lentamente, de la mano de Cecilia, Ana vuelve a su casa. Se acuesta en el sillón y poco a poco los síntomas ceden. Luego sabrá que ese ha sido su primer ataque de pánico. Habrá, más adelante, otros. No muchos, pero en cada uno Ana sentirá la muerte soplándole la nuca. Y quedará el miedo, el horrible miedo a que en el momento menos esperado vuelva a suceder.

El pantalón aún está húmedo cuando Ana se lo vuelve a poner. La fila frente al sillón de Papá Noel ha crecido, pero ella trata de no pensar en eso. Todo su esfuerzo está concentrado en mantener la calma que ha conseguido recuperar mientras esperaba. Los niños van desfilando por su falda a lo largo de dos horas más. En algunas fotos Ana sale con los ojos cerrados, porque eso es lo que hace cuando siente que su ansiedad sube. Cierra los ojos y se imagina en Garath, descabezando pequeños dragones babosos. Un chico tira de su barba y ella le detiene el brazo con fuerza.

—No.

El chico se queja. Alguien se lo saca de la falda. Ahora Luc acaba de aparecer colgado de una lámpara. La pesca del sillón con un brazo increíblemente fuerte y la eleva por el aire. Emprenden juntos una carrera hacia la puerta mientras disparan rayos paralizantes que dejan a clientes y empleados duros como estatuas. En la calle no hay autos ni luces: solo estrellas que tiñen de plateado el paisaje. Ana y Luc sonríen.

—Terminamos.

Ana abre los ojos y ve a Orlando, que tiene tanta cara de cansado como ella. Ya no hay fila.

—¿Me puedo ir?

—Sí —está agobiado y, sin embargo, es más amable que nunca—. Mejor apurate, antes de que al jefe se le ocurra otra cosa.

Ana se cambia a toda velocidad y sale. Mientras camina a su casa piensa que todavía tiene que averiguar cómo le fue a Mateo, que estas dos cuadras parecen eternas y que ese ha sido, sin duda alguna, el día más largo de su vida.

13

Mateo está sentado en la sala de la casa de Antonio. Es un ambiente austero, con muebles clásicos, una biblioteca poblada y pocos adornos. Pero él no mira la decoración. Inmóvil en el sillón, repasa los extraños hechos del día. Aún le cuesta creer en su suerte: pocas horas antes, vagaba por la ciudad con su mochila a cuestas y una angustia que le roía el estómago, y ahora tiene trabajo y casa.

Acordó quedarse al menos por diez días, hasta que el hijo de Antonio vuelva y defina su situación. Tendrá unas horas libres por la tarde cada día, cuando viene la señora que se ocupa de los quehaceres de la casa. El resto del tiempo, su trabajo es sencillo: consiste en acompañar a Antonio, ayudarlo con los ejercicios indicados por el médico y servirle las comidas.

El viejo parece ser una buena persona. Ahora lo oye respirar pausadamente en la habitación: está dormido. Él tendría que hacer lo mismo, piensa. Acomodar algunas de sus cosas en la habitación de al lado, según le indicó Olga, y tratar de dormir un poco. Pero no consigue moverse.

Decide encender el celular y chequear los llamados. Lo apagó horas antes para no saber nada de su casa, pero ahora, cuando ve tres mensajes de su madre y otros dos de Franco, su hermano, se siente horriblemente culpable. Les responde la misma línea a los dos: «Estoy bien. No voy a ir a casa por unos días».

También hay un mensaje de Ana preguntando cómo le fue con Antonio. Mateo duda qué responderle. Siempre duda con Ana. Hay algo en ella que no termina de entender. Algunas veces se muestra abierta y dulce, pero otras se encierra en su caparazón y lo expulsa con la mirada. Se pregunta si habrá alguien de quien no le ha hablado, alguien que le interese más que él.

En cualquier caso, esta vez Ana lo salvó. Le escribe rápido: «Todo bien. Mil gracias. Mañana te llamo». Luego vuelve a apagar el celular y lo guarda. Piensa que ahora sí va a levantarse, pero en lugar de hacerlo enciende el televisor. Le baja el sonido para no molestar a Antonio. En la pantalla hay un hombre perseguido por una banda de asesinos, que escapa saltando por los techos de las casas. Intenta concentrarse en las imágenes, pero se distrae, no logra seguir el hilo de la película. El cansancio lo ha vuelto lento y torpe. Sabe que tendría que irse a la cama de una buena vez, que necesita cada minuto que pueda dormir para recuperarse, pero al mismo tiempo presiente que será muy difícil conciliar el sueño.

Mateo quisiera torcer sus pensamientos hacia algo interesante. Pero no puede: una y otra vez vuelven las mismas imágenes. Aquella noche, en la escalera.

Hay que apretar rewind dos días. Son las doce de la noche. Mateo ha estado mirando televisión con su hermano y su madre. Cuando sube a su cuarto, se topa en la escalera con el padre y lo golpea el vaho de alcohol que desprende.

—¿Qué hacés? —le pregunta.

—Nada. Voy a ver televisión.

—Mejor andate a la cama.

Lo dice así, sin explicaciones. Está harto de ver a su padre borracho y no quiere que Franco y su madre tengan que soportarlo en ese estado. Sobre todo Franco, que solo tiene once años y un carácter suave y dulce que hasta le hace difícil levantar la voz. Mateo siente que tiene que interponerse entre su familia y el aliento de su padre.

—¿Qué? Movete de ahí.

—No —repite Mateo, y le bloquea el paso—. Andate a dormir. Estás borracho.

—Correte, pendejo, y no me pongas nervioso.

El padre ha alzado la mano amenazante, pero Mateo no se mueve.

—No tenés derecho a arruinarnos la vida a todos.

—Te dije que te salgas de ahí o…

Intenta pasar, pero Mateo vuelve a impedírselo. Ahora están los dos gritando, insultándose, diciendo cosas que jamás dijeron. La cara de Mateo está roja de bronca y de impotencia. Siente ganas de pegarle a su padre, de sacudirlo, y sus propias ganas lo asustan. Nunca sabrá si no lo hace porque logra refrenarse o simplemente porque él se le adelanta.

En su recuerdo, la mano de su padre avanza como en cámara lenta. No sabe si es para agarrarlo o para pegarle. Él la ve venir y se echa hacia atrás para esquivarla: la mano apenas lo roza. Pero el movimiento hace que pierda pie y se tambalee. Un momento después, está cayendo por la escalera y el ruido de su propia cabeza contra los escalones lo aterroriza.

Quizá pierde el conocimiento un momento, porque lo que sigue está borroneado en su memoria. Su madre aparece corriendo, grita, llora, le pone una bolsa con hielo. Franco le toma la mano y susurra algo que no alcanza a entender. Luego, un médico (¿cómo llegó tan rápido?), una ambulancia, el hospital. Alguien le dice que tendrán que darle un par de puntos en la frente. Y es posible que lo duerman, porque su siguiente recuerdo es en el taxi de regreso, abrazado a su madre.

Luego vendrán la decisión de irse y un día en el que deambula por diversos lugares, la casa de un amigo, un café y la calle, siempre con la mochila en la espalda.

Ahora oye la voz de Antonio. Se levanta y va hasta la puerta de su habitación, pero se da cuenta de que sigue dormido: ha hablado en sueños. Aprovecha que se ha parado y decide poner en orden sus cosas en el dormitorio que le asignaron. Luego se desviste y se deja caer en la cama.

Con los ojos cerrados, Mateo piensa que desearía apretar el stop en su cabeza. Pero no hay forma. Rebobina y rebobina y rebobina.

14

Lara termina de envolver un cenicero, le pone un moño y lo entrega. Con la práctica ha mejorado un poco y ahora sus paquetes se ven bastante aceptables. Se aparta el pelo de los ojos y observa que solo tiene una persona esperando, lo que le permite proyectar un descanso, quizá con un café.

Este es el segundo día de fotos con Papá Noel y, luego de la locura que fue la tarde anterior, las cosas parecen algo más tranquilas. Ahora Orlando está haciendo pasar a una nena de largo pelo rubio, que se abalanza sobre la falda de Ana. Lara termina el nuevo paquete, un sencillo salero, y al entregarlo ve con pesar que han aparecido otras dos personas. Adiós al descanso.

En los últimos días ha ido desarrollando tal rechazo contra los papeles, las cintas y los moños, que de solo verlos se siente asqueada. Decide que es mejor pensar en otra cosa. La carta. Ya tiene resuelto que saldrá de viaje el cuatro o el cinco de enero, apenas cobre el sueldo, y necesita pensar en la carta que va a dejarles a sus padres.

Queridos papá y mamá:

Les pido que no se preocupen, pero decidí irme de viaje sola.

No, no. Tiene que tener un tono más ligero, como si todo el asunto no tuviera demasiada importancia.

Queridos papá y mamá:

Quizá cuando lean esta carta yo ya esté en Córdoba. Me imagino sus caras de sorpresa. Fue una decisión de último momento, cuando recibí una invitación de Mariana para visitarla.

Una mujer le extiende una caja. Es una muñeca.

—Moño rosa, por favor.

Lara observa la bolsa de moños. No hay rosa.

—Puede ser blanco o violeta.

La mujer la mira con fastidio.

—No sé para qué vengo a esta tienda. Blanco, entonces.

Lara pone un moño blanco y sonríe. ¿Cómo va a explicarles sus motivos?

Ya tengo edad para irme sola de viaje, pero sé que no siempre estamos de acuerdo y supuse que ustedes se iban a oponer.

En realidad, es su padre el que siempre se opone a todo. Si fuera por la madre, podría hacer muchas más cosas. Pero él…

Pensar que antes lo consideraba un padre maravilloso… ¿Lo era realmente? Ahora no está tan segura. Sí, se divertían. Y luego llegó un momento en que se puso insoportable. ¿Cuándo fue? Después de que ella cumpliera doce o trece, quizá catorce.

Lara levanta la vista del paquete que está envolviendo y mira a Orlando. Tiene cara de cansado. ¿Habrá salido la noche anterior?

En el último tiempo, papá cuestiona todo lo que hago, con quién salgo, adónde voy, a qué hora vuelvo. Estoy cansada de pelearme.

¿Le conviene ser tan directa? Alguna vez se lo tiene que decir. Ahora Orlando la está mirando. Más temprano le preguntó si le gustaría ir al cine el sábado. Lara dijo que aún no sabía si podía, que le contestaba al otro día. ¿Por qué hizo eso si no tiene nada que hacer el sábado? Además, lo pasó muy bien con él en la heladería dos días atrás.

Imagina la cara de su padre si se entera de que sale con él. ¿Y eso por qué tiene que importarle? A los dieciocho años, uno tiene derecho a salir con quien quiere.

Un hombre le extiende cuatro enormes cajas de juguetes.

—Todas con envoltorios distintos, por favor. Así no me confundo.

Empieza a buscar entre los papeles. ¿Hay cuatro distintos?

Voy a estar afuera un tiempo largo, cinco o seis meses, tal vez más.

Por favor, acepten que tengo edad para manejar mis cosas.

Va a salir el sábado con Orlando, decide. Y si a su padre no le gusta, problema de él. Acaba de terminar con los cuatro paquetes. Ahora llega una mujer con un enorme oso de peluche. ¿Cómo se envuelve eso?

No se inquieten por nada, porque voy a poder arreglarme sola. Este viaje es un desafio importante para mí.

Su mirada se cruza con la de Orlando. Los dos sonríen al mismo tiempo. Se siente agotada. ¿Podrá sentarse un momento después de este paquete? Todavía le quedan cincuenta minutos antes de la pausa para el almuerzo. Esta vez irá a su casa a comer. Seguro su madre le dejó algo preparado. Va a llamarla antes de salir para que se lo caliente.

Vuelve a concentrarse en la carta. Quizá sea mejor no escribir lo de los cinco o seis meses, considera, para no asustarlos. Se imagina la expresión de terror de su madre al leerlo. Además, no está del todo segura de que vaya a viajar tanto tiempo. Es posible que a los dos o tres meses se aburra y quiera regresar.

Vuelve a mirar en dirección a Orlando. Se sacó la gorra, debe tener calor. Sí, el sábado va a salir con él. Pero en la casa va a decir que se reúne con amigas.

Entrega el último paquete y hace ejercicios con el cuello. Está cansada, pero se consuela pensando que falta poco. Llega una chica de unos veinte años con una caja de herramientas para envolver.

—Mejor un papel oscuro —dice cuando ve que ella está por usar el que tiene mariposas—. Es para mi papá.

Lara asiente y cambia el papel. La chica tiene un buen corte de pelo, más largo adelante que atrás. Así quisiera cortárselo. Puede que lo haga el sábado a la mañana, si es que su madre acepta acompañarla. No le gusta ir a la peluquería sola.

La chica se va, no hay nadie atrás. Lara aprovecha para sentarse. Le duelen los pies, otra vez se dejó tentar por los zapatos que más le gustan.

Su estómago ruge de hambre. Tiene tantas, pero tantas ganas de estar en su casa, que cada minuto le parece eterno.

Vuelve a pensar en la carta. En realidad, es mejor que sea corta. Para qué pelearse, si ni siquiera sabe cuánto se va a quedar.

Queridos papá y mamá:

Estoy camino a Córdoba, por invitación de Mariana. Apenas llegue los llamo.

Besos, Lara.

15

Ana sale de la tienda y, por primera vez desde que empezó el trabajo, las piernas no le duelen y el ánimo no se le cae a pedazos. Esta sesión de fotos resultó mucho más tranquila que la anterior. Menos público, mejor organización, más descansos. Y, sobre todo (esto la tiene particularmente satisfecha), ella logró mantener la serenidad durante todo el día. Cero pánico.

Sin darse cuenta, sonríe. Está mejorando, se dice. Si puede sobrellevar bien este trabajo, luego podrá tomar cualquier otro. Camina directo al cíber, un objetivo que le ha sostenido en alto la moral buena parte del día. Pero en la puerta se frena: ¿tiene dinero? Esa mañana se despertó tarde y en el apuro solo atinó a tomar las llaves y la mochila, sin mirar adentro. Ahora la revisa: no hay un centavo. Pero luego tantea los bolsillos del pantalón y, sí, en el de atrás encuentra un billete de cinco. Su desorden, cree Ana, tiene algo de mágico: el dinero aparece donde menos lo espera.

Pese a la expectativa alimentada por todo tipo de fantasías a lo largo del día, la visita a Garath resulta un fiasco: ninguno de sus amigos está conectado. En su casilla hay un mensaje en el que le avisan que se juntarán esa noche a las once. Demasiado tarde para ella. De todas formas, Ana —o más bien Ishara— recorre el bosque mágico, se sumerge en el lago del poder, mata a un par de orcos y a un dragón en vuelo. Pero sin sus amigos todo le resulta tedioso, trivial, incluso algo infantil.

Recién cuando sale del cíber recuerda a Mateo. La llamó mientras trabajaba y ella le prometió pasar por lo de Antonio a saludarlo. No sabe si tiene ganas. Es lo que le pasa habitualmente con Mateo, esta mezcla de sensaciones confusas. Quiere verlo y no quiere, casi al mismo tiempo. Le gusta y le disgusta, si es que eso es posible.

Sube decidida a no quedarse más de unos minutos. Con cautela, no toca el timbre, sino que golpea suavemente. Mateo le abre enseguida. El primer impacto es chocante: se le ha salido la venda y ahora la herida, violeta e hinchada, asoma amenazante. Pero él sonríe.

—Hola, flaca —habla en susurros—. Antonio duerme, mejor vamos afuera.

En el balcón hay dos sillones de plástico antiguos que a Ana le recuerdan los muebles de su abuela. Se nota que Mateo acaba de limpiarlos y ha acercado una mesa baja, donde ahora deposita una gaseosa y dos vasos.

—¿Cómo va eso? —pregunta ella señalando la herida.

—Duele un poco. Y parezco un monstruo. Fuera de eso, genial.

Ana sonríe.

—¿Te comunicaste con tu familia?

Él menea la cabeza y mira al suelo.

—Solo le mandé un mensaje a mi vieja. Pero prefiero no hablar de eso ahora, no te enojes. Contame algo tuyo. Vivís con tus viejos y tu hermana, ¿no?

Recién en ese momento, Ana se da cuenta de que nunca le dijo que su padre está muerto y se siente absurdamente en falta. Una ola de calor que parece subir desde sus pies le hace arder las mejillas. Mateo nota su malestar.

—¿Dije algo malo?

—No, es que… creo que nunca te conté que mi papá murió.

Él la mira con sorpresa.

—No, no sabía. ¿Cuándo?

—Hace… dos años. Un… accidente.

En este instante, Ana tiene la sensación de estar tragando una piedra y eso le impide seguir hablando. Tose e intenta disimular. Se siente estúpida: dos años y aún no es capaz de hablar sobre su padre sin que se le quiebre la voz.

—Otro tema descartado —sonríe nerviosamente Mateo—. Contame del trabajo en el negocio. Juro que no meto más la pata.

Ana asiente, toma un trago de gaseosa para ganar tiempo y habla. Habla de su descarada presentación, de Toby, del disfraz que le quedaba ridiculamente grande, del carro y los caballos, del chico que le hizo pis en la falda. Mateo se ríe, pregunta, se vuelve a reír. Ella se entusiasma y habla más: de las miradas entre Orlando y Lara que percibe toda la tienda, de Bety y sus ojos tristes. Cuando observa el reloj, ha pasado más de una hora.

—Me tengo que ir.

—Qué lástima. Y ese asunto del carro mañana, ¿a qué hora es?

—Empieza a las tres.

—Perfecto, a esa hora viene la señora y puedo salir. Voy a verte.

Ana deja de sonreír.

—No, mejor no.

—¿Por qué?

—No sé… Me da vergüenza que me veas.

—¿Vergüenza? Si te van a ver miles de personas. Dale, Anita, no hagas que te ruegue. Quiero ir.

Se resiste un poco más y termina aceptando a regañadientes. Pero más tarde la idea de que él estará allí, entre la multitud, le infunde cierta tranquilidad. Como si Mateo pudiera protegerla de algo, no sabe bien de qué, de algo malo que la espera una vez que suba al carro.

16

Esta mañana, Toby llega a la tienda más temprano que nunca. Quiere supervisar todos los detalles antes del desfile de Papá Noel, asegurarse de que nada falte. En realidad, ya ha revisado todo el día anterior, pero no logra sacarse de encima esa sensación angustiante de que las cosas no están bien preparadas. Chequea entonces cada aspecto del esquema previsto: los caballos llegarán a las dos de la tarde y serán ingresados al garaje. La chica estará esperando ahí con su disfraz y el cochero, Orlando, recibirá las últimas instrucciones del cuidador de los animales. Ya habrán colocado afuera los parlantes y se oirá a todo volumen la música navideña. Entonces engancharán los caballos, el carro saldrá y el show habrá empezado.

¿Qué puede salir mal?, se pregunta. Quisiera poder contestarse que nada, pero Toby duda. Estos últimos días lo ha invadido una horrible sensación de fatalidad. Cuando tuvo la idea del desfile, un par de meses atrás, le pareció brillante. La repercusión iba a ser enorme, se convenció: gente invadiendo la calle, notas y fotos en los medios, la tienda llena de clientes, ventas récord.

Y luego, todo se empezó a complicar. Antonio se quebró la cadera y le falló por primera vez en muchos años. Luego, la carreta no fue lo que él hubiese querido. Tampoco los caballos. Y no aparecía ningún candidato a Papá Noel, hasta que esa chica… Demasiado joven, piensa ahora. No debió tomarla. No es que haya tenido problemas hasta el momento, pero la ve rara, muy nerviosa. Y si alguien se entera de que Papá Noel es una chiquilina de dieciséis años… Si es que tiene dieciséis, porque en su apuro por contratar a alguien no le pidió los documentos.

Toby se sienta en su sillón e intenta relajarse. Todo va a salir bien, se repite. ¿Por qué tanta angustia? Sus ojos se posan sobre la foto en su escritorio, en la que Lara, con ocho o nueve años, saluda a cámara disfrazada de ángel. Qué sonrisa tenía entonces.

Las cosas con ella también vienen mal, ese es quizá el origen de su malestar. No termina de entender a su hija. Llevarla a la tienda, creyó, era lo mejor que podía hacer por ella. Está convencido de que tiene condiciones para manejar una empresa: es despierta, imaginativa, rápida con los números. Necesita un empujón, como lo necesitó él cuando su padre lo inició en el comercio. Pero desde que empezó, su hija está cada vez más malhumorada y fría. Se muestra más agradable con cualquier empleado de la tienda que con su propio padre. Hay días en que ni siquiera lo saluda.

Y eso que él se cuida de no criticarla. Por ejemplo, no le ha dicho nada de los vestidos ajustados que se pone, claramente inadecuados, que hacen que los clientes la miren de una manera… de una manera que él encuentra sumamente desagradable. También ha visto al guardia, Orlando, observándola atontado. Ese chico fue otro error, se dice ahora. No debió ascenderlo. No tiene capacidad para el puesto. Decide que va a despedirlo apenas pasen las fiestas. En enero, cuando todo esté tranquilo, reorganizará las cosas.

Lejos de calmarlo, esta línea de pensamiento lo ha puesto más tenso aún. Toby cierra los ojos e intenta evocar algo agradable, algún recuerdo feliz, y excava en su memoria hasta que da con una tarde prenavideña en que entró a la tienda con su hija de la mano.

Hay que presionar rewind diez años. Veintidós de diciembre. Toby sabe que es un día complicado en el negocio y que sería más razonable ir solo, pero le ha prometido a Lara que pasarán juntos ahí la tarde, que podrá ayudar a los vendedores y hacer de asistente de Papá Noel. Mientras se acercan se siente contagiado por la excitación que emana del cuerpo de su hija de ocho años. La mano de ella aprieta con ansiedad la suya y tira para que camine más rápido. Toby apura el paso y sonríe. Tiene por esta niña de ojos claros y largas trenzas una adoración que no ha sentido nunca antes en su vida. A veces cree que es demasiado.

Ahora están entrando a la tienda y Lara corre en dirección a Papá Noel. Durante una hora hará de secretaria, ayudando a los chicos a acomodarse para las fotos y guardando en la bolsa sus listas de regalos. Luego van a permitirle que confeccione moños y entregue las bolsas a los clientes.

Al fin, rendida, se deja caer en la silla giratoria de la oficina de su abuelo y da vueltas hasta marearse.

—Cuando sea grande, el abuelo y vos se van a quedar en casa y yo voy a trabajar acá —dice.

Divertido, su padre levanta la vista del monitor de la computadora.

—¿Sí? ¿Y qué vas a hacer acá?

—Todo. Voy a ser la jefa.

—Me parece muy bien —Toby sonríe—. Así yo voy a poder descansar.

Mientras lo dice, piensa que eso es lo correcto. Que Bety no tiene mayor interés por la tienda ni hijos que la hereden. Y que Lara está llamada a ser la continuadora de la tarea del viejo Tobías.

Esa será su idea durante los años que siguen.

Ahora Toby está de pie frente a la ventana de su oficina. La tienda ya se puso en funcionamiento y empiezan a llegar los clientes. Dos de las vendedoras, a las que hoy les hizo usar gorros navideños, están entregando los volantes en los que se anuncia el desfile. Va a salir todo bien, se repite, perfectamente bien.

17

Apenas llega, Ana recibe la orden de presentarse ante Toby y escucha una vez más los detalles planificados para el desarrollo del desfile, los mismos detalles que ha escuchado el día anterior y el anterior al anterior. Este hombre no anda bien, piensa, pero sonríe y dice a todo que sí. Luego va a la oficina de Bety y juntas envuelven cientos de pequeños juguetes que ella deberá arrojar desde el carro junto con los caramelos y los volantes publicitarios. A medida que los va sacando de la bolsa los examina: son animalitos o autitos plásticos de baja calidad. También hay unos mínimos lápices de colores y peines («¿A qué niño le puede gustar recibir peines?», se pregunta en silencio). Es demasiado evidente el contraste entre los objetos reales y los volantes que anuncian: «¡Un show con fabulosos regalos para todos!».

—Poca cosa, ¿no? —comenta Bety mientras se cubre la nariz enrojecida con un pañuelo.

—Ajá.

—Tenía que ser barato. Esperemos que no nos los tiren por la cabeza.

—¿Estás resfriada?

—No, es alergia. El viento, el polen y los nervios de mi hermano producen este efecto. No veo el momento en que este día se acabe.

Dos horas pasan hasta que terminan con todos los paquetes. Luego hay que llenar las bolsas verdes y acomodarlas en el carro. Toby descubre a último momento un defecto en el logo de la tienda pintado en el lado derecho, y es necesario corregirlo. Más tarde se enfurece porque Orlando ha olvidado la corbata, y parece a punto de liquidarlo con sus propias manos cuando lo salva un vendedor que ofrece la suya en préstamo. Pero es evidente que Orlando ha quedado marcado por su falta y, desde ese momento, Toby no hace sino encontrarle problemas a su comportamiento.

Esta vez, Ana no sale a almorzar. La tensión en el ambiente se le ha contagiado y se limita a comer su sándwich en cinco minutos, sentada junto a la cafetera. Luego parte a ponerse el traje. Cree estar lista cuando Bety la ve y menea la cabeza con desaprobación.

—¿Qué?

—O adelgazaste súbitamente o se soltó alguna pinza.

Efectivamente, se ha descosido una parte del arreglo y Bety vuela a buscar su costurero.

—Te lo voy a coser puesto —dice, y para liberarse las manos pone su pañuelo en uno de los bolsillos de Ana—. Guardame esto un momento.

Mientras da las últimas puntadas, Toby empieza a gritar que no hay tiempo, que han llegado los caballos y Ana debe estar junto al carro ya mismo. Bety corta el hilo y se da vuelta para guardar sus cosas, pero entonces ve algo en el costurero que la hace llamarla otra vez.

—¡Ana!

—¿Qué?

—El otro día te olvidaste esto en mi oficina —dice, y le pone en el bolsillo el número de lotería.

—No, Bety, de verdad no puedo…

—¡Ya me lo vas a pagar después! Vamos, te esperan.

En el comienzo, todo marcha bien. El carro avanza mientras suenan villancicos en los parlantes, y la gente que se ha reunido en la puerta para verlo aplaude entusiasmada. Ana saluda al público agitando su mano derecha y empieza a sacar cosas de las bolsas, que tira al aire. Caramelos, volantes, más caramelos y alguno de los paquetes envueltos para regalo. Le han dicho que vaya lentamente con los regalos, que no tire todo demasiado pronto, porque el carro dará cinco vueltas y tienen que durar hasta el final. De modo que eso es lo que hace: va graduando lo que arroja e ignora los gritos de los chicos que estiran sus manos desesperadamente. Mientras tanto, sonríe. Sonríe tanto que pronto empieza a dolerle la mandíbula.

Orlando parece estar manejándose bien con los caballos. Al principio el avance es muy lento, pero a poco de andar consigue darle un ritmo más normal. Ana sigue saludando, sonriendo, tirando caramelos, saludando otra vez. Ya falta menos, se dice. Han dado una vuelta completa. Más tranquila, empieza a observar a la multitud que la rodea. Hay caras conocidas. Ahora pasa corriendo Mateo (¿por qué correrá?) y ella arroja caramelos en su dirección, pero él no se detiene a agarrarlos. Después ve a Bety, con su nariz enrojecida, y recuerda que su pañuelo le ha quedado en el bolsillo.

El carro acaba de detenerse porque el semáforo cambió a rojo. Ana se acomoda en el asiento, más relajada. Se da cuenta de que está cansada, muy cansada. Pero todo está saliendo bien y ya no falta mucho. Tira más volantes mientras registra en la multitud a Toby, que no tiene buena cara. Y luego, un poco más lejos, a Lara, hoy con un vestido oscuro de escote pronunciado que destaca más que nunca la blancura de su piel.

No es la única que la ha visto: Orlando mira ostensiblemente en dirección a ella, en lugar de mantener la vista al frente, como debería. Ahora los caballos se están mostrando un poco inquietos, observa Ana, y él ni siquiera lo percibe.

Entonces oye un grito que se eleva por encima del resto de los gritos.

—¡Orlando!

Y advierte que es Toby, que hace señas furiosas para que el cochero deje de distraerse, pero él no se da por aludido. Ana decide intervenir. Se incorpora, con la idea de tocar la espalda de Orlando y avisarle que está a punto de perder el trabajo.

Pero entonces sucede algo. Al levantarse ve en la esquina al chico malabarista, que hasta ese momento estaba fuera de su alcance visual.

Lo observa. Y en unos segundos, Ana se da cuenta de que ha estado ciega mucho tiempo. Abre la boca, pero no llega a decir nada, enmudecida por la sorpresa.

Aquí hay que hacer una pausa.

18

Ella se llama Frida, y él, Marco. Ella tiene setenta y ocho años, anteojos gruesos, algunos problemas de salud y un malhumor casi permanente. Él es su perro. La relación no es buena, un hecho que puede notar cualquiera que la observe mientras tironea de la correa para que se mueva (cuando él ha decidido sentarse y descansar) o para que se detenga (cuando él se muestra desesperado por correr). La correa es, a todas luces, excesivamente larga, y ella no hace más que enredarla en diferentes lugares y protestar.

Esa tarde, Frida lo ha sacado para que él haga sus necesidades. Enseguida se da cuenta de que cometió un error: hace demasiado calor. Piensa en volver a su casa y salir más tarde, pero Marco está muy entusiasmado y tira de la correa con una energía que ella no puede combatir. Resignada, camina una cuadra y entonces oye música y ruido que vienen de la avenida.

Se acerca un poco más para averiguar de qué se trata el asunto y ve un volante en el suelo que le da la respuesta: «¡No se pierda el desfile de Papá Noel! ¡Fabulosos regalos para todos!».

Frida quiere ir y, a juzgar por la fuerza que hace en sentido contrario, Marco no. Pero ella no está dispuesta a rendirse y, mientras tira de la correa, se pregunta una vez más por qué aceptó ese perro.

Hay que rebobinar cuatro meses, hasta el momento en que, sentada en el sillón de su casa, Frida le dice a su hijo que le da miedo estar sola. El hijo vive en Neuquén y está pasando un fin de semana en Buenos Aires.

—¿Miedo? —pregunta—. ¿Por qué?

—Las cosas no son como antes: ahora hay muchos robos. Además, yo no veo bien, me siento muy insegura —sacude la cabeza y los anteojos le bailan sobre la nariz—. No sé cuánto tiempo más voy a poder vivir así.

En realidad, Frida apunta a que su hijo vuelva a vivir a Buenos Aires. O bien a que la invite a ir con él a Neuquén. No es exactamente lo que él interpreta.

Al día siguiente, le anuncia al salir que traerá una sorpresa. Cuando vuelve, le pide a su madre que cierre los ojos y la conduce a la cocina.

—Abrilos —dice.

Frida los abre y, a través de sus gruesos anteojos, ve un perro color café con leche con la lengua afuera.

—¿Y eso?

—Es tu regalo. Se llama Marco.

—¿Un perro? ¿Y qué voy a hacer con un perro?

—Ya no vas a estar sola. Te va a hacer compañía, te va a proteger en la calle, vas a estar más segura.

Frida mira a su hijo sin saber qué decir. La realidad es que los perros no le gustan mucho. No le gustan casi nada. Pero tiene miedo de desilusionarlo. De modo que sonríe.

—Gracias —dice.

Marco la observa y bosteza.

Avanzando rápido por los días siguientes, es posible ver que la relación entre Frida y Marco no prospera. A ella le molesta su olor. Le molestan los quejidos que produce cuando quiere salir. Le molesta tener que levantar la caca que hace en la calle (esto le molesta mucho).

Una tarde lo lleva al parque, un buen momento para detenerse y observar. Ese día hay muchos perros. También hay niños, padres, vendedores. Frida se agacha y le saca la correa a Marco.

—Vamos —dice—, a correr.

Por un momento, Marco la mira desconcertado. Pero ella insiste.

—A correr, a correr.

Y sacude los brazos. Al fin, Marco parece entender y se lanza a la persecución de otro perro. Frida se sienta en un banco y espera. Piensa que quizá él huya. En ese caso va a poder decirle al hijo que no fue su culpa, que el perro claramente no estaba a gusto con ella y que no pudo evitar que escapara.

Pero cinco minutos después, Marco vuelve a su lado y la mira agitando la cola.

Frida suspira. Entonces toma una rama del suelo y la tira lo más lejos posible.

—¡A buscarla! —grita.

Mientras el perro corre, ella se levanta y camina lentamente hacia un banco en el otro extremo de la plaza. Se sienta y gira su cuerpo a la derecha para observar a los chicos que juegan en el tobogán.

No lo mira a él, no sabe dónde está. Quizá, se dice, lo encontró algún chico y se lo está llevando a su casa. Sin embargo, ocho minutos más tarde, Marco reaparece. Se detiene agitado y deposita junto a ella la rama llena de baba. Parece esperar algo, pero ante la falta de reacción de Frida, opta por sentarse. Apoya la cabeza sobre el pie de su dueña y descansa.

Ahora Frida ha logrado llegar al lugar donde transcurre el desfile. El carro, que va por la segunda vuelta, está acercándose lentamente: ya puede verlo. A ella le gustaría agarrar alguno de los regalos que tira Papá Noel y trata de adelantarse, pero Marco no parece estar de acuerdo y durante unos segundos forcejean. Es entonces cuando se produce el choque: un muchacho que se acerca corriendo a toda velocidad la golpea en el hombro. Asustada, Frida grita y se balancea. En ese instante siente claramente que intentan arrancarle la cartera. Ahora Marco ladra enloquecido y ella siente un extraño orgullo por su perro, que la está defendiendo. Esto le da coraje para sujetar la tira de la cartera y gritar con toda su fuerza.

—¡Ladrón! ¡Ladrón!

Va a quedar en pausa, con el grito en la boca.

19

Solo hay que rebobinar una media hora, hasta el momento en que Mateo sale de la casa de Antonio y camina hacia la tienda. No está del todo convencido de lo que decidió hacer. Nunca está convencido de nada en lo que se refiere a Ana. El día anterior ella dijo claramente que prefería que él no fuera al desfile, y solo por su insistencia terminó aceptando. Quizá insistió demasiado, piensa ahora, y se detiene un momento en la calle. ¿Debería volverse?

No lo sabe y sigue caminando. El argumento de la vergüenza no lo convence. ¿Por qué no querría ella que él la viera en el desfile? Quizá hay otro problema. Otra persona. Es algo que sospecha desde hace un tiempo, si bien ella nunca dijo nada concreto al respecto. A Mateo le gusta Ana, de eso no tiene ninguna duda, pero no quiere tirarse a la pileta y encontrarla vacía. De modo que prefiere ir con cautela.

Ahora ha llegado a la puerta de la tienda, donde una gran masa de gente espera: el desfile todavía no empezó. Se asoma entre la multitud y alcanza a ver que aún están preparando el carro. Tiene tiempo para ir a comprar una bebida, calcula, porque hace calor y la caminata le ha dado sed. Va entonces hasta la esquina y dobla: al final de esa cuadra hay un kiosco abierto.

Pero no llega a comprar nada, porque en ese momento sucede algo que lo paraliza: ve a su padre. Está al volante del auto, detenido en el semáforo. Tiene el brazo fuera de la ventanilla y una expresión ausente que alguien podría considerar producto de una profunda concentración. Mateo, sin embargo, conoce demasiado bien esa cara y se da cuenta de que otra vez su padre estuvo tomando. No quiere hablar con él en ese estado. En realidad, no quiere hablarle de ninguna manera. Entonces da media vuelta y corre. Pero su padre lo ha visto.

—¡Mateo!

Él no se detiene, sino que corre más rápido. El semáforo cambia y Julio —así se llama el padre— pone primera y acelera.

—¡Mateo! ¡Esperá!

Pero si hay algo que Mateo tiene claro es que no lo va a esperar. Dobla en la esquina y sigue corriendo en dirección a la tienda. Se da cuenta de que su padre lo está siguiendo e intenta ir más rápido todavía. Ahora, en la calle, la multitud ha crecido. El carro acaba de salir y avanza lentamente. Hay música, ruido, papeles que vuelan por el aire. Mateo se sumerge entre la gente y por unos instantes se siente a salvo: su padre no podrá verlo. Reduce la velocidad, ahora está caminando rápido. Seguramente lo ha perdido. Su corazón se desacelera poco a poco. Pero entonces se da vuelta y lo ve otra vez: consiguió avanzar, ya está a pocos metros. Él no piensa permitir que lo alcance. Y vuelve a correr. Más rápido, cada vez más rápido.

Es en ese momento, mientras corre haciendo zigzag para esquivar a los transeúntes, cuando tropieza con una correa de perro. A punto de irse de bruces al suelo, golpea a una mujer, manotea en el aire para recuperar el equilibrio y su mano se topa con una tira de cuero. De allí se agarra. Es cuando la mujer grita:

—¡Ladrón! ¡Ladrón!

El perro ladra más fuerte, la mujer se sacude y, mientras intenta desenredarse, Mateo balbucea que no es ningún ladrón, pero nadie lo escucha.

20

Había quedado con la boca levemente abierta y la sorpresa en los ojos. Habría que explicarlo.

Cuando Ana se incorpora y ve al malabarista hay algo, al principio no sabe bien de qué se trata, que llama su atención. Entonces, sus ojos lo enfocan: como si hicieran zoom, acercan el objetivo. Lo primero que salta es la remera. Es igual a una que le trajo a ella su padre de Portugal, una vez que debió viajar por trabajo, y que ya no le queda. Color morado, con un pez en el frente. Es extraño, piensa, que ese chico tenga la misma. Luego, sus ojos siguen por la gorra verde que tapa parcialmente la cara del malabarista y, qué curioso, también es notablemente similar a una que le regalaron en su último cumpleaños y nunca usó porque no le termina de gustar. Su lógica se rebela ante tanta casualidad, y entonces sus ojos aumentan el zoom y empiezan a recorrer con más detenimiento ese cuerpo semiescondido por las ropas holgadas, lo poco que alcanza a ver de la cara, sus pequeñas manos… Es como un golpe el instante en que Ana se da cuenta de que el chico no es chico sino chica y, más específicamente, su hermana Cecilia. Y su cerebro sale del letargo en el que estaba y empieza a unir datos que hasta ahora ha dejado pasar: las extrañas desapariciones de su hermana, las tres pelotas de colores en la repisa de su habitación, esas monedas o billetes arrugados que encontraban en los lugares más insospechados y que les permitieron tantas veces salir del apuro. Un dinero cuya aparición ella, en su infinita ingenuidad —piensa ahora—, adjudicaba a la falta de orden. Y es como un cuchillo que se clava en medio de su frente, porque su hermana de diez años ha estado trabajando en la calle quién sabe cuánto tiempo, exponiendo su cuerpo entre los autos, y ella no se ha enterado de nada.

Si algo tiene claro Ana en ese momento es que no puede quedarse ahí parada, que tiene que sacar a Cecilia de la calle inmediatamente. Entonces salta del carro y corre sin importarle nada, ni el trabajo, ni el ridículo, ni el pie que acaba de doblarse y le duele. En la carrera ve a Mateo y piensa que quizá pueda ayudarla, pero no tiene tiempo de parar y decírselo. Entonces simplemente tira de su brazo al tiempo que grita: «¡Vamos, vamos!». Y corre con desesperación. Corre tropezando con la gente, empujando a los que se cruzan en su camino, hasta llegar a la esquina y arrancar a Cecilia de la calle.

Segundos más tarde se oye el primer impacto. Y enseguida el segundo, el tercero, el cuarto, hasta que un coche atraviesa la esquina y va a dar contra un kiosco. Ana no logra entender nada, porque al principio tiene la extraña sensación de que ha sido ella quien causó el choque en cadena. ¿Pero cómo? Hay gritos, vidrios rotos, una alarma que se echa a sonar enloquecida. Poco a poco, la gente empieza a salir de los coches, examinan los daños, las leves heridas. Alguien menciona a un conductor distraído o borracho, que provocó el accidente, y al chico malabarista, que se salvó. Y luego la miran a ella. La miran con una insistencia que la asusta, y decide que es hora de irse.

Hasta este momento no ha habido casi palabras entre Ana y su hermana. Solo el grito que ella ha lanzado al sacarla de la calle: «¡Cecilia!». Un grito que fue suficiente para que su hermana entendiera que ya no hará lo que venía haciendo. Ahora Ana la toma de la mano y le hace un gesto.

Se van. Corren otra vez mirando al frente, sabiendo que son el centro de la atención e intentando no saberlo. Antes de llegar al carro, Ana ve a Bety, que la frena.

—Ana, ¿qué pasó? ¿Por qué hiciste eso?

Tiene la nariz aún más roja que antes y los ojos acuosos. Evidentemente, el ataque de alergia empeoró en el último rato.

—Es… es largo, Bety. Te lo explico después —dice Ana mientras saca el pañuelo de su bolsillo y se lo extiende—. Discúlpame.

Entonces sube al carro con Cecilia y se dirige a Orlando, que la mira con ojos alucinados.

—Por favor, salgamos de acá.

Está esperando que Orlando discuta, que le grite, que quizá la obligue a bajar. Pero no, él obedece. Agita las riendas, les susurra algo a los caballos y avanza muy lentamente en medio del embotellamiento. Ahora un policía ha logrado despejar un carril y por allí salen. Pronto están andando otra vez, ante la mirada sorprendida de la multitud.

Han recorrido dos cuadras más cuando Orlando se detiene y gira.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta.

—Sigamos —dice Ana—, sigamos con las vueltas que teníamos que dar.

Orlando parece dudar.

—¿Y él? —pregunta señalando a Cecilia.

—Ella es mi hermana. Ya veremos dónde la dejamos. Pero ahora sigamos, como si nada hubiera pasado.

Eso hacen. Vuelven al recorrido previsto y Ana tira caramelos, regalos y volantes mientras saluda con entusiasmo. Cecilia se ofrece a ayudar y entonces también ella saluda y arroja caramelos. Las noticias sobre la salvación del niño malabarista han corrido rápidamente y ahora la gente aplaude al paso del carro, saca fotos, grita.

Una cuadra antes de llegar a la tienda, Ana hace bajar a Cecilia del carro.

—Ahora te vas a lo de Olga. Sin desvíos.

Mira partir a su hermana y sigue saludando, tirando caramelos, volantes, regalos, hasta llegar a la tienda donde, Ana está segura, van a despedirla sin pagarle el salario.

Lo único que no le sale es la sonrisa, pero con esa barba tan tupida nadie se da cuenta.

21

Hay que rebobinar otra vez. Unos veinte o treinta minutos, hasta el momento en que Mateo tropieza con la correa del perro, tambalea y se agarra de lo que resulta ser la cartera de una mujer, quien grita: «¡Ladrón!».

En ese instante, Ana salta del carro y provoca un reguero de exclamaciones. Cuando Mateo gira la cabeza, la ve venir corriendo hacia él y, durante un breve y extraño momento, tiene la impresión de que se ha lanzado a la calle solo para salvarlo de la vieja. Pero enseguida entiende que no es así, que debe existir algún otro motivo para la carrera. Y, sin embargo, Ana lo salva porque su presencia distrae a la mujer, y en el momento en que le grita «¡Vamos!» y tira de su brazo, él termina de desengancharse de la correa del perro y puede seguir corriendo. No sabe adónde ni por qué corren, pero eso es lo de menos: lo importante es salir de ahí.

Ya ha perdido de vista a su padre cuando llegan a la esquina y observa cómo Ana hace algo incomprensible: toma con violencia el brazo del malabarista y lo fuerza a salir de la calle. Un instante después, se oye la cadena de impactos. El primero, el segundo, el tercero… Hay ruido a chapa y a vidrio roto, gritos y bocinazos, caos. Todos miran intentando saber qué pasó, qué pudo ocasionar esa insólita cadena de choques.

Él lo presiente. Desea con desesperación que no sea cierto, que no sea su padre quien ha provocado el desastre, pero a cada instante que pasa está más convencido de que fue él. Y mientras todos corren y gritan, se queda paralizado intentando decidir qué hacer, si ir en su ayuda, si huir. Le tiemblan las piernas, le zumban los oídos, y por unos minutos deja de percibir los gritos a su alrededor y solo oye el furioso latido de su corazón.

Quizá camina en un estado de inconsciencia. O quizá simplemente olvida haber caminado. De pronto se encuentra frente al auto de su padre y ve que alguien lo está ayudando a salir. Tiene un corte en la mejilla, pero por lo demás parece estar ileso, aunque desesperado. Se agarra la cabeza. Da la impresión de que está sollozando e intentando explicar lo inexplicable a quienes lo rodean. En ese momento levanta la vista y ve a Mateo. Hay en sus ojos una luz de algo indefinido. ¿Un pedido? Pero Mateo no está dispuesto a concederle nada. Da media vuelta y otra vez corre. Corre alocadamente, empujando a quien se le cruza, con el único objetivo de alejarse de su padre.

Diez minutos después, se detiene agotado y mira a su alrededor. Ha dado vueltas en círculo y está otra vez cerca de la tienda. Debería volver a la casa, piensa. Tiene que ocuparse de Antonio. Pero en ese momento, a lo lejos, ve venir el carro. Ana aún está saludando y lanzando caramelos. ¿Cómo puede, se pregunta, después de todo lo que pasó? Mateo le hace señas.

—¡Ana!

Quisiera poder hablarle, tratar de entender con ella lo sucedido, pero Ana no lo ve. Ahora está ayudando al malabarista a bajarse: lo observa unos segundos y el carro parte nuevamente.

Mateo mira mientras el chico se saca la gorra y, sorpresa, aparece una enredada y larga cabellera rubia. El malabarista ha resultado ser una chica. Ahora que lo ve de cerca le nota un aire familiar, sin duda tiene un cierto parecido con Ana. Recién entonces ata cabos y se da cuenta de lo que pasó. El asombro le hace abrir y cerrar la boca. De pronto, todo lo sucedido encaja: lo que hizo Ana fue rescatar a su hermana. Y un segundo más tarde saca otra conclusión: quien estuvo a punto de atropellarla fue su padre.

La idea le eriza la piel. Sin pensarlo, empieza a caminar detrás de Cecilia. Siente que su obligación es cuidarla, impedir que ninguna otra cosa mala pueda pasarle. Pero nada sucede. Cecilia llega sana y salva y ambos entran al edificio. Cuando ya están en el ascensor, decide hablarle.

—Soy Mateo, amigo de tu hermana —se presenta—. Estoy trabajando en la casa de Antonio.

Cecilia lo mira y produce una mueca que podría interpretarse como una sonrisa.

—Ya sé —responde.

22

Tobías Brenner está furioso. Lleva cuarenta minutos caminando para descargar esa presión en el pecho que amenaza con ahogarlo, pero, lejos de retroceder, su furia parece haber crecido. Todos sus proyectos, echados a la basura. Meses haciendo planes, una importante cantidad de dinero invertido, horas de trabajo… Todo perdido por culpa de dos chiquilines estúpidos. Nunca debió contratarlos, vuelve a decirse. Fue un grave error.

Y además, el ridículo en el que han dejado a la tienda. Primero el chico, que en lugar de hacer su trabajo al frente del carro miraba para cualquier lado. Aunque no era cualquier lado, sino muy claramente el escote de su hija, recuerda ahora Toby, y siente su sangre hervir. Quizá no espere hasta fin de mes. Puede echarlo antes. Hoy mismo, para qué postergarlo.

Pero lo peor fue lo de la chica… Loca, completamente loca. ¿Qué ataque la obligó a escaparse de esa manera? ¿A correr empujando a la gente? Quizá hizo caer a alguien, a algún anciano, y ahora vendrán a reclamarle… Y luego, el accidente. Todos esos autos que chocaron… Seguramente alguno le echará la culpa al carro, que quedó parado en medio de la calle. Lo cierto es que el carro no tenía un permiso municipal para circular, recuerda con inquietud. No le pareció necesario gestionarlo por unas pocas vueltas… Pero ahora, si interviene la policía… Toby frena y se seca el sudor que le empapa la frente. Quizá sea mejor volver a la tienda, piensa. Se está sintiendo descompuesto.

Cuando entra va directo a su oficina y se deja caer en el sillón. No tiene ganas de hablar con nadie. Levanta el teléfono y le pide a su secretaria un té y dos aspirinas. Cierra los ojos, intentando relajarse. Tiene que pensar en otra cosa, en algo que le transmita paz. Quizá escuchar música. ¿Un concierto de piano?

—Acá está su té.

Abre los ojos. Marisa, la secretaria, acaba de entrar silenciosamente y ahora lo mira con aire preocupado.

—¿Se siente mal?

—No —dice Toby—, solo me duele la cabeza.

Quiere que se vaya de una vez y lo deje en paz. Pero ella sigue ahí, sin moverse.

—¿Usted cree que fue un milagro? —pregunta.

—¿Qué cosa?

—Lo de Ana y el chico. ¿Fue un milagro?

Toby no sabe qué responder. Le parece extraño que su secretaria le tome el pelo, pero no hay otra manera de entender esto.

—¿De qué me está hablando? —replica de mala manera.

Marisa se sobresalta y retrocede un paso.

—No, nada. Disculpe —dice antes de irse.

Recién después del té y las aspirinas, Toby empieza a preguntarse por el extraño comentario de su secretaria. Pero sus ideas no cambian hasta más tarde, cuando recibe el primer llamado.

—Un periodista de Canal 7 —le avisa Marisa por teléfono.

—¿Qué quiere?

—No sé. ¿Le pregunto?

—Por favor.

Segundos más tarde vuelve a oír la voz temerosa de la secretaria. Aparentemente le cuesta hablar.

—Quiere preguntarle por el asunto del carro y Ana. Del supuesto… milagro.

Toby decide que antes de atender ese llamado necesita informarse sobre algunos asuntos que al parecer desconoce. Invita a su secretaria a entrar a su oficina y conversar.

Dos horas más tarde, Tobías corta el teléfono, satisfecho. Acaba de hablar con el tercer periodista del día. A todos les ha explicado cortésmente que la persona que actuó como Papá Noel no hará declaraciones porque es muy reservada y prefiere mantener el anonimato (ni loco permitirá que trascienda que contrató en negro a una chica de supuestos dieciséis años), pero que él puede responder a todas sus preguntas. Acto seguido, les ha hablado largamente de la intuición y la valentía demostradas al salvar a ese niño de la muerte.

—¿Pero usted qué cree? —insiste uno de los periodistas—. ¿Fue un presentimiento? ¿Cómo pudo saberlo?

—Cada uno puede interpretarlo como quiera. Yo diría que fue un genial momento de intuición. Quizá hubo algún ruido que lo alertó, la actitud de algún automovilista… Lo cierto es que ni él lo sabe. Pero es lo de menos, ¿no le parece? Aquí todos estamos muy felices porque se ha evitado una desgracia. Mañana habrá un nuevo desfile para festejar este acontecimiento —agrega—. Y, por supuesto, ustedes podrán tomar todas las fotos que quieran.

Toby repasa el diálogo y vuelve a sonreír. Antes de ponerse el saco, hace un último llamado a su casa para avisar a su mujer que va a llegar algo tarde. Ella lo felicita por su actuación ante los medios.

—Sí —sonríe orgulloso—. Siempre supe que esta era una gran idea.

23

No hay que retroceder demasiado, apenas un par de horas, para ver a Ana y a Orlando entrar a la tienda por la cochera y tomar distintos rumbos. Los dos miran al suelo y caminan ligero, tratando de pasar inadvertidos. Esperan —ya lo han conversado— ser llamados de un momento a otro a la oficina del jefe para escuchar sus gritos, o quizá ser despedidos sin más trámite, y quieren al menos tener un rato de descanso antes de que eso suceda. Las cosas, sin embargo, no resultan ser como pensaron.

La primera persona que intercepta a Ana es Lucía, una de las vendedoras.

—Te felicito —le dice mientras la abraza—. Lo que hiciste fue increíble.

Ana la mira y duda. ¿A qué se referirá? Está a punto de preguntarle, pero luego piensa que en verdad no tiene ganas de saberlo.

—Gracias.

Por suerte, no se cruza con nadie más camino al baño y puede cambiarse con tranquilidad. Luego se sirve un café y se sienta sola en la pequeña habitación para empleados. Cierra los ojos. Quiere pensar en algo diferente: Luc, destrozando la oficina de Toby a golpes de kárate o clavando su espada de fuego en medio de la frente de su jefe. Pero no hay caso: las imágenes conjuradas se niegan a aparecer. Ana no puede dejar de ver a su hermana, el cuerpo delgado corriendo entre los autos, pidiendo monedas.

Deja el café por la mitad, sintiéndose un poco revuelta. No debió haber tomado nada. Luego agarra el traje de Papá Noel y va hacia la oficina de Bety.

—Al fin —dice ella al verla entrar—. Llegó la heroína del día.

Ana intenta sonreír.

—Ya sé, no salió como esperábamos. Lo siento.

—Tenés que contarme cómo supiste.

—¿Qué cosa?

—Que iban a atropellar al chico.

—¿Qué chico? —Ana la mira sorprendida. Recién entonces empieza a darse cuenta de que Bety no ha entendido nada de lo que pasó—. Era mi hermana. Y no supe nada.

—¿Cómo?

Se lo explica todo largamente. Bety se ríe. Se ríe de una manera que a Ana le resulta un tanto exagerada para la situación. Y cuando termina de reírse agrega:

—Eso está muy bien. Pero no es lo que vas a decir.

—¿Qué voy a decir?

—Que fue un presentimiento. Una intuición. Lo que prefieras: algo mágico que te permitió salvar al chico.

Ana empieza a pensar que Bety no está en sus cabales.

—¿Y por qué diría eso? No tiene sentido…

—Ana, no estás entendiendo nada. En un rato pasaste de ser una loca que saltaba del carro y arruinaba nuestra promoción a una suerte de santa que logró salvar de la muerte a un chico gracias a una inspiración maravillosa. Están todos felices con esa historia, que nos da muy buena publicidad. No te conviene decir la verdad.

—Entiendo —Ana piensa unos segundos—. Un presentimiento, entonces.

¿Y cómo fue?

Lo discuten hasta acordar una versión aceptable de los hechos. Luego llaman a Orlando y le explican cómo serán las cosas de ahí en adelante.

—¿Presentimiento? —Orlando frunce la nariz—. Nadie se lo va a creer.

—Es así —insiste Ana—. No hay otra explicación. Salvé al chico malabarista gracias a ese presentimiento. Y vos salvás tu trabajo.

—¿Seguro?

—Bueno, al menos por un tiempo. Hoy no te va a despedir.

—Está bien —Orlando suspira—. Un presentimiento, entonces.

Cuando Ana entra a su casa, una hora más tarde, ve a Marta en la cocina. Está preparando la cena y tiene una expresión ausente. Pastillas, quizá.

—¿Cómo estás?

—Bien. Cansada —su madre sonríe forzadamente mientras se dan un beso.

Ana espera unos segundos, pero la pregunta no llega. Concentrada en esa papa que ahora corta en rebanadas, Marta parece haber olvidado que su hija acaba de protagonizar el desfile, aunque ayer le contó lo nerviosa que se sentía. Tampoco sabe lo mucho que le está costando sostener ese trabajo. Y ni siquiera imagina lo que hace Cecilia cuando está sola en la calle. Hay tantas cosas de las que no se entera, tanto sobre lo que jamás pregunta…

De pie en la puerta de la cocina, mientras el olor del guiso que hierve en la cacerola inunda el ambiente, Ana siente la bronca burbujear en su interior como una ola caliente que sube desde el estómago. Pero es una bronca mezclada con algo más, pena quizá, y también miedo a lo que podría pasar si estallara, y por eso no termina de soltarla. La mastica allí parada, mientras su madre corta la segunda papa con la mirada ida, y la va digiriendo a medida que se da vuelta y sale de la cocina.

En realidad, piensa, tampoco ella tiene ganas de hablar. Si pudiera, se iría ya mismo a la cama y no aparecería hasta el día siguiente. Pero está Cecilia.

Golpea suavemente y entra a su dormitorio. Su hermana está dibujando algo que parece un gigantesco pájaro prehistórico volando sobre una cadena de montañas. Levanta la cabeza al oírla, pero no dice nada. Tampoco Ana habla de inmediato. Se sienta a su lado y la observa dibujar durante un rato.

—Lo hacías desde hace mucho —dice finalmente.

No es una pregunta sino una afirmación, porque viene dándole vueltas al asunto en su cabeza y ya tiene bastante claras las cosas.

—Unos meses —Cecilia habla sin levantar los ojos del papel.

—¿Y todas esas monedas o billetes que encontrábamos en los bolsillos y cajones eran…?

—Sí.

—Y supongo que sabés que no lo vas a hacer más.

—Sí.

—Y que tengo que decírselo a mamá.

La mano de Cecilia se detiene unos segundos en el ala del pájaro.

—Mejor mañana —dice—. Hoy no anda bien.

—Bueno.

Ambas se quedan en silencio. Cecilia sigue dibujando, Ana la mira. Siente que tiene la cara mojada y se la seca con la manga de la camisa.

—¿Por qué llorás? —pregunta al fin Cecilia.

Ana piensa en contestarle que es porque tendría que haberla cuidado mejor. O porque es demasiado chica para haber trabajado en la calle. O porque su madre no se entera de nada. O porque hace dos años murió el padre y lo sigue extrañando. O porque le duele la cabeza una barbaridad. Pero no dice nada de eso. En cambio, contesta:

—No sé.

24

Es 24 de diciembre, el esperado último día de su trabajo. Ana se ha levantado de mejor humor. No tuvo una buena noche, pero ahora, por algún motivo que no tiene muy claro, ve las cosas menos negras. Al menos está segura de que no pasará demasiado tiempo en la tienda: probablemente le pidan que ayude en el área de empaquetado las primeras horas, y luego podrá cobrar su sueldo. Después, a casa, con dinero en el bolsillo. Quizá en el camino pase por el cíber y se regale una hora entera en Garath. Eso es lo que tiene en mente cuando entra a la tienda. Pero Orlando es el encargado de pincharle el buen humor con dos noticias. La primera le parece muy mala: Toby programó para hoy un nuevo desfile en carreta. La segunda es aún peor: piensa acompañarlos.

—Quiere salir en las fotos —le explica más tarde Bety con una sonrisa mordaz—. Espera que hoy vengan todos los medios.

Ana suspira desanimada y va a ponerse el traje. Teme la conversación que, está convencida, tendrá que mantener con Toby sobre lo que pasó. Sin embargo, durante el desfile apenas si cruzan unas pocas palabras. Suben a la carreta y de inmediato empiezan con la rutina: saludan, lanzan caramelos y regalos, sonríen. Hay mucha gente que saca fotos, alguno que filma, otros que aplauden. Un par de veces, un micrófono intenta interceptar a Ana con alguna pregunta sobre los sucesos del día anterior, pero Toby siempre se las arregla para desviar el asunto y ser el que responde.

Una hora después terminan: el carro ingresa a la cochera y Ana, cansada y muerta de calor, se arranca la barba de un tirón.

—Al fin —suelta una exhalación—. No doy más.

Toby parece satisfecho.

—Salió todo bien —le dice—. ¿Podés venir a mi oficina?

Ana lo sigue con el gorro y la barba en mano. Ahora sí, piensa, vendrá el momento de la conversación que teme. Sin embargo, no sucede. Toby abre un cajón y le extiende un abultado sobre que ya tenía preparado.

—Contalo.

Aunque se siente un tanto incómoda, lo hace. Saca los billetes y los cuenta con la mayor rapidez posible. Está todo.

—Gracias —dice—. Me voy, entonces.

En el momento en que se da vuelta y empieza a caminar hacia la puerta, Ana se siente invadida por una ola de alivio que la recorre de la cabeza a los pies. Finalmente, esto está terminando. Pero entonces Toby la llama.

—Un momento, no te vayas.

Ella gira expectante.

—Habrás visto que no te pregunté nada sobre el extraño episodio de ayer. Cuando abandonaste tu lugar para correr como una loca, golpeaste gente y dejaste la tienda en ridículo.

Ana siente que su estómago se encoge y la boca se le seca. Asiente en silencio.

—No voy a preguntarte nada —sigue Toby—. Pero espero algo a cambio.

—¿Qué?

—Que nadie sepa que eras Papá Noel. Se supone que se trataba de un hombre, un adulto. Eso voy a seguir diciendo.

—Es perfecto para mí. Yo también prefiero que no se sepa.

—Muy bien, trato cerrado. Ahora sí te podés ir. Ah, quizá te llame el año próximo.

Ana sonríe y da media vuelta. Cuando está abriendo la puerta, él vuelve a hablar.

—Solo por curiosidad: ¿cuántos años tenés de verdad?

Ella duda. Pero al fin y al cabo, ya no tiene nada que perder.

—Quince. Si me llama el año que viene, ya voy a tener dieciséis.

Ahora camina a toda velocidad hacia el baño. Ya no hay nada que la detenga. Se saca el traje y lo guarda en la caja en la que, lo sabe, dormirá hasta el año próximo. Una vez vestida, se mira en el espejo y alisa su pelo, apelmazado por efecto del gorro. Cuando llegue a su casa se dará un buen baño, piensa. Con unas sales y la espuma que le regalaron años atrás y nunca usó. Luego, quizá duerma una siesta y piense en qué empleará esa maravillosa tarde. Sonríe frente al espejo. Estar libre es una gran cosa.

Minutos después, con la caja del traje bajo el brazo, golpea en la oficina de Bety y entra.

En el instante en que la ve, Bety salta de la silla y corre hacia ella.

—¡Ana! ¡Te estaba buscando!

Tiene una extraña expresión, los ojos desorbitados y la sonrisa enorme, una sonrisa que resulta excesiva y hasta artificial en un rostro siempre tan compuesto.

—¿Qué pasa? —pregunta Ana, pero su voz queda perdida en el abrazo con que Bety la está sofocando.

—¡Ganamos!

—¿Qué ganamos?

—¡La lotería! Acabo de mirar y me di cuenta de que ganamos el segundo premio. ¡Es mucha plata!

Ana da un paso atrás y la mira tratando de entender.

—¿La lotería?

—¡Sí! El billete que te di ayer. Son sesenta mil pesos, treinta mil para cada una.

—¿El qué?

—¿Entendés lo que te estoy diciendo, Ana? ¡Se resuelven tus problemas económicos!

Ana abre la boca y la cierra sin decir palabra. Luego se sienta.

—¿Me diste el billete?

—Claro, cuando te ibas a subir a la carreta. Lo guardaste, ¿no?

—No me acuerdo.

—Te lo puse en el bolsillo del traje. ¿No lo sacaste de ahí?

Las dos miran al mismo tiempo la caja. Ana salta y, con manos temblorosas, la abre y revisa los bolsillos de la chaqueta. No hay nada. Ya frenética, saca todo: el gorro, los pantalones, el cinturón. Corre hacia el baño en el que se cambió y lo inspecciona. Revisa el pasillo. Nada.

—Lo habrás guardado en otro lado —insiste Bety—. Fíjate en la mochila.

Pero, mientras lo hace, Ana sabe que no encontrará nada. Está segura de que nunca tocó ese billete.

—Debe haberse caído ayer —dice con un hilo de voz—. En la calle.

Ahora está sentada otra vez. Se refriega los ojos y trata de frenar lo que viene, pero no puede contenerse. Solloza convulsivamente, tapándose la cara con las manos. Bety le acaricia el pelo.

—Compartamos lo mío —dice—. Igual es mucho.

—No, no —Ana mueve la cabeza mientras trata de frenar las lágrimas—. No es justo. Ni siquiera te había pagado mi parte.

—Eso no importa. Igual yo no necesito tanto el dinero —insiste—. Esta tarde lo cobramos juntas.

—No, no lo puedo aceptar. Gracias, Bety, pero no.

La abraza brevemente y sale apurada, esquivando a la gente que aún se agolpa en la tienda. No quiere hablar con nadie más y se limita a sacudir la mano en dirección a Orlando y a Lara, que ahora están conversando en un rincón. De camino hacia su casa pasa por la puerta del cíber, pero ya no recuerda que quería entrar.

25

Pedro Montes llega a su casa, cierra la puerta y deja caer el maletín junto a la maceta donde alguna vez vivió una planta. Luego se quita el saco y la corbata y los cuelga en el perchero. No se preocupa por acomodarlos prolijamente ni por evitar las arrugas, aunque tendrá que usarlos otra vez al día siguiente. Podría decirse que no le importan, pero es más que eso: Pedro odia el saco y la corbata casi tanto como odia las ocho horas diarias de oficina.

Mientras se afloja los primeros botones de la camisa, camina hacia la cocina y abre la heladera. El contenido es bastante escaso. Saca una lata de cerveza, confirma que está bien fría y tantea la parte alta de la alacena hasta dar con un paquete de papas fritas.

Después se sienta frente al televisor. Mientras se lleva una papa frita a la boca, piensa que debería sacarse el pantalón y la camisa, porque así acabarán por ensuciarse, pero no lo hace. Mira las noticias. Nada muy interesante: siguen buscando a una banda de asaltantes, las inundaciones no ceden en el norte del país y un tipo disfrazado de Papá Noel salvó a un niño de ser aplastado por un auto. Enseguida se aburre y enciende la computadora portátil. En ese momento suena el teléfono.

Antes de atenderlo, Pedro ya sabe quién es. Su hermana Mariela. Es una de las pocas personas que lo llaman con frecuencia. Con excesiva frecuencia: casi todos los días. Lo deja sonar dos veces y piensa que quizá esta vez no atienda. Pero el sonido lo pone nervioso.

—¿Hola?

—Pedro, soy yo. Mariela.

—Me imaginaba. ¿Cómo estás?

—¿Viste lo del milagro?

—¿Milagro?

—¿No viste la tele? Un Papá Noel que salvó…

—Ah, sí, escuché algo. ¿Y qué hay con eso?

—¡Yo estuve ahí!

—¿Ahí, dónde?

—¡Exactamente en el lugar donde pasó! Te digo, Pedro, que fue un milagro de verdad.

—Mari…

—Ya sé, me vas a decir que no creés en milagros. Pero yo lo vi. El nene estaba haciendo malabares frente a los autos. Un nene demasiado chico para andar solo, eso pensaba yo mientras lo miraba…

—¿Y por qué estabas ahí?

—Había salido a correr, y justo en esa esquina…

—¿Desde cuándo salís a correr?

—Desde hace… ¡qué importa eso! Escuchá lo que te cuento. Yo me había agachado para atarme los cordones cuando este tipo, Papá Noel, pasa corriendo a mi lado y me lleva por delante. Me tiró al piso. Empecé a gritarle, pero ya había seguido corriendo. Entonces lo veo que se abalanza sobre el nene malabarista, lo agarra con violencia de un brazo y lo saca de la calle. Estuve a punto de meterme, porque era evidente que el chico se estaba resistiendo y yo pensé con qué derecho este Papá Noel… Bueno, no llegué a hacer nada porque en ese momento se oyó un frenazo y luego el golpe. De pronto todo se convirtió en un caos: vidrios rotos, metal aplastado, gritos. Cuatro o cinco autos chocaron uno contra otro… ¿Entendés?

—Sí, eso vi en la tele…

—No, digo si entendés el milagro. ¡Papá Noel supo lo que iba a pasar!

—Cómo lo va a saber, Mariela. Habrá sido casualidad.

—¿Casualidad? ¿Que se tirara del carro y corriera como loco justo antes del choque? Te digo que es imposible. ¿Por qué sos tan descreído?

A esa altura, Pedro se ha aburrido de la conversación y está tecleando una clave en su computadora.

—¿Me estás oyendo?

—Sí, te estoy oyendo.

—Estás en otra cosa.

—No.

—¿La computadora?

Pedro cierra la tapa rápidamente.

—No, para nada.

Mariela suspira.

—Ahora voy a salir a correr. ¿No querés venir conmigo?

—Yo no corro, Mariela. Acabo de estar ocho horas en la oficina. Lo último que quiero es correr.

—Justamente, te haría bien. Tenés que bajar de peso. Con toda esa comida chatarra que comprás…

—Estás equivocada —dice Pedro mientras mira el paquete vacío de papas fritas—. Y no tengo ganas de recibir sermones de mi hermana después de trabajar todo el día.

—Lo hago por tu bien. Estás por cumplir cuarenta años, Pedro, y salís tan poco… ¿Por qué no…?

—Salgo bastante. Ahora estaba por llamar a un amigo.

—Bueno, ya veo que no te voy a convencer. Me voy, entonces. Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Pedro corta y vuelve a abrir su computadora. Teclea su nickname: Luc. Y luego, la clave. Busca con ansiedad en la lista, pero tampoco hoy Ishara está conectada.

26

Ana llega a su casa decidida a no contarle a nadie lo del billete. Lo ha pensado en el camino y le parece absurdo que su familia sufra por la pérdida de algo que desconocían completamente. De modo que resuelve fingir, y cuando abre la puerta lleva una expresión de alegría que cualquiera que la conociera bien consideraría claramente falsa. Pero solo está Cecilia y mira televisión, por lo que no repara en ella.

Ana la saluda sin detenerse y camina hacia su dormitorio. Quiere acostarse, dormir si es posible y olvidarse de todo por un rato. Acaba de sacarse las zapatillas cuando su hermana golpea a la puerta.

—¿Qué pasa?

—Quiero que veas algo en la televisión.

—Ahora no, Ceci. Estoy cansada.

Le extraña el pedido. Su hermana pocas veces ve televisión y jamás reclama que la acompañen. Por eso agrega:

—¿Te pasa algo?

—No. Pero quiero que lo veas. Es corto.

Hay una urgencia en su tono que hace que Ana se levante y vaya con ella a la sala. Lo que Cecilia grabó, entiende enseguida, está relacionado con lo sucedido el día anterior. Alguien filmó la escena con un celular y entregó el material al canal de televisión. Ahora Ana se está viendo a sí misma bajar de un salto de la carreta. El relleno que llevaba en el estómago, observa, le baila ridiculamente mientras corre. Es obvio que el dueño del celular no logró seguir su carrera porque, luego de agitarse unos segundos, la imagen se frena. Hay ruido de fondo, gritos, una alarma que suena. La voz en off del periodista habla del choque múltiple y la salvación del malabarista. Entonces se retoma la filmación: ahora Ana y Cecilia vienen de la mano y se detienen junto al carro. Bety aparece en cámara y, mientras habla con ella, Ana saca el pañuelo de su bolsillo.

—¿Te parece que alguien me puede reconocer? —pregunta Cecilia.

Es ese, evidentemente, el motivo de su preocupación. Pero Ana no la está escuchando. Con el control remoto en mano, rebobina la imagen y vuelve a pasarla.

—¡Ahí! —grita.

—¿Ahí, qué? —pregunta extrañada Cecilia—. ¿Ahí pueden reconocerme?

—No. Ahí se me cayó. ¿Ves que algo sale con el pañuelo?

—¿Un papel?

—Sí, era un papel. ¿Lo viste caer?

—Sí. ¿Pero te parece que alguien del colegio puede reconocerme?

Ana la está mirando con una fuerza que la confunde.

—¿Viste dónde cayó, Ceci?

—Sí, a la calle.

Ana abre la boca y le sale una especie de gruñido. Otra vez tiene ganas de llorar.

—¿Por qué no me avisaste?

Su hermana se encoge de hombros.

—Estabas hablando. Pero lo levanté.

—¿Qué?

Este es el instante que en el futuro la memoria de Ana rebobinará una y otra vez en cámara lenta: cuando Cecilia revisa su bolsillo, saca un papel maltrecho y se lo extiende. Está lleno de arrugas, pero entero. El billete.

Después de examinarlo con las manos temblorosas, Ana abraza a su hermana. No puede frenar los sollozos y le moja la remera.

—¿Otra vez estás llorando?

—Sí, pero ahora estoy bien.

27

Sábado a la noche. Lara está llegando tarde a la cita con Orlando. Esperó hasta el último momento posible, cuando su padre se había encerrado en el estudio a hablar por teléfono y recién entonces salió de su habitación. Gritó que iba al cine con amigas, que estaba apurada, y apenas saludó con la mano a su madre, que, enfrascada en un libro, no alcanzó a vislumbrar de ella más que una sombra fugaz. Eso era lo que Lara quería: evitar que la vieran arreglada.

Quizá exageró, piensa ahora mientras baja del colectivo y camina, o más bien corre, la última cuadra. El pantalón negro es un poco ajustado, pero está bien. La camisa, en cambio, probablemente sea demasiado escotada. Tiene un pañuelo en la cartera: podría ponérselo para tapar parcialmente la visión de su escote. Pero no resuelve nada sobre el asunto, porque en ese momento llega al cine y Orlando está en la puerta, mirando el reloj con expresión preocupada. Ahora levanta los ojos y la ve. En su cara se mezclan el alivio y la alegría.

—Vamos —la apura—, la película está empezando.

Le toma la mano y corren hacia la sala. Mientras él entrega las entradas y la acomodadora ilumina sus asientos con la linterna, Lara se pregunta qué debe hacer con su mano. Sigue entrelazada a la de Orlando, que no parece decidido a soltarla. ¿No es acaso muy pronto? Recién está comenzando su primera cita, no parece ser aún el momento de tomarse las manos. Pero no la libera. Ahora Orlando se inclina hacia ella y le susurra que solo han perdido la primera escena y que ese que está en la pantalla es obviamente el protagonista, un ladrón de bancos. Lara asiente. La mano de él es grande y alcanza a envolver bien la suya. Ojalá no sienta la humedad, piensa, porque con el apuro y los nervios sus manos están levemente transpiradas.

Orlando se ríe de una escena cuya comicidad a ella se le ha escapado totalmente, pero también ríe, por las dudas. No va a sacarle la mano, decide, y se relaja en el asiento. Quizá él percibe el cambio de actitud, porque ahora su dedo pulgar acaricia suavemente la palma de ella.

En los noventa minutos siguientes, Lara reflexiona a fondo sobre su situación y su futuro. Cuando termina la película, sabe varias cosas. Sabe que esa noche Orlando se convertirá en su novio. También sabe que no va a contárselo a sus padres. No, al menos, por ahora. Sabe que probablemente no emprenda el tan planeado viaje ni escriba la carta, pero que de todas formas pronto dejará de trabajar en la tienda. Sabe que Orlando usa una agradable colonia y que la sombra de barba que le ha dejado la afeitadora produce un roce áspero en su mejilla. Sabe que él le gusta: de eso no tiene ninguna duda.

Lo que no sabe es de qué diablos trata la película que acaban de ver.

Fast tomará diez años.

Diciembre en la playa de las Gaviotas. Aún no ha empezado la temporada y hay poca gente caminando en la arena. Orlando termina de colgar el cartel junto a la puerta y toma distancia para mirarlo.

—¡Lara! —grita—. Vení a ver.

Lara sale con un pincel manchado de verde en la mano.

—Perfecto —sonríe—. Me gusta como quedó.

—¿No está torcido hacia la derecha?

—¿Mmm?

Vuelve a observar el letrero que dice: La Soñada. Restaurante de mar, y sacude la cabeza.

—No, yo lo veo bien.

—¿Vamos a tener todo listo mañana?

—Sí, dejá de preocuparte. Igual mañana no va a venir mucha gente.

Hasta la semana que viene todo va a estar muy tranquilo.

Él la rodea con un brazo.

—¿Nos irá bien?

Lara sonríe y apoya la cabeza en el hombro de Orlando. Le llega el aroma de su colonia, la misma que usa desde que lo conoció.

—Claro. Hace diez años que planeás cada detalle de este lugar. No nos puede ir mal.

28

Miércoles por la noche en un lujoso restaurante. Marta levanta su copa y sonríe a sus hijas.

—Brindemos —dice—. Por este golpe de suerte.

Frente a ellas hay varias fuentes con todo tipo de exquisiteces. Cada una ha elegido lo que más le gustaba del menú, sin importar el precio ni la cantidad. Están comiendo lentamente, para saborear cada plato y también para no atosigar el estómago. Quieren dejar espacio para los postres, cuya elección ya ha sido objeto de grandes debates.

Las tres están vestidas con elegancia. Marta tiene un conjunto de pantalón y camisa azul pálido que llevaba un par de años sin salir del armario. Ana compró una remera violeta esa misma mañana. Y hasta Cecilia, a quien la ropa no le despierta el más mínimo interés, aceptó ponerse un vestido blanco y negro que resalta su belleza, aunque también, observan ahora con cierta preocupación, su extrema delgadez.

Ayer decidieron que la ocasión merecía un festejo. Cobraron el premio y, tras pagar las deudas, aún les quedaron unas reservas que, calculan, les durarán un buen tiempo.

—Sí, brindemos —dice Ana levantando su vaso—. Yo brindo por el futuro.

Por que nos vaya bien a las tres.

—Nos va a ir bien —contesta Marta—. Ninguna de ustedes va a volver a trabajar hasta que sean mayores, eso seguro. Y les cuento una novedad: creo que pronto voy a cambiarme a algo mejor.

—¿Sí? —Ana levanta las cejas con interés—. ¿Qué?

—Una agencia de publicidad. Alfredo, el marido de mi amiga Carla, me hizo un contacto. La semana que viene tengo una entrevista. Me interesa mucho más que el trabajo en el consultorio y pagan mejor.

—Te felicito. Es buenísimo.

Ana la mira y sonríe ampliamente. Hace mucho tiempo que no ve a su madre tan animada. Si siempre fuera así, piensa, si nunca más se quedara días enteros en la cama… Ahora Marta ha vuelto a levantar su copa.

—También hay que brindar por Bety —dice—. Al fin y al cabo, se lo debemos a ella.

—Por Bety —Ana choca su vaso—. Mañana la voy a visitar y a llevarle el regalo que le compré.

Durante un rato hablan de una serie de arreglos necesarios en la casa que ahora podrán encarar y de la posibilidad de un breve viaje a la costa. Llevan más de tres años sin tomar vacaciones y la idea las ilusiona. Cecilia escucha, pero no interviene más que para asentir o para reírse suavemente.

Más tarde, una vez que han terminado el postre, Ana levanta otra vez el vaso.

—Un último deseo —dice—. Que Cecilia hable más. Que nos cuente lo que piensa.

—Yo me sumo —coincide Marta—. Eso me gustaría mucho.

Cecilia sonríe y hace chocar su vaso una vez más. Pero no dice nada.

Fast forward, cinco años. Marta ha vuelto a cambiar de trabajo. Dejó la publicidad, primero por una agencia de turismo y luego por una empresa de servicios médicos en la que le ha ido bien. La situación económica de la familia pasó por altos y bajos una vez que se acabó el dinero de la lotería, pero ya lleva un tiempo estabilizada. Los ánimos de Marta aún experimentan vaivenes. La depresión siempre está ahí, agazapada como un animal salvaje, y cada tanto muestra su cara.

Fast forward, quince años. Cecilia se ha convertido en una reconocida artista plástica. Sus obras ilustran libros y se exponen en galerías. A menudo aparece citada en los medios, pero no da entrevistas ni dicta conferencias. No le gusta hablar en público. Nunca le va a gustar.

29

Ana lleva tres horas en Garath y decide que es momento de dejarlo y almorzar. Desde que recuperaron el servicio de internet, cuatro días atrás, ha estado conectada casi sin interrupción. Pero ya no es lo mismo. Durante su ausencia, el grupo parece haberse disuelto, y si bien se los ha cruzado a todos en algún momento, ya nadie arma encuentros ni promueve misiones conjuntas.

Estuvo, sin embargo, una noche entera con Luc. A solas. En fin, es una manera de verlo, piensa ahora con cierta amargura: a solas contra cientos de horrorosas bestias. Es que se lanzaron juntos a la conquista del planeta Quarc. Fue divertido y al mismo tiempo, Ana no puede dejar de reconocerlo, una desilusión.

Está empezando a aceptar lo que siempre supo: que nunca va a pasar nada con Luc. Pero no podía dejar de intentarlo. Aquella noche, entre disparos de láser y flechas envenenadas, él volvió a desplegar sus encantos. La voz cálida, casi un susurro en sus oídos, esa forma de hablarle («Ishara, bonita, están por matarte, cuidado con esa bestia, mi vida»), esa suerte de ternura disfrazada de ironía, esa risa sedosa. Ana sintió que era su oportunidad y dejó caer un par de insinuaciones bastante evidentes sobre encuentros en la vida real. Era fácil para él recoger alguna y hacer una cita, pero no, las esquivó con firmeza y elegancia.

Le dolió, por supuesto. Aún ahora, una parte de ella sigue esperando algo, un contacto, un mensaje. Pero la otra parte, la que tiene los pies en la Tierra y la cabeza lejos de Quarc, le dice que no, que nunca va a suceder. A veces odia a su parte sensata.

Fast forward de seis meses. Ana se aburre de Garath, ya nunca se encuentra con sus amigos. Prueba otros mundos virtuales, pero no llega a entusiasmarse. Al cabo de un tiempo, los abandona a todos. Nunca sabrá quién era Luc.

Son las tres de la tarde. Después de almorzar, Ana se despereza plácidamente junto a la ventana. Es un lindo día, quizá debería vestirse y hacer algo. Desde que terminó el trabajo en la tienda siente un extraño vacío. No es que tenga ganas de trabajar, pero los días se deslizan lentamente, cada uno de ellos demasiado parecido al anterior.

Podría responder el mensaje de Mateo, piensa. La invitó a salir esa noche, para escuchar a una banda. ¿Quiere ir? No lo sabe. Nuevamente, se siente dividida. En parte quiere: la pasan bien juntos. Pero percibe que él está interesado en ella, interesado de verdad, y la intensidad de ese interés la agobia. A Mateo le falta lo que a Luc le sobra, se dice: encanto, seducción, o como sea que se llame eso que vuelve a una persona atractiva. Pero no es que esté mal. En realidad, no está nada mal.

Siente que está harta de dudar y llama.

—Anita —él responde el celular enseguida—. Qué bueno escucharte, estaba pensando en vos.

Ella se ríe, vagamente incómoda.

—¿Qué hacías?

—Tomo un café en la cocina. Antonio tiene visitas. ¿Vos?

—Nada, pierdo el tiempo. ¿Viste a tu familia?

—Sí, ayer estuve con mi vieja y con Franco. Quieren que vuelva a casa.

—¿Y vas a volver?

—Puede ser. Todavía tengo que esperar a que llegue el hijo de Antonio. Faltan dos días. Mi viejo me mandó a decir que está tratando de dejar de tomar.

—Eso es bueno.

—No sé, ya lo dijo antes. Mejor hablamos más tarde. ¿Venís entonces a ver a la banda?

—Bueno. ¿A qué hora?

—Te toco el timbre a las nueve. Me alegra que vengas, de verdad.

Ana corta y se pregunta si realmente quiere ir.

Fast forward, una semana. Ana está saliendo con Mateo. Decidió dejarse de dar vueltas y ahora se ven casi todos los días. Está contenta, pero no ha dejado de dudar.

Fast forward, dos semanas. Ana cortó la relación con Mateo. Había algo que claramente no funcionaba, aunque no tiene claro qué era. Quizá su ansiedad, que deseara estar siempre con ella, esa sensación de que caminaban permanentemente a velocidades distintas.

Fast forward, un mes. Ana volvió a salir con Mateo. Ahora las cosas van mejor, él está aceptando que sus tiempos son otros y le deja más espacio.

Después de todo, parece que la relación va a salir adelante.

Fast forward; cinco semanas. Ana volvió a cortar con Mateo. Cree que esta vez es definitivo.

30

Último Fast forward, veinte años.

Ana camina por la playa con Catalina, su hija mayor. Van por la orilla, con los pies rozando el mar y la vista fija en la arena, en busca de caracoles que se sumen a la colección que Cati ha iniciado este verano. Tienen que ser de buen tamaño, estar enteros y, sobre todo, haber sido abandonados por su antiguo habitante, cuya presencia tiende a provocar exaltados gritos de repugnancia. Ahora, mientras su hija se detiene a examinar un nuevo ejemplar, Ana observa su reloj. Ya son las dos y aún están lejos del hotel, donde se quedaron Manuel y Lili, la menor, que hoy se levantó un poco afiebrada. Tendrían que haber emprendido el regreso antes, piensa, porque Catalina ya se ha quejado dos veces de hambre y no hay ningún lugar a la vista donde comer. La temporada recién empieza y los vendedores playeros aún no han aparecido.

—Tengo sed.

—¿No era hambre?

—Las dos cosas. ¿Falta mucho?

—Bastante. Nos fuimos lejos.

—Tengo mucha sed.

Ana ve una construcción de madera a lo lejos. Quizá sea un restaurante. La imagen se hace nítida a medida que se acercan y sí, es un restaurante, aunque no el tipo de restaurante que busca. Parece demasiado elegante. Y probablemente esté cerrado. La Soñada, dice el cartel con letras rojas algo borroneadas que recién ahora, cuando ya está subiendo los escalones que dan al local, alcanza a leer.

Ana empuja la puerta y se asoma a un salón decorado con buen gusto, completamente vacío. Hay mesas con manteles oscuros y floreros, sillas tapizadas, altas copas. No parece el lugar para comer un sándwich, pero quizá consiga una bebida. Golpea sus manos.

—Buenas tardes… ¿Hay alguien?

Silencio. Vuelve a golpear y ahora le llega una voz desde afuera. Catalina tira de su mano y señala hacia el fondo, donde un hombre que lleva una pila de platos en las manos acaba de aparecer.

—¿Señora?

—Perdón, ¿está abierto?

—No —el hombre menea la cabeza distraídamente—. En esta época abrimos solo de noche.

—¿No podría vendernos alguna bebida? Tenemos una larga caminata y…

Ana se detiene porque el hombre, tras apoyar los platos en una mesa, se ha acercado y la está mirando con una intensidad desconcertante. De pronto sonríe y hay algo en esa sonrisa que le suena muy familiar. Tiene el pelo algo canoso, la cara más ancha, pero tiene que ser…

—¿Ana?

—¿Orlando?

Ahora se abrazan y ríen. Dicen las cosas usuales: que el otro no ha cambiado, que se alegran de verse, que pasó tanto tiempo… Ana intenta calcularlo: ¿diecinueve años? O quizá dieciocho, porque hubo un último encuentro, cuando Orlando todavía estaba trabajando en Toby’s.

—Esperá, tenés que ver a alguien —dice Orlando, y corre hacia el fondo, desde donde se oye el grito: «¡Lara!».

Minutos después, Ana la ve venir. Lleva short y remera y desde lejos parece no haber envejecido un día en los últimos veinte años. El mismo pelo largo, el rostro delgado y esa figura que siempre le envidió. Pero cuando la tiene cerca, Ana alcanza a notar las huellas del tiempo. Unas arrugas finas junto a sus ojos claros, caderas ensanchadas por los hijos y una expresión diferente, más calma, que le sienta muy bien.

—¿Sabés quién es? —le pregunta Orlando sonriendo.

Lara ladea la cabeza y la mira. La mira fijamente hasta que una sonrisa ancha le ilumina la cara.

—¡Papá Noel! —grita, y también ella la abraza.

Dos horas más tarde, Ana ya ha recorrido el lugar, le han presentado a Micaela, de catorce años; a Pablo, de nueve, y a la perra Lila, de edad incierta. Ha sacado fotos de todo (porque eso es a lo que Ana se dedica, es fotógrafa profesional) y ha aceptado quedarse a almorzar. Al principio trató de resistirse, preocupada por incomodarlos, pero la insistencia de Orlando y la promesa de hacerle probar las especialidades de la casa (la trucha con almendras saladas y el volcán de chocolate amargo, entre otras) acabaron por convencerla.

Ahora están todos sentados en el patio que da a la playa, tomando café.

—¿Cómo se arreglan en el invierno? —pregunta Ana—. No debe venir nadie por acá.

—Casi nadie —asiente Orlando—. Igual salimos adelante. Lara es psicóloga y trabaja en el hospital de Madariaga tres veces por semana. Yo hago mermeladas y conservas para vender. Y solo abrimos los fines de semana. No entra mucho dinero, pero vivimos. Nos gusta estar acá. ¿Y vos? ¿Te va bien en esa revista?

—Bastante bien. Mi marido también trabaja ahí. Es periodista.

Lara sonríe.

—¿Será aquel que conocimos? ¿El del corte de pelo raro?

—¿Mateo? —Ana sonríe—. No, para nada. Hace años que no lo veo. Sé que es arquitecto y vive en Brasil. Le fue bien. Pero no éramos el uno para el otro —vuelve a reírse—. Mi marido se llama Manuel.

—Hace poco pensé en vos, cuando vi las fotos de unos cuadros increíbles de una tal Cecilia Grimstad —dice Orlando—. ¿No se llamaba así tu hermana?

—Sí, es ella. Se hizo famosa.

—Me acuerdo de cuando la conocí, aquel día en que hacía malabares en la calle y la hiciste subir a la carreta —Orlando sonríe con el recuerdo—. Creo que nunca le oí la voz. ¿Se casó?

—Todavía no. Está totalmente dedicada a su pintura. Y sigue siendo tan callada como entonces.

En ese momento, Orlando observa a alguien que se acerca por la playa y se pone de pie.

—Ana, vení. A ver si reconocés a esa persona que viene ahí.

Ana y Lara se levantan. Es una mujer la que Orlando señala, pero aún está lejos.

—Ni idea. ¿Quién es?

—Vamos, hacé un esfuerzo. Tenés que reconocerla.

Ana se concentra en la figura que poco a poco va acercándose. Sus ojos se esfuerzan, buscan aumentar el zoom y, ahora sí, ya la ve mejor. Está más vieja, pero debe ser…

—¿Bety? Sí, ¡es Bety!

—Seguro viene a vernos —dice Orlando mientras agita un brazo.

—¿Qué hace acá?

—Hace dos años le vendió su parte de la tienda a Toby y se compró una casa muy cerca. Le quedó bastante dinero, así que ahora se dedica a disfrutarlo. Toca el piano, a veces nos ayuda en el restaurante y cuida a nuestros hijos. No hay mejor abuela que ella.

Ana sonríe. De pronto se siente invadida por una inesperada alegría y también por un chispazo de culpa. ¿Por qué dejó pasar tanto tiempo sin verla? Sacude su brazo con energía en dirección a ella y espera, ansiosa, a que se acerque.

Aún lejos, Bety mira sin reconocer. Ahora está viendo una figura junto a Orlando y a Lara. Parece ser una mujer. También ella se esfuerza para que sus ojos le acerquen la imagen, pero son ojos cansados, que ya no responden como antes. Igual apura el paso y agita su mano. Tiene la sensación de que la espera algo bueno.

Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital)