La temporada de caza es un retrato inteligente, cáustico e hilarante de una época de aristócratas y labriegos, de herencias disputadas y vendettas incumplidas. Una cómica visión del primitivo y disparatado universo rural siciliano.

Vigàta, Sicilia. Carmelina —una cabra— fue la novia del hijo cretino del marqués Filippo, y también la afligida viuda, porque el bobo apareció muerto un buen día tras un desafortunado encuentro con una seta venenosa. Los planes de herencia del marqués se vinieron abajo de sopetón. Aunque el hijo salió idiota, era un varón y con eso bastaba.

Desde el día de tan terrible pérdida, la mujer del marqués quedó trastornada, pero nunca se supo si fue por la muerte del hijo o por la perspectiva de tener que volver a soportar los desmedidos ardores de Filippo. Así las cosas, el marqués buscó a otra mujer para sembrar su semilla. Lo que sucedió a partir de entonces entre el noble y Trísina —esposa de uno de los guardias de la casa llamado Pirrotta— solo lo supieron Dios, el complaciente Pirrotta y toda Vigàta. Poco después, empezó a morirse la gente: algunos de muerte natural.

Andrea Camilleri

La temporada de caza

ePub r1.0

Titivillus 04-07-2022

Título original: La stagione della caccia

Andrea Camilleri, 2020

Traducción: Juan Carlos Gentile Vitale

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Uno

El paquebote que iba y venía desde Palermo, el Rey de Italia —al que los sicilianos seguían llamando con testarudez Franceschiello por una mezcla de hábito, desidia y homenaje al rey borbón que había instituido el servicio—, atracó, exactamente a las dos de la tarde del día de Año Nuevo de 1880, en el puerto de Vigàta.

Mientras desde los tambaleantes tablones rápidamente arrimados al costado del vapor postal se abalanzaban a tierra los pasajeros de la bodega en un sinfín de bramidos, llantos, canastas de fruta, sacos de patatas, niños, cestas de pan, gallinas y piedras de sal, desde una más digna pero también más tambaleante escalera de cuerda rígida comenzaron a bajar cuatro pasajeros de cabina debidamente saludados por el capitán Cumella, reloj en mano para significar que él y su nave, con el mar de aceite o de vinagre, se presentaban siempre puntuales. Los pasajeros eran, contando del muelle al puente:

el titular de la Oficina Postal de Vigàta, señor Carlo Colajanni, de regreso de Trapani, a donde había ido a asistir, con paterna e inagotable premura, a su hija única casada, Serafina, que paría por octava vez;

la señora Clelia Tumminello, mujer de considerable belleza, pero afectada de un mal desconocido que la obligaba a trasladarse, cada dos meses, a Castellammare para las necesarias curas: pero, según las malas lenguas, la mejoría de la señora se debía al extracto de raíz que un vigoroso primo de por allí estaba siempre dispuesto a suministrarle;

el comandante de la guarnición de Vigàta, teniente Amedeo Baldovino (¿teniente Baldovino Amedeo?) de Cuneo, cuyas soldadescas manos sostenían las caderas de la señora Clelia en la peligrosa bajada de la escalera.

Después de los tres, los otros peldaños permanecían vacíos porque el cuarto pasajero, un joven forastero, de menos de treinta años, con traje a cuadros y sombrero de copa inglés, de figura no demasiado espigada, fino bigote y aspecto serio, estaba con un pie en el puente y el otro a media altura. Parecía que lo hiciera aposta, con ese gesto de dar una coz, para poner la justa distancia entre sí mismo y los otros compañeros de viaje.

Como, por lo demás, distante se había mantenido en el curso de la navegación; de escasa y cortés palabra cuando era preciso, pero súbitamente taciturno si la curiosidad ajena manifestaba la intención de conocer su nombre, apellido y profesión.

Para comenzar a bajar la escalerita, el forastero esperó a que el trío que lo precedía hubiera tocado sólidamente tierra y hubiese intercambiado las oportunas inclinaciones, apretones de mano y levantadas de sombrero. Luego se movió. Pero sin prisa, con sosiego, girando la cabeza ora a la derecha, ora a la izquierda, para mirar las casas bajas de Vigàta pintadas de amarillo, blanco, verde y azul. En el muelle, en un santiamén, no había un alma, los pasajeros y quienes los esperaban habían desaparecido, borrados por un gélido viento de tramontana. Llegado a los pies de la escalera, el forastero, que en la mano solo llevaba una pequeña maleta de fuelle, se volvió para mirar al capitán Cumella.

—En cuanto a mi baúl… —empezó.

El capitán Cumella lo interrumpió con un amplio gesto del brazo.

—No se preocupe. Yo me hago cargo.

Al forastero le bastó con atravesar dos calles completamente sin vida para encontrarse en la plaza principal de Vigàta. Sobre la explanada se asomaban la iglesia matriz, el Círculo de los Nobles, el palacio de tres plantas del barón Uccello, el de dos del marqués Peluso, cinco comercios de azufre, almendras peladas y habas, la Banca Sicula di Credito e Sconto y el Ayuntamiento. Entre la iglesia matriz y el Círculo de los Nobles, salía la avenida, una calleja como las demás, pero algo menos sinuosa. Tampoco en la plaza había un alma, con la excepción de un perro manchado que estaba meando cómodamente a los pies de una curiosa estatua sin base, situada al lado de la puerta medio cerrada del Círculo de los Nobles. Absurdamente apoyado sobre una auténtica silla de paja con brazos, el monumento representaba, en un color entre amarronado y grisáceo, a un decrépito señor de larga barba, con levita y bastón de paseo entre las manos cruzadas sobre el vientre.

Dado que el caballero volvió a caminar hacia la avenida, también el perro se movió girando en torno a la estatua, luego se detuvo, levantó de nuevo la pata y apuntó directamente al redingote, que tocaba tierra. Pero una vez en el centro de la plaza el forastero se detuvo, desconcertado: tenía la fastidiosa sensación de que había un par de ojos fijamente clavados en él, pero no conseguía establecer la procedencia de aquella amenazante mirada. Dio algunos pasos más, persuadido de que avanzar al descubierto no era lo más adecuado. Fue precisamente entonces cuando la estatua levantó el brazo derecho, con una penosa lentitud que el forastero había padecido alguna vez en la pesadilla de un sueño: la mano agitó débilmente los dedos hacia él en una clara invitación para que se acercara. Sintiendo de golpe la camisa pegada a la espalda por el sudor, el forastero se detuvo a la altura del viejo; se agachó al nivel de una cara que parecía modelada por la greda a causa de la larga exposición al sol y al hielo, en cuyas profundas arrugas las cagadas de moscas y de palomas formaban una pasta rugosa; descubrió, bajo las cejas alquitranadas de arena y polvo de azufre, el filo feroz de dos pupilas vivísimas. En silencio, el viejo contempló al forastero durante un momento, luego se removió y abrió la boca de par en par como para decir algo maravilloso.

—¡Virgen santa! —consiguió articular, ronco. Bajó los párpados, repitiendo para sus adentros, pero esta vez con un tono casi de resignación—: ¡Virgen santa!

Cortés y paciente, con el cuerpo medio doblado, el forastero esperó a que el viejo recuperara el aliento y volviera a abrir los ojos.

—Tú eres… —empezó el viejo, pero precisamente en el momento en que estaba a punto de dar nombre y apellido al forastero, la memoria los apartó, repentina, abandonó aquel hilo fatigosamente extraído de un pozo negro de recuerdos plomizos, se perdió en un laberinto de nacimientos y muertes, olvidó acontecimientos como guerras y terremotos para anclarse firmemente en un hecho que le había sucedido cuando tenía apenas cuatro años y un perro de caza de su abuelo lo había mordido después de que él lo hubiera mortificado con una caña.

—Tú eres un perro de caza —logró concluir el viejo, cerrando con fuerza los párpados para que el otro entendiera que ya no tenía intención de seguir hablando.

El forastero se quitó el sombrero, hizo una profunda inclinación a aquel que había vuelto a convertirse en un monumento y reanudó su camino.

Aunque no pasaba un día en que no cometiera algún robo, Sasà Mangione, estibador y mozo a tiempo perdido, no podía considerarse exactamente un ladrón. A la misma idea había llegado el delegado Portera después de haber arrestado a Sasà unas quince veces.

«¿Un ladrón porque arrambla con las cosas ajenas? —se había preguntado el delegado—. ¿Porque no tiene pasta y se la procura vendiendo aquello que ha robado? Muy bien, pero Sasà no tenía necesidad de pasta, su mujer era la criada del comendador Aguglia, un exgaribaldino medio chalado que decía que todos los hombres son casi iguales y por eso pagaba a su criada cuatro veces más de lo que le correspondía. Y no solo eso: Sasà no revendía aquello que había cogido a los demás. ¿Acaso no había encontrado intactos en casa de Sasà la lupa de don Saverio Piscopo, el mapamundi de la maestra Pancucci y el microscopio del doctor Smecca? ¿Entonces? Había una única solución posible: Sasà solo robaba por el gusto de joderle algo a los demás. Sasà no era un ladrón, sino una urraca ladrona. ¿Y se puede mantener en chirona a un pájaro?»

Por eso un día había llamado a Sasà a la delegación y le había soltado este sencillo discurso:

—Tú, cada vez que te encarguen llevar algo de un sitio a otro, cada diez pasos dinos a todo pulmón dónde has cogido eso, adónde lo llevas y a quién pertenece. Si te encuentro con una brizna de hierba en la mano y tú no has gritado lo que debías, te mando a San Vito, para que críes malvas.

Fue por eso por lo que a las cuatro de la tarde de aquel día de Año Nuevo, Sasà Mangione, trastabillando bajo el peso de un enorme baúl lleno de tachuelas de cobre que centelleaban y que le hacían un nudo en el estómago ante la idea de que no podía desenroscadas y llevárselas a casa, atravesó calles y plazas de Vigàta dando voces.

—He cogido este baúl del Franceschiello, que llegó hoy. Lo llevo a la posada de la señora Concettina Adamo. El baúl es del forastero que vino con el vapor.

Al oír estas palabras, el topógrafo Fede, que desvariaba en el intento de digerir el medio cabrito al horno que se había comido durante el almuerzo, saltó de la cama como mordido por un animal, se vistió y empezó a seguir la voz de Sasà, que se había vuelto lejana. El topógrafo era conocido en el pueblo como «el amigo de los forasteros», por la extraordinaria capacidad que tenía de acercarse a un extraño recién llegado y, con pocas preguntas, sonsacarle vida, muerte, milagros y resurrección, que después contaba al atento auditorio del círculo. Habría sido un espléndido policía, pero no tenía ni cabeza ni corazón de esbirro. Llegó jadeando a la posada en el momento en que Sasà se estaba yendo mientras contaba las monedas que le habían dado.

—El forastero no está, se ha ido de paseo. El baúl lo he hecho llevar al cuarto, el forastero dice que por ahora no debe ser abierto. Y me había dejado el dinero para Sasà. ¿Contento, señor Fede? —dijo la señora Adamo antes de que el otro abriera la boca.

—Pero ¿le había anunciado que vendría?

—Desde luego, el mes pasado, con un marinero del Franceschiello que, la última vez que el vapor postal estuvo aquí, trajo también cuatro maletas.

—¿Entonces se estará un buen tiempo en Vigàta? —A mí me ha pagado quince días por anticipado, pensión completa.

—¿Sabe cómo se llama?

—Desde luego. He recibido dos cartas que llegaron para él. Se llama Santo Alfonso de’ Liguori.

Lo halló, después de vagar por calles y callejones, cerca del puerto, mientras contemplaba un palacete de columnas. Dado que no lo había visto antes, comprendió que aquel era el forastero. Se le acercó con la satisfacción de un perro de punta que ve confirmado su olfato por la súbita fuga de la caza.

—Buenas tardes. Soy el topógrafo Fede. ¿En qué puedo servirle?

—En nada, gracias —aseguró el forastero llevando dos dedos al sombrero.

—Bonito palacio, ¿no?

—Sí. Antes no estaba.

—¿Antes, cuándo? —saltó el topógrafo, rápido, tratando de ampliar aquel resquicio.

—Antes —repitió el forastero. Y se marchó.

Apenas llegado a la plaza para regresar a la posada, el forastero advirtió el mismo malestar de la primera vez que había pasado por allí. Pero esta vez conocía la razón y no tenía necesidad de buscar: el viejo, sentado en la misma posición y en el mismo sitio que después del almuerzo, le estaba apuntando con la vista. También él le clavó la mirada en medio de los ojos y empezó a aproximarse, con el paso equilibrado de quien va al encuentro de algo peligroso. Apenas estuvo a la altura del viejo, que ni siquiera sabía cómo se llamaba, se tocó el sombrero con dos dedos y dijo:

—Aquí estoy.

Le extrañó ante todo a él mismo. ¿Qué palabras habían salido de su boca? ¿Qué tonterías estaba haciendo y diciendo? ¿Por qué?

El viejo bajó la mirada y, como al mediodía, murmuró:

—¡Virgen santa!

—¿Me permite?

El sonido de aquella voz cercanísima tuvo, para el forastero, que se sentía tenso como una cuerda de violín, el efecto de un disparo. Se alejó tres pasos, listo para empezar a correr. El que le había hablado era un sesentón alto y corpulento, vestido de negro, completamente calvo. En la mano tenía una manta que enroscó con delicadeza en torno al cuerpo del viejo. Hecho esto, se volvió a mirar al forastero.

—¿Necesita algo?

—Buenas tardes —fue la respuesta del forastero.

No conseguía sacarse de la cabeza la historia que había sucedido una hora antes. En un momento dado, el forastero ya no pudo aguantar aquel escozor y se dirigió a la señora Adamo, que estaba sirviéndole un segundo plato de calamarcitos y langostinos fritos.

—Disculpe, señora, ¿usted sabe quién es esa persona que está delante del Círculo de los Nobles?

—Hay muchos holgazanes por ahí.

—No, me refiero a un señor muy anciano que está sentado en una silla de paja.

—Mire, señor Liquori…

—Liguori.

—… ese es el marqués Peluso, don Federico Maria «el viejo», como lo llamamos en el pueblo para no confundirlo con el nieto, que tiene el mismo nombre.

—Por tanto, sería el padre del marqués don Filippo.

—Precisamente.

—¿Y el viejo no tiene a nadie que lo atienda?

—¿Cómo, nadie? Su criado Mimì, uno alto, vestido de negro, sin sombrero, lo lleva cuatro veces al día sobre la silla de la casa al círculo y vuelta. Lo cuida llevándole una manta si hace frío o quitándole la chaqueta si hace calor. Y lo mira continuamente desde una ventana del palacio Peluso.

—Yo decía atender en el sentido de, qué sé yo, cambiarlo, limpiarlo… Me ha parecido verdaderamente sucio.

—La suciedad del marqués es algo suyo, personal. No es culpa de nadie. Cuando Mimì intenta darle una limpiadita el viejo da tantas voces que parece que estuvieran matando un cerdo. Una vez, cuando aún podía caminar, vino a comer aquí con un amigo suyo, y se ensució las manos con la salsa. «¿Quiere lavarse, excelencia?», lo interrogué. «Hija mía», me respondió, «para mí lavarme las manos es un castigo divino».

Aquella misma noche, en el Círculo de los Nobles, había junta general para la designación de las nuevas comisiones de socios. Solo faltaba el topógrafo Fede.

—Se ve que aún está a la caza del forastero —comentó el barón Uccello.

El marqués Peluso pidió la palabra.

—Antes de ponernos a dar nombres —dijo—, tengo una propuesta seria que hacer: que el Círculo de los Nobles cambie de nombre.

—¿Por qué? —inquirió el teniente Amedeo Baldovino.

—Porque aquí dentro solo hemos quedado dos nobles, el barón Uccello y yo. Todos los demás, sin ofender, no tienen nada que ver con la nobleza. A menos que se lo quiera llamar «Círculo de los dos nobles y de sus parientes». Pero dan ganas de reír.

—¡El marqués tiene razón! —aprobó con entusiasmo el exgaribaldino Aguglia, el comendador que estaba persuadido de que todos los hombres eran casi iguales—. Llamémoslo Círculo Garibaldi.

Comenzaron a meditar sobre la propuesta, en silencio. Luego el doctor Smecca pidió la palabra.

—No estoy de acuerdo con el marqués Peluso —aseguró—, y advierto a todos que estoy hablando a título personal. A mí, que no soy noble, me hace gracia pertenecer precisamente al Círculo de los Nobles, mientras que, por el contrario, formar parte de cualquier círculo Garibaldi me importa un carajo.

Mientras duraban las aclamaciones a la opinión del doctor, entró el topógrafo Fede. De golpe, se hizo silencio.

—Nada que hacer.

—¿No ha podido hablar con él? —preguntó Baldovino que, después de dos años de permanencia, se había vuelto más vigatense que los vigatenses.

—Hablar, hablé. Es una persona amable, desde luego, pero sosa y huraña.

—Es huraño, sin duda —recalcó el teniente—. Durante la travesía ni el señor Colajanni ni la señora Clelia lograron llegar a nada.

—¿Por qué —replicó Colajanni, un poco picado— no lo intentó también usted?

—También yo lo intenté —admitió sonriendo Baldovino.

—Pero he sabido algo —intervino el topógrafo haciendo una sabia pausa—. Su nombre.

—¿Cómo se llama? —fue el coro.

—Se llama Santo Alfonso de’ Liguori.

El padre Macaluso, que estaba, como de costumbre, enfurruñado leyendo el periódico, se encendió de golpe como una cerilla.

—¡Qué tontería!

—La dueña de la posada me ha dicho que se llama así.

—La dueña de la posada lo ha tomado por estúpido. ¡Ese es el nombre de un santo!

—¿Y yo qué he dicho? ¡Que se llama Santo!

—¡Joder, qué cabezota! ¡Alfonso de’ Liguori es un santo, no alguien que se llama Santo!

—Perdone, padre Macaluso —intervino con calma el barón Uccello—, ¿acaso está prohibido que alguien se llame Santo de primer nombre, Alfonso de segundo y de’ Liguori de apellido?

—No está prohibido, pero a mí me suena a chanza.

—¿Y ha sabido cuánto tiempo se quedará en Vigàta? —preguntó Colajanni, el jefe de la oficina de correos.

—Unos quince días. Tendré tiempo para saber incluso cuántos pelos tiene en el culo.

Por el contrario, para no salir de la metáfora, no pudo contar estos pelos: fue el mismo forastero quien decidió, en un momento dado, hacer saber a todos quién era y qué había venido a hacer a Vigàta.

Tras alquilar un carruaje y un caballo, el forastero empezó a ir y venir desde Montelusa, donde estaban las oficinas públicas. Aquí fue advertido entrando en la Real prefectura, en la Real jefatura, en la Real oficina impositiva y en muchos otros lugares no menos reales: pero el objetivo de esta excursión de un lado a otro seguía siendo desconocido. Una noche, Santo Alfonso fue visto caminando por el puerto y hablando en voz baja con Bastiano Taormina, alguien con el que era mejor no compartir el pan ni topárselo de noche.

El topógrafo Fede, que había asistido a distancia a ese encuentro, durante toda la noche no pudo coger el sueño, la curiosidad se lo comía vivo. Por la mañana, muy temprano, temblando como la gelatina, se presentó en la frutería y verdulería de Bastiano Taormina.

—¡Dios lo conserve, don Bastiano! —saludó arrimándose al marco de la puerta en una pose que parecía desenvuelta, pero estaba dictada por la necesidad de un punto de apoyo. Taormina, que estaba descargando una caja de guisantes, ni siquiera le respondió.

—¿Me permite?

—Pase.

Ahora que tenía que hablar, el topógrafo sintió la boca pastosa.

—Una pregunta, solo una, y lo dejo trabajar. ¿Quién es Santo Alfonso de’ Liguori?

El otro lo miró, bovino.

—Un santo. Mi madre es devota de él.

—No, disculpe, me he explicado mal. ¿Quién es el forastero?

—Un hombre —dijo Taormina, mientras se le oscurecían las pupilas.

Fede no insistió, comprendiendo que una pregunta más podía ser fatal.

Pero, de todos modos, el topógrafo consiguió obtener una satisfacción.

—¡Lo he sabido todo! —dijo dos días después, triunfante, a sus amigos del círculo—. El señor de’ Liguori ha comprado la casa que pertenecía al hermano de Taormina, Jano, que murió ahogado en el mar. Esa que se halla en la avenida, cerca de mi casa, con un almacén debajo y el apartamento arriba. Mañana comenzarán a trabajar en ella los albañiles y los carpinteros.

—Pero ¿qué viene a hacer a Vigàta?

—También eso lo sé —aseguró el topógrafo, fatuo como un pavo real—. Ha venido a instalar una farmacia.

Por eso nadie sintió curiosidad cuando, en los siguientes amarres del Franceschiello, Sasà Mangione llevó a tierra enormes baúles que a cada paso podían originarle una hernia, de tan cargados que estaban; nadie sintió curiosidad cuando a la Oficina Postal llegó una caja llena de tubos, botellones y botellitas de vidrio de formas nunca vistas; y nadie sintió curiosidad cuando el farmacéutico de’ Liguori, por las mañanas, comenzó a recorrer campos y más campos buscando y recogiendo ciertas hierbas y flores. Eran todos asuntos que formaban parte de su oficio.

—Lo ha hecho todo con criterio —aseguró el topógrafo Fede—. En la planta baja está la farmacia, detrás hay una habitación grande llena de mostradores sobre los que están los enseres de vidrio. También hay dos grandes jarras llenas de agua y un hornillo para secar las plantas. En esta rebotica hay una puerta que da a la calle, de modo que si el farmacéutico quiere salir y entrar cuando la farmacia está cerrada no tiene necesidad de volver a abrir la puerta. De la rebotica sale una escalera de madera, ancha, que lleva al piso de arriba. Aquí hay un comedor y sala de estar, el dormitorio, la cocina y un retrete.

—¿Cómo es la cama?

—Pequeña.

—Señal de que por el momento no tiene la intención de casarse —dijo el señor Colajanni, que tenía dos hijas casaderas.

—Usted nos está contando cosas que todos pueden ver con sus propios ojos —intervino brutalmente el barón Uccello—, pero no sabe explicarnos ni quién es Santo Alfonso de’ Liguori ni por qué se ha empeñado en elegir Vigàta para su farmacia.

—Ese es el busilis —dijo el topógrafo, pensativo.

—Mañana por la tarde vuelven a abrir una farmacia en el pueblo —aseguró Mimì mientras transportaba a su amo con la silla de paja del palacio al círculo. Con frecuencia le contaba cosas que ocurrían, del tipo de «Pippineddu, el albañil, se cayó de la escalera y se hizo daño en una pierna». Lo hacía para distraerlo, para hacerle pasar el tiempo, seguro de que no tendría respuesta. Mientras lo cubría con la manta, porque estaban a fines de febrero y helaba, el viejo amagó hablar.

—No —dijo con tanto esfuerzo que sudaba a pesar del frío—. No, Mimì. Mañana se abre la caza.

—Pero ¿qué dice? Se vuelve a abrir una farmacia y el farmacéutico es ese señor forastero que lo saluda cada vez que pasa.

—No, Mimì, mañana se abre la caza. Y no quiero morir acribillado.

—¿Qué miedo tiene? ¿Acaso es una codorniz?

Mimì estaba asombrado, hacía años que el marqués no hablaba tanto.

El viejo asintió con la cabeza.

—Soy una codorniz, tú lo has dicho, Mimì.

Dio un profundo suspiro, extenuado por todas las palabras que estaba diciendo.

—Acuérdate de una cosa, Mimì. No quiero morir acribillado. Antes me mato.

Mimì no le hizo caso, hacía tiempo que su amo no estaba en sus cabales.

—¿Quiere ver cómo cojo una palangana de agua, la caliento y le lavo las manos?

El alarido aterrorizado del viejo, en respuesta, hizo temblar los vidrios de la puerta del círculo.

El batacazo se produjo media hora después de que fuera inaugurada la farmacia.

—Hay algo que no cuadra —dijo el topógrafo, entrando jadeante.

—A mí no me cuadra un carajo —aseguró el barón Uccello, que estaba perdiendo una partida tras otra.

—El farmacéutico le había encargado el letrero a Fillicò, el pintor de carros. Fillicò se lo ha hecho con primor y lo acaba de colgar sobre la puerta. ¿Sabéis qué pone?

—Farmacia —dijo el teniente Baldovino.

—Correcto. Pero debajo, en vez de estar estampado el nombre del propietario, Santo Alfonso de’ Liguori, está escrito un nombre distinto: Alfonso La Matina.

—Farmacia Alfonso La Matina —resumió el teniente.

—Pero si se llama Alfonso La Matina, ¿por qué dijo que su nombre era Santo Alfonso de’ Liguori? —dijo el barón Uccello haciendo la pregunta que estaba en la mente de todos.

—¡Virgen santa! —exclamó de repente el marqués Peluso dejándose llevar por sus pensamientos—. ¡Virgen santa! —repitió, sin saber que estaba usando la misma expresión que había empleado su padre con el forastero. Se levantó de improviso, cogió la capa y el sombrero y salió del círculo a la carrera.

Volvió después de media hora: parecía al mismo tiempo contento y poco convencido.

—He hablado con él —dijo—. ¿Sabéis quién es? Es Fofò, el hijo de Santo La Matina. ¿Os acordáis de Santo?

—Desde luego que me acuerdo —aseguró después de un instante el barón Uccello—. Era aquel arrendatario de su padre, el marqués, que tenía un jardín milagroso en un sitio secreto.

—Precisamente él —dijo el marqués.

—¿Jardín milagroso? —preguntó el teniente Baldovino.

—Milagroso, milagroso, teniente —explicó el marqués—. Yo lo vi. Un pañuelo de tierra lleno de todos los bienes de Dios. El hecho es que esas verduras, hierbas y frutas lo curaban todo.

—¿Quiere tomarme el pelo?

—No. Si no me cree, puede preguntárselo a quien aún lo recuerde, como el aquí presente barón Uccello. Luego, hace unos veinte años, Santo y su hijo Fofò desaparecieron. O mejor, desapareció solo Fofò, que entonces tenía unos diez años. Santo fue encontrado debajo de un palmo de tierra. Lo habían degollado, habían quemado el jardín y habían echado sal encima.

—¿Se supo quién fue?

—Nunca. Es precisamente por eso por lo que Fofò La Matina, al venir a abrir su farmacia, ha usado un nombre falso. Temía que aún estuviera en el pueblo alguno de los que habían matado a su padre.

—¿Y cómo sabe que esos tipos aún no están?

—Porque, además de comprarle la casa, ha hablado de ello con Bastiano Taormina. Y Bastiano se lo ha explicado todo. Pero el farmacéutico no me ha referido esta explicación. Solo me ha dicho que aquella noche en que llegaron cuatro embozados lo buscaron también a él para matarlo. Pero Fofò se había agazapado detrás de una gran mata, con la bolsa del dinero, que su padre había conseguido darle un momento antes de que los asesinos entraran en su casa. Cuando los embozados se marcharon, Fofò se escapó y se dio a conocer ante un primo de su padre, que era cura: tardó ocho días en llegar a Palermo; el resto lo podéis imaginar. Ahora os digo una cosa: si Fofò posee una cuarta parte de la habilidad de su padre, con esa farmacia se hará rico.

La última noticia relativa al farmacéutico fue un hecho estrictamente privado que, en cambio, como sucedía siempre en Vigàta, pronto se volvió público. O sea: la señora Clelia no había conseguido tragarse una cosa que había sucedido mientras regresaba de Palermo al pueblo con el Franceschiello. En un momento dado de la navegación, mientras estaban comiendo, el capitán Cumella había tenido la ocurrencia de decir que treinta años antes, en aquel preciso sitio donde se encontraban, un barco de tres mástiles se había hundido sin motivo aparente con todos los pasajeros y la tripulación. Ante aquel comentario, la señora Clelia decidió que le diera un sofocón. Se echó hacia atrás, girando la cabeza a derecha e izquierda, lamentándose y poniendo los ojos en blanco. Era un recurso que siempre le venía bien, se había ejercitado en él desde los ocho años, si algo no marchaba como quería. Los tres hombres que estaban con ella, el capitán Cumella, el señor Colajanni y el teniente Baldovino no perdieron un segundo en atenderla: el capitán Cumella abriéndole la boca y haciéndole beber un poco de agua, el señor Colajanni agitando una servilleta y el teniente Baldovino desatándole con habilidad el busto. El único que no se había inmutado había sido la persona a la que estaba dedicado todo aquel teatro, el forastero, ahora identificado como el farmacéutico Fofò La Matina, que permaneció aparte atusándose el bigote. Precisamente de esta indiferencia quería desquitarse la señora Clelia. Un día que supo, por su sirvienta, Cicca, que el doctor Smecca estaba enfermo, decidió que necesitaba de inmediato una visita.

—Pero ¿adónde vas, si Smecca no puede atenderte? ¿Quieres que te acompañe a Girgenti? —preguntó el marido, que no sabía que tenía unos cuernos tan altos que encima podían ponerse los faros de la señalización marítima.

—No es preciso. Iré donde el nuevo farmacéutico. Tengo la impresión de que es bastante bueno.

Se lavó de arriba abajo, usando una jarra entera de agua, se perfumó de Cotì, se atavió con bragas y sujetador de encaje negro de Flandes —instrumento ya experimentado, capaz de convertir una curva brizna de hierba en durísima madera de pino—, se empolvó, se peinó y se presentó en la farmacia.

—¿Qué desea? —preguntó el farmacéutico.

«A usted», habría querido responder sinceramente la señora Clelia que, en cambio, dijo:

—Querría que usted me visitase.

—No soy médico, señora.

—Lo sé. Pero dicen que es bueno. Y tengo tanta necesidad de ser visitada que usted ni siquiera se imagina.

—No me hago responsable —aseguró el farmacéutico. Luego se volvió hacia un chiquillo que había cogido como mozo:

—Si viene alguien, dile que regreso en cinco minutos.

—¿Piensa que bastarán cinco minutos? —inquirió la señora Clelia parpadeando frenéticamente.

El farmacéutico la invitó a subir por la escalera de madera hasta el comedor y sala de estar, la hizo sentarse y se informó de qué sufría. Mientras hablaba, sin que Fofò le hubiera dicho nada, la señora Clelia ya estaba en negro encaje de Flandes, mirando de vez en cuando hacia el dormitorio. El farmacéutico la auscultó, serio.

—Vuelva a vestirse y baje, señora —dijo—. Entretanto le prepararé algo.

El asunto fue confiado con todo detalle por una enfadada señora Clelia a su amiga del alma, la mojigata señora Colajanni, que pasaba su existencia hablando y difamando. Aquella misma noche, el funcionario de correos Colajanni lo refirió en el círculo. Las opiniones y comentarios fueron muy distintos entre sí.

—El farmacéutico no tiene polla —el más categórico.

—Al farmacéutico no le gusta la señora Clelia —el más posibilista.

—El farmacéutico es un verdadero caballero, que no se mete con las mujeres de los demás —el más amigable.

—El farmacéutico es un imbécil —el más drástico.

En la última mañana del mes de febrero, Mimì volvió a abrir la puerta del dormitorio de su amo para vestirlo, cargarlo en la silla y llevarlo delante del círculo. La cama estaba deshecha, pero el marqués no estaba. En caso de necesidad, el viejo era capaz de dar dos o tres pasos solo: pero tampoco estaba en el retrete. Pensó que aquella noche su amo había tenido menester de algo y entonces se puso a abrir sin hacer ruido las puertas de los cuartos de don Filippo y de su mujer, de la marquesita ’Ntontò y del marquesito Rico. Todos dormían a pierna suelta. Impresionado, corrió hasta la cocina, donde ya estaba trabajando la criada, Peppinella: tampoco la mujer sabía nada. Asustada, también Peppinella se puso a buscar al viejo marqués. Del desván a la bodega, a los almacenes y al establo buscaron y volvieron a buscar, pero ni sombra de don Federico.

—Voy a decírselo a don Filippo —dijo Mimì.

—Mira esto —lo detuvo la voz de Peppinella.

Desde la puerta del cuarto del viejo salía un casi invisible rastro que, de vez en cuando, se interrumpía, un rastro hecho de granitos de arena, polvo de azufre y cagadas de palomas resecas. Siguiéndolo, Mimì llegó al final de la escalera y vio que la puerta de entrada estaba abierta. Tras salir al patio, lo primero que notó fue que también el portón de acceso al palacio estaba entornado. Ya no había duda, el marqués había salido por su propio pie. Corriendo a la desesperada, en menos de un cuarto de hora atravesó todo el pueblo, hasta el puerto, interrogando a quien encontraba si por casualidad no había visto a un viejo así y asá. Pero no hubo nadie que le sirviera de ayuda. Entonces se echó a correr por la playa, siguiendo la orilla, con el agua que le mojaba los zapatos y los pantalones. Luego, a la distancia, vio algo negro que el mar traía y llevaba. Se acercó, con las piernas que le temblaban como un flan: era su amo. Entró en el agua, sacó a la orilla al marqués y regresó al pueblo para buscar al doctor Smecca. El médico no pudo salir de la cama, tenía demasiada fiebre.

—Llama al farmacéutico —le sugirió.

Fofò La Matina no perdió ni un instante. Un minuto después corría con Mimì como una liebre. Cuando llegaron al sitio se encontraron al delegado Portera, que había sido avisado por un pescador de paso.

—Es inútil —dijo el delegado—. Ha muerto hace horas. Se ha suicidado.

—¡Pero si no caminaba desde hacía años! —dijo el farmacéutico.

—En cambio, esta vez ha caminado. En un momento dado, ha caído, ha dejado el bastón y ha seguido avanzando sobre las manos y las rodillas, luego ni siquiera así lo ha conseguido y ha empezado a arrastrarse.

—Pero ¿de dónde ha sacado esas cosas? —replicó Mimì.

—Las he sacado de la arena, Mimì —respondió Portera—. Mira también tú. Todo está escrito en la arena. El marqués tenía la firme voluntad de matarse. Pero no creo que haya muerto ahogado.

Mimì se alejó, siguiendo hacia atrás, sobre la arena, el último esfuerzo de su amo. El delegado tenía razón.

—¿Y cómo habría muerto, entonces? —inquirió el farmacéutico.

—Del corazón. Era demasiado viejo, estaba demasiado cansado y el agua demasiado fría.

El marqués llegó medio desnudo, le había avisado un hombre del delegado.

—Pobre papá, qué fin más horrible para él —aseguró cuando vio el cuerpo del viejo perfectamente limpiado por el mar—. Prácticamente ha muerto lavándose.

Dos

Federico Maria Santo era el vigésimo segundo heredero de la casa de los marqueses Peluso di Torre Venerina. Prácticamente, Federico Maria, más que nacer de la legítima unión entre don Filippo y doña Matilde Barletta-Capodirù, había sido un producto, un fruto del jardín encantado del legendario Santo La Marina, del todo similar a las peras que hacían mear diluvios, los melocotones que provocaban cagaderas gigantescas, los hinojos que sanaban el asma y las almendras amargas que hacían desaparecer de una vez y para siempre las tercianas.

Concebida la hija mayor, Antonietta, llamada ’Ntontò, con la desganada prestación del marido marqués, y traída felizmente al mundo entre el jolgorio de parientes, amigos y familiares (compartido por el padre, que habría querido un hijo varón, solo para guardar las apariencias y hacer honor a la firma), doña Matilde se convenció de que había concluido su carrera de mujer y madre. Por tanto, se quedó maravillada cuando la primera noche en que había vuelto a hacer uso del lecho conyugal, apenas apagada la luz, su marido la requirió y, desde entonces, se emperró en conseguir su objetivo, aunque ella acusaba un dolor pendular que iba, cuando le cogía, ora hacia la barriga, ora hacia la cabeza.

Una noche, la marquesa, masacrada por tres perforaciones eternas producidas a una hora de distancia la una de la otra, acababa de dormirse, puesta de costado, cuando sintió, al toque de la campana que llamaba a la primera misa, las manos de su marido que volvían a agarrarla con fuerza. En un abrir y cerrar de ojos, se encontró panza abajo y con las piernas abiertas. Era, para la marquesa, la posición más cómoda, porque le permitía echarse un sueñecito mientras a sus espaldas su consorte se afanaba y sudaba. Pero esta vez la marquesa estaba despierta y, es más, habló. El sonido de su voz tuvo el efecto de paralizar de la sorpresa al marido, dado que, siguiendo las enseñanzas del difunto padre Carnazza, que los había unido en matrimonio, las relaciones entre los esposos debían producirse en el más estricto silencio: solo se admitía, por la parte femenina, el rezo de alguna jaculatoria adecuada a la situación, pero en voz baja, como un suspiro.

—¿Por qué? —preguntó sencillamente doña Matilde, levantando un poco la cara de la almohada.

—¿Por qué, qué? —preguntó, a su vez, el marqués, jadeando, pero sin dejar de empalarla con brío.

—¿Por qué haces lo que haces?

Un toro, ante semejante pregunta, se habría confundido y lo habría dejado correr. Pero el marqués estaba hecho de pedernal.

—Porque debes darme un varón —explicó, mientras volvía a embestirla.

El intento de preñar a la marquesa continuó durante casi dos años y doña Matilde empezó a pensar seriamente en encerrarse en el convento de Santa Maria di Cupertino, perdido en las montañas de las Madonie y del que se contaba que ningún pie de hombre había traspasado el umbral.

—Desde luego, porque los hombres entran y salen por las ventanas —sostenía el barón Uccello, descreído y, para la ocasión, gran consejero del marqués sobre la manera adecuada de procrear al heredero Peluso.

—¿Lo intentó con la posición que los alemanes llaman del oso bailarín?

—Sí. Nada.

—¿Y con esa que los árabes llaman de la serpentina?

—También con esa. Y nada. Mire, estimado, estoy convencido de que el éxito no llegará ni con las posiciones ni con los días, ni con el sol ni con la luna. La razón debe de ser otra. Tampoco puede ser un caso, como dice el doctor Smecca, de impotenzia generandi. He tenido una hija.

Ante estas palabras el barón Uccello fue fulminado por una sospecha que estalló en su interior como un disparo en el silencio nocturno. Se apresuró a enterrar su eco en lo más profundo de la conciencia, pero una rapidísima luz en los ojos bastó para traicionarlo. El marqués ya le había leído en las pupilas, como impreso negro sobre blanco, pensamiento e implicaciones.

—Si le vuelve esa chispa a los ojos, que yo sé qué significa —dijo, en un soplo, el marqués—, le disparo en el acto. Mi señora es una santa mujer. Y yo ni siquiera tengo hermanos.

Con la afirmación de que era hijo único, don Filippo pretendía referirse a la conocida historia del barón Ardigò, quien, al no conseguir tener un hijo y tras confirmar que el estéril era él y no la baronesa, había recurrido al «segundo cañón» —como decían los cazadores—, es decir, a su hermano menor, quien se había prestado muy gustoso y al primer tiro había preñado a su graciosa cuñada desde hacía largo tiempo, por lo demás, codiciada.

—Estimado amigo, más bien hay un pensamiento que no me da tregua —prosiguió el marqués una vez superado el incidente—: ¿y si después de todo este esfuerzo mi esposa acaba amamantando a otra mujer?

—¿Por qué, usted no sigue el método Sciabarrà? —se asombró el barón.

—No. ¿Qué es?

—El método de Sciabarrà…

—¿Es médico?

—¿Médico? ¿Sciabarrà? No, es un contable del municipio. Pero tiene ocho hijos con una buena cola entre las piernas, ¿le basta? Por lo demás, yo tuve a mis dos varones con este método: para tener un hijo, con toda seguridad, hay que estar un día en ayuno absoluto, hacer por la noche unos veinte kilómetros a pie e inmediatamente después tener la relación.

El marqués no parecía muy entusiasmado.

—Pero ¿es seguro?

—Garantizado. Mire a Totò Cumbo: después de tres mujeres, practicando el método Sciabarrà ha tenido el varón.

La escrupulosa aplicación del método hizo que después de un mes el marqués se desmayara en la plaza pública: se desplomó de pronto mientras se encaminaba a la carrera a su palacio, de vuelta de los cotidianos veinte kilómetros, con los pantalones y los zapatos enfangados, porque aquel día había llovido a espuertas. El doctor Smecca, al no conseguir explicarse aquel rápido deterioro, prescribió curas reconstituyentes y un mes de reposo. De lo cual se aprovechó sin demora su mujer, Matilde, que, con la excusa de no molestar a su querido enfermo, cambió de cuarto y de cama. Finalmente pudo cerrar los ojos y quizá también alguna otra parte de su cuerpo.

—Estoy perdiendo el tiempo —dijo don Filippo a su amigo Uccello, que había venido a visitarlo—, me siento como un cazador que se queda alelado y ve cómo se le escapa la liebre.

El barón le sonrió y lo miró, misterioso.

—No se desespere. Se me ha ocurrido una idea. Confíe en mí.

Tres días después el barón Uccello regresó con un paquete bajo el brazo y los ojos relucientes de alegría. Esperó a que nadie viniera a molestarlo en el cuarto del marqués antes de decidirse, delicadamente, a abrirlo. Del paquete salió un descomunal pepino, de dos palmos, rígido, resultado evidente de un híbrido, porque en uno de los dos extremos se habían injertado dos melocotones tan grandes como las bolas de la cabecera de la cama. El marqués miró, atónito, aquella enorme polla vegetal.

—Estuve donde Santo La Matina. Le expliqué su caso. No quería saber nada, decía que no se debe ir en contra de la naturaleza. Me arrojé a sus pies y, al fin, se conmovió. Esta es la solución.

El marqués se sentía cada vez más confuso.

—¿Debo usar eso? Será difícil persuadir a mi esposa.

—Pero ¿qué está pensando? Esto se lo debe zampar usted, sin quitarle la cáscara, cortándolo en rodajas y poniéndolas en remojo dentro de un tazón lleno de vino tinto. Debe comerse el pepino y los melocotones a las siete de la mañana del primer día del segundo cuarto de luna, que es dentro de una semana. ¿Me explico?

—¿Será suficiente?

—Déjeme terminar.

Metió la mano dentro del paquete, sacó un envoltorio minúsculo y lo abrió con gran cautela. Dentro había dos semillas que parecían de sandía, negruzcas y resecas.

—Estas dos semillas, en cambio, debe tragárselas con un poco de agua una hora antes de la relación.

—¿Y usted cree que funcionará?

—Garantizado.

—Pero usted me había garantizado el método Sciabarrà.

—A hacer puñetas con él.

Funcionó. A los nueve meses exactos, Federico Maria Santo Peluso di Torre Venerina vio la luz, entre la llorosa alegría del marqués y la auténtica felicidad de doña Matilde, que veía desaparecer la pesadilla de la persecución nocturna. El tercer nombre, Santo, que fue asignado al recién nacido, era el evidente agradecimiento del marqués por el hechizo hortofrutícola de La Matina, así como era evidente que el pequeño, con la cabeza en forma de melón, la nariz de patata y los ojos de semilla de sandía seguía perteneciendo al mundo vegetal.

Al crecer, Federico Maria Santo fue llamado por sus familiares, para abreviar, Rico, pero los chicos con los cuales jugaba muy pronto lo denominaron Ricò. Ese acento no era un diminutivo afectuoso, sino que expresaba un preciso juicio caracterológico: dado que la ricò no era otra cosa que la ricotta, el requesón («¡Ricò! ¿Quién quiere ricò?», gritaba a primera hora de la mañana el vendedor con el cuévano lleno de canastillas), aquel acento quería significar que tanto aquello que tenía dentro del cráneo como el porte de Federico Maria parecían hechos de tembloroso requesón fresco. Rico era, pues, un cabeza de chorlito, los pensamientos de su cerebro no salían condimentados con esa sal que parece ser la prerrogativa de los seres humanos. Quizá precisamente por eso su temperamento nunca estaba ofuscado. Incapaz de formular una frase con más de dos palabras y un verbo, estallaba con frecuencia en carcajadas que no tenían nada de humano y se parecían como dos gotas de agua al balido de una cabra.

En la noche del 30 de junio de 1880, mientras estaban comiendo, Rico anunció a su familia que al día siguiente, su vigésimo segundo cumpleaños, no quería festejos. Se levantaría muy temprano por la mañana y, a caballo, llegaría a la casita del arrendatario Bonocore, en los márgenes del bosque de la Citronella, que, según se decía, era una especie de mina sin fondo de setas. En efecto, a Rico le agradaban muchísimo las setas crudas. Se había hecho fabricar unas cartucheras con varios departamentos en los cuales llevaba cuchillos, rastrillo, podadera, garfio, salero y vinagre. Las setas se las comía sobre el terreno, nunca las llevaba a casa: sostenía que perdían el gusto.

—Tú estás empacado con las setas de la Citronella —aseguró don Filippo—. Sin embargo, en el bosque de la Zagara hay muchas más.

—Sí. Pero menos sabrosas.

Al día siguiente, al alba, partió con la escopeta al hombro. La escopeta de dos cañones era solo de adorno. Rico jamás habría disparado contra un ser vivo: la vista de un gorrión que llevaba un grano de trigo en el pico, de un conejo que se escondía en la maleza o de una hormiga que arrastraba una brizna de paja lo llenaba de desgarrada felicidad, una especie de música comenzaba a sonarle dentro cada vez más fuerte hasta hacerlo explotar en un gigantesco balido.

Cuando, después de tres horas de caballo, llegó al claro de la casita de Bonocore, vio que Carmelina corría a su encuentro, jadeante. Este era su secreto, no era en absoluto cierto que las setas del bosque de la Citronella fueran más sabrosas que las otras. En la casa del arrendatario vivía Carmelina, la única criatura, estaba seguro de ello, capaz de comprenderlo incluso en lo más profundo. Su amor había comenzado un año antes y aún duraba, con mayor intensidad. Desde hacía un año Rico se preguntaba qué había atraído a Carmelina hacia él, cuál era el principio del milagro que estaba viviendo. Abrazado a Carmelina, la besaba, mientras recordaba confusamente que estaba hablando con el arrendatario y este había dicho algo que lo había hecho reír: ante su carcajada, Carmelina, que estaba al borde del descampado, se había vuelto de improviso y había comenzado a caminar lentamente hacia él sin quitarle los ojos de encima. Sí, todo había empezado así: con su carcajada. Besó una vez más a Carmelina y luego, sintiendo que ya no aguantaba más, llamó al arrendatario para ver si estaba en los alrededores. No obtuvo respuesta, el campo estaba libre. Entonces casi por la fuerza la arrastró dentro del pajar, se quitó la ropa y, desnudo, se tendió en el suelo. Paciente y devota, Carmelina comenzó a lamerlo. Después de un rato, comprendiendo que él estaba a punto de estallar como un pepino silvestre y expandir su semilla en torno, Carmelina se volvió y esperó el peso de su hombre sobre el cuerpo.

Apenas entrado en el bosque y aún sudado de amor, Rico empezó a recitar la letanía: Clavaría pistillaria, Elvella mitrata, Merchella esculenta, Amanite cesarea… Eran los nombres científicos de las setas aprendidos de memoria mirando y volviendo a mirar las tablas del De generatione fungorum de Marsigli, un libro de 1714 que había comprado a un amigo a precio de oro. Aquella letanía era una exquisitez, un goce anticipado y evocador del real sabor de la seta que comería luego. Llegado a la espesura y tras echar una mirada en torno, se detuvo de repente. En medio de una mancha de tupidísima zarza, le pareció entrever la cabecita pálida y calva de un bebé de pocos meses, con los ojos arrancados. El resto del cuerpecillo no se percibía. Rico se estremeció de miedo y en seguida tuvo la tentación de escapar. Pero se dio ánimos y empezó a acercarse agachado, un pie tras otro, encorvado como para protegerse de un golpe. Cuando estuvo a un paso y pudo observar mejor, suspiró de alivio y soltó un altísimo balido: se trataba de una seta enorme, desde luego la más grande que nunca hubiera visto. Presa de la excitación, echó mano de la podadera, sin preocuparse de los centenares de espinas que se le clavaban en la palma y el dorso.

Carmelina estaba inquieta, dado que Rico tardaba. Estaba oscureciendo y sabía que a él no le gustaba andar de noche. También el caballo, atado a un tronco, se había puesto nervioso. Luego, no pudiendo contener su ansiedad, Carmelina se echó a correr hacia el bosque. Le bastó adentrarse un poco: Rico estaba apoyado a un árbol, con los ojos cerrados, la baba le caía de la boca y no respondía a la voz de ella que lo llamaba, desesperada. Fueron precisamente esas voces las que atrajeron al arrendatario.

—¡Por todos los demonios! —blasfemó Bonocore y, quizá para desahogarse del espanto provocado por la visión de Rico, que parecía muerto, dio una tremenda patada a la gimiente Carmelina. Pero la cabra no se movió ni un milímetro.

Hacía dos horas que doña Matilde lloraba como una Magdalena, retozando alrededor de la cama en que Rico agonizaba.

—¡Me lo han matado! ¡Lo han acribillado!

En vano ’Ntontò trataba de detenerla, en vano le decía que no había sido homicidio, que se había tratado de una desgracia. No había manera, como máximo Matilde concedía una variante, con una voz tan aguda que los caballos del establo le respondían:

—¡Me lo han cogido a escopetazos!

En un momento dado, el marqués, que estaba mirando torvo y quieto como una estatua los afanes del doctor Smecca y el farmacéutico La Matina, llamado a consulta, en torno al moribundo, se levantó del diván en que estaba sentado junto a su amigo Uccello y con un tono sereno que contrastaba con la violencia con la que se había puesto de pie, llamó a su mujer.

—Ven aquí, jodida mula.

La mujer se acercó, temblorosa.

—O cierras el pico o te cojo a patadas.

De sopetón, doña Matilde se apoyó en un rincón gimoteando en voz baja.

—¡Téngale compasión, pobre mujer! —exclamó el barón Uccello, y añadió, poco oportunamente—: Piense en todo lo que debió soportar para concebirlo.

El marqués lo miró, pensativo.

—Barón, ¿me hace un favor?

—A su disposición —respondió el otro poniéndose de pie con un salto.

—¡Lárguese!

El barón Uccello era bonachón y afectuoso, pero también era capaz de enzarzarse en una pelea en cualquier situación: como ahora, delante de un medio muerto.

—A mí nunca nadie me ha dicho que me largue, ¿sabe?

—Siempre hay una primera vez.

Fueron interrumpidos por Fofò La Matina.

—¿Tienen la amabilidad de escucharme?

Miró al doctor Smecca, que estaba del otro lado de la cama y continuó:

—El doctor tiene razón. Es un claro envenenamiento por setas. Don Rico debe de haber confundido el agárico peperino, que es letal y que abunda por aquella zona, con el agárico mousseron, que, en cambio, es comestible. Un trágico error.

El alarido de doña Matilde los sobresaltó a todos, incluido a Rico, que durante un momento abrió los ojos y luego los cerró.

—¡No! ¡En cuestiones de setas mi hijo era un dios! ¡No podía equivocarse! ¡Me lo han acribillado! ¡Lo han cogido a pistoletazos!

Federico Maria Santo Peluso di Torre Venerina, el heredero, no llegó a la medianoche. Expiró a las once y cincuenta y nueve, prácticamente sofocado por el viático que el colérico padre Macaluso le había metido por la fuerza en la boca, dado que Rico no podía tragar: se había pegado entre la garganta y el paladar. Pero total, de una manera u otra, de muerte debía morir.

Al día siguiente del funeral, el marqués desapareció, después de haber advertido al barón Uccello.

—Estimado, necesito distraerme, despejarme la cabeza. Me voy a mis tierras. No tengo ganas de sentarme a la mesa con mi familia.

—¿Hicieron algo que le molestó?

—No hicieron nada. Pero mire, estimado, cuando mi padre se arrojó al mar se jodió porque…

—¿Cómo se jodió…? Tenía noventa años, desde hacía diez estaba clavado en una silla, con todo respeto, tenían que limpiarle el culo…

—¿Y con eso qué…? De todos modos, mi padre le habría sacado el jugo a la vida, hasta la última gota, incluso con los brazos y las piernas cortadas y plantado en un tiesto de perejil. Dejémoslo correr. No, yo no vuelvo a casa: le explico por qué. Cuando mi padre se mató, me puse la corbata negra y una faja negra de un palmo de ancho en el brazo. Con la muerte de Rico nos hemos vestido de negro, luto rigurosísimo. Hasta los criados se han puesto el luto. Ayer por la noche, en la mesa, parecíamos cuervos servidos por cuervos. Estimado amigo, cambio de aires durante un tiempo.

El marqués hizo una primera parada, breve, en la casita de Bonocore.

—Tienes que contarme con pelos y señales cómo fue.

—Usted debe de saber que justo aquel maldito día había debido ir a comprar semillas a Sant’Agata. Volví al atardecer, ni siquiera sabía que su hijo había venido aquí, lo comprendí cuando vi su caballo atado a un árbol. Estaba desenjaezando la mula y en ese momento oí a Carmelina…

—¿Quién es Carmelina?

—Esa cabra que nos está mirando. Daba voces desesperadas, pensé que se había perdido en el bosque o que alguna bestia la había mordido. Corrí a buscarla y la encontré al lado de su hijo. Se ve que don Rico había conseguido arrastrarse desde la espesura hacia mi casita, pero no había podido llegar. Estaba apoyado en un árbol, había vomitado y, con todo respeto, se había cagado encima. Entonces lo cogí, lo até sobre su caballo y lo llevé al pueblo. Perdí un poco de tiempo porque dado que la cabra venía detrás de mí, enloquecida, tuve que volver atrás y encerrarla en el pajar.

Hizo una pausa.

—Porque usted debe saber que Carmelina…

Se detuvo.

—… que Carmelina y don Rico se querían.

—¿Ah, sí?

Bonocore le disparó una mirada más clara que las palabras.

—Sí.

Cayó el silencio. Luego el marqués cortó una rebanada de pan que tenía en la alforja y se acercó a Carmelina. Ella estaba inmóvil y esperó a que el marqués hubiera llegado a tres pasos para amagar un extraño.

—Sé buena —dijo don Filippo agachándose y aflojando el pan a la cabra—. Solo quiero decirte gracias por esa pizca de felicidad que has dado a Rico.

Se levantó, regresó donde Bonocore, sacó la cartera del bolsillo, extrajo algunos billetes y los entregó al arrendatario. Este creyó que le daba un ataque: nunca había visto tanto dinero junto.

—Hazle una bonita caseta a Carmelina, con tejado. Y cómprale la mejor comida.

—¡¿A la cabra?!

—No, a la cabra no, como dices tú. A Carmelina, a la novia de mi hijo.

A Bonocore le entraron ganas de reír, pero se contuvo cuando vio los ojos del amo.

—Y si cuando regreso no encuentro que has hecho lo que te he dicho, te doy una buena tunda y te dejo muerto en un barranco.

Bonocore comprendió que no era momento de hacer bromas.

—Por mi vida —juró llevando la derecha a la altura del corazón—. Será tratada como una reina.

La segunda parada, mucho más larga, la hizo en la casita de Natale Pirrotta, su guardia de las Zubbie, veinte mil hectáreas cultivadas con viñas. La casa estaba sobre un cerro denso de olivos sarracenos y desde algunas de sus ventanas se veía la lejana línea del mar. La vivienda hacía ostentación, además, de un reciente cuarto sobreelevado, pintado de blanco y provisto de un pequeño excusado. Era el cuarto que Pirrotta había construido dos años antes para don Filippo, tras ponerse de acuerdo. El guardia era un hombretón y había estado casado durante mucho tiempo con una mujer trabajadora, granjera, de generoso corazón, pero con un único y grandísimo defecto: no podía tener hijos. Había sido este problema el que lo había hecho simpático al marqués, quien, por su parte, en aquel tiempo, buscaba el hijo varón. Cuando la mujer del guardia murió al caerse del tejado, a donde se había subido para arreglar una gotera, Natale, pasado el obligatorio período de luto, decidió casarse con otra mujer. El doctor Smecca, que para Pirrotta era una especie de padre espiritual, le aconsejó que se casase con Trisìna, la hermosa hija de su vieja criada, de dieciocho años. Ante la observación que le hizo Pirrotta, es decir, que entre marido y mujer habría treinta años de diferencia, el doctor replicó que era precisamente eso lo que hacía falta para que Natale tuviera finalmente un hijo: carne firme y joven, terreno fértil para una cansada semilla.

—¿Y si no me acepta? Yo qué sé, ¿si me encuentra demasiado viejo?

—Te aceptará, te aceptará, no lo dudes. Mañana mismo hablaré con su madre.

La primera noche que pasó junto con la recién casada en la casa de las Zubbie, Pirrotta tocó, digámoslo así, con la mano, cómo el doctor Smecca había mojado el pan con Trisìna. Pero fingió que no pasaba nada, estableciendo que consideraría a la mujer como un objeto necesario para tener un hijo, del mismo modo que un cubo sirve para sacar el agua del pozo o un azadón para roturar la tierra. Pero, pasados tres años, no tuvieron hijos. Una noche Natale subió al cuarto donde dormía con Trisìna en el lecho matrimonial y dividió somieres, mesillas y colchones.

—Ya no me sirves —dijo a Trisìna enseñándole las dos camitas—. Puedes volver a hacerte follar por el doctor.

Un día que seguían el rastro de una liebre, Pirrotta habló de esta historia con su amo.

—¿De verdad no te importa que Smecca se la folle?

—O él u otro, me da lo mismo.

—¿Y si fuera yo?

—Sería un honor.

Se pusieron de acuerdo y Pirrotta construyó el cuarto para que el amo, cuando venía a ver a Trisìna, pudiera estar a gusto.

El marqués, cansado de la cabalgada desde la Citronella hasta las Zubbie, acababa de lavarse y ni siquiera se había cambiado de ropa, cuando oyó que el guardia lo llamaba. Se asomó. En el descampado donde estaba el pozo, Pirrotta estaba al lado de una mula ensillada.

—Voy a la feria de ganado en Mascalucia. Estaré fuera tres días y tres noches. Si necesita algo, pídaselo a Trisìna. Con su bendición.

Montó sobre la mula y partió. A Pirrotta le agradaba salvar la cara incluso cuando estaban solos. Después de un rato el marqués vio que Trisìna iba al pozo, se quitaba el corpiño y comenzaba a lavarse. Entonces se tendió sobre la cama, cerró los ojos durante un rato y luego los abrió al oír ruido. Trisìna, completamente desnuda, con sus altivos pechos apuntando hacia él, le sonreía desde la puerta.

Cuando don Filippo Peluso llegó al portón de su casa después de ocho días de ausencia (había mandado a Pirrotta a darse alguna otra vueltecita), lo primero que oyó fue la voz de doña Matilde, altísima, que desfondaba las persianas cerradas por el luto.

—¡Me lo han acribillado!

En el patio, el criado Mimì le advirtió que, por la noche, en la casa, nadie conseguía coger el sueño por las voces de la señora marquesa. Sin decir ni mu, el marqués volvió a montar a caballo, asignándose al menos otros siete días de licencia-premio con Trisìna, lo que habría continuado el proceso de transformación del guardia Natale Pirrotta en una especie de viajero picado por una tarántula. Por su culpa, de otra parte, dado que quería mantener el decoro incluso delante de un grillo, como aquella vez que, vuelto anticipadamente, encontró a su mujer y al amo juntos en la cama, desnudos como gusanos. Como si fuera la cosa más natural del mundo, Natale explicó lo que tenía que explicar y luego inquirió:

—¿Sabe dónde se encuentra mi mujer, Trisìna?

—Creo que ha ido al huerto —respondió el marqués, ateniéndose a las reglas.

—Voy a buscarla —aseguró Pirrotta, y salió.

—Puesto que para ese gilipollas estoy en el huerto, déjame coger este hermoso pepino —dijo Trisìna riendo y aferrándoselo con pulso firme por debajo de la sábana.

El tortazo violento e inesperado del marqués la hizo volar fuera de la cama.

—No debes agraviar a tu marido, debes guardarle respeto, porque se lo merece.

Antes de refugiarse en la casita de Pirrotta y en la exuberante naturaleza de Trisìna, el marqués fue a ver, en la capital de provincia, a Salamone y Vinci, orfebres premiados. Sin responder a las llorosas condolencias de los dos socios, se puso delante del escritorio de Salamone (con Vinci no quería tener tratos, no porque fuera menos bueno que el otro, sino porque le caía gordo, sin ninguna razón), sacó de la alforja cinco balas usadas y las posó sobre la mesa.

—Cálmese —dijo viendo la cara que ponía el orfebre—, las he disparado yo, viniendo hacia aquí, contra un árbol y luego las he extraído con un cuchillo.

—¿Y qué debo hacer?

—Ahora le explico.

Al verlo entrar en su cuarto, coger con autoridad una butaca y sentarse delante de ella, que estaba hundida en otra butaca, doña Matilde se quedó aturullada. Luego decidió hablar con el desconocido.

—¿Sabe que han matado a mi hijo?

Don Filippo no se sorprendió, ’Ntontò le había dicho que desde hacía un mes la desdichada ya no reconocía a nadie y, por tanto, trataba a todos de usted.

—¿Y tú cómo haces?

—También la trato de usted —respondió ’Ntontò, esbozando una pálida sonrisa—, le sigo la corriente.

—¿Y sabe lo mejor? —dijo la marquesa al desconocido—. Lo mejor es que nadie me cree. Dicen que se ha envenenado con setas. Él, que de cada seta de la creación conocía vida, muerte y milagros. ¿Es de por aquí?

—¿Quién? —preguntó el marqués cogido por sorpresa.

—Usted. ¿Es de por aquí?

—No, estoy de paso.

Y de verdad se sentía de paso, porque desde el momento en que había regresado a casa había madurado la decisión de tomarse otros tres meses en las Zubbie.

—Soy amigo del marqués, su marido —prosiguió.

—Ese grandísimo cornudo —dijo a media voz doña Matilde.

El marqués se sobresaltó, transfigurándose.

—¿Lo dice por decir o es verdad?

—¿Por qué pone esa cara? Ni que fuera su hermano.

—Marquesa, no cambie de tema. Usted debe responder a mi pregunta.

—Lo decía por decir algo. ¿Está contento? —Y sonrió con una sonrisa lejana, como si desde su devastada memoria hubiera emergido, de pronto, una isla minúscula y feliz. Turbado, pero temiendo continuar adelante, el marqués decidió que era mejor ir al grano.

—Su marido, el marqués, le hizo hacer la autopsia a Rico.

—¿Qué quiere decir la palabra que ha dicho?

—Quiere decir que le han buscado dentro. Y han encontrado esto.

Sacó de la alforja un gran estuche y lo abrió: titiló un collar de oro, piedras preciosas y plomo.

—¿Ve esto? Son los cinco proyectiles que han encontrado en el cuerpo de Rico. Su marido los ha hecho engarzar. Usted siempre ha tenido razón, marquesa: lo acribillaron.

—Muy bonito —aseguró doña Matilde cogiendo aquel collar, atraída como una urraca por el brillo y olvidándose de la victoria que significaba el reconocimiento de que su hijo había muerto tal como ella siempre había sostenido.

—Con su permiso, marquesa.

Tras hacer una correcta inclinación, don Filippo estaba a punto de marcharse cuando lo detuvo la voz de su mujer.

—¿Ese señor está con usted?

—¿Qué señor? —inquirió el marqués mirando en torno, sin ver a nadie.

—Ese que está ahí —rebatió doña Matilde, fastidiada, señalando al gato Mustafà, que dormía a los pies de la cama.

—No, el señor ha venido para ocuparse de sus asuntos.

En el pasillo, mientras se encaminaba hacia su cuarto, don Filippo se quedó inerte, presa de un pensamiento.

«Si mi mujer ya no distingue un gato de un hombre, ¿por qué debería distinguir una cabra de una mujer? Un día de estos le traigo a Carmelina a casa, se la presento, le digo que era la novia secreta de Rico y ella la querrá y la tratará como a una hija».

—Ya van tres partidas seguidas que pierde, marqués. Lo veo un poco aturdido. ¿En qué piensa?

—En una cabra.

—¿En una cabra-cabra?

—Sí, señor.

El barón Uccello se compadeció de su amigo, evidentemente no conseguía recuperarse de la pérdida del hijo. Hicieron otra partida, también esta ganada por el barón.

—Me parece que no es mi día —dijo don Filippo, y prosiguió—: Le quería pedir algo, estimado. Algo privado y usted es muy libre de no responder.

—Le escucho.

—¿Usted quiere a sus nueras?

—No sé por qué me hace esta pregunta, ni lo quiero saber. Pero le respondo. Mire, cuando viene a verme Sarina, la mujer de mi hijo mayor, me quedo embelesado mirándola y no puedo contenerme, cada tanto, de suspirar. Si desea algo, estoy siempre listo para darle lo que sea. Y cuando oigo que me agradece con su vocecita, me derrito. Con Luisina, la mujer del menor, es muy distinto, ¡demonios!

—¿No la quiere?

El barón miró a su alrededor, cogió la silla, la acercó y se sentó al lado de don Filippo para poder hablar en voz baja.

—Ahora le confío una cosa que me abochorna y por eso le ruego que no me mire mientras se la digo. La otra noche soñé con Luisina, ella dormía en mi cama y habíamos acabado de hacer aquello que hacen un hombre y una mujer, ¿me explico? Por la persiana entraba la luz de la luna y yo estaba contemplándola, desnuda y blanca. Esto es cuanto puedo decirle, egregio amigo.

Hizo una pausa.

—Por desgracia, usted nunca podrá saberlo, marqués. Pero un padre siempre se enamora de la mujer amada por su hijo.

Entonces el marqués vio, en el claro al margen del bosque, a la hermosa cabra agrigentina de largo pelo blanco y marrón, de grandes ojos húmedos y espantados, de cuernos de unicornio retorcidos y de dulcísimas tetas color pan cocido. A través de la visión de Carmelina, el marqués comprendió, en un relámpago, cómo estaba hecho su hijo y comprendió aquello que, en tanto hombre, había perdido al perderlo. Por primera vez después de la desgracia un dolor verdadero, total, hizo irrupción dentro de él, desgarrándolo.

Por la noche, mientras ’Ntontò y don Filippo comían la cena servida por la criada Peppinella y su marido Mimì, el exsalteador de caminos y presidiario, acogido en casa por el padre del marqués por pura simpatía, don Filippo no apartaba la mirada de su hija ’Ntontò. El negro del luto le sentaba bien, parecía una muñeca de azúcar, henchida como un ajo, la pelvis acogedora, los largos cabellos rubios, los pómulos sonrosados y los ojos claros y un poco alocados.

«¿A quién salió?», se preguntó el marqués, que era moreno como una urraca, al igual que doña Matilde. En seguida borró la pregunta, recordando la indefinible sonrisa de su mujer.

—¿Mamá comió? —interrogó ’Ntontò a Peppinella.

—Poco, pero comió —respondió la criada. Doña Matilde ya no quería salir de su cuarto por ninguna razón.

«Incluso su voz es bonita», se dijo el marqués. Luego se dirigió directamente a ella:

—¿Por qué no quieres casarte? Y mira que te han traído buenos partidos.

—Por ahora, no quiero casarme.

—¿Y cuándo, hija mía? Recuerda que tienes casi veinticinco años y por aquí…

—¿Ahora le da por hacerse el padre de familia? —saltó ’Ntontò—. Siempre le ha importado un pimiento.

El marqués no reaccionó. Siguieron comiendo en silencio.

—El collar que le ha regalado a mamá es muy bonito —dijo ’Ntontò, después de un rato, para romper el hielo—. Pero ¿por qué le ha hecho poner esos cinco trozos de plomo?

—Le he dicho que eran las balas que habían matado a Rico.

—¡Pero si Rico murió por culpa de las setas!

—Lo sé, pero le he dado la razón contándole una mentira.

—¿Por qué?

—Porque así verás cómo se calma. Ya no dará voces y por la noche podremos dormir en paz.

En cambio, fue una noche espantosa. Tendido de través sobre el lecho conyugal, hacía dos horas que el marqués dormía como un muerto cuando algo le rozó la mejilla. Pensando que se trataba de uno de esos escarabajos con alas que, en Sicilia, en los meses cálidos, revolotean como bandadas de golondrinas, se dio un gran golpe que tuvo el efecto de despertarlo por completo. Don Filippo abrió los ojos y, en la débil luz de un candilejo que tenía encendido toda la noche, vio una forma blanca erguida a los pies de la cama. El marqués era un hombre superficial pero de gran temperamento, capaz de pasar de gestos de insensato valor a otros de despreciable cobardía. Y esta vez se puso en acción su lado medroso. En un santiamén, sin que nada lo justificara, se persuadió de que aquella forma blanca era el fantasma de Rico. Estaba empapado de sudor.

—¿Qué quieres? ¿Qué te he hecho? —empezó a suplicar de rodillas sobre la cama, juntando las manos—: Ten piedad de mí.

Visto que el fantasma no replicaba, el marqués, recordando que la luz era enemiga de estas sombras de ultratumba, consiguió encender la lámpara de petróleo de la mesilla después de algunos intentos fallidos a causa del temblor de las manos. Pero, en vez de desaparecer, la forma cogió cuerpo en la persona de doña Matilde, descalza, en camisón, con los cabellos sueltos y los ojos centelleantes y tan maquillada que parecía haber perdido veinte años.

—Quería agradecerle —dijo la marquesa— el regalo que se ha tomado la molestia de traerme.

Se calló, mientras que don Filippo vacilaba al verla tan joven que hasta era deseable. Luego, doña Matilde continuó:

—Pero además del agradecimiento, he venido a importunarlo por otra cosa.

—A sus órdenes —aseguró don Filippo, y le dejó sitio en la cama. Pero al mismo tiempo se cabreó. ¿Cómo se permitía su mujer entrar de noche en el cuarto de un desconocido y, para más inri, con clarísimas intenciones? Pero se equivocaba de mucho sobre sus intenciones.

—La pregunta que quiero hacerle, señor, es esta: ¿sabe decirme el nombre de quien disparó a mi hijo?

—¿Quién lo sabe el nombre? Alguien que no lo quería.

—¿Quién podía no querer a Rico?

El marqués pensó que si le daba un nombre, uno cualquiera, ella regresaría tranquila a su cuarto y él podría volver a coger el sueño.

—Está bien. El nombre es Abdul, se trata de un árabe que vive en la zona de Trapani.

—¿Y por qué mató a Rico?

—Pertenece a una secta de chiflados que matan a los jóvenes que tienen veintidós años, se llaman Federico y comen setas.

—Gracias. Ha sido muy amable. ¿Usted se quedará con nosotros?

—Solo un poco más.

—Entonces lo saludo porque mañana parto.

—¿Adónde va, marquesa?

—A Trapani. Y en cuanto vea al árabe, le disparo. Con esto.

Había mantenido siempre el brazo derecho detrás de la espalda. Ahora el brazo se extendió hacia el marqués: doña Matilde empuñaba firmemente un pistolón y lo apuntaba contra él. Aquí se abrió camino el otro aspecto de don Filippo, el temerario. Con un bramido que habría dado miedo a un lobo, el marqués se echó contra su mujer y le agarró la muñeca de la mano armada. Rodaron juntos por el suelo. Se disparó un primer tiro que rompió la lámpara, el petróleo se expandió sobre la cama y se prendió fuego en las sábanas. Los dos siguieron luchando y desgañitándose. El segundo tiro se encaminó hacia la puerta por la cual, en aquel preciso momento, estaba entrando Mimì. Este, recuperando su intuición de salteador de caminos, solo por el ruido calculó el alcance y la trayectoria de la bala, apartándose apenas lo suficiente. Acudieron vociferando también ’Ntontò y Peppinella. Finalmente los dos adversarios fueron separados.

—Este hombre se me ha echado encima, quería hacerme hacer cosas feas y me ha apuntado con una pistola —dijo, con toda calma y de un tirón, doña Matilde.

—¡¿Yo?! ¡Pero si fuiste tú quien me apuntaste con ella!

—¡Tráteme de usted, bribón!

’Ntontò y Peppinella se llevaron a la marquesa y la encerraron con llave en su cuarto. Luego se precipitaron a echar una mano a don Filippo y a Mimì para apagar el conato de incendio. Estuvieron atareados hasta la mañana.

—¿Todo bien en casa? —preguntó el barón Uccello.

—Sí, ¿por qué? —rebotó el marqués, que estaba perdiendo la tercera partida matutina.

—Bah, entonces quiere decir que en el pueblo decían tonterías.

—O sea…

—Que a altas horas de la noche, en su casa, primero se oyeron dos tiros y luego se vieron llamas detrás de las persianas.

—Pero ¿qué hace por la noche la gente de este pueblo en vez de dormir o de rascarse sus cuernos?

—Bah. Dicen que fueron dos disparos de fusil… yo qué sé… de pistola.

—Fui yo, estimado. Había comprado dos cartuchos para dispararlos en la fiesta de San Calorio. Pero no pude hacerlo porque estamos de luto. Quise probarlos.

—¡¿De noche?!

—¿Por qué, hay un horario para probar los cartuchos?

No había nada que hacer. El marqués estaba sentado en su escritorio mientras a su lado, de pie, el contable Gegè Papìa, el administrador, le disponía los papeles que firmar delante de los ojos. Y antes de poner cada firma, don Filippo se olía los dedos. Nada que hacer. Se había lavado y vuelto a lavar, pero el olor de la piel de doña Matilde le había quedado adherido en las manos y en los brazos, en todas partes. Por la noche se habían pegado en exceso durante la refriega. Don Filippo firmó el último papel. En cierto sentido, los Peluso eran traidores a su clase y a su patrimonio: sabían leer y escribir, mientras que la mayor parte de los nobles solía poner una cruz. «No firma porque es noble», leer y escribir eran cosa de chupatintas, de míseros empleados. Papìa se inclinó y salió, dejando que don Filippo pudiera olerse en libertad.

Con un leve golpecito entró ’Ntontò.

—¿Le ha dicho a Papìa que pague los funerales del abuelo y de Rico? El padre Macaluso me lo ha recordado también esta mañana. Papìa no daría nada a los curas ni que lo degollaran.

—Se lo he dicho. Hoy mismo se pagará a la iglesia. Dado que estás aquí, ’Ntontò, dime una cosa: ¿a mamá aún le vienen sus cosas?

’Ntontò se ruborizó.

—Pero ¿qué asquerosidades le están pasando por la cabeza? Mamá no es mujer desde hace dos años. Rompió a llorar y salió a la carrera.

Don Filippo volvió a olfatearse las manos.

Fue una segunda nochecita infernal. Desnudo, el olor de su mujer se había hecho más fuerte, haciéndole venir a la memoria noches de veinte años antes, cuando doña Matilde y él estaban pegados por motivos más agradables. Además, el hedor a quemado extendido por las paredes le producía tos, pero no se sentía con fuerzas para salir e irse a otro cuarto. Se revolvía y le echaba la culpa al calor, aunque estaban a fines de septiembre. Cuando oyó las campanas que llamaban a la primera misa, se vistió y salió de puntillas, cerrando el portón sin hacer ruido.

Esperó de pie, al fondo de la iglesia, a que la misa hubiera terminado y que cuatro viejas y dos aldeanos encorvados por el trabajo en la tierra hubieran salido. Luego se precipitó en la sacristía. El padre Macaluso, que se estaba quitando los paramentos ayudado por el sacristán, se asombró, pero fingió que no pasaba nada. Hosco e irascible, como era de natural, esperó a que el marqués lo saludara primero, mientras que a don Filippo no se le pasaba ni por la antecámara del cerebro saludar a un cura hijo de labriegos. Todo acabó en que no se saludaron. Por despecho, el padre Macaluso dobló los paramentos cinco veces más de lo necesario.

«Cuécete en tu propio caldo, cornudo».

Una vez hecho salir el sacristán, finalmente el cura miró al marqués.

—¿Qué ocurre?

—Querría hablarle.

—Ah, menos mal. Pensaba que había venido aquí a las cinco y media de la mañana para hacerme la barba. El marqués no se dio por aludido.

—Y querría que lo que estoy a punto de decirle quedara en secreto.

—Mire, de las cosas de los demás, en general, no hablo. Pero si quiere estar más seguro fíese al secreto del confesionario. ¿Qué me dice?

—Querría hablarle de hombre a hombre.

—Dígame.

—Quiero un hijo.

—¡Joder! ¡Otra vez!

—¿Qué quiere decir otra vez?

—Mire, cuando me hicieron párroco de esta iglesia, sucediendo al difunto padre Carnazza, era justo la época en que usted se había empeñado en tener un hijo varón. La marquesa venía a confesarse cada sábado. ¿Me explico?

—No se explica un carajo.

—No, era usted quien desplegaba el carajo, como si fuera una bandera, ¡cada noche que Dios mandaba a la tierra!

—Pero ¿el matrimonio no está hecho para eso?

—Sí, señor, también para eso. Pero no para satisfacer su egoísmo y su vanidad. Usted quería un hijo varón para tener un heredero al cual dejar nombre y bienes. Pero ¿qué cree que es un nombre? ¿Qué cree que son los bienes terrenales? Son mierda.

—Disculpe, pero si a mí me gusta bailar en la mierda, ¿a usted qué le importa?

—Dejémoslo correr. ¿Qué quiere de mí?

—Escuche, antes de continuar le digo una cosa que no tengo el deber de decirle. Se equivoca, en la historia del heredero. En cuanto a Rico tiene razón. Pero este otro lo querría como puede quererlo cualquier cristiano sin blanca.

—Eso lo honra. Pero no creo que doña Matilde esté aún en condiciones.

—¿Y quién habla de mi mujer?

El cura parpadeó.

—¿He oído bien?

—Muy bien.

El padre Macaluso se puso como un pimiento, medio rojo y medio verde.

—¡Por Cristo! ¿Usted viene aquí, a la casa del Señor, a contarme que quiere cometer adulterio?

—¿Qué adulterio? ¡Vaya palabreja! Yo hago el hijo con otra —con mi mujer no puedo, usted mismo lo ha dicho—, adopto el bebé y si te he visto no me acuerdo.

—¡¡Sigue siendo adulterio, con doña Matilde viva!! Cuando la pobre señora haya subido al cielo, usted, después de un período de viudedad, se casa con la mujer de la que quiere tener el hijo y todo en orden.

—El hecho es que la mujer de la que quiero tener un hijo ya está casada.

—¡Entonces usted está obcecado en cometer adulterio, sea como fuere! ¡Usted es un chiflado, un maniaco del adulterio! ¿No sabe que es un pecado más negro que el homicidio?

—¿Bromea?

—No bromeo, gilipollas —gritó el padre Macaluso sofocado por la rabia. Y, levantando en el aire una pesadísima silla, puso toda la carne en el asador:

—¡Salga en seguida de la casa de Dios, trozo de mierda!

Tres

En pocos días el marqués ordenó sus cosas, delegó su firma al contable Papìa, hizo cargar cuatro baúles sobre dos mulas y partió hacia las Zubbie. Cuando lo vio llegar y sacar de los baúles ropas de abrigo, camisetas de lana y capotes, Natale Pirrotta se ofuscó.

—Usted perdone, excelencia. Pero si tiene la intención de pasar aquí el invierno, ¿yo me pongo a dar vueltas por Sicilia como una peonza, un trompo?

—No te preocupes Natà. Mañana llegará Maddalena, la hermana mayor de Peppinella, que tiene setenta años. Dormirá con Trisìna, así nadie podrá pensar mal.

—¿Y yo adónde voy?

—Tú vas a echar una mano a Sasà Ragona, el guardia de Pian dei cavalli. Tiene la malaria y no puede trabajar como antes. Cuando quieras, vuelves a saludar a Trisìna.

Por su casa, el marqués solo se dejó ver en la vigilia de Navidad. Lo primero que advirtió es que en la capilla no había belén.

—¿Se ha olvidado? —le dijo ’Ntontò—. Lo hacía Rico. Yo no lo sé hacer y Mimì tampoco.

Don Filippo recordó los belenes de Rico. Sí, estaban las montañas hechas de excrementos, las palmeras, el arroyuelo, la gruta, el buey y el asno, pero todo estaba anegado, cubierto por una densa alfombra de setas. Hasta el niño Jesús tenía cara de seta, entre la seta José y la seta María.

—¿Mamá está despierta?

Ante el gesto afirmativo de ’Ntontò, abrió la puerta pero dio un paso atrás por el tufo.

—Cristo, ¿por qué no abrís la ventana?

—No quiere.

Venciendo la náusea, entró y se sentó delante de su mujer.

En tres meses se había convertido en una vieja, con el cabello completamente blanco. En el cuarto apenas se veía, la llama de la lámpara era mantenida baja y doña Matilde se esforzaba, arrugando la cara, por descifrar los rasgos del visitante. Para ayudarla, don Filippo fue hacia la cómoda, levantó la llama y volvió a sentarse. Fue entonces cuando la marquesa lo reconoció.

—¡Socorro! —se puso a dar voces—. ¡Socorro! ¡Por favor, ayudadme!

Corrieron ’Ntontò, Peppinella y Mimì y se produjo el habitual alboroto. Con la fuerza de la desesperación, la marquesa había conseguido subirse a la butaca.

—¡Es él! ¡El que quería dispararme! ¡El que me quería hacer cosas feas!

Antes de salir, don Filippo se volvió para mirar a su mujer. Y le pareció —pero, sin duda, no era posible, era un efecto de la luz danzarina de la lámpara— que ella se reía.

—Ponemos a dormir a mamá y luego salimos —dijo ’Ntontò—. Vamos a la misa de medianoche. Peppinella, Mimì y yo.

—¿Mimì también?

—Sí.

—Ese sí que tiene que oír misas para expiar todos sus pecados.

—¿Usted qué hace, papá? ¿Va al círculo?

—Aún no lo sé.

Permaneció sentado durante mucho tiempo en la mesa desvencijada, bebiendo de vez en cuando sorbitos de vino. Luego, cuando estuvo seguro de que todos se habían marchado, se encaminó hacia el cuarto de Rico. Hacía años que no ponía el pie en él y en seguida le pareció mucho más pequeño de como lo recordaba. Posó la lámpara sobre un escritorio y miró a su alrededor. Le parecía experimentar una sensación extraña que no sabía explicarse y cuanto más miraba y volvía a mirar esa impresión se reforzaba. De repente, comprendió la razón. El cuarto era el de un hombre, lo decían la medida de la cama, los trajes, los zapatos y la escopeta apoyada en un rincón, que evidentemente Bonocore había recuperado en el bosque. Pero el cuarto era también el de un niño: esta impresión la daban, por ejemplo, los dibujos colgados en los muros, dibujos recientes y que representaban, con trazos infantiles, a «papá», «mamá», «mi hermana ’Ntontò», según lo que estaba escrito debajo de ellos. Abrió el cajón del escritorio y vio una pila de hojas también dibujadas y que tenían siempre el mismo tema: una cabra. Mirándolas una tras otra, el marqués pudo ver con cuánta aplicación Rico hacía progresos; en efecto, la última hoja era un verdadero retrato de Carmelina. Rico lo había coloreado y había atinado incluso en los matices. Con un arranque de ira del que ni siquiera se dio cuenta, arrojó las hojas al aire y salió.

«Menuda noche de Navidad —se dijo—. Ahora voy al círculo y me juego un feudo».

Pero se sintió presa del cansancio, le dolían los hombros como si hubiera llevado una carga. Abrió lentamente la puerta del cuarto de doña Matilde y miró. Solo había un candilejo encendido y se tranquilizó, no quería demasiada luz: si aquella lo veía y reconocía se armaba otro jaleo.

Se sentó en una butaca a los pies de la cama. Doña Matilde dormía con la boca abierta y cada tanto se lamentaba. Lentamente don Filippo alargó una mano y la posó sobre la mejilla de su mujer, luego la retiró, la llevó a su nariz y aspiró. Nada. La mano le olía a sudor rancio. El marqués se quedó mirándola un rato y luego le habló.

—Esta noche la paso contigo. Feliz Navidad, Matì.

Cuando ’Ntontò, de vuelta de la misa, quiso echar un vistazo a su madre, encontró a don Filippo dormido. No lo despertó.

El marqués hizo al galope el camino hacia las Zubbie, como si lo persiguieran. Llegó tan deprisa al descampado de la casita que sobresaltó a Trisìna, Maddalena y Pirrotta, que las estaba saludando para regresar a Pian dei cavalli.

—Natà, ¿no puedes marcharte mañana por la mañana? Tienes que explicarme algo.

Por la noche, después de comer, se sentaron cerca del pozo y el marqués quiso saber cómo podía hacer para construir una chimenea en su cuarto.

—¿Por qué no llama a un maestro albañil?

—Porque la quiero hacer con mis manos. No lo dudes, soy capaz de hacerla. Además, me sirve como pasatiempo.

—Pero hay que subirse al tejado y es peligroso: mi mujer, desdichada, lo sufrió en sus propias carnes.

—Pirrò, quiero hacerla yo mismo. ¿Tú tienes las herramientas?

—En casa hay todo lo necesario.

Después de las explicaciones, sintió que le venía sueño: saludó a Pirrotta, que partiría al alba y dormiría en el establo para no incomodar a las dos mujeres, y se retiró a su cuarto. Estuvo un rato sentado delante de la ventana fumándose una pipa y luego, con los párpados que se le caían, se acostó. Como en un hechizo, apenas estuvo en posición horizontal, se le pasó el sueño. Durante horas dio vueltas y más vueltas con las sábanas enrolladas en torno al cuerpo bañado en sudor, luego se persuadió de que la única solución era ponerse de nuevo en la ventana a mirar la estrella de la mañana. Oyó a Pirrotta que, en el establo, ensillaba la mula y partía. Esperó a que la luz del alba le dejara entrever la línea del mar y se acostó otra vez, con los ojos desorbitados y las manos detrás de la nuca. Así lo encontró Trisìna cuando se tendió a su lado y comenzó a besarle los pelos de la axila.

—Tenemos todo el tiempo que queramos —dijo—. He drogado a la vieja.

—¿Qué has hecho?

—Le he puesto un poco de cocción de adormidera en la sopa.

—¿No le hará daño?

—No, excelencia. Lo he probado mientras usted no estaba. La hace dormir hasta el mediodía. Solo se lamenta de que le duele un poco la cabeza.

Luego empezó a toquetearlo y se puso a reír.

—¿Qué pasa, excelencia, también usted se dejó drogar? Ahora se la despierto como a usted le gusta.

Apartó la sábana y comenzó a deslizarse a lo largo del cuerpo del marqués, pero este la detuvo cogiéndola por los cabellos.

—Déjalo correr —dijo—. Esta mañana estoy un poco melancólico.

Doña Matilde tomó su decisión hacia mediados de enero. Le acababan de llevar el almuerzo, servido sobre una mesita delante de la butaca, cuando ’Ntontò oyó un gran estrépito proveniente del cuarto de su madre. La mesita estaba volcada y los platos rotos: el caldito y el huevo duro ensuciaban la alfombra.

—¿Se ha caído?

—No —aseguró doña Matilde levantando el mentón.

—¿Qué ha pasado?

—Fui yo, aposta.

—¿Por qué?

—Estoy harta.

—¿De comer?

—No.

—¿De estar sentada?

—No.

—¿De qué, entonces?

—De todo.

Y desde aquel día ya no hubo modo ni manera de hacerle tragar algo. Se metió en la cama, subsistía con un poco de agua de un vaso que estaba sobre la mesilla y ya no quiso hablar con nadie, ni siquiera con ’Ntontò. El doctor Smecca, cuando vino a visitarla, extendió los brazos.

—Me lo esperaba, un día u otro. No es que esté enferma, es que ya no tiene ganas de vivir.

Pero ’Ntontò quiso hacer otro intento y mandó llamar a Fofò La Matina. Amable y solícito como siempre, el farmacéutico visitó a la marquesa, confirmó lo que había dicho Smecca y se volvió a la farmacia. Una hora después, ’Ntontò lo vio reaparecer en su casa.

—Hagamos un experimento —dijo Fofò vertiendo el contenido de un sobrecito en el vaso de doña Matilde—. Esto debería abrirle el apetito.

Por el contrario, a la marquesa no le vino el apetito. El farmacéutico tenía ganas de probar con polvitos de distinto color, pero doña Matilde sentía que cambiaba el sabor del agua y decidió no beber más. De vez en cuando, se mojaba los labios con un pañuelo. En este punto, también Fofò La Matina debió extender los brazos delante de ’Ntontò, a quien ya no le quedaban lágrimas que llorar.

Don Filippo estaba delante de la chimenea, de la que se vanagloriaba como si hubiera construido el palacio de Caserta, y se calentaba, con Trisìna sobre las piernas. Anochecía, Maddalena se había ido a acostar debidamente drogada y, por tanto, no había peligro de sorpresas. En cambio, la sorpresa se produjo cuando el marqués oyó que alguien lo llamaba desde el descampado. Armado con la escopeta, abrió cautamente los cristales y la persiana.

—Soy yo, excelencia, Mimì.

—¿Qué pasa?

—Debe venir al pueblo, he traído el tílburi. La señora marquesa se está muriendo.

Partieron con Mimì dando latigazos en la grupa del caballo.

—Temo que llegaremos tarde.

Cuando entró en el cuarto de su mujer, el marqués recibió en medio de la frente el disparo de la mirada ceñuda del padre Macaluso, que rezaba acompañado por ’Ntontò y Peppinella, arrodilladas a los pies de la cama.

—¿Está viva? —preguntó.

Fofò La Matina, que estaba parado junto a la ventana, indicó que sí con la cabeza.

—Salid todos —dijo el marqués—, luego os llamo.

Obedecieron. El estruendo de la lluvia contra los cristales se produjo en el momento en que don Filippo aferraba una silla para sentarse en la cabecera. Luego, un poco inclinado hacia delante, cogió la mano de su mujer. Estuvo así un rato. De repente, tuvo la impresión de que había una gotera en el tejado y la lluvia se filtraba. Levantó los ojos pero el techo estaba intacto.

«Paciencia —se dijo—, quiere decir que estoy llorando».

En vez de dejarlo entrar en el cuarto de su mujer, don Filippo detuvo a Fofò La Matina sobre la puerta.

—¿Es necesario que estés aquí?

Lo llevó a su despacho, lo hizo sentar en un diván, le ofreció un cigarro, que fue rechazado, y encendió la pipa.

—¿Te molesta que te tutee? Cuando te conocí tenías unos diez años.

—Es un honor, excelencia.

—Y no me llames excelencia ni marqués. Llámame solo don Filippo.

—Como usted quiera.

—Perdóname, pero necesito hablar con alguien.

—Aquí estoy.

—¿Sabes?, en cierto modo fui yo quien hizo la fortuna de tu padre.

—Perdón —dijo Filippo Peluso, entonces con poco más de veinte años, empezando a levantarse con todos los suspiros, retorcimientos y maldiciones necesarios para poner en posición vertical sus ciento cincuenta kilos de carne y huesos—. Aprovecho mientras el amigo Uccello mezcla las cartas.

Estaban jugando a la brisca, jóvenes contra viejos. Los jóvenes eran Peluso y Uccello, los viejos el marqués Fiannaca y don Gregorio Gulisano.

—¡Cojones, ya van cuatro! —comentó a media voz Gulisano, quien, al pesar solo cuarenta y cinco kilos, tenía una especie de sordo e irracional ataque de nervios cuando veía que Filippo Peluso comenzaba las maniobras para ponerse de pie.

—¿Por qué, hay que pagar impuestos? —preguntó el marquesito, que tenía un oído muy fino.

—¿Por qué?

—Por mis meadas. Hace una hora que las está contando.

—Me pregunto y digo cómo hace para ir al retrete cuatro veces en dos horas —rebatió Gulisano con la cara de color verde.

—Vamos, señores, seamos serios —se entrometió el baroncito Uccello—. Si comienzan a discutir, no acabaremos nunca esta bendita partida. Y yo debo estar en casa a medianoche en punto.

—Puede marcharse, la puerta está abierta.

—Venga, marqués…

—Un carajo «venga, marqués». Aquí acabaremos por la mañana si el señor Gulisano no me explica por qué y cómo le molesta tanto que yo tenga ganas de orinar. ¿Acaso la taza del excusado es suya? ¿Tiene miedo de que se la gaste?

Gregorio Gulisano hizo un esfuerzo visible por mantener la calma, abrió la boca, cogió aire y no dijo palabra. Se hizo silencio. El marquesito Peluso no se movía, una mano agarrada al respaldo de la silla, la otra pesadamente apoyada en la mesita; el marqués Fiannaca contaba y volvía a contar las onzas y los tarines que tenía delante; el baroncito Uccello seguía cortando el mazo. Después de una conveniente pausa, Filippo Peluso empezó de nuevo.

—O el señor Gulisano se digna a explicarse o yo dentro de un minuto, dado que ya no puedo contenerme, la saco aquí delante de todos e inundo la mesa.

Ante la amenaza, que conociendo el talante y las ocurrencias del marquesito no era en absoluto un farol, el marqués Fiannaca se decidió a intervenir.

—Querido Gulisano —manifestó—, ¿quiere hacerme el favor personal de aclararle al amigo Peluso su actitud? Así, después, ya no pensamos en ello y reanudamos el juego.

Fiannaca era bonachón y afectuoso, de pocas palabras y gran sentido común, pero todo el mundo sabía que no era prudente negarse a sus solicitudes.

—Porque me da rabia —explicó apretando los dientes Gregorio Gulisano—. ¡¿Cómo?! Durante años te agobia con el hecho de que la escasa micción lo pone gordo como un cerdo, te cuenta con pelos y señales la visita que le han hecho en Palermo, que luego vomitas durante dos días, te explica que está obligado a follar solo panza arriba y no como todos los cristianos de este mundo y luego viene aquí, esta noche, y se pone a mear cada media hora, desconcentrándome de la partida.

—¿Y usted, marqués, cómo lo explica? —preguntó Fiannaca continuando su obra de mediación.

—Han sido cuatro peras milagrosas que Santo La Matina le dio a mi padre. Y ahora, con vuestro permiso, ¿puedo?

—Y eso es todo —concluyó don Filippo—. Así fue cómo salió el nombre de tu padre, que era arrendatario de una de nuestras fincas. Mi padre y el tuyo se caían simpáticos, charlaban, y cuando Santo supo que yo era tan gordo que no podía caminar, dijo que él tenía el remedio y me mandó las peras. Luego, cuando se acabaron las peras, fui a pedirle otras. Con tu padre, desde vuestra casita, hicimos dos horas a caballo, pasamos por la montaña del Crasto y subimos a la montaña del Omo Morto. Era un sitio desolado, ni siquiera las serpientes querían estar ahí. Empezamos a bajar, solo había piedras y, en un momento dado, el desfiladero estaba obstruido por una gran cantidad de rocas. Atamos los caballos y nos arrastramos por un agujero. Apenas salido de él, me encontré en el jardín del paraíso. Eran dos palmos escasos de tierra, pero había de todo, albaricoques, peritas, serbas, melocotones, naranjas, limones, uvas, almendras dulces y amargas, pistachos y también garbanzos verdes, tomates, habas, guisantes… y todas estas cosas estaban ahí, una al lado de la otra, en pleno florecimiento, sin preocuparse de qué estación era. Cómo coño lo hacía Santo, solo él lo sabía.

—Follaba con la tierra y las plantas —dijo, flemático, Fofò, que había escuchado impasible la descripción.

—¿Bromeas?

—Con usted no me lo permitiría, don Filippo. Le estoy diciendo una cosa que nunca he dicho a nadie. Lo vi con estos ojos, una vez que fingía dormir. Practicaba un agujero en el suelo o en el tronco de un árbol y comenzaba a follar. Abonaba con su semen. Pero no siempre lo hacía, solo ciertas noches que le decía una corneja con la que hablaba.

—¿Con un pájaro?

—Bah, si es por eso, también hablaba con hormigas, víboras, lagartijas y así sucesivamente. Las primeras veces me parecía que mi padre estaba loco, creía que hablaba solo.

—¿Por qué, en tu opinión, alguien que se pone a conversar con un grillo no está loco? —preguntó don Filippo anclándose polémicamente en la razón natural.

—Mire, don Filippo, el hecho es que ellos le respondían.

—¡¿Hablaban?!

—No, hablar no. Pero le respondían a su modo, con el movimiento o como fuera. Pero lo que decían lo entendía solo él. Una vez, bajo un sol de justicia, tuvo una conversación de tres horas con una lagartija.

Don Filippo, ante las palabras de Fofò, comenzó a sentir que la cabeza le daba vueltas. Prefirió continuar por un terreno más sólido.

—Te estaba diciendo cómo fue que salió a relucir el nombre de tu padre. Debes saber que aquel mariconazo de Gregorio Gulisano me había seguido a escondidas. Cuando regresé al pueblo con las peras, el caradura de Gulisano se presentó ante Santo y tanto hizo y tanto dijo que obtuvo de él cuatro hinojos que hacían engordar. Así, al cabo de tres meses, Gulisano y yo nos habíamos convertido en dos figurines. Pero se corrió la voz, todos empezaron a pedirle cosas y Santo, que no sabía decir que no pero temía que se descubriera la ubicación del jardín, te encargó que fueras tres veces por semana al pueblo a llevar lo que cada uno necesitaba. ¿Te acuerdas de cómo te llamaban?

—Sí. «Preñabalcones».

—Siempre estabas con la cabeza hacia arriba mirando a las niñas y a las jovencitas en los balcones. Caminabas golpeándote aquí y allá. Una vez te encontré tieso debajo de un ventanal de esta casa, al que se había asomado ’Ntontò, que entonces no tenía ni ocho años, y la mirabas, arrobado. Pero también ella te miraba. Te pegué tal patada en el culo que saliste volando tres metros, se te cayeron los tomates que tenías en la cesta y te pusiste a llorar. ¿Te acuerdas de eso?

—No. Mire, don Filippo, en aquella época recibí tantos puntapiés que aún me duele el culo.

Don Filippo dio un largo suspiro.

—Me hago viejo, estimado —dijo—. Estoy comenzando a hablar de cosas pasadas.

Esperaron, en silencio, a la muerte de doña Matilde.

Dos horas después del funeral, don Filippo, dado a la fuga, ya estaba a caballo para regresar a las Zubbie. Mimì, sujetando a la bestia por las riendas, acompañó al amo del establo a la salida. Luego cerró el portón a sus espaldas.

Antes de espolear el caballo, el marqués se detuvo a mirar atrás. Sobre la hoja de la derecha había tres vistosas señales de luto, tres grandes crespones negros, el primero descolorido por el sol, el segundo algo menos y el tercero novísimo. Debajo del primero, había una tira de papel con la inscripción «Para mi querido padre», debajo del segundo la inscripción decía «Para mi adorado hijo» y debajo del tercero solo tres palabras: «Para mi mujer».

«Y menos mal que aún hay sitio», pensó el marqués, alejándose.

Para don Filippo, en los dieciséis meses que le quedaban de vida, las jornadas pasaron tranquilas. En las Zubbie no tenía nada que hacer más que acostarse con Trisìna y dar larguísimos paseos. Fue así que un día, mientras caminaba por el viñedo, hilera tras hilera, hizo un desagradable descubrimiento, que le produjo amargura. Esperó a que llegase Pirrotta, en una de sus visitas cada vez más espaciadas, para hablar de ello.

—Natà, ¿has visto la viña?

—No, señor, hace mucho que no voy.

—Ven conmigo.

El ojo práctico de Pirrotta en seguida se dio cuenta del desastre.

—Está enferma —dijo—. Hay que ponerle azufre.

—¿Y por qué no lo haces?

—Porque se necesitan jornadas enteras de trabajo. Y yo no quiero estar bajo el mismo techo que Trisìna. Don Filippo lo miró, pensativo.

—Eso tiene remedio.

Natale Pirrotta aceptó el remedio propuesto por el marqués solo porque le partía el corazón ver el mal que padecía la viña. La solución tramada por don Filippo era de una sencillez extrema. Si Natale no quería dormir bajo el mismo techo que Trisìna, bastaba construir, para Pirrotta, un cuarto al lado de la casa grande con su propio techo. Al guardia la cosa le pareció razonable: se puso a trabajar de buena gana con piedras, arena y cal. La puerta y la ventana llegaron en un carro conducido por Mimì. Al cabo de unos veinte días, Pirrotta pudo irse a dormir.

Y Maddalena, la hermana de Peppinella, fue devuelta a Vigàta, al palacio de los Peluso, para hacer de dama de compañía de la señorita ’Ntontò las raras veces que salía para ir a la iglesia. Pero en las Zubbie se respetaron las reglas: después de cenar, Pirrotta se iba a dormir a su cuarto en la planta baja, Trisìna subía a tenderse en la habitación de matrimonio, de dos camas, y el marqués se retiraba a la suya. Lo que sucedía entre don Filippo y Trisìna después de que se habían apagado las luces, solo lo sabían Dios, Pirrotta y toda Vigàta.

Una noche, mientras estaban fumándose una pipa y mirando la luna, Trisìna se había ido a dormir, el marqués se decidió a explicar sus intenciones a Natale.

—Natà —dijo—, quiero tener un hijo.

—¿Con Trisìna?

—No, contigo.

Rieron.

—¿Y yo qué tengo que ver? —preguntó Pirrotta después de un rato.

—Tú haces el papel de padre. Lo acoges y le das tu nombre. Luego yo, que a los ojos del mundo no tengo hijos varones, lo adopto con tu consentimiento. ¿Te parece bien pensado?

—Como bien pensado, está bien pensado. Pero ¿ha hablado de ello con Trisìna?

—Y qué tiene que ver Trisìna. Hará lo que le digamos nosotros, si estamos de acuerdo.

Pirrotta permaneció largamente en silencio, estaba reflexionando. El marqués malinterpretó el mutismo de su guardia.

—Ganamos todos, Natà. Yo tengo el varón y tú te embolsas lo que quieras por el permiso que me das de adoptarlo. Lo que quieras.

Pirrotta se quitó la pipa de la boca con lentitud.

—Yo a usted siempre lo he respetado. Y usted siempre me ha respetado a mí. ¿Por qué ahora quiere ofenderme?

—Te pido perdón, Natà —aseguró el marqués comprendiendo el error que había cometido.

—Déjeme que lo razone esta noche, mañana le digo mi opinión.

Al día siguiente, por la mañana, bastó con que se miraran a los ojos sin volver a abrir la boca: el marqués comprendió que tenía permiso.

Cuatro

Solo la vendimia, en septiembre, trajo ruido y agitación a las Zubbie. A primerísima hora de la mañana llegaban tropeles de mujeres vociferantes que una veintena de carros habían recogido a las puertas de Vigàta. En seguida se ponían a trabajar. Cada mujer cogía una hilera y, en cuclillas, cortaba con un cuchillo los racimos que ponía en una cesta de mimbre. Cuando la cesta estaba llena, la iba a descargar en un canasto de caña y cuando el canasto estaba rebosante, se lo cargaba sobre los hombros y lo vaciaba en un carro con las barandas levantadas. A su vez el carro, una vez lleno, tomaba el camino de la comarca de Durrueli, donde el marqués tenía lagares, prensas, toneles y despensas. Luego volvía atrás a la carrera. En la espaciosa cocina, Trisìna y Maddalena —reclamada para la ocasión— preparaban el tentempié, el condumio para aquellos que trabajaban en la viña: un día macco, que era un espeso puré de habas, y un día caponatina, que estaba hecha, en cambio, con alcaparras, apio, cebollas y olivas cocidas con un poco de salsa de tomate condimentada con vinagre. A mediodía Natale tocaba el silbato, las mujeres dejaban de trabajar y convergían hacia el descampado, en cuyo centro estaba el caldero. Maddalena servía a las mujeres que pasaban por delante de ella ofreciendo la escudilla. Comían, cantaban, hablaban y difamaban, se echaban en cara desaires y luego, después de media hora, iban a toda prisa al viñedo para continuar hasta la puesta del sol. Pirrotta volvía a darle al silbato, las mujeres saltaban a los carros chorreantes de zumo de uva y volvían a Vigàta.

El marqués se divertía mucho. Paseaba delante y atrás por las hileras escuchando lo que se decían las mujeres en voz alta, le gustaban las frivolidades, las groserías y las medias palabras, que eran mucho más claras que las palabras enteras. Una vez recibió una puñalada en una mano porque se había entrometido en una bronca entre dos que se habían enfrentado, armas en mano. Trisìna le chupó la sangre y luego le envolvió la mano con un trozo de su camisón nuevo y el marqués, en vez de enfadarse, estuvo de buen humor durante el resto de la jornada.

El último día de trabajo había una tradición que era respetada: un centenar de canastos llenos fue llevado detrás de la casita, donde había un pequeño lagar y, pegado a él, un almacén con la cuba de fermentación y algunos toneles. Era la reserva personal de vino del guardia. Hecho este último esfuerzo, las mujeres recogieron su paga de Natale y regresaron al pueblo saludando a don Filippo: que Dios le conceda vida y salud, hasta la próxima vendimia. También Maddalena partió con ellas: al marqués, ahora que las cosas con Pirrotta estaban en orden, no le hacía gracia tenerla merodeando entre los mismísimos.

Al día siguiente, don Filippo se levantó tarde y no oyó a Trisìna por casa. Salió, miró detrás de la casita y fue al lagar. Trisìna, que tenía la tarea de descargar los canastos cuando era preciso, estaba delante de la puerta; dentro, en cambio, estaba trabajando Natale. El lagar era un cuarto con una ventanita; el pavimento, inclinado, era de cemento. A lo largo del lado más bajo del suelo había un desagüe que llevaba a un agujero por el cual se perdía el zumo de uva. El agujero, a su vez, daba a la cuba de fermentación que estaba en el almacén contiguo. En un rincón del lagar había una prensa de martillejos, que servía para dar el último estrujamiento. Cuando el marqués llegó, el pavimento no se veía, estaba completamente cubierto de uvas. Desnudo, con la excepción de un trozo de tela anudado en la cadera, que servía para tapar las vergüenzas, y un par de zapatos con suela de clavos en los pies, Pirrotta pisaba, dando vueltas en torno a las paredes del lagar y golpeando con fuerza los pies en el suelo. Mantenía los ojos cerrados.

—Discúlpeme. Pero estoy trabajando desde las siete de la mañana y me siento cansado y algo borracho. El olor de la uva es tan fuerte que es como si uno se bebiera cinco litros de vino.

Tampoco Trisìna paraba un momento. Limpiaba la tupida redecilla del agujero que impedía que entraran otras cosas, escorias, semillas y partes duras de los racimos, dentro de la cuba de fermentación; con la pala, devolvía la uva al lagar para que Natale pudiera pisarla mejor, amontonaba en un rincón aquella que estaba bien pisada para pasarla después a la prensa y, de vez en cuando, vaciaba canastos nuevos.

El marqués se fue a pasear. Regresó al mediodía para comer, Trisìna ya lo había preparado todo.

—¿Natale aún está en el lagar?

—No, señor. No se siente bien. Le duele la cabeza.

—Entonces, más tarde, después de una siestecita, le echamos una mano.

Hacia las tres de la tarde, el marqués fue al lagar, se quedó en calzoncillos, se puso los zapatos con clavos de Natale y comenzó a pisar, ayudado por Trisìna.

—Trisì, la cabeza me da vueltas —dijo después de dos horas de trabajo.

—Es el aroma de la uva —dijo Trisìna—. Ahora vengo a echarle una mano.

Ante los ojos nublados del marqués, se desnudó, arrojando los vestidos fuera de la puerta, y se puso detrás de él, riendo, empujándolo con la espalda, incitándolo.

De repente, el marqués no aguantó más y resbaló, dando un gran culazo en el suelo. Trisìna empezó a reír, primero despacio y luego cada vez más fuerte, con la cabeza echada hacia atrás: de entre sus muslos abiertos salió un largo chorro que hizo espuma en el zumo de la uva.

—¿Qué haces?

—Estoy meando, excelencia. Todos lo hacen cuando pisan. Creen que el vino es mejor.

Lo dijo siempre riendo, articulaba las palabras con dificultad. Comenzó a resbalar y, para no golpear con la cara en el suelo, se arrimó a una pared. De golpe, dejó de reír, mirando por debajo de los párpados entornados al marqués, con la boca medio abierta.

—Venga aquí, excelencia.

El marqués saltó sobre ella, con el cuerpo ligeramente doblado sobre las piernas y comenzó a follársela. Trisìna, cuando lo sintió dentro de ella, emitió un gemido y dio un brinco, aferrándose con las pantorrillas a las caderas del marqués. El cual, al sentir que se le rompía la espalda, recordó de pronto un proverbio de su padre:

«Follar de pie y caminar por la arena, dejan al hombre de pena».

Sobre la arena había caminado y sabía qué fatigoso era; ahora, al follar de pie, estaba experimentando toda la verdad del dicho. Pero la cosa duró poco, porque Trisìna se desmontó, dejando al marqués compuesto y sin novia.

—Hagámoslo así, excelencia.

Se volvió, se agachó, apoyando la cabeza en el muro y sosteniéndose con las manos. En seguida don Filippo volvió a atacar, anclándose firmemente en la cadera de ella dado que el pavimento era resbaladizo. Trisìna empezó a chillar como nunca, parecía una perra apaleada. Aquellas voces y los golpes que daba con la cabeza contra el muro sin preocuparse del daño que se hacía, mosquearon al marqués.

Sudado y muerto de cansancio, don Filippo se abatió sobre Trisìna, la cual, al no aguantar el peso, cayó de cara con el marqués siempre encima. Permanecieron así, tratando de coger aire, medio ahogados en el zumo de uva.

—¿Dónde está Natale? —preguntó por la tarde el marqués mientras estaban comiendo.

—Él sabrá —respondió Trisìna—. Se habrá ido sin hacer ruido. Ya lo conoce.

Pero el marqués no se acababa de convencer. Se levantó, salió y fue al cuarto de Natale. La puerta estaba abierta, entró. Natale estaba sobre la cama y hablaba, con los ojos desorbitados: decía que había visto el sol caer en el pozo y que de él había salido una serpiente de cinco metros de largo. Dijo otras cosas extrañas, que Trisìna no era una mujer, sino solo un coño con dos brazos y dos piernas. Don Filippo le posó una mano sobre la frente: quemaba. Corrió a llamar a Trisìna.

—Tiene una insolación —dijo la mujer—. Hay que llamar a doña Gnazia. Ahora voy.

—A esta hora de la noche, tú no vas a ninguna parte. Explícame dónde vive doña Gnazia.

El marqués no conocía bien sus posesiones y para encontrar a doña Gnazia tardó más de la cuenta.

Regresó cuando amanecía, a caballo, con una vieja de cien años que lo seguía con un asno. Con toda calma, la vieja ató el asno, pidió un tazón de leche caliente, se lo bebió y fue a visitar a Pirrotta. Le bastó un vistazo para confirmar la diagnosis de Trisìna. De una bolsa que había traído consigo, sacó una cierta cantidad de hierbas que puso a hervir en una olla. Luego recogió el líquido pasado a través de un colador, llenó una palangana y puso en remojo los pies de Pirrotta, que estaba sentado en una silla. La vieja agarró un plato hondo y lo llenó de agua. Dentro vertió cuatro o cinco gotas de aceite que formaron una única mancha amarilla, posó el plato sobre la cabeza de Natale sosteniéndolo con una mano, cerró los ojos y se puso a decir palabras sin sentido. En un momento dado, bajo la mirada del marqués que observaba arrobado la escena, la mancha de aceite explotó, se rompió en pequeñas manchitas que se dispusieron en redondo en torno al borde del plato.

—Ya está —dijo la vieja—. Hecho.

Fue así como se quitó el sol de la cabeza de Pirrotta.

Una hora después el guardia estaba como si nada hubiera sucedido.

—Le agradezco todas las molestias —dijo Pirrotta.

—No lo he hecho por ti, Pirrò, sino por mí. Si te mueres antes de que nazca mi hijo, ¿qué coño le cuento a la gente: que has preñado a Trisìna con una bola de cristal?

Una noche, a fines de octubre, Trisìna entró en la cama del marqués, riendo más de lo habitual.

—¿Qué te pasa? Te ríes como una boba.

—No puedo evitarlo, excelencia.

—Trata de no hacerlo. Sabes que si te pones a reír no puedo, se me afloja.

Trisìna comenzó a pensar en cosas que la habían hecho llorar, como aquella vez que tenía ocho años y su madre la había olvidado encerrada en un cuartucho o aquella otra vez que se había roto un vestido nuevo por culpa de una zarza.

Cuando vio que se había puesto seria, don Filippo se subió encima de ella.

—No, así no —exclamó Trisìna—. Temo que me haga daño.

—¿Por qué debería hacerte daño? Lo has hecho así cien veces.

—Pero ahora es distinto, excelencia. ¿Sabe? Aquel día, en el lagar, me dejó preñada.

Don Filippo no dijo nada. Bajó de la cama bamboleándose, llegó hasta la ventana, abrió las persianas y se desmayó, cayendo al suelo como un saco de patatas.

Al día siguiente, por la mañana, se precipitó a Vigàta, cantando a todo pulmón durante el camino, al punto que cuando debió ponerse a hablar con la gente la voz no le salía. Explicó que estaba constipado, había cogido fresco en las Zubbie. La primera visita la hizo donde la comadrona, la señora Schilirò, y arregló con ella que el próximo domingo iría a las Zubbie a visitar a Trisìna con un carruaje conducido por Mimì. La segunda visita la hizo a la farmacia.

—Espero un hijo —dijo a Fofò.

—Enhorabuena —exclamó el farmacéutico, mirándolo—. No se le nota.

—No bromees, Fofò. El próximo domingo te metes en el carruaje con la comadrona y visitáis a la mujer de Natale Pirrotta.

—Disculpe, marqués, pero ¿por qué no se lo pide al doctor Smecca? Él tiene más práctica, sabe más.

—No me fío de Smecca.

No era verdad: se fiaba de Smecca, ¡y cómo!, pero ahora no podía olvidarse de aquello que le había contado Pirrotta, es decir, que el médico había mojado el bizcocho con Trisìna. Es más, que había sido el primero.

—De acuerdo —aseguró el farmacéutico—. ¿Ya ha estado en su casa, marqués?

—No he tenido tiempo.

—Su hija ha estado enferma. La he curado yo.

Ante la idea de ver a ’Ntontò toda vestida de negro, don Filippo no se sintió preparado para el encuentro.

—Buena salud a todos —exclamó mientras entraba en el círculo—. ¿Hay novedades?

Tras un sinfín de saludos, manifestaciones de alegría y abrazos, el barón Uccello informó a su amigo de la única novedad, aparte de la enumeración compungida y primaria de una ristra de muertos.

—El farmacéutico se ha estrenado.

—¿Cómo estrenado?

—¿Se acuerda que una vez hablamos de ello en el círculo? Bien, desde entonces y hasta hace una semana la situación de Fofò La Matina era siempre la misma: ninguna mujer.

—¿Están seguros?

—La mano en el fuego. Ni en Vigàta ni en la capital.

—Pero ¿cómo ha hecho para aguantarse?

—¿Por qué, los curas no lo hacen? —se entrometió el topógrafo Fede, que era un santurrón.

—Por caridad, no me hable de curas —exclamó el barón, y continuó—: Pues bien, la señora Clelia, el sábado pasado, sabiendo por la criada que el farmacéutico no abriría porque debía trabajar con ciertas hierbas, se acicaló y fue a golpearle la puerta. Fofò abrió y se la encontró delante. Intentó que no entrase, pero no hubo manera, la señora afirmaba que tenía urgente necesidad de una visita. Para hacérselo breve, una vez que estuvo, digámoslo así, en traje de faena, la señora Clelia no perdió el tiempo, alargó una mano y agarró. El otro se puso de mármol, no se movía. Alentada, la señora le abrió pantalones y calzoncillos y puso el objeto al descubierto. Fue entonces cuando el farmacéutico hizo ¡pum!

—No he entendido la última palabra —aseguró el teniente Baldovino.

—Hizo ¡pum!, estimado —explicó el marqués—. Hizo como cuando salta el tapón de un tonel demasiado lleno.

—Después, durante las dos horas siguientes, el farmacéutico sirvió a la señora con profusión. Cuando salió de la farmacia dicen que la señora Clelia tenía el aspecto de una gata con la panza llena, ronroneaba por la calle.

El marqués estaba destinado a oír hablar del farmacéutico durante todo el día. Continuó ’Ntontò, después de los amigos del círculo, diciéndole cómo Fofò La Matina la había curado con devoción y eficiencia de una gripe que podía convertirse en pulmonía y sin cobrar nada.

—Pero, de todos modos, yo le he pagado la deuda.

El marqués miró a su hija.

—¿Tú también le hiciste hacer ¡pum!?

—No entiendo —aseguró ’Ntontò con la cara como un signo de interrogación—. Le mandé con Mimì dos damajuanas de buen vino.

El marqués seguía mirándola y la encontraba aún más guapa de como la había dejado, aunque un poco enflaquecida y pálida por la enfermedad.

—¿Cuándo te quitarás el luto?

—Se necesitan tres años.

—¿Y si entretanto me muero yo?

—¡Qué dice!

—¿Qué luto te pondrás si me muero? ¡Mi luto se lo han cogido los demás! ¡Estás toda enjaezada de negro, por encima y por debajo!

Estaba gritando: no entendía la razón de aquella rabia que lo dominaba. ’Ntontò se escapó entre lágrimas, el marqués corrió detrás de ella:

—¡Si me muero, píntate el culo de negro! ¡Así llevarás un luto especial por mí!

Acababa de echar una cabezadita cuando llegó Mimì.

—Está el sacristán, excelencia. Quiere hablar con usted de parte del padre Macaluso.

El marqués se vistió de mala gana y fue a la antecámara.

—Con la bendición de su excelencia —exclamó el sacristán.

—¿Cuántas bendiciones quieres? En ti ya piensa el cura. ¿Qué pasa?

—Dice el padre que, cuando su excelencia haya comido, se dé un salto a la iglesia.

—¿Por qué debería ponerme a saltar en la iglesia? Dile al padre Macaluso que venga a saltar él aquí.

Después de tres o cuatro idas y venidas del sacristán, llegaron finalmente a un acuerdo: se encontrarían a las seis en punto en la plaza, entre la iglesia y el círculo. Naturalmente no se saludaron.

—Quiero hablar de su hija —aseguró el padre Macaluso entrando de inmediato en materia.

—¿Y por qué debo hablar de ella con usted?

—Porque soy sacerdote y debo cuidar de las almas de mis fieles.

—¿Y yo debería discutir sobre el alma de ’Ntontò?

—Marqués, por el amor de Dios, no me haga enfadar, ya sabe que pierdo fácilmente los estribos y soy capaz de ponerme a mear fuera del tiesto.

—Si usted se pone a mear fuera del tiesto, sepa que yo soy capaz de cagar fuera de él.

—Lo sé. Es por eso por lo que le estoy haciendo la propuesta de que empecemos los dos con buen pie. ¿Está bien? —Está bien.

—¿Quiere explicarme qué vida hace su hija, la pobre marquesita? Encerrada en casa por el luto riguroso, solo sale el sábado para venir a confesarse y el domingo por la mañana para venir a comulgar, luego sale en Navidad, en Pascua, para la fiesta del Santo Patrono y el 2 de noviembre, para ir al camposanto.

—Me parece que, como esparcimiento, le basta y sobra. ¿Qué quiere, una banda de música?

El padre Macaluso se contuvo a duras penas.

—Además, usted no es, desde luego, un buen padre.

—¡Vuelta a empezar! ¿Qué carajo tengo que ver yo?

—¡Tiene que ver, coño! —exclamó el cura comenzando a alterarse—. Usted nunca está en casa, está donde todos sabemos y donde, me lo han referido esta mañana, nacerá el fruto de la culpa. ¿No se abochorna?

—No, no me abochorno, ni me avergüenzo. Sigo a la naturaleza.

—Entonces deje que también su hija siga a la naturaleza, y de un modo más honesto.

—¿O sea?

—Cásela.

El marqués se calmó de golpe, la idea de desembarazarse de ’Ntontò y tener vía libre para llevarse a Trisìna a casa solo podía causarle placer.

—Nunca ha querido casarse. Y debo decir que ha tenido muy buenos partidos.

—Pero ahora sería fácil persuadirla. Se ha quedado prácticamente sola.

—¿Usted tiene a alguien en mente?

—Sí —dijo el cura, vacilando.

—Dígame, pues, ese nombre.

—Fofò La Matina. Es un caballero, no tiene vicios, no bebe, no fuma y no juega.

—Y cada tanto hace ¡pum!

—¿Qué quiere decir?

—Nada —aseguró el marqués. Y prosiguió después de una pausa—: ¿De quién ha sido esta buena idea? ¿Suya, de ’Ntontò y del farmacéutico juntos?

—Su hija y el farmacéutico no saben nada. He reflexionado sobre ello con ese dechado de virtudes que es la señora Colajanni.

—¿Puedo decir algo?

—Desde luego.

—Vaya a que le den por ahí usted y ese dechado de virtudes.

El padre Macaluso había prometido, en el altar mayor, que no reñiría con el marqués.

—¿Al menos quiere explicarme qué tiene en contra del farmacéutico?

—No tengo nada en su contra. Además, es una persona a la que estimo mucho. Pero no tiene abolengo, su padre trabajaba la tierra para el mío. ¿Quiere que dé a mi hija al hijo de un labriego? Mire, ya me he olvidado de lo que me ha dicho. Tráigame un partido a la altura de mi hija, y volveremos a hablar.

—¿Por qué, según usted, debería ponerme a hacer de celestina?

—¿Y qué le cuesta? Total, la falda ya la tiene.

Arreciaron las palabrotas.

Quince días antes de que naciera el hijo de Trisìna, don Filippo fue presa del desasosiego. No estaba un momento quieto, caminaba a lo ancho y largo de la casa, por la noche no conseguía pegar ojo. Respondía a todos con descortesía, no encontraba nada que marchara según su entendimiento. Una mañana que estaba mirando sus posesiones por la ventana comenzó a aullar que las hileras estaban todas torcidas y que era preciso enmendarlo, otra vez estuvo maldiciendo todo un día porque el gallo no cantaba siempre a la misma hora, sino como le venía en gana. Esta historia del gallo trajo cola.

—Debo hablar con ese jodido gallo —dijo a Natale—, me despierta cuando no debe y, en cambio, cuando debe, pasa completamente de mí.

—Hable con él —respondió Pirrotta, resignado.

El diálogo entre el marqués y el gallo se produjo sin que los demás se enteraran. Pero comprendieron que el gallo se había mantenido en sus trece cuando lo encontraron con el cuello retorcido. Una semana antes de la fecha prevista, el marqués dio un salto a Vigàta y se trajo a Mimì con la carroza y a un mozo y a la comadrona, que había sido pagada a precio de oro, con el tílburi. Los chiquillos del pueblo, aquellos que vinieron al mundo durante la semana de ausencia de la partera, tuvieron que apañárselas para nacer solos.

Fofò La Matina hizo la solemne promesa de que dentro de tres días estaría en las Zubbie. La casita se transformó en una especie de campamento: el marqués dormía en su cuarto, el farmacéutico en el de Natale, Maddalena —reclamada porque nunca se sabe— en el lagar, Mimì y el mozo en el establo, Trisìna y la comadrona en la habitación de matrimonio, y Natale en un pajar en el viñedo, pero a un grito de distancia.

Cuando Trisìna se puso a dar voces de que había roto aguas, la multitud acudió a la cabecera de la futura madre. Solo Natale y el marqués se escaparon de la casita y fueron a sentarse en la piedra del pozo. Oscilaban adelante y atrás, como árboles batidos por el viento. No quedó claro si era un gesto de afecto o una medida de precaución cuando el marqués pasó un brazo en torno a los hombros de Natale. Hubo un tráfago de gente que iba y venía con agua hirviendo y trapos limpios, mientras Trisìna gritaba que la estaban partiendo. Luego se elevó un silencio misterioso, que dejó sin aliento a los dos hombres abrazados. Duró una eternidad. Pirrotta miraba una hormiga que trepaba por la piedra y don Filippo un grillo que se engalanaba. De aquella especie de aturdimiento los despertó la voz de la comadrona, enmarcada en la ventana, que sostenía con una mano una especie de conejo degollado cabeza abajo y decía, contenta:

—¡Vengan! ¡Ha nacido! ¡Es varón!

Sosteniéndose mutuamente, como si tuvieran las piernas cortadas, los dos hombres se levantaron.

Al día siguiente, después del nacimiento, el marqués quiso acompañar al pueblo a Fofò La Matina con el tílburi. Fue el farmacéutico quien rompió el silencio después de un rato de viaje.

—Discúlpeme, marqués, pero me siento en el deber de decirle algo.

—Dispara —dijo don Filippo, que estaba de buen humor.

—Usted ya no es tan joven. Come mucho. Y tiene la cara demasiado roja. Debería pensar en ello.

—¿Y qué debo hacer?

—Yo haría una aplicación preventiva de sanguijuelas.

—Fofò, a mí me gusta hacerme chupar la sangre de otra manera.

—Pero a veces, cuando ha comido mucho, ¿no siente ardor en la boca del estómago?

—¿Ardor? ¡Un fuego! Algunas noches Trisìna las pasa haciéndome litros y litros de agua y laurel.

—El agua y el laurel son un paliativo. Si me lo permite, le prepararé diez pastillas. Si pasa por la farmacia hoy, después de almorzar, las encontrará listas. Se toma una después de comer, si se ha excedido.

Tras dejar a Fofò en Vigàta, el marqués prosiguió hacia la capital y se presentó en casa del notario Scimè.

—¿Te has decidido a hacer testamento? —preguntó el notario, que era amigo suyo desde hacía tiempo.

El marqués se tocó teatralmente los cojones.

—Scimè, ya lo sabes. Estoy persuadido de que si hago testamento, dos días después estoy en el camposanto. No, he venido porque quiero hacer una donación, todas las Zubbie a un bebé que nació ayer. Y luego lo quiero adoptar.

—Para la donación no hay problema. La adopción es una cuestión más complicada. Ahora mismo iniciaré los trámites. Pero quítame una curiosidad: ¿quién es el bebé?

—El hijo de la mujer de uno de mis guardias.

—De acuerdo, pero ¿tú qué tienes que ver?

—Tengo que ver, Scimè. Tengo que ver tanto como el espíritu santo.

Bajó a Vigàta, fue a buscar al contable Papìa y lo llevó a comer a la posada para hablar de cuestiones de intereses. En casa, donde ’Ntontò, no se dejó ni ver.

A una determinada hora pasó por la farmacia, retiró la cajita con las píldoras y regresó a las Zubbie.

Pasta estofada con trozos de salchicha, cabrito al horno con patatas y un extraño vino que se había hecho traer por Mimì y que Trisìna y Natale nunca habían visto: el tapón, cuando salía, pegaba un golpe que parecía un fusilazo. Era engañoso: bajaba como el agua, pero poco después producía mareo. Este fue el almuerzo que el marqués quiso para festejar el primer mes de vida del bebé. Tras acabar de comer, don Filippo dijo que sentía un peso en el estómago.

—¿Quiere que le vaya a buscar las píldoras? —preguntó Trisìna.

—No, Trisì. Voy a echarme en la cama. Si me duermo, despiértame a eso de las cuatro.

Se llevó un vaso de agua a su cuarto, cogió una píldora de la cajita de cartón que tenía sobre la mesilla, la tragó y se tumbó sobre la cama.

A las cuatro, a la hora en que Trisìna lo fue a despertar, lo encontró muerto.

Aún no era de día cuando Mimì abrió los ojos al oír que daban puñetazos y patadas en el portón y una voz que llamaba, desesperada. Se apresuró a abrir y se encontró ante Natale Pirrotta, pálido, que temblaba como si tuviera las tercianas.

—¿Qué pasa?

—El marqués… ayer por la noche, después de comer… salió a dar cuatro pasos… y desde entonces no lo hemos vuelto a ver… lo he buscado… no lo encuentro.

Mimì reaccionó con rapidez. Mandó a Natale a avisar al delegado Portera y él mismo, tal como estaba, se encargó de sacar de la cama al farmacéutico.

Fue hacia mediodía cuando uno de los hombres de Portera, que se había llegado hasta el Vaso di Failla, un sitio desolado, un barranco profundo en forma de embudo salpicado de piedras y de arcilla menuda, peligrosa, con alguna rala mata de sorgo, disparó un tiro al aire para advertir a los demás que habían tomado varias direcciones. El cuerpo sin vida del marqués estaba al fondo del barranco. Portera, cuando llegó al sitio, hizo que todos se apartaran algunos pasos y se puso a descifrar lo que había escrito en el terreno. Luego llamó a los demás.

—El marqués ha patinado aquí, ¿ven las marcas justo en el borde? El terreno es resbaladizo por naturaleza, figurémonos después de tres días de lluvia. El pobre don Filippo ha intentado detener la caída, ¿ven esa mata de sorgo arrancada? No lo consiguió y siguió rodando. Luego debe de haber cogido velocidad, se rompió el cuello y al final de la carrera se golpeó la cabeza contra una piedra.

—¿Por qué piensa que ya estaba muerto cuando se golpeó la cabeza? —dijo Fofò La Matina.

—Porque en la piedra hay poca sangre. De todos modos, sabremos más cuando recuperemos el cadáver. Pero yo me pregunto: ¿por qué se alejó tanto de su casa y a un sitio tan peligroso?

—El marqués, desdichado, ya no estaba demasiado bien de la cabeza —aseguró Pirrotta.

—¿Ah, sí?

—Sí —intervino el farmacéutico—. Días atrás Pirrotta me contó que el marqués le retorció el cuello a un gallo porque no cantaba a intervalos regulares.

Luego se dirigió directamente a Natale.

—¿Ayer el marqués comió mucho?

—Se lo había dicho, le había advertido que no comiera tanto. Debe de haber sido un desfallecimiento, un mareo el que provocó la caída.

—Y ahora —concluyó Portera—, armémonos de paciencia y saquémoslo de donde está.

—¿Puedo hacer una pregunta? —dijo Fofò.

—Con toda libertad.

—¿Quién se encargará de advertir a la hija?

Se hizo un silencio, nadie tenía el suficiente valor.

—Entonces, visto y considerado, me encargaré yo —aseguró el farmacéutico—. Me voy en seguida, debo prepararla antes de que llegue su padre muerto.

Portera era un sabueso nato. Sentía que en el asunto había algo que no cuadraba y no conseguía entender la razón.

Una vez recuperado el cadáver, lo mandó a Vigàta con Mimì y también despachó a sus hombres. Flanqueó con su caballo la mula de Pirrotta.

—Quiero ver el cuarto donde dormía el marqués.

Lo primero que advirtió, al entrar en el cuarto, fue que encima de la mesilla había una cartera, un monedero y una cajita de cartón. El reloj de oro lo habían encontrado en el bolsillo del chaleco del muerto y aún funcionaba, solo se había roto la cadena. Tanto el monedero como la cartera estaban llenos de dinero. En la cajita había cuatro píldoras blancas.

—¿Sabe qué son? —preguntó a Trisìna, que estaba amamantando al bebé.

—Sí. Píldoras que le dio el farmacéutico a su excelencia. Le hacían bien para los ardores de estómago.

—Me llevaré la cartera, el monedero y la cajita.

—Como usted quiera —aseguró Pirrotta.

El delegado se sentó, se sirvió un vaso de vino sin pedir permiso y atacó.

—¿De quién es el bebé?

—¿Cómo de quién es? Mío —respondió Pirrotta.

—¿Por qué el marqués estaba aquí en vez de en su casa?

—Esto no nos lo debe preguntar a nosotros. Quizá porque con nosotros, después de la muerte de su hijo, encontraba consuelo.

—¿Y en su casa, no?

—Parece que no. Y encontraba tanto consuelo que puso todo el terreno de las Zubbie a nombre de nuestro hijo.

Para el delegado esta revelación fue como un puñetazo en el estómago: ahí estaba el móvil de un posible homicidio. Pirrotta no tuvo piedad de él.

—Además, lo quería adoptar. Trisìna y yo estábamos de acuerdo. Si no nos cree, puede preguntárselo al notario Scimè.

—Así, con la muerte del marqués, la adopción ya no se hará.

—No, señor, ya no se hará.

—¡Ojalá el difunto marqués hubiera vivido cien años! —exclamó Trisìna, rompiendo a llorar.

Esperaron a que el galope del caballo de Portera se hubiera alejado para empezar a hablar. Habían puesto a dormir al bebé y tenían muchas cosas que decirse.

—Tenías razón —dijo Trisìna.

—Desde luego —aseguró Pirrotta—. Si lo encontraban muerto en casa, nos mandaban derechos a la cárcel de San Vito. La ley siempre está de parte de los nobles. «El hueso de la fruta salta y va a parar al culo del hortelano», dice el proverbio.

De golpe, Trisìna sintió una llamarada en su naturaleza, una punzada de deseo que le anticipaba en diez días el posparto.

—¡Oh, Natali, oh, Natali mío, Natali de mi corazón!

Saltó sobre sus rodillas y empezó a besarlo en el cuello. Esta vez Pirrotta la abrazó.

—¿Qué son estas píldoras? —preguntó el delegado posando la cajita sobre el mostrador del farmacéutico.

—¿Dónde las ha encontrado?

—Sobre la mesilla del marqués, en las Zubbie.

Fofò La Matina abrió y miró, dentro había cuatro píldoras.

—Las hice yo para el marqués, servían para aliviarle el ardor de estómago.

—¿Cuántas había?

—Diez.

—¿Está seguro de no haberse equivocado?

—¿En el número?

—No, en el número no. En el preparado.

El farmacéutico puso mala cara.

—Nunca me he equivocado. Si tiene alguna duda, mande las píldoras donde crea conveniente y haga que las analicen.

—¡No se me pasó ni por la antecámara del cerebro! —exclamó el delegado poniéndose la cajita en el bolsillo.

(En cambio, le había pasado por el cerebro, al punto de expedir las píldoras a Palermo y recibir después de un mes respuesta negativa: se trataba de bicarbonato y extractos de hierbas digestivas).

El velatorio se desarrolló según un preciso ritual, por demás ensayado con la caterva de muertos de la casa Peluso.

Sobre su cama estaba el marqués, con una venda blanca en torno a la frente para taparle la herida. Parecía que estuviera soñando y este sueño debía de ser hermoso, a juzgar por su cara sonriente. El padre Macaluso había conseguido que le envolvieran un rosario en torno a las manos, pero, no se sabe cómo ni por qué, cada tanto el rosario se soltaba y se caía sobre la cama.

Las mujeres estaban sentadas alrededor de las paredes y rezaban. Los hombres, en cambio, después de haber rendido homenaje al muerto, se retiraban al salón, donde hablaban y fumaban.

Mimì y Peppinella daban de vez en cuando una vuelta, ofreciendo a las afligidas amistades rosolí y pastelitos para levantarles la moral.

Fue a media tarde cuando ’Ntontò, que no había abierto la boca y tenía los ojos secos pero pasmados, se levantó sin decir nada a nadie y salió de la habitación.

Pasó un cuarto de hora, pasó media hora y la señora Colajanni, al no verla regresar, después de una mirada de complicidad con las demás mujeres, fue a buscarla. No estaba en el salón, con los hombres. Fue a la cocina, donde Peppinella y Mimì estaban poniendo más pastelitos en las bandejas.

—Hace media hora que no se ve a ’Ntontò —dijo.

Peppinella se alarmó en seguida y se precipitó al cuarto de la marquesita: no estaba. Tampoco estaba en el retrete. La voz de que ’Ntontò había desaparecido corrió en seguida entre los dolientes, que se pusieron a buscarla.

El barón Uccello fue atenazado por una duda que expresó en voz alta:

—¿Y si quiere hacer como su abuelo?

Los varones salieron del palacio y se dispersaron quien por el pueblo, quien por las calles que llevaban a la playa.

Luego, al no haber rastro de ’Ntontò, regresaron a sus casas: había llegado la hora de comer. También las mujeres, tras hacerse la última señal de la cruz delante del muerto, que a medida que pasaban las horas parecía que riera cada vez más, se despidieron de Mimì y de Peppinella en lágrimas. En el palacio solo quedaron el farmacéutico y el padre Macaluso, que blasfemaba durante las plegarias porque nadie le respondía, dado que el sacristán había aprovechado la desbandada general.

—Calma, ahora la encontraremos —aseguró Fofò La Matina cuando todos se habían ido. Asignó las zonas de búsqueda. Él subió al desván, Mimì se quedó mirando mejor los cuartos revisados con anterioridad, Peppinella fue destinada a los establos, al almacén y a la despensa, que estaban en la planta baja del palacio. Después de un rato abriendo armarios y baúles, Fofò oyó la voz de Peppinella que lo llamaba:

—¡Baje, se metió en la despensa! ¡Está aquí!

El farmacéutico se precipitó. En la despensa, tranquila, ’Ntontò, con las ropas anudadas en torno a la cintura y las bragas bajadas, se estaba pintando el culo de negro.

Cinco

No habían pasado ni dos días del entierro del marqués cuando la señora Colajanni comenzó a azuzar al padre Macaluso.

—¿Le parece justo? ¿No clama al cielo que el hijo del pecado disfrute de la viña de las Zubbie? ¿Y que esa gran puta y ese gran cornudo y chulo se salgan de rositas después de haber matado al pobre don Filippo?

—¿Matado? Pero el delegado ha dicho que la muerte se produjo porque el marqués resbaló por el barranco.

—Sí, pero ¿por qué resbaló?

—¿Y yo qué sé? Porque pisó mal.

—No, señor, el farmacéutico ha sido como un libro abierto, en este punto. Ha dicho que el marqués se sentía mal, tuvo, no sé, un desfallecimiento, y luego se precipitó.

—¿Y con eso?

—Me maravillo de usted. Tuvo el desfallecimiento, el mareo, por el estado al que lo había reducido la puta.

—La puta, como dice usted y lamento defenderla, no hizo más que lo que quería el marqués. Además, disculpe, ¿qué beneficio sacaban de la muerte de don Filippo? Estando vivo, el marqués los hubiera hecho aún más ricos.

—Eh, no, esos han razonado con mentalidad de aldeanos. Han dicho que era mejor pájaro en mano, es decir, las Zubbie, que ciento volando.

Y dale que te pego, el padre Macaluso una noche tomó una decisión, no para reparar una injusticia, sino para cometer otra: al intervenir, se vengaría de todas las afrentas que el marqués le había hecho.

Ante todo, fue donde el contable Papìa, que era un hombre probo. Papìa confirmó la donación, pero también hizo presente que las posesiones del marqués eran tantas y tales que perder las Zubbie era como quitar una gota de medio litro de vino. Su palabra iba a misa: había sido el administrador de don Filippo, y seguía siéndolo, porque la marquesita ’Ntontò le había confirmado la confianza. El padre Macaluso no se dio por enterado y se presentó en el despacho del notario Scimè.

—No entiendo a título de qué usted me pide estas informaciones —aseguró con frialdad el notario.

—A título de ciudadano y de sacerdote —dijo el padre Macaluso, con orgullo.

—Títulos que aquí valen tanto como una cagada de vaca. De todos modos, para evitar suspicacias, le digo que es verdad el hecho de la donación. Y que el heredero, la marquesita, si quiere, aún tiene treinta días para recurrir. Pero que busque un buen abogado.

—¿No habrá sorpresas en el testamento?

—¿Qué testamento? Le hablo en su idioma: era más fácil convencer a un camello para esa majadería que dice el evangelio que persuadir al difunto para que hiciera testamento.

Hecho treinta, el padre Macaluso estableció hacer treinta y uno: fue a ver al abogado Cassar, una lumbrera.

—Se puede intentar —afirmó el abogado—, pero se necesitan argumentos más sustanciosos para demostrar la incapacidad mental.

—¡¿Cómo?! ¿Matar un gallo porque no hace lo que se le pide o dar voces porque las hileras están torcidas, no son cosas de locos?

—No necesariamente. A mí, para dar un ejemplo, las hileras me gustan bien rectas. Y mi madre empieza a decir tacos y a dar patadas a las sillas si no están donde ella dice. Salvo prueba en contrario, estamos bien de la cabeza. Déjeme a mí. Pero, ante todo, es necesario que la marquesita dé su consentimiento: ella es la heredera de todo.

Cuando el padre Macaluso, esta vez acompañado por la señora Colajanni, fue a hablar con la marquesita, esta hizo una pregunta concreta.

—¿Por qué mi padre estaba tan apegado a ese bebé?

Con verdadero espanto, el padre Macaluso se convenció de que ’Ntontò no sabía nada, su inocencia la había mantenido alejada de toda sospecha.

«¡Virgen santa! —pensó—. ¿Por dónde empiezo?»

La señora Colajanni acudió en su ayuda.

—La verdad es la verdad —proclamó la señora—. Y debe gritarse a los cuatro vientos porque no ofende ni al hombre ni al Señor. Tu padre, querida ’Ntontò, hacía tiempo que estaba liado con la mujer del guardia. Por eso estaba en las Zubbie. En el pueblo todos dicen que el hijo es suyo.

’Ntontò permaneció inmóvil, mientras seguía mirándolos con unos ojos cada vez más claros.

—¿Y le ha donado las Zubbie?

—Sí, señor.

—¿Y ha dicho que quería adoptarlo?

—Sí, señor.

’Ntontò se levantó, para ella la visita había terminado.

—Denme dos días para reflexionar al respecto.

—¿Qué hay que reflexionar? —preguntó el padre Macaluso con cara de asco.

—Dos días. Y gracias por su interés.

Cuando ’Ntontò le acabó de contar la historia del padre Macaluso y de la señora Colajanni, el farmacéutico exhibió una amplia sonrisa.

—¿Qué es lo que le da risa? —preguntó algo picada.

—No, es que estoy aliviado. Cuando Peppinella vino a la farmacia diciéndome que usted quería verme con urgencia, pensé que estaba enferma de nuevo. En cambio, afortunadamente, es otra cuestión.

—No tengo a quien pedir consejo —aseguró ’Ntontò después de la explicación—. Podría preguntarle al barón Uccello, pero siempre ha estado demasiado de parte de mi padre. Dado que usted me parece un hombre íntegro, le ruego que me aconseje.

—No es fácil —dijo el farmacéutico—. En cierto sentido, el padre Macaluso tiene razón. Para los ojos de la gente, digo.

—Si debiera decidir según lo que piensa la gente, a esta hora usted no estaría aquí conmigo desperdiciando el aliento.

—Correcto.

—Entonces, antes de su opinión, le pregunto cómo eran los hechos. Primero. Usted fue llamado por el difunto para atender a la mujer del guardia. ¿Cómo se comportó mi padre? Piense que debe responder al delegado y no a mí.

—Se comportó como si fuera el verdadero padre —dijo Fofò, sin demostrar la más mínima duda—. Luego estaba el asunto de cómo habían distribuido la casita. El guardia ya no dormía con su mujer.

—¿Y mi padre, en cambio, dormía con ella?

—No, este es el punto. Dormían cada uno en su cuarto.

—Segundo. ¿Cómo lo trataban a mi padre?

—Con toda sinceridad: marido y mujer lo querían.

—Le agradezco —afirmó ’Ntontò, levantándose. Y mientras el farmacéutico le besaba la mano, le reprochó—: Pero no me ha dado ningún consejo.

—Porque nunca me he sentido capaz de aconsejar a los demás. Solo puedo hablar por mí.

—Hable entonces como si fuera usted el hijo del marqués.

—Si mi padre hubiera dejado, no digo escrito, sino solo dicho, que todas sus propiedades iban a quien él quería y yo me quedaba pobre y loco, no habría levantado un dedo en contra de su voluntad. Pero estoy hablando por mí.

—Gracias —aseguró ’Ntontò.

’Ntontò no dejó pasar los dos días que había pedido para pensar en el asunto: la tarde siguiente, después de haber hablado con Fofò La Matina, mandó a Peppinella con una notita donde la señora Colajanni. El escrito tenía pocas líneas, pero precisamente aquella brevedad demostraba una firme decisión. En resumen, ’Ntontò decía que no firmaría ningún documento que fuera contra la voluntad de su padre y que no quería volver a hablar del tema. Furibundo, el padre Macaluso hizo volar el misal de una patada. La noticia se supo en seguida y fue acogida como nueva prueba del hecho de que la marquesita, después de haberse pintado el culo de negro, estaba medio ida. Solo hubo una voz en contra. En efecto, ’Ntontò recibió un grandísimo ramo de flores con una notita que ponía: «A la verdadera hija de su padre». La firma era «Zizì», como desde pequeña ’Ntontò había llamado al barón Uccello. Respondió agradeciéndole e invitando a Zizì a pasar por el palacio cuando le viniera de gusto.

Zizì no se hizo rogar, al día siguiente estaba sentado delante de ’Ntontò.

—Yo fui dos veces a reunirme con tu padre en las Zubbie —aseguró el barón Uccello—. Lo echaba en falta. Estaba habituado a verlo todos los días. De modo que cogí la calesa y fui con la intención de volver a Vigàta aquella misma tarde. Pero las dos veces no hubo manera. Debí quedarme a dormir. A mí me disgustaba, porque no quería molestar. Trisìna se iba a dormir del cuarto de al lado del de tu padre al de Natale y el cuarto de al lado lo cogía yo, mientras que Natale se iba a acostar al establo.

—¿Y qué hacían?

—Nada. Lo que hacíamos siempre. Comíamos, reíamos y jugábamos a las cartas. Las cartas eran el espejo de tu padre, ¿lo sabías, ’Ntontò?

—No, Zizì. ¿Qué significa?

—Significa que cuando estaba contento y no tenía preocupaciones, no había nadie que le pudiera ganar. En cambio, cuando algo no funcionaba, perdía. Y en las Zubbie ni con la ayuda de la mano de Dios habría sido capaz de ganarle una partida. Me sacaba de quicio.

—Por tanto, era feliz.

—¿Feliz? —inquirió el barón, mirándola pensativo—. Estaba en el paraíso, ’Ntontò.

—Esta noche —dijo ’Ntontò a Peppinella—, prepara la mesa para tres.

—¿Quién viene? —preguntó alarmada la criada.

—No viene nadie. Desde esta noche, Mimì y tú coméis conmigo.

—¡¿En la mesa con usted?! —exclamó horrorizada Peppinella.

—¿Por qué, hay algo en contra?

—Sí, señora. Primero, no es correcto. Y segundo, mi marido y yo no sabemos comer en la mesa. Yo hago ruido con la boca y Mimì se desabrocha el pantalón.

—Haced todos los ruidos que queráis y desabrochaos tanto como os parezca. No quiero discutir.

Por la noche, mientras cenaba con Peppinella y Mimì, que parecían dos estatuas, ’Ntontò se explicó:

—Si sigo comiendo sola acabaré loca.

Luego se dirigió más directamente a los dos, mirándolos a los ojos.

—Tú, Peppinella, y tu hermana Maddalena, y Mimì, ¿sabíais lo que hacía mi padre en las Zubbie?

—Sí —dijo Mimì con un hilo de voz.

—¿Y por qué no me habéis dicho nada?

—Mimì se lo quería decir —intervino Peppinella—. Pero yo le dije que no. Me disgustaba que usted se pusiera triste.

—La marquesita está demostrando, cada día que pasa, que ha heredado la locura paterna —dijo en el círculo Colajanni, el jefe de correos—. Ahora se ha puesto a comer en la mesa con los sirvientes. ¡Una noble!

—Distingamos —afirmó el barón Uccello—. No se trata de unos sirvientes cualesquiera. Peppinella y Mimì la han criado y alimentado.

—¿Y con eso qué? Siguen siendo unos sirvientes.

—Y usted sigue siendo un gilipollas —intervino con calma el comendador Aguglia, el exgaribaldino.

Colajanni se quedó sin aliento.

—¿Qué está diciendo? Tendrá que darme una satisfacción por eso.

—Cuando y como quiera. Batirse con usted no comporta ningún peligro. Es sabido que los gilipollas apestan, pero no matan.

—Considérese abofeteado.

—No, no me considero. Usted se levanta de esa silla y viene a abofetearme en persona. Y aquí hay dos posibilidades: lo mando hasta Malta con una patada en el culo o me limpio la cara con un trozo de papel como cuando cago. Es más, hagamos así: elija usted.

’Ntontò recibió otro gran ramo de rosas. En la notita estaba escrito: «A aquella que con valor y desprecio pone en práctica el ideal de igualdad garibaldina. Comendador Aguglia».

«¿Qué quiere decir?», se preguntó ’Ntontò, perpleja.

Fue con consternación, enfado y poniendo morros que la mayoría de los vigatenses vio la carroza con el emblema de los Peluso, conducida por Mimì, y con Natale Pirrotta y Trisìna, que sostenía en brazos al bebé, viniendo del camino de las Zubbie, atravesando la avenida y entrando por el portón del palacio. La minoría, en realidad compuesta por el barón Uccello y el comendador Aguglia, en cambio, estaba exultante. Las dos partes sin tener ni idea del porqué de aquella venida.

—La marquesita ha querido verlos —explicó Mimì para liberarse de dos o tres que lo acosaban como perros rabiosos. Y no dijo más, él mismo no sabía la razón de aquella ocurrencia de su ama.

«¡Virgen santa, qué hermosa es!», pensó Trisìna en cuanto vio a ’Ntontò, y el espanto que había tenido durante todo el viaje, con el vestido pegado al cuerpo por el sudor y los dientes encajados uno dentro del otro, se le pasó, inconscientemente pensando que alguien similar a la Virgen, por naturaleza, no puede hacer daño.

—Os he hecho llamar —dijo ’Ntontò cuando estuvieron solos en el saloncito— porque quiero ver al bebé.

Se acercó a los brazos tendidos de Trisìna, apartó los paños y se quedó mirando al bebé mientras dormía.

—Es hermoso —dijo después de un momento—. ¿Cuánto tiempo tiene?

—Tres meses.

—Sentaos.

Se sentaron, Natale y Trisìna como escobas.

—No querría ofender a nadie. Pero tengo necesidad de saber. Ante todo os digo que no me siento ofendida ni por mi padre, ni por vosotros, ni por el bebé.

—Usted nunca podría ofenderme. Como no lo hizo el difunto marqués —aseguró Pirrotta—. Usted es muy dueña de preguntar todo lo que le pase por la cabeza.

—¿De quién es? —preguntó ’Ntontò señalando al bebé.

—Del difunto marqués —afirmó Pirrotta—. Y lo puedo decir con la cabeza alta, porque no hubo ni mentira ni traición. Pero esto el mundo no debe saberlo: el hijo es mío.

—Es justo —dijo ’Ntontò. Había hecho que Trisìna le diera el bebé y ahora lo sostenía en brazos.

—¿Cómo murió?

—Serenamente, en su cama. Ni se dio cuenta. Cuando Trisìna subió para despertarlo, lo encontró muerto. Ni siquiera parecía que estuviera muerto, parecía dormido —dijo Pirrotta.

—¿Y por qué lo habéis arrojado a una zanja?

—Porque si lo encontraban en mi casa, con todas las habladurías que corrían por ahí, estoy seguro de que hubieran dicho que lo habíamos matado Trisìna y yo. Lo cargué sobre mis hombros, lo llevé junto a la zanja e hice un poco de teatro para hacer creer a Portera que el marqués había resbalado.

—Gracias por la sinceridad.

—Es mi deber.

’Ntontò hizo sonar la campanilla y Peppinella se precipitó, curiosísima. Todo parecía en calma.

—Peppinè, hazme un favor. Ve a mi cuarto y coge el cofre de las joyas que está sobre la cómoda. Tráelo aquí.

—Lo he hecho aposta —aseguró ’Ntontò en cuanto salió Peppinella—. Podía haber ido yo a mi cuarto, pero quiero que haya un testigo. Son capaces de decir que lo que quiero regalar al bebé me lo habéis robado.

Una vez vuelta la criada, ’Ntontò abrió el cofre taraceado y cogió una cadenita de oro macizo con un medallón en el cual había un camafeo con el perfil del marqués.

—Esto lo había hecho hacer mi padre para mí —dijo poniendo la cadenita en el cuello del bebé.

Natale se arrodilló, cogió la mano de su ama y la cubrió de besos y lágrimas.

—Cualquier cosa que necesitéis —aseguró ’Ntontò—, contad conmigo.

La noticia de que la marquesita Antonietta Peluso di Torre Venerina era la única superviviente de toda la familia llegó por casualidad al barón Nenè Impiduglia, con algunos meses de retraso. Quien se la dio fue, en una recepción del Círculo de oficiales de Palermo, el hijo mayor del barón Uccello. Ante el cómputo de las desventuras ocurridas a ’Ntontò, Nenè Impiduglia manifestó su pública emoción.

—Mañana mismo salgo hacia Vigàta —anunció.

Y mantuvo su palabra. Pero su desembarco del Franceschiello no despertó curiosidad; es más, era, en cierto sentido, algo previsible.

—Llegó el cazador —dijo, en efecto, el barón Uccello por todo comentario.

A Nenè lo conocían desde hacía tiempo en el pueblo por sus frecuentes visitas a su «querida tía» doña Matilde, que durante algún tiempo le había hecho de madre después de que los padres de Nenè se hubieran ido al cielo al volcar su carroza. Las visitas duraban poco, el tiempo que transcurría entre el amarre y la partida del vapor postal. Pero regresaba bien cargado a Palermo.

«Nenè vino a buscar carga», era el coro general cuando lo veían llegar.

—¿Qué hace su sobrino en Palermo, marquesa?

—Estudia matemáticas —respondía doña Matilde.

Y era verdad. Nenè estudiaba denodadamente las combinaciones de la ruleta: este largo y aplicado estudio le costaba un ojo de la cara. A fin de que los estudios no fueran interrumpidos por falta de fondos, Impiduglia se presentaba cada tanto en Vigàta, en casa de su tía, que generosamente obturaba la vía de agua.

Esta vez Nenè no fue a dormir al palacio, como había hecho siempre. Después de haber advertido a su prima de su llegada y tras solicitar ser recibido, cogió una habitación en la posada. Al día siguiente por la mañana, totalmente vestido de negro, fue al camposanto, a rezar sobre la tumba gentilicia de los Peluso. Permaneció una hora, tieso.

—Lloraba y lloraba —contó luego el sepulturero—. Tanto que tuve que darle un pañuelo, el suyo estaba todo mojado.

Del camposanto, se dirigió a la iglesia y dejó una buena cantidad de dinero al padre Macaluso para que dijera misas de refuerzo por las almas benditas.

—Sobre todo por doña Matilde —le recomendó.

—Es un as, no hay nada que decir —aseguró el barón Uccello cuando le contaron la mañana de Nenè Impiduglia—. Este se meterá a ’Ntontò en el morral.

’Ntontò había invitado a su primo a almorzar, pero Impiduglia no se presentó. En su lugar, llegó una notita con su firma donde estaba escrito que había salido demasiado impresionado de la visita al cementerio y, por tanto, no se sentía con ánimos. ¿No se podía aplazar la invitación para la cena?

Apenas vio a ’Ntontò, el corazón de Impiduglia pegó una sacudida, como la rueda de una carroza cuando entra en un bache.

«La muerte le sienta bien», pensó al mirarla, porque estaba hecha un brazo de mar. En seguida los ojos se le convirtieron en fuentes. Se abrazaron. De golpe, a ’Ntontò le vino a la mente una escena de muchos años antes, cuando ella se había escondido con Nenè en el desván y el primito le había enseñado un juego nuevo, llamado «el doctor»: la había hecho tumbarse sobre un viejo diván, le había levantado la faldita y la había visitado largamente en la barriguita y alrededores. Volvió a sentir, avergonzándose, la misma fogarada de calor.

Comieron en silencio, quedaba claro que Nenè estaba destruido, no podía hablar. En efecto, no llegó al segundo plato. En un momento dado, se levantó, besó la mano de su prima y se escapó.

—Es demasiado sensible —dijo ’Ntontò contando la cena a la señora Colajanni y a la señora Clelia, que habían ido a visitarla.

—Y también un buen hombre —aseguró la señora Clelia que, al haberlo entrevisto el día anterior, había evaluado sus aptitudes.

—Pero ¿qué hará, no regresará? —preguntó la señora Colajanni.

—La semana próxima. Ha debido volver deprisa a Palermo porque no podía interrumpir demasiado sus estudios de matemáticas.

—Debe de tener una gran cabeza —aseguró la señora Clelia, sin especificar a qué cabeza se refería.

Justo una semana después, Nenè se apareció de nuevo por Vigàta.

—Veamos qué coño ha maquinado esta vez —dijo el barón Uccello.

Era una excelente maquinación. Del Franceschiello fue descargada una caja que Nenè hizo enviar directamente a la iglesia matriz.

—La última vez que estuve para las misas de los difuntos —explicó Impiduglia al padre Macaluso—, me percaté de que había un altar vacío. Me permito hacerle un regalo.

De la caja salió un san Antonio que parecía de verdad, con su hermosa carita y sus ojos vueltos hacia el cielo.

A la vista del regalo, el cura estableció que Nenè Impiduglia tenía todas las características de la santidad.

Nenè se sometió a la fatiga de cuatro meses de idas y venidas entre Palermo y Vigàta. Cuando le pareció que ’Ntontò había llegado al punto de cocción, se declaró.

Sabía que, por razones diversas, el padre Macaluso, la señora Colajanni y la señora Clelia estaban de su parte. También lo estaban Peppinella y Mimì, a los cuales no pasaba día que no untase con prodigalidad. Pero los dos criados no lo hacían solo por el dinero, eran viejos y estaban preocupados por el futuro de su ama.

—¿Te han dicho cosas de mí? —preguntó a ’Ntontò.

—Nada de nada. ¿Qué debían decirme?

—Te las dirán, ’Ntontò. Te dirán, por ejemplo, que he comprometido todo el dinero que tenía en mis investigaciones en el campo de las matemáticas.

—Pero eso ya lo sé.

—Sí, pero si tú dices que sí a una propuesta que quiero hacerte, todos en el pueblo vendrán a contarte que lo hago con un solo objetivo: el de tener tu dinero. Y no es verdad, ’Ntontò, te lo juro por el alma de tu madre.

—¿Y cuál es esa propuesta?

—’Ntontò, unamos nuestras soledades. No, no me respondas ahora. Volveré a pasar dentro de tres días, a la misma hora. Espero encontrar abierto el portón de tu casa.

Un artístico sollozo le quebró la última palabra.

Durante los tres días siguientes, ’Ntontó no tuvo descanso. Primero se presentó el padre Macaluso.

—Es un joven de nobles sentimientos. Un padre de familia ideal. Y usted, marquesina, tiene el deber de casarse. Cuando vivía su difunto padre, le dije que era tiempo de que usted se casara. Él me respondió que estaba de acuerdo, solo quería que su futuro esposo fuera de alcurnia. Ahora bien, me parece que el barón Nenè Impiduglia tiene todos los papeles en regla. Respete entonces la voluntad de su padre.

—¿Una vez sí y una vez no? —preguntó ’Ntontò con una extraña sonrisa. Se refería al asunto de la adopción del hijo de Trisìna que el cura había tratado de impedirle por todos los medios. Pero el padre Macaluso no estaba en condiciones de captar la sutileza.

La segunda en venir a verla fue la señora Colajanni.

—Hablemos entre mujeres. Tú, ’Ntontò, después de todas las que has pasado, ya no eres la misma. Necesitas un hombre con la cabeza sobre sus espaldas a tu lado, un hombre que sea tu padre y tu marido. Impiduglia es el adecuado.

La tercera fue la señora Clelia.

—Hablemos entre mujeres. Tú eres virgen, ’Ntontò, y no sabes lo que te estás perdiendo. Una verdadera mujer necesita un hombre, no hay nada más hermoso que cuando un hombre y una mujer se abrazan. Tú no puedes morirte sin haberlo probado.

Del todo inesperado, llegó el contable Papìa.

—He oído hablar, en el pueblo, y vengo espontáneamente. ¿Sabe, marquesita, cuántos años tengo?

—¿Unos setenta? —inquirió ’Ntontò.

—Sí, señor. Y la cabeza ya no me da más. Cada vez con mayor frecuencia las cuentas no me salen y los ojos se me cierran. Si usted se casara y su marido, como corresponde, se ocupara de la administración de los bienes, podría retirarme con el ánimo en paz. Piénselo.

Antes de que vencieran los tres días, ’Ntontò mandó llamar a Fofò La Matina.

—¿Qué debo hacer? —le preguntó después de haberle dicho todo lo que estaba sucediendo.

Fofò le dijo, desapasionadamente, lo que debía hacer. Al día siguiente, el farmacéutico fue abordado por el barón Uccello:

—¿También usted quiere hacerle la puñeta a la chica?

Fofò La Matina entendió en seguida a qué se refería el barón.

—Yo no le hago la puñeta a nadie. Pero no he tenido fuerzas para decirle a la marquesita que debe morir de soledad y de melancolía.

Siempre a propósito de la soledad, obtenida la respuesta afirmativa de ’Ntontò, Nenè Impiduglia regresó a Palermo con la bolsa llena de dinero que se había hecho anticipar por Papìa sobre la dote de la marquesita. La mitad se la jugó y la perdió normalmente, con la otra mitad empezó a poner orden. Vendió la casucha que tenía en la ciudad y sumó el producto a lo que le quedaba del dinero de Papìa. Pagó a quince acreedores que casi se mueren por la sorpresa y luego se dedicó a la empresa más seria, la de sacarse de encima a sus dos amantes. Con la primera, Tuzza, hija de un vendedor callejero de verduras, la cosa fue sencilla.

—¿Cuánto quieres para quitarte de en medio?

Tuzza disparó una cifra. Estuvieron toda la tarde negociando, comieron, follaron durante la noche y por la mañana, temprano, llegaron a un acuerdo.

Con la segunda, Jeannette Lafleur, de treinta años, primera actriz de teatro, en el siglo Gesualda Fichera, las cosas fueron un poco menos sencillas. Jeannette tenía tendencia al dramatismo, como todas las mujeres de escena: se declaraba enamorada de Nenè. Aquí no era cuestión de pasta.

—Me has faltado como el aire que respiro —decía a Nenè cuando lo volvía a ver después de algunos días de ausencia. Entonces todo se complicaba, porque Impiduglia, antes de poder follar con ella, debía tragarse un sinnúmero de historias: cómo la segunda actriz era una puta que corrompía el alma cándida del galán joven y cómo el primer actor no pasaba un día sin que le hiciera proposiciones deshonestas y cómo el apuntador fingía estar distraído durante la escena principal y la dejaba sin ayuda en el escenario, con ella que se sentía en África cogida por los turcos. Luego Jeannette, cansada de tanto hablar, se volvía hacia la pared y le ofrecía, al fin, el perfecto dibujo de su espalda.

—He sentido un malestar —dijo Nenè, de regreso de Vigàta.

—¿Qué clase de malestar? —preguntó Jeannette.

—Bah, no sé. Me he desvanecido tres veces.

—¿Por qué no vas al médico?

Al día siguiente, por la tarde, Jeannette acababa de volverse de cara a la pared cuando Nenè dijo:

—Discúlpame, amor mío, pero no puedo. Tengo la cabeza en otra parte. Esta mañana el doctor, después de haberme visitado, ha puesto una cara que no me termina de convencer. Debo regresar mañana.

Jeannette, tras asumir en seguida el papel de generosa enfermera, lo abrazó y besó durante toda la noche.

El día después, mientras Jeannette se estaba maquillando en el camerino, la puerta se abrió de par en par y apareció Nenè. Un muerto, que milagrosamente se sostenía en pie. El traje estaba todo arrugado, el cabello despeinado y la corbata torcida. Estaba amarillo, como si ya no tuviera sangre. Se desplomó en una silla diciendo con una voz que no se entendía:

—Por favor, Jeannette, un vaso de agua.

A toda prisa, llegó el primer actor con el vaso.

—Jeannette —aseguró Nenè—: el médico ha hablado. Me quedan más o menos dos meses de vida. Sé fuerte.

Jeannette comenzó a temblar y el primer actor le hizo beber lo que quedaba en el vaso.

—Nuestra historia de amor finaliza aquí —prosiguió con esfuerzo Nenè—. Te dejo consagrada a tu vida, a tu carrera. Yo salgo de la escena. Pero tú aprieta los dientes: el espectáculo debe continuar.

Jeannette comprendió que en este punto del guion le correspondía pegar un grito y desvanecerse. Lo hizo. Confiada Jeannette a los cuidados de la sastra, el primer actor ayudó a Nenè a levantarse y lo acompañó hasta la salida del teatro.

—¿Le llamo una carroza, barón?

Nenè lo miró, sonrió y se enderezó.

—No, gracias, voy a pie.

Y se puso en marcha, con toda soltura. Después de un momento, el primer actor lo siguió.

—¿Estaba fingiendo?

—Desde luego.

—¿Cuánto quiere?

—¿Para qué?

—Para ser contratado. Usted, como actor, le enmienda la plana a los mejores que he visto.

Mientras Nenè Impiduglia despachaba sus asuntos en Palermo, el padre Macaluso y la señora Colajanni celebraban consejo.

—Hay algunos inconvenientes —aseguró el cura—. El barón Nenè y la marquesita son primos hermanos. Necesitan una dispensa para casarse.

—¿Y quién debe darla?

—El obispo.

—Vaya donde el obispo.

—Pero no es solo eso. Está el problema del luto riguroso. Si nos ponemos a observar el luto riguroso, durante un buen tiempo no se hablará de boda.

—¿El obispo no puede intervenir también en esto?

—Sí, desde luego. Pero entre una cosa y otra, los muertos son un abuelo, un hermano, una madre y un padre. En resumidas cuentas, ’Ntontò debe estar encerrada en casa al menos nueve años. ¡Nada de casarse!

—¡Pero nadie aguanta nueve años de noviazgo!

—Justamente. Es preciso encontrar una solución. Mañana por la mañana iré a hablar con el secretario del obispo, monseñor Curtò, que es una persona razonable.

Monseñor Curtò habló de la cuestión con el obispo y después de menos de una semana el padre Macaluso fue convocado en la curia.

—En cuanto al asunto de que son primos —empezó el obispo, que era persona de pocas palabras y no se andaba con rodeos—, no hay problema, la cosa depende directamente de mí y se puede resolver. El problema del luto, en cambio, no depende de mí, sino de Dios.

—¿Y cómo hacemos para tratar con Dios?

El obispo sonrió, el padre Macaluso siempre lo había divertido con sus salidas.

—¿No sabe que tiene intermediarios en la tierra? Uno es usted y otro, modestamente, yo. Por tanto, querido hijo, debe saber que hay muertos buenos y muertos malos. En nuestro caso, malos, muy malos, están el viejo marqués y el joven marqués. Han fallecido en pecado mortal, uno suicidándose y el otro mientras cometía adulterio. Yo puedo acortar el luto de nueve años a treinta y seis meses, más no puedo hacer. Pero hay que respetar algunas reglas. Monseñor Curtò ya ha hecho el cálculo.

El cálculo resultó ser de dos misas por semana y cabeza para los dos marqueses y de una misa semanal por cabeza para doña Matilde y su hijo, misas que debían celebrarse durante treinta y seis meses. Además, había que hacer ciertas regalías, en metálico, a obras pías como el Hospicio de los pobres, las Hijas de María, las Huérfanas de Santa Teresa y así sucesivamente: la cifra correspondiente a estas regalías debía ser consignada, en un único pago, a monseñor Curtó, que tomaría medidas para una distribución equitativa. En síntesis, un patrimonio. Las amonestaciones se harían, en la iglesia y en el ayuntamiento, al vencer los treinta y seis meses.

—¡Pero treinta y seis meses, en mi pueblo, significan tres años! —saltó Nenè Impiduglia apenas le fueron referidas las condiciones impuestas por el obispo.

—También en el mío significan tres años —aseguró el padre Macaluso—. Pero piense un momento. Ante todo, se trata de tres años a partir del último muerto, es decir, el marqués. Ahora bien, desde aquel tristísimo día han pasado ocho meses. Lo que significa que hay que esperar dos años y cuatro meses. ¿Está claro? Basta un poco de paciencia. Entretanto usted se establece en Vigàta, lleva una vida apacible y conoce mejor a ’Ntontò. Además, aquí puede continuar sus estudios de matemáticas.

—Aquí no tengo las herramientas apropiadas —afirmó Impiduglia, y añadió—: Pero ¿de dónde saldrá el dinero para pagar las misas y hacer las regalías?

Salió de ’Ntontò, después de todo los muertos eran suyos.

La señora Clelia, por su parte, contribuyó a que Nenè Impiduglia pasase el tiempo de aquella larga espera: le hizo alquilar un apartamento que había quedado libre, puerta con puerta con el suyo.

En los dos años siguientes se produjeron dos hechos.

El primero fue que Nenè Impiduglia, un domingo en que estaba comiendo en casa de su prometida, dejó de hablar, se puso amarillo y poco a poco metió la cara en la sopa. Conducido a la capital y visitado, le diagnosticaron diabetes. La segunda cosa que ocurrió fue que ’Ntontò se hizo coser un ribete blanco en las enaguas y en las faldas: señal de que en medio del negro se empezaba a entrever un rayito de luz.

Seis

Faltaban solo tres meses para las amonestaciones. Nenè Impiduglia se sentía un náufrago sin aliento que comenzaba a ver tierra cuando el vapor Pannonia, el más lujoso de la Sicilian and International, amarró en el puerto de Palermo en viaje desde Nueva York. Entre los pasajeros, desembarcó un señor cincuentón, que hablaba siciliano cerrado y tenía una mujer americana. Con una gran cantidad de equipajes detrás, se alojó en el Hotel des Palmes, a donde solo iban los ricos. Durante un tiempo, nadie supo nada de aquella llegada que convulsionaría no solo los planes de Nenè Impiduglia, sino a todo el pueblo de Vigàta.

Estaban hablando de cómo debía celebrarse la boda, a qué personas invitar y si debía haber una fiesta o solo una reunión familiar, cuando entró Peppinella con un sobre en la mano.

—Lo acaban de traer del Franceschiello, viene de Palermo.

La llegada de una carta no era algo habitual: ’Ntontò no perdió el tiempo en abrirla. La leyó y apenas tuvo tiempo de musitar «Tío Totò» y desvanecerse. Mientras Nenè la atendía, se preguntó:

«¿Quién coño es el tío Totò?».

—Toda historia que se respete (y que se respeta ante todo a sí misma antes de ser respetada por los demás), comienza siempre veinte años atrás —aseguró en el círculo el barón Uccello. En seguida se enmudeció por el espanto, nunca le había ocurrido de decir unas palabras tan penetrantes y profundas. Reconfortado, prosiguió el relato.

Salvatore Maria di Torre Venerina se llevaba un año con su hermano mayor, don Filippo. Pero entre los dos, en la manera de pensar y actuar, había la distancia que va de la tierra a la luna. Don Filippo era de ánimo jocoso, siempre estaba dispuesto a reír y a gozar de la existencia, ocupado solo en vivir, comer y correr detrás de las mujeres. Don Salvatore, en cambio, pasaba la vida entre libros, al punto que había debido ponerse gafas. No pasaba un día, en su niñez, en que los dos hermanos no se liaran a trompadas por cualquier tontería. Luego las discusiones entre don Filippo y don Totò se hicieron más serias, aunque ya no se levantaban las manos. El nuevo motivo de disputa fue la política: don Totò borbónico convencido y don Filippo convencido defensor de la unidad de Italia. A fines de los años sesenta, don Totò desapareció de Vigàta.

—Se fue a Calabria, con los bandoleros —explicaba don Filippo. Llamando bandoleros a los treinta mil sublevados que había por allí, se asociaba a la expeditiva y cómoda definición de los piamonteses. Luego, de algún modo, se supo que don Totò se había puesto bajo las órdenes del general Borjes, el español que estaba al mando de las bandas borbónicas. Cuando Borjes y su Estado Mayor fueron fusilados en Tagliacozzo sin proceso, el nombre de Salvatore Peluso no apareció entre los muertos por los soldados. Indirectamente, don Filippo se enteró de que su hermano había conseguido escapar a América. Desde entonces no tuvo ninguna noticia de él y pensó, después de diez años, que había fallecido.

En cambio, estaba vivito y coleando: era inminente que volviera a poner el pie en Vigàta. Se extendieron rumores de que era tan rico que, si cargaba todo el dinero que tenía en el Franceschiello, el vapor se iría a pique por el exceso de peso. También contaron que la mujer americana se llamaba Harriet y que tenía cara y figura de mujer y que con don Totò habían desembarcado un secretario que se llamaba Petru, de origen calabrés, amigo de don Totò desde los tiempos de la guerra con los bandoleros, y una mujer anciana, tan negra que daba miedo, llamada Nettie, que era una especie de cocinera y criada.

En el día que tanto esperaban todos, cuatro carrozas se detuvieron delante del portón abierto de par en par del palacio. Toda Vigàta estaba asomada a las ventanas o estaba en medio de la plaza mirando, parecía la fiesta del santo.

De la primera carroza bajaron don Totò, alto, erguido, con gafas y la cara tan arrugada y llena de cicatrices como una carta náutica, y la señora Harriet, una especie de palo sin tetas ni caderas, de pelo amarillento. De la segunda salió Petru, también él cincuentón, bajo y enjuto, mirando con su cabecita a derecha e izquierda, a la manera de un hurón. De la tercera salió la negra, gorda y vieja, con dos ojos tan grandes como huevos. Los pequeños, al mirarla, se pusieron a llorar. La última carroza estaba llena de equipajes que Mimì y Peppinella se echaron a la espalda. Luego el portón se cerró y de momento acabó la fiesta.

El tío Totò dispensó a su sobrina del relato de las desgracias ocurridas a su estirpe. No se entiende cómo, ya lo sabía todo: incluso lo del bebé que su hermano había tenido con Trisìna.

—Mañana vamos juntos a verlos al cementerio —aseguró ’Ntontò.

—¿Para qué? Total los muertos están muertos —afirmó el tío Totò, mientras la miraba, maravillado.

—¿Todavía tienes a Curcunella? —inquirió después de una pausa.

’Ntontò se levantó de repente, salió y regresó con una muñeca que le había regalado su tío cuando aún no tenía tres años. Curcunella era el nombre que le habían dado: era un secreto entre ellos dos.

—Aquí está.

Don Totò la cogió entre las manos, mientras ’Ntontò, que hasta aquel momento había logrado contenerse, rompía a llorar.

—Ven aquí —dijo el tío.

La hizo sentar a su lado, en el diván, y le pasó un brazo en torno a los hombros. ’Ntontò sintió un espontáneo deseo de apoyar la cabeza sobre su pecho.

Pero la puerta se abrió de golpe. Era Peppinella, que temblaba y daba voces:

—¡Yo con esa cosa negra en la cocina no me quedo!

’Ntontò encontró una rápida solución:

—Hagamos así. Tú cocinas en la otra cocina para Mimì y para ti y Nettie lo hace para nosotros.

—¿Y para esta noche?

—¿Qué significa esta noche?

—Significa que esa cosa negra ha puesto su equipaje en el cuarto de al lado del nuestro.

—¿Qué miedo tienes? ¿Acaso no está Mimì, que duerme contigo?

—Tampoco Mimì está muy convencido.

Nettie, la cosa negra, fue invitada a trasladar su equipaje al primer piso, dormiría en el ala de los amos.

Después del almuerzo, el barón Uccello preguntó si podía ser recibido. Se arrojaron el uno en brazos del otro, conmovidos, e inmediatamente después se encerraron en el despacho del pobre don Filippo. Don Totò ofreció al barón un cigarro que parecía una chimenea.

—¿Por qué hizo que lo creyéramos muerto?

—No fui yo. Fue mi hermano quien se persuadió de ello.

—Sí, pero usted ha estado nada menos que veinte años sin dar señales de vida.

—Durante los primeros años no podía darlas. Cuando llegué a América, con Petru, estaba la guerra entre la gente del norte y la del sur. Yo estaba con los del sur, tomé parte en la batalla de Chattanooga y nuestro comandante, el general Lee, me hizo coronel. Luego conocí a Harriet, su padre poseía campos de algodón, y nos casamos. Tengo dos hijos, un varón y una mujer, se llaman Federico y Matilde, como mi padre y mi madre. Ahora están con los abuelos maternos. Luego fui a un lugar que se llama Texas y compré un pozo. He hecho pasta.

—¡¿Con un pozo?!

—De petróleo, barón, no de agua.

—Sí, pero ¿por qué después de la guerra, cuando se casó e hizo pasta, nunca escribió una línea?

—¿Cómo hacerlo? Habría debido escribir una novela y nadie me habría creído.

—¿Se estará mucho en Vigàta?

—Algunos meses. Luego regresaré a América. Pero dado que usted está aquí, querría preguntarle algo. ’Ntontò me ha dicho que se ha prometido con un primo suyo que no recuerdo, Nenè Impiduglia. ¿Usted lo conoce?

—Mis hijos, que viven en Palermo, lo conocen bien. Y saben que las ha hecho de todos los colores.

—¿Ah, sí?

—Sí.

Y el barón le dijo todo lo que tenía que decir.

A la semana siguiente, Petru demostró su valía.

Por cuenta de su amo, compró la casa de las columnas, que la Anglo Sulphur Company había puesto a la venta, e hizo venir una caravana de albañiles, pagando lo que había que pagar, para ponerla completamente en orden.

—¿No hay sitio donde la marquesa?

—Don Totò no quiere molestar.

Luego fue a Palermo y cargó en el Franceschiello otros baúles que habían llegado de América. Para descargarlos y ponerlos en su sitio dentro de la casa, Sasà Maggiore y tres compañeros trabajaron durante cuatro días: al final Sasà se metió en el bolsillo, a hurtadillas, una tabaquera de plata. Al cabo de veinte días la casa estaba lista: don Totò se trasladó, con su mujer, su secretario y la cosa negra, tomando posesión de su nueva vivienda. Luego don Totò fue a hablar con el director de la Banca Sicula di Credito e Sconto.

—¿Qué ha sucedido?, parece amarillo —dijo el jefe de correos cuando al anochecer el director apareció en el círculo.

—Olvídelo —exclamó el director.

—¿Qué pasa, qué sucede?

—Esta mañana don Totò ha querido que una parte, una parte mínima, de la pasta que tiene depositada en Palermo fuera transferida a mi banco.

—¿Y entonces?

—Y entonces que los ceros de esa cuenta son tantos que llegan de aquí al muelle. Me ha venido dolor de cabeza.

Tras dejarlo todo en orden, Petru regresó a Palermo porque —según dijo— debía solventar un asunto delicado que le había encargado don Totò.

Entretanto, para los vigatenses, había comenzado la farsa matutina, representada por la negra Nettie que iba a hacer las compras y que, al no entender ni una palabra, armaba una gran bulla. Pero la diversión no duró demasiado, porque el amigo de los forasteros, el topógrafo Fede, acudió a echarle una mano. Pero había algo en lo que la negra se empeñaba: en ir a la farmacia a pedir las cosas más extrañas, como por ejemplo un par de medias.

—Dice que en su pueblo hacen así —explicó el topógrafo, que chapurreaba un poco de inglés—. En la farmacia, que se llama store, compran un artículo de todo.

Fofò La Matina, para dejarla contenta, cada tanto le vendía algo.

Don Totò había cogido la costumbre de ir al círculo y en seguida, en cuanto entraba, era rodeado. El topógrafo Fede era habilísimo para sonsacarle. Y don Totò se ponía a contar historias de América que, en comparación, el teatro de guiñol quedaba reducido a una memez. Pero no había día en que el marqués —porque ahora el título le correspondía— no fuese a visitar a su sobrina.

Con Nenè Impiduglia no era frío ni caliente, buenos días y buenas noches. ’Ntontò se percataba de cómo su tío se comportaba con su prometido, pero no se atrevía a preguntarle el motivo.

Unos diez días antes de las amonestaciones, cuando ’Ntontò se preparaba para ponerse los vestidos de medio luto, Petru llegó de Palermo con el vapor postal.

—Aquí está todo —aseguró dejando un gran sobre en el escritorio de su amo—. Me parece que se avecina mal tiempo.

El marqués abrió el sobre y se puso a leer los papeles.

—¿Entonces qué ha decidido? —inquirió más tarde, en el círculo, el barón Uccello—. ¿Se quedará en Vigàta o regresará a América?

—Me quedaré algunos días más, para resolver un asunto. Luego vuelvo a América. A Vigàta vendré cada tanto, cuando sienta añoranza. Pero no quiero morir aquí.

—¿Y no esperará a la boda de su sobrina?

El marqués lo miró y no respondió. Pero en cuanto al lugar de su muerte, fue un mal profeta.

Cuando entró en el despacho de don Totò, el padre Macaluso vio que estaba el barón Uccello: la cosa no le gustó. Cualquiera que fuese el motivo de la llamada que había recibido a través de Petru, el barón no habría sido neutral, sino contrario, no soportaba a los curas.

El marqués se levantó, fue a su encuentro, le dio la mano y lo hizo sentar.

—¿Puedo ofrecerle algo?

—No, marqués, a esta hora me quitaría el apetito.

—Entonces no me entretengo. Me he permitido molestarlo, estimado padre, porque sé que ha sido usted quien ha convencido a mi sobrina para prometerse con Impiduglia.

—Oh, Dios, no he sido el único. También las señoras…

—No me importan las señoras.

—Mire que también el farmacéutico…

—Olvídese del farmacéutico. Y no siga retrocediendo porque acabará cayéndose hacia atrás y haciéndose daño. ¿Me explico?

—Clarísimo.

—Dado que ’Ntontò las ha pasado de todas clases, yo, como tío suyo, debo preocuparme de que no las pase peores.

—¿Y qué hay peor que la muerte de los padres y de un hermano?

—Hay cosas peores, se lo ruego, padre. Por tanto, he enviado a Petru a Palermo a buscar noticias sobre este Impiduglia. Comencemos por decir que ha tenido cuatro amantes.

El padre Macaluso sonrió.

—¿Le parece divertido?

—No, esas son cosas de juventud. Pero desde que Impiduglia está en Vigàta ha sentado la cabeza.

—¿En dónde? ¿En la cama de la señora Clelia Tumminello?

El padre Macaluso dejó de sonreír.

—Pasemos a cosas más serias. Impiduglia es un jugador compulsivo, un enfermo del juego. Ha perdido todo su patrimonio a las cartas y a la ruleta.

—No lo sabía.

—Le creo. ¿Y quiere saber algo? Se ha hecho anticipar de Papìa una parte de la dote de ’Ntontò y la mitad se la ha jugado en seguida. No es todo: ha sufrido dos condenas por estafa. Mire los documentos.

El padre Macaluso acercó el legajo que estaba sobre el escritorio. No eran cosas baladíes, eran extractos de sentencias y declaraciones juradas.

—¿Qué debería hacer? —inquirió resignado.

—Hablar con Impiduglia. Le doy un plazo de tres días para que se lo piense, porque planteo tres hipótesis. La primera es que se marche donde quiera, mandando a ’Ntontò una bonita carta donde le diga que no se siente con ánimos de atarse, que no está hecho para el matrimonio. La segunda es que no se vaya y comencemos la guerra. En este caso, hago declarar incapaz a mi sobrina, me convierto en su tutor y el señor Impiduglia solo podrá ver la pasta de ’Ntontò con un catalejo. Obtener esto de un tribunal será fácil. La ley siempre sigue el camino que le marca la pasta. La tercera es que venga aquí, a mi casa, me pida perdón por el daño que quería hacerle a ’Ntontò, le doy algo de dinero como indemnización y cada uno con Dios. Pero no debe cometer un error: verse con mi sobrina en estos tres días. Que le mande a decir que no se siente bien.

—Se lo referiré —dijo el cura, levantándose. Pero antes de salir hizo una pregunta—: ¿Puedo saber a título de qué ha estado presente el señor barón?

—Como testigo. No quiero que lo que he dicho sea contado luego de manera sesgada. A propósito de títulos, si quiere decirle una palabra de consuelo a su protegido, dígale que tenía un solo título para casarse con ’Ntontò. El de ser noble.

Bastaron y sobraron cuatro horas para que toda Vigàta —con la excepción de ’Ntontò— se enterara de qué personaje era Nenè Impiduglia y de la escena que se había desarrollado entre don Totò y el padre Macaluso. La única beneficiaria de que Nenè se quedara en casa fue la señora Clelia.

—Pero ¿es verdad que te condenaron?

—Sí.

—Házmelo otra vez, oh, Dios, ¡qué hermoso! ¡Más! No, espera, Nenè, ahora hagámoslo por aquí.

Cien ojos, al vencimiento de los tres días, acompañaron los pasos que llevaban a Impiduglia de su apartamento a la casa de las columnas. Anochecía.

Delante de los ojos del marqués, que estaba sentado en el escritorio, Nenè se asustó. Aquellos, tenía la absoluta convicción de ello, eran los ojos de quien había sabido matar, incluso a sangre fría. Abrió la boca para hablar pero se la sintió tapiada.

—Agua —consiguió decir.

El marqués no se inmutó, seguía mirándolo como una serpiente antes de comerse a un ratón. Entonces Nenè volvió las espaldas, siguió a lo largo del pasillo un olor a conejo a la cazadora y llegó a la cocina. Nettie no estaba. En el alféizar de la ventana había una pequeña jarra que rezumaba. La cogió y bebió. Una vez hecho lo que tenía que hacer, regresó al escritorio.

—He venido a decirle que acepto la tercera propuesta.

Siempre mirándolo, don Totò abrió un cajón, sacó un sobre lleno y se lo arrojó cerca de las manos.

—En América —dijo—, me habría ahorrado esta pasta. Agradece a Dios que no estemos en América.

Nenè se puso el sobre en el bolsillo.

—¿Quién se lo dice a ’Ntontò?

—Ya pensaré yo, no te preocupes.

Impiduglia se volvió y salió. Don Totò se pasó una mano por la cara, dio un profundo suspiro y tocó la campanilla.

—Ya está todo, Petru —dijo al secretario en cuanto apareció—. Cogió la pasta. No podíamos esperar otra cosa, dada la naturaleza de este hombre de mierda. Hazme un favor: ve donde ’Ntontò y dile que mañana iré a almorzar a su casa.

—¿Irá también la señora?

—No, Harriet se aburre, no entiende una palabra de lo que decimos. Este viaje para ella es una tortura. Pero dentro de pocos días regresaremos a América.

’Ntontò esperó hasta pasadas las dos a que su tío viniera al palacio. Luego, al ver que no llegaba, se puso nerviosa. Había entendido en seguida que don Totò, invitándose a almorzar, quería hablarle de Nenè y aclarar el porqué de su actitud. Rechazó el consejo de Peppinella de sentarse a la mesa y empezar a comer, prefirió, en cambio, enviar a Mimì a la casa de las columnas para saber qué había sucedido. Mimì golpeó el portón de la casa de don Totò y nadie respondió. Dos cosas lo alarmaron: la primera era que, a pesar de la hora, en una ventana se veía una luz encendida. La segunda era que, por debajo del portón, se sentía olor a carne quemada. A toda prisa fue a informar al delegado Portera, que no perdió el tiempo en derribar la puerta. El panorama que se presentó al delegado, a uno de sus hombres y a Mimì hizo que los tres se quitaran el sombrero a la vez, con la impresión de haber entrado en un museo de estatuas.

Sentados en torno a una mesa redonda, perfectamente dispuesta para cenar, don Totò estaba llevándose un tenedor de espaguetis a la boca, la señora Harriet se secaba los labios con la servilleta y Petru estaba con el brazo derecho extendido para coger una rebanada de pan. En la cocina, Nettie también estaba sentada, con un plato sobre las rodillas: miraba hacia un fogón, ahora apagado, sobre el cual había una cacerola con un conejo a la cazadora completamente quemado. No había ningún signo de violencia, se trataba de una escena cotidiana, más bien se esperaba que aquellas personas, sorprendidas en la intimidad, fueran a levantarse y a pedir explicaciones a los intrusos. Portera había visto muchos asesinados, algunos con espantosa fantasía, pero fue precisamente esta falta de violencia, desde luego aparente, la que le produjo un retortijón en el estómago. El primer pensamiento fue que se trataba de un error de la negra, se sabía que Nettie tenía la fijación de condimentar los espaguetis con lo primero que se le pasaba por la cabeza. Luego, de golpe, el delegado recordó lo que se había dicho en el pueblo sobre don Totò y Nenè Impiduglia. Entretanto mucha gente, que había sabido que los muertos parecían estatuas, quería visitar el museo. Portera se asustó y mandó llamar al teniente Baldovino con algunos soldados. Fue precisamente el teniente el que apretó el nudo corredizo en torno al cuello de Impiduglia.

—Ayer por la tarde vi al señor Impiduglia en esta casa. Estaba bebiendo, medio asomado a la ventana de la cocina.

Por tanto, Nenè, de algún modo, había conseguido entrar en la cocina: le había sido fácil poner el veneno en la olla donde hervía el agua para los espaguetis. Todos conocían el motivo de aquella venganza.

Portera cogió a dos hombres y corrió a la casa de Nenè. Golpeó, pero se abrió la puerta del apartamento de la señora Clelia.

—¿Qué pasa? ¿Qué quiere? El señor Impiduglia ha partido esta mañana, temprano. Para Palermo. Me ha dicho que iba a reanudar sus estudios.

—Abatid la puerta —ordenó Portera.

—¡No es necesario! —intervino la señora Clelia—. Me ha dejado la llave para devolvérsela al dueño de la casa y también me ha dado el dinero del alquiler.

Esta última frase fastidió un poco al delegado: ¿cómo alguien que acaba de matar a cuatro personas, de pelar a cuatro, antes de ponerse a escapar entrega la llave y paga el alquiler? Pero el pensamiento se le pasó de la cabeza cuando vio el desorden del apartamento, todas las cosas por el medio, señal de una fuga precipitada.

Si hubiera preguntado a la señora Clelia, habría sabido que aquel desorden era el orden habitual de Nenè Impiduglia.

Mimì, recuperando su antigua caradura de bandolero, dijo a su ama que don Totò había debido ir a la capital por un asunto importante. El marqués vendría a almorzar al día siguiente. Calmada ’Ntontò con esta mentira, fue donde el farmacéutico, le contó el hecho que, por lo demás, Fofò ya sabía y le rogó que se lo dijera todo a su ama. No se sentía con fuerzas de hacerlo él.

Fofò respondió que se ocuparía de ello, entretanto Mimì debía advertir a la señora de que pasaría al atardecer.

—¿Y usted no sabe cuál de las tres propuestas de don Totò estaba dispuesto a aceptar Impiduglia? —inquirió Portera.

—No, no lo sé —aseguró el padre Macaluso—. Yo solo le referí lo que me había dicho el marqués.

—¿A qué vienen tantas vueltas? —intervino el barón Uccello—. Los ha matado: lo tenía todo calculado. Quizá habría aceptado una de las tres propuestas, en mi opinión, la tercera, la que cogía la pasta y se largaba, pero el odio le hizo cambiar de idea.

—Cuando lo encontremos, lo sabremos —concluyó el delegado.

—No lo encontraréis tan pronto —dijo el barón.

—¿Por qué?

—Porque a Nenè nunca lo creí capaz de matar. Si lo ha hecho, quiere decir que ha perdido la cabeza. Y alguien que ha perdido la cabeza no se sabe cómo razona, mientras que usted, estimado delegado, sabe cómo razonar. En conclusión, son dos caminos que es difícil que se crucen.

’Ntontò abrió la puerta y no entró en el saloncito donde la esperaba de pie Fofò La Matina.

—¿Qué quiere? —preguntó desde la puerta.

Fofò se quedó sorprendido. Luego se percató de que la marquesita estaba muy pálida y tenía los ojos enrojecidos. Estaba erguida de manera poco natural.

—Entre, marquesa. Siéntese. Debería decirle algo.

—Lo que debe decirme ya lo he sabido. Hace dos horas. Por Peppinella, que no ha podido soportar mis preguntas. ¿Me puede hacer un favor?

—A sus órdenes.

—Póngase de acuerdo con Papìa y encárguese de todo.

Siete

Encargarse de todo no fue fácil para Fofò. El primer obstáculo vino del hecho de que la señora Harriet era protestante.

—Pero ¿por qué protestaba? —dijo el padre Macaluso—. Bastaba con que se diera un salto a la iglesia y se resolvía todo.

El otro fue encontrar el apellido de Petru y su fecha de nacimiento. Sobre el hecho de que Nettie era cristiana, en cambio, no había dudas: cada mañana, con el sol aún al nivel del mar, abría el ventanal y se ponía a cantar las alabanzas del Señor batiendo palmas y contoneándose. Era un espectáculo. Fofò puso en venta la casa de las columnas y guardó en un cajón los papeles y los documentos de la señora y de don Totò para enviarlos a América. También escribió para informar a los hijos del dinero que el marqués tenía en Vigàta y casi con seguridad en Palermo. Se embolsó una sola cosa: una libretita negra en la cual don Totò tomaba nota de los gastos de la jornada. La última línea decía: «Entregado a Nenè Impiduglia» y seguía una importante cifra.

Unos diez días después, el delegado partió a caballo para Misilmeri, un pueblo cercano a Palermo. Había recibido una carta de su colega de aquel sitio y quería persuadirse en persona de lo que estaba escrito.

Apenas regresado a Vigàta, llamó a su despacho al barón Uccello, al padre Macaluso y a Fofò La Matina.

—Han encontrado a Nenè Impiduglia. Estaba en un pajar por la zona de Misilmeri, muerto y desnudo.

—¿Por qué desnudo? —inquirió el cura.

—No creo que haya sido él quien se haya desnudado —explicó el delegado—. Habrá sido gente de paso que le ha quitado hasta los calzoncillos, gente necesitada.

—¿Por qué muerto? —preguntó más propiamente el barón Uccello.

—No se entiende. En el cuerpo no hay heridas, salvo dos o tres mordiscos de perros que querían comérselo.

—Pienso que sé cómo ha muerto —intervino Fofò La Matina—. ¿Han encontrado una cajita?

—Nada de nada. Solo han encontrado un sobre roto con su nombre y apellido y la dirección de aquí. Por eso me han escrito de Misilmeri. ¿Qué había en la cajita?

—Insulina y estricnina —dijo el farmacéutico.

—¡Joder! —estalló el delegado.

—Las pastillas de estricnina se las había dado yo. Servían, con la insulina, para curarle la diabetes. ¿Sabían que estaba enfermo?

—No —dijeron al unísono el delegado y el barón.

—Coma diabético —continuó Fofò La Matina—. Debe de haberse sentido mal yendo de camino. Quizá se le acabaron las pastillas y no ha podido hacer nada.

—¡Desde luego que había acabado las pastillas! —exclamó el barón Uccello—. ¡Le habían servido para envenenar a don Totò y a los suyos!

—No creo que haya sido con la estricnina, barón.

—¿Por qué?

—Porque la muerte por estricnina se ve. Las caras y los cuerpos se retuercen por las contracciones. En cambio, en casa de don Totò todos estaban en una pose natural. No, pienso que ese hijo de puta los envenenó con belladona.

El farmacéutico era conocido porque era difícil que dijera algún insulto: llamar hijo de puta a Nenè Impiduglia no casaba con él.

—Discúlpenme —dijo el farmacéutico, sacando una libretita negra del bolsillo y dándosela al delegado—. Mire la última línea. Ese desgraciado primero cogió el dinero y luego mató a don Totò.

—¿Se lo dirá usted, a ’Ntontò, como de costumbre? —inquirió el barón al farmacéutico, después de una pausa.

Fofò permaneció un buen rato en silencio, estaba claro que sopesaba los pros y los contras.

—No, no se lo diré. Dejémosle creer que Impiduglia se escapó. No sé cómo se tomaría la noticia de una nueva muerte. Está al borde de un ataque de nervios.

—Él podrá no hablarle a la marquesita de esta nueva muerte. Está bien —dijo más tarde, en el círculo, Colajanni, el jefe de correos—. Pero la cosa sigue ahí.

—No entiendo adónde quiere ir a parar —aseguró el barón Uccello, poniéndose en guardia: conocía bien un determinado tono de voz de Colajanni.

—No voy a parar a ninguna parte. Cuento.

—¿Y qué coño cuenta?

Colajanni levantó el pulgar de la derecha y comenzó.

—Don Federico, Rico, doña Matilde, don Filippo, don Totò, la señora Harriet, Petru, la negra y Nenè Impiduglia.

Cuando acabó la lista, solo le quedaba por abrir el meñique de la mano izquierda.

—Y nueve. ¿Me explico?

—No, señor. Hable claro.

—¿Más claro que esto? Le estoy diciendo que la marquesita está haciendo más daño que un terremoto.

Si el teniente Baldovino no se hubiera apresurado a interponerse, el barón le habría roto la cara al jefe de correos.

Pero la injuria había sido arrojada y comenzó a correr ligera por el pueblo, porque, como se sabe, la calumnia es un vientecillo. Por su parte, ’Ntontò se empleó a fondo. Azuzada por el insomnio, pasaba la noche caminando de un cuarto a otro con una vela en la mano y, dado que padecía también de calenturas, se veía obligada a mantener los ventanales abiertos. Así, los vigatenses que se acostaban tarde y los que se levantaban temprano podían verla en medio de este ajetreo y se asustaban.

—Está siempre con un pañuelito empapado de lágrimas delante de la boca —dijo uno.

—Y con los ojos pasmados —dijo un segundo.

—Yo una noche la oí reír —añadió un tercero.

—Por histeria, seguramente. Pero hay algo que pone los pelos de punta.

Los componentes de la familia Agrò descubrieron por casualidad, pero con grandísimo espanto, que eran primos en décimo grado de ’Ntontò Peluso. Como no sabían leer ni escribir, contrataron a una viejecita que era la mejor en cuestiones de conjuros.

El farmacéutico encontró en la puerta de casa un grandísimo cuerno rojo con una notita que decía: «Para cuando vayas a ver a la marquesa».

Una mañana Mimì, al abrir el portón del palacio, vio que de una manilla colgaban dos gallinas vivas. Esperó durante un rato a que alguien viniera a buscarlas, luego, visto que no se presentaba nadie, las desató, les retorció el cuello y se las hizo en caldo. No sabía que las gallinas las había dejado aposta Saro Miccichè, quien tenía un niño de tres años enfermo grave. Los médicos, incluso los de Palermo, después de haberlo visitado, movían la cabeza y daban remedios, pero se veía que estaban desalentados.

Después de una semana de que Saro Miccichè hubiera colgado las gallinas se produjo un hecho embarazoso: el pequeño se curó. Y dos días después corría por las calles.

Desde entonces no pasó una mañana en que Mimì, al abrir, no encontrara amontonados panes de trigo, verduras, cuartos de cordero, hormas de queso, salchichas, canastillos de requesón, tartas, dulces y así sucesivamente.

—Debe agradecer a Dios que ya no estemos en otros tiempos —aseguró el jefe de correos—. Porque de otro modo ni siquiera el espíritu santo habría salvado a ’Ntontò de la hoguera.

Luego, tal como había comenzado, el asunto empezó a amainar, primero porque la gente se dio cuenta de que, a pesar de los tributos ofrecidos a la marquesa, quien debía morir moría y quien debía salvarse se salvaba, y segundo porque algunas mañanas los portadores de regalos se encontraron delante al barón Uccello que, vociferando, los cogía a patadas en el culo y a latigazos.

Luego fue la propia ’Ntontò quien despejó las dudas que ella misma había sembrado. Un domingo, hacia las nueve, salió por el portón y se encaminó hacia la iglesia acompañada por Peppinella. Estaba siempre vestida de negro, desde luego, pero no hacía nada extraño, caminaba con aplomo y respondía con un gesto de la cabeza a quien la saludaba. Alguien incluso la vio esbozar una sonrisa, detrás del velo. Se arrodilló en el confesionario, tomó la comunión y regresó al palacio. Por la noche los ventanales permanecieron cerrados.

Quien, en cambio, fue visto paseando a altas horas de la noche por el borde del mar, a pesar de que soplaba tramontana, fue el padre Macaluso: se ve que algo le había salido mal, porque hablaba solo y gesticulaba.

—Me quiero confesar.

—¿Ha ofendido al Señor con palabras o actos?

—Sí. He sido descortés con mi criado Mimì y he perdido la paciencia con mi sirvienta Peppinella.

—Es un pecado venial, pero sigue siendo un pecado. Usted, marquesa, debe estar más atenta. Cinco avemarías y cinco padrenuestros. Ego te…

Había levantado la mano para bendecir, sabía que estas eran las máximas culpas de la joven. Pero la voz de ’Ntontò lo paralizó.

—Hay otra cosa.

—Dígala.

—Cuando voy a acostarme, me toco —aseguró la marquesa, transfigurada. Hablaba con voz baja y ronca.

—¿Qué significa «me toco»?

—Significa que me toco.

—¿Dónde?

—Por delante y por detrás, arriba y abajo. Y después duermo a pierna suelta. Hasta la mañana.

—¿Y hace eso para coger el sueño?

—También.

—¡Por Cristo, usted no puede servirse de un pecado como si fuera un calmante!

—¿Qué puedo hacer si me hace bien? Y también siento placer.

—¿Se toca una sola vez?

—No, algunas noches muchas veces.

—¿Muchas?

—Muchas.

—¿Y estas cosas las hace solo para coger el sueño o piensa en alguien en particular?

—Pienso en alguien.

—¿En quién?

—Me abochorna decirlo.

—Debe decirlo, de otro modo no puedo darle la absolución.

—Pienso en Fofò La Matina.

Esto era lo que se repetía el padre Macaluso mientras caminaba por la playa. Y no encontraba paz, la conciencia de ’Ntontò siempre había sido como una gran hoja en blanco y ahora una inmunda mancha de tinta la ensuciaba.

—Quiero confesarme.

—En nombre del padre, del hijo y del espíritu santo. Hable, marquesa.

—Anteayer tuve ganas de dar una bofetada a Peppinella, que me había contestado mal.

—Marquesa, por el amor de Dios, no me cuente estas gilipolleces. Concretemos. ¿Todavía?

—Sí.

—¿Todas las noches?

—Sí.

—¿Y algunas noches varias veces seguidas?

—Sí.

—¿Y piensa siempre en el mismo hombre?

—Sí.

—Marquesa, me lo esperaba. Durante esta semana he reflexionado en ello. Yo tengo el deber de salvar su alma, ¿me entiende?

—Sí.

—Y he tenido una idea. Escúcheme bien.

—Sí.

—¿Se casaría con el farmacéutico?

—Sí.

Fofò La Matina acababa de sentarse a la mesa cuando oyó que llamaban a la puerta y una voz que blasfemaba. Bajó por la escalera de madera, abrió y se encontró cogido por el cuello de la camisa y aplastado contra un mostrador. El padre Macaluso estaba hecho una furia.

—¡Cerdo! ¡Bellaco! ¡Aparecer así en la fantasía de una joven! ¡Abochórnese!

—¿De qué? —consiguió decir el farmacéutico medio ahogado.

—¡Ah, no lo sabe, el inocente!

—Juro que no lo sé.

—Si no lo sabe, se lo digo yo. ¡Pero usted hará lo que le ordene o, por mil demonios, lo parto en dos!

—Pero ¿quiere decirme qué debo hacer?

—Casarse con la marquesita ’Ntontò —disparó el padre Macaluso, soltándole el cuello.

El farmacéutico se quedó de piedra.

—¿Bromea?

—No, señor.

—Mire: ¡la marquesita desciende de Federico II, y yo, en cambio, acabo de bajar del árbol donde cogía las frutas para venderlas!

—No importa.

—¿Cómo que no importa? La única condición de don Filippo y de don Totò era que el novio debía ser noble.

—¿Y desde dónde coño quiere que se opongan ahora? ¿No ve que en torno a ’Ntontò se ha formado un desierto?

—Pero ¿a quién le pido la mano?

—A ella misma. Y hoy mismo.

—Pero ¿la marquesita me quiere?

—Lo quiere, lo quiere. ¡Ya lo creo que lo quiere!

—Subamos y hablemos con calma.

Hablaron durante más de dos horas. El apetito que se le había pasado a Fofò le había venido, en cambio, al cura, que se pulió toda la comida mientras desechaba una a una las objeciones del farmacéutico.

—Pero ¿cuándo podrá celebrarse este matrimonio? —fue la última duda de Fofò.

—¿Cómo cuándo? Dentro de un mes.

—¿Y la dispensa del luto?

—Ya está. El obispo se ha engullido un patrimonio cuando se trató de Impiduglia.

No hubo nada que hacer. Vestido de punta en blanco, acompañado por el padre Macaluso, al anochecer el farmacéutico se presentó en el palacio. ’Ntontò lo esperaba en el salón. No dijo nada, solo hizo un gesto a Fofò para que se sentara a su lado en el diván y al cura para que se acomodara en una butaca. Luego, como llamado por los ojos de ella, el farmacéutico, que tenía la cabeza apuntada hacia un cuadro, empezó a volverse. Y finalmente se miraron a los ojos.

Del viaje de bodas —quince días en Palermo, en el Hotel des Palmes— Fofò y ’Ntontò regresaron transfigurados.

’Ntontò parecía que se hubiera quitado diez años de encima, se había convertido en una jovencita sonriente que cada domingo cambiaba de vestido. Había dejado atrás años de luto y de lágrimas. Fofò La Matina, en cambio, a medida que pasaban los días, se volvía más arisco y soez, a veces no respondía al saludo, estaba todo el día en la farmacia y por la tarde, antes de regresar al palacio, daba un largo y solitario paseo por la orilla del mar mirando los cangrejos que caminaban de lado. No había tenido amigos y tampoco ahora los hizo.

—Las compresas que me ha dado para los ojos me han hecho bien —aseguró el barón Uccello—. ¿Puede volver a preparármelas?

—Desde luego —dijo el farmacéutico. Fue a la rebotica y regresó con un bote de vidrio lleno de un polvo negro—. No me queda más que esto. Mañana, que es domingo, iré a la Mantellina a buscar más.

—¿Va a la Mantellina?

—Sí, es un pedregal lleno de esta planta.

—Lleve una escopeta.

—¿Por qué?

—Porque me han dicho que en la Mantellina, precisamente estos días, un aldeano fue mordido por un perro rabioso, y ha muerto.

Fofò decidió seguir el consejo del barón. Llegado al sitio, un pedregal desolado, cuya única vegetación estaba constituida por espigas de sorgo y melilotos, las hierbas que le interesaban, se dio cuenta —o quizá fue el fusil que tenía a la espalda el que se lo hizo advertir— que el lugar estaba lleno de liebres y conejos. Mató dos liebres y un conejo, luego renunció a disparar porque no habría sabido dónde meter los animales.

Y así fue como le vino la manía de la caza.

Descontento de los fusiles que había encontrado en el palacio, fue a Palermo y compró cuatro escopetas que eran una maravilla. Tres meses después le llegaron dos perros ingleses, que se llamaban bloodhound y olfateaban la caza a una milla de distancia. En el pueblo, Fofò empezó a dejarse ver poco o nada, la farmacia estaba confiada al dependiente, del que nadie tenía quejas.

Ascendido a capitán, el teniente Amedeo Baldovino debió dejar Vigàta: como comandante de la guarnición fue enviado el teniente Emiliano di Saint Vincent, un noble piamontés de Asti. En el círculo, hicieron una fiesta de despedida a quien se iba y de bienvenida a quien llegaba. Hubo brindis y emoción, porque Baldovino, después de tantos años, era considerado uno del pueblo.

—¡Es un ángel! —exclamó la señora Clelia apenas vio al teniente Emiliano.

Alto, rubio y elegantísimo, Emiliano di Saint Vincent, durante toda la recepción, habló, saludó, taconeó, besó manos e hizo inclinaciones, pero como si fuese otro quien hacía esas cosas, lejano e inalcanzable.

«¿Cuándo podré atraparlo?», pensó la señora Clelia, desalentada.

En efecto, el teniente Emiliano dijo educadamente que no a la amable solicitud de la señora Clelia, que quería hacerle coger el apartamento puerta con puerta de su casa, el mismo que había servido a Nenè Impiduglia.

—Prefiero dormir en el cuartel con mis soldados.

—¡En el cuartel es incómodo!

—Somos gentes de armas, señora, estamos habituados a las incomodidades.

No solo se encontraba a gusto en las incomodidades, sino que consideraba su deber estar con sus soldados. Con Amedeo Baldovino, el barrio se había convertido en un pueblo aparte con todas las libertades del pueblo, la trompeta tocaba la diana mucho más tarde cuando hacía frío o llovía, los militares regresaban por la noche cuando les venía bien. Con Emiliano di Saint Vincent, en cambio, los horarios volvieron a ser regulares, hubo maniobras en el patio por la mañana temprano y también llegó el castigo de Dios de las largas marchas. En el pueblo, las raras ocasiones en que lo veían, el teniente no daba confianza a nadie, ni siquiera miraba a las mujeres. Y no quiso inscribirse en el círculo.

—¡Bloodhound!

La voz resonó a sus espaldas y cogió por sorpresa a Fofò La Matina, que estaba saliendo por el portón del palacio con sus perros para irse de caza. Se volvió y vio a un joven guapísimo, de uniforme. En seguida comprendió que era el nuevo comandante, al que aún no había conocido.

—Soy Emiliano di Saint Vincent, el nuevo…

—Ya lo he comprendido. Me llamo Fofò La Matina y soy el farmacéutico.

—¿Me permite? —preguntó el teniente y, sin esperar respuesta, se agachó. En seguida los dos perros empezaron a hacerle fiestas. El oficial los acarició, les miró dentro de la boca, los volvió a acariciar y se levantó.

—Enhorabuena —dijo—. Son dos espléndidos ejemplares muy bien cuidados.

—¿Usted entiende de perros?

—Tengo dos de estos en Asti, en mi casa. También tengo dos foxhound.

—Pero esos son buenos para la caza del zorro.

—Sí. Pero son muy veloces. La velocidad de un perro de caza siempre es útil.

Fofò La Matina se dio cuenta de que desde hacía meses no tenía una conversación tan larga con una persona.

—¿Quiere venir de caza conmigo?

Nunca había invitado a nadie a hacerle compañía.

—Gracias. Iría con gusto. Pero no tengo aquí ninguno de mis fusiles.

—Le presto uno. Venga conmigo.

Lo llevó al apartamento que tenía encima de la farmacia y que había transformado en un arsenal. Estaban todos los fusiles de los Peluso y, además, los cuatro modernísimos que había comprado en Palermo. Luego había una gran mesa con cajas de pólvora, pesillos, dosificadores, cartuchos por hacer y cartuchos hechos, casquillos, ribeteadores, cubiletes, tacos y cartucheras. Emiliano di Saint Vincent casi se emocionó.

—En Asti, en mi casa, tengo un cuarto como este.

Empezó a hablar de pólvora y de fusiles. Fofò le respondía y cada tanto se detenían, se miraban a los ojos y a los dos les venían ganas de sonreír.

Ocho

Irse juntos de caza dos o tres veces por semana, cuando el teniente estaba libre de sus obligaciones militares, se convirtió en un hábito. Emiliano di Saint Vincent se había escapado a Palermo para comprar dos fusiles, porque no quería abusar de la amabilidad de su amigo y porque, como todo buen cazador, quería que sus armas se adaptaran a su cuerpo como un traje con el que se ha cogido confianza. Pero estas jornadas de caza destrozaban el hígado del farmacéutico. Por más atención y concentración que pusiese al disparar, el teniente siempre era más rápido y preciso. Apuntaba y apretaba el gatillo con elegancia, parecía que no hiciera ninguna fuerza y, en cambio, la perdiz o la codorniz, el conejo o la liebre, quedaban siempre fulminados. Fofò no conseguía estar a su altura.

—Parece que usted ni siquiera tuviese en cuenta la mira, teniente.

—En efecto, no la tengo en cuenta. Yo no apunto al animal, sino a la impresión que recibo de él.

Un día, mientras descansaban de una larga batida, Emiliano di Saint Vincent dijo al farmacéutico:

—¿Sabe? Mañana es mi cumpleaños.

—Venga a festejarlo en mi casa —respondió con ligereza el farmacéutico.

’Ntontò, contenta de ver una cara nueva, hizo que Peppinella preparase una de esas cenas dignas de ser recordadas. Y el teniente hizo honor a los platos sin echarse nunca atrás. Estaba claro que el teniente y ’Ntontò simpatizaban, hablaban y reían tanto entre sí que, en un momento dado, Fofò tuvo la impresión de que sería mejor levantarse e irse a dormir. Por otra parte, entre los dos había una curiosa semejanza, parecían hermanos, los dos altos y rubios y con los ojos celestes. También parecía que se conocieran de antes. El farmacéutico, acunado por aquella densa conversación, sintió que le cogía sueño. Se abandonó a él, delante de un vaso de vino. Se despertó en el momento de los saludos.

—¿Mañana vamos a cazar? —inquirió al teniente.

—No, mañana no puedo. Pero pasado mañana será un placer.

Quedaron citados.

El piamontés, para corresponder de algún modo a la exquisita hospitalidad de la marquesa y el farmacéutico, decidió seguir la tradición de su linaje y mostrarse cortés fallando un tiro facilísimo. Fofò, que perdía por una perdiz, quedó al fin empatado. Desde luego, fue la alegría experimentada por ese empate, que nunca había logrado en todas las veces que habían ido juntos de caza, la que le condujo desde aquel momento la mano y el ojo, porque en el transcurso de algunas horas se volvió tan experto que nunca jamás el teniente podría alcanzarlo.

Se embalaron tanto que siguieron disparando, saltándose la hora del almuerzo. Fue solo hacia las cinco de la tarde cuando decidieron reposar: ya no conseguían mantenerse en pie por el cansancio. Con los hombros apoyados en un tronco, una bota de vino entre las piernas, los perros acurrucados a su lado, el amigo sentado junto a él y un fresco olor a hierba alrededor, Fofò La Matina empezó a experimentar una sensación que nunca había saboreado en su vida. Se sentía ligero, al punto que tenía miedo de que un golpe de aire pudiera levantarlo hasta la copa de los árboles y después aún más arriba, hasta hacerlo desaparecer en medio de las nubes. El pecho se le había dilatado, ante cada ráfaga le parecía que podía meterse dentro dos odres de aire. Se dejó llevar mirando una hormiga que caminaba por su mano, viendo el esfuerzo que hacía para pasar de un pelo a otro.

—… y así nos encontramos en presencia de una singular progresión geométrica —concluyó el teniente.

Fofò se sacudió, no había oído nada de lo que le había dicho su amigo. Lo miró.

—Perdone, no he oído nada.

El teniente lo miró a la cara y se preocupó.

—¿Qué le pasa? ¿Se siente mal? —preguntó pasándole un brazo en torno a los hombros; no sabía que aquellos rasgos tensos y aquella mueca en los labios eran, para Fofò, la expresión de la felicidad.

—No, estoy perfectamente. ¿Qué estaba diciendo?

—La señora marquesa, su mujer, cuando me contó los dolorosos acontecimientos, evidentemente no ha reparado en ella.

—¿En qué habría debido reparar?

—En la progresión geométrica. Llamemos equis a la fecha de la muerte, por suicidio, del marqués abuelo. ¿De acuerdo? Cuatro meses después fallece, envenenado por setas, el hermano de la marquesa. Ocho meses después muere, de un ataque al corazón, la marquesa madre. Dieciséis meses después el señor marqués, que se cae y pasa a mejor vida. Treinta y dos meses después desaparecen el tío, la tía, la criada y el secretario. Y casi en la misma fecha el prometido. Por tanto, la progresión es dos, cuatro, ocho, dieciséis y treinta y dos. Pero es acéfala.

—¿Cómo?

—Sin inicio. Para encontrar este inicio es preciso resolver equis menos dos. He pensado en ello durante todo el día de ayer, ¿sabe? Mientras estaba en el cuartel. En otras palabras: ¿qué sucedió el primero de enero, es decir, dos meses antes de que el marqués abuelo se suicidase?

—Ah, si es por eso, es muy sencillo —dijo Fofò La Matina—: volví a Vigàta después de veinte años de ausencia.

—Pero ¿usted qué tiene que ver? —exclamó el teniente, estupefacto—. No veo la relación.

—Se la haré ver yo. Nunca había prestado atención a este asunto de los números. Pero antes le quiero contar la historia de un chico de menos de diez años, hijo de un aldeano, que aunque consigue cultivar hierbas y verduras capaces de curar cualquier mal sigue siendo un aldeano, y este chico, venido al pueblo para llevar a los señores las cosas que su padre le ha dado, camina de calle en calle con la cabeza echada hacia atrás, mirando a las niñas asomadas a los ventanales. Pero un día mira hacia un balcón donde está una chiquilla de unos seis años, que pertenece a la familia más noble y rica del pueblo. Los dos se enlazan con los ojos, él se queda paralizado en medio de la calle, ella permanece inmóvil en su gesto de arreglarse la trencita. En el minuto siguiente, los dos se han vuelto mayores y pueden hablarse con los ojos como dos personas adultas. Están mirándose otra vez durante dos minutos y en tan breve tiempo se conocen, deciden que están hechos el uno para la otra, se casan y envejecen juntos. Hacen un pacto. Cuando abandonan aquella mirada, la promesa se ha vuelto solemne. Luego llega el padre de la niña, le da una patada en el culo al chico y le hace caer las cosas que lleva en la mano. ¿Quiere oír una historia de amor que comienza así?

—Sí. Es una bonita historia —dijo el teniente, que era pariente lejano de Vittorio Alfieri y, por tanto, proclive a estas cosas.

Fofò La Matina se apoyó mejor en el brazo de su amigo, cogió con la suya la mano del teniente que tenía en torno al hombro y, sobre la ola de una felicidad que casi lo hacía cantar, empezó.

Terminó de hablar al anochecer. Emiliano di Saint Vincent, a medida que avanzaba el relato, se ponía cada vez más rígido y amarillento. Ahora, su cara se recortaba en la oscuridad, blanca. Cuando Fofò dijo la última palabra, dio un profundo suspiro.

—¡Por Cristo! —dijo, y acabó de zamparse la bota de vino.

Luego saltó:

—¿Por qué ha querido contarme esta historia? Nadie sospechaba nada, nadie lo relacionaba con esas muertes. ¿Por qué lo ha hecho?

—Porque hoy he entendido que estoy harto. Durante muchos años me he empecinado en querer una cosa y, cuando finalmente la he tenido, me he dado cuenta de que no merecía la pena.

—¡¿Qué dice?!

—Precisamente lo que he dicho; no merecía la pena. Ni por ’Ntontò ni por ninguna otra mujer en el mundo. Me percaté a la mañana siguiente después de la noche de bodas. Ella dormía, a mi lado, yo la miraba y me decía: ¿merecía la pena?

Hizo una pausa y bebió el último sorbo de vino.

—¿Quiere saber algo?

—Bueno… —dijo el teniente, resignado.

—Las mujeres son el mal sustituto de una buena paja.

Fofò no sabía que estaba formulando un pensamiento que muchos años después se le ocurriría, tal cual, a un alemán llamado Karl Krauss.

—No estoy de acuerdo —afirmó Emiliano di Saint Vincent, intentando levantarse pero cayendo sentado dos o tres veces, con las piernas flojas, como una marioneta sin hilos. Tuvo un gesto de desesperación—. ¿Sabe que ahora tendré que cumplir con mi deber?

—Hágalo. Actuará como un amigo, como he hecho yo al contarle la verdad de los hechos.

Y puesto que el otro no conseguía ponerse de pie, le tendió la mano para ayudarlo.

Interrogado, responde:

«El nombre Santo Alfonso de Liguori lo elegí por precaución. Al volver a Vigàta después de casi veinte años, no sabía si en el pueblo aún quedaban personas de aquellas que habían degollado a mi padre y me habían buscado también a mí para matarme. Luego el señor Bastiano Taormina me explicó que quienes lo habían asesinado habían sido unos monjes forasteros que pensaban que mi padre había hecho un pacto con el diablo. De Santo Alfonso de’ Liguori era devoto el tío cura en cuya casa viví en Palermo».

«No. Regresé a Vigàta con el único deseo de volver a ver a ’Ntontò, cómo había crecido, cómo se había vuelto. No tenía intención de hacer daño a nadie. Sabía perfectamente que no había manera de casarme con ella, los Peluso nunca me la habrían dado, nunca la habrían dado al hijo de un aldeano. Fue mientras navegaba en el Franceschiello que se me ocurrió matar a todos los Peluso, pero sentía que no habría sido capaz».

«Yo no amenacé al marqués viejo. Fue él quien comprendió, no sé cómo, que en mi interior había esta idea. Remota, pero estaba. Se arrojó al mar para no ser asesinado por mí. Fue precisamente este hecho el que reforzó mi opinión de que si desaparecían todos los Peluso ya no habría nadie que se opusiera al matrimonio».

«Fui llamado a la cama de Federico Peluso cuando se estaba muriendo. En seguida me di cuenta de que en su mano derecha no solo había los rasguños provocados por las espinas, sino también, patente, el triángulo típico que deja la víbora cuando ha picado. Dejé que el doctor Smecca usara remedios contra el envenenamiento por setas y no aquel para el veneno de víbora. Eso es todo».

«Doña Matilde se habría muerto de todos modos, se negaba a seguir tirando. Los polvos que le disolvía en el agua eran valeriana macerada, servían para que no le viniera el apetito. Pero dudo de que le pudiera volver el hambre».

«Al marqués lo maté yo, dentro de la cajita de las pastillas preparadas para hacerle pasar la acidez de estómago puse una de belladona. Pero le di tiempo de que fuera feliz y tuviera el hijo que quería. No lo maté antes por eso, me caía simpático, aunque sostenía que el marido de su hija debía ser noble».

«La negra venía a la farmacia a pedirme las cosas más inverosímiles. Un día le vendí veneno diciéndole que era un condimento especial para los espaguetis. Se quedaron todos patitiesos».

«No, las píldoras de estricnina que había preparado para Impiduglia eran correctas. ¿Qué necesidad tenía de matarlo? En el mejor de los casos, inculpado de cuatro homicidios, habría pasado el resto de su vida en chirona. ’Ntontò podía olvidarse de él. No: pienso que murió de coma diabético».

«La razón por la que estoy diciendo aquello que he hecho no le interesa a nadie. De todos modos, mi mujer, la marquesa, nunca ha sabido nada».

—Pero ¿cómo coño puede sostener que ’Ntontò no sabía nada? —estalló el padre Macaluso—. Cuando todos los Peluso fueron borrados de la faz de la tierra, ella vino a confesarse solo para convencerme de que sin el farmacéutico su alma se habría condenado. Me dio por el culo y también jodió el sacramento de la confesión. Aquel era el momento adecuado. Pero el momento adecuado, y el modo, no puede haber sido más que el resultado de una complicidad entre los dos.

—¿Y usted qué hará, irá donde el delegado a referirle lo que ’Ntontò le contó en el confesionario? —inquirió la señora Colajanni.

—No, no puedo hacerlo. Pero me carcome el hígado.

—Yo no estaría tan segura de que hubiera un acuerdo —aseguró la señora Clelia, recordando el día en que el farmacéutico la había dragado a lo largo y ancho—. Una fuerza de amor como la del farmacéutico, ’Ntontò puede haberla sentido a distancia. ¿Qué sabemos de los poderes que tenía ese hombre?

—Habría que preguntarle a ’Ntontò —concluyó la señora Colajanni.

Pero no fue posible preguntarle a ’Ntontò. Cuando el barón Uccello, al cual le correspondía ahora la misión de explicarle a la marquesa todo lo que había sucedido, terminó de hablar, con los bigotes y la barba que parecían masa para buñuelos por las lágrimas que los habían embebido, ’Ntontò no abrió la boca más que para decir:

—Gracias por la molestia, Zizì.

Fresca como un cuarto de pollo, a mediodía en punto se sentó en la mesa y se tomó la sopa directamente del plato, sin usar la cuchara y ensuciándose de arriba abajo.

Más tarde Peppinella, que no la perdía de vista, la encontró de bruces en el suelo, jugando con dos pelotitas de papel. Al día siguiente, entre pataleos, llantos y balbuceos hechos con una vocecita sutil, dio a entender a Peppinella y a Mimì que quería que le abrieran el desván. Tras encontrar su vieja camita de niña, se acostó, se hizo pipí encima y se durmió con el dedo en la boca. El barón Uccello, llamado por Peppinella, fue a buscarla al desván y ’Ntontò, en cuanto lo vio, corrió a esconderse detrás de un baúl dando voces de que no quería ir al doctor: no tenía ninguna pupa. Inútilmente el barón intentó que lo reconociera. Luego, convulsionado, le pidió a Peppinella un vaso de agua y la sirvienta bajó para buscarlo. Fue entonces cuando ’Ntontò salió de detrás del baúl y lo miró, firme y erguida. El barón, tras intercambiar una mirada, descubrió, durante un momento eterno, que en aquellos ojos no había locura, ni recuperada infancia. Eran los ojos de una mujer de casi treinta años, sufridos y conscientes. Se estremeció.

—Qué historia más fea, ¿eh, Zizì?

Luego, vuelta Peppinella, se ocultó nuevamente detrás del baúl. No la duda, porque no podía haber dudas después de aquella mirada y aquellas palabras, sino una hoja de cuchillo helada penetró en la cabeza del barón, una herida que llevaría encima durante los años que le quedaban.

Ammàtola, el defensor, no tenía de dónde cogerse: la condena, dada la completa confesión de Fofò y la falta de arrepentimiento, no podía ser más que la que fue.

—Ahora presentaremos la apelación.

—No —aseguró decidido el farmacéutico.

—Al no oponerse ha mandado a hacer puñetas los números del teniente —aseguró Colajanni, el jefe de correos—. Según esas cuentas, Fofò habría debido reventar después de sesenta y cuatro meses de la muerte de Totò Peluso y toda la compañía.

—¿Cuándo lo fusilan? —inquirió el topógrafo Fede.

—Dentro de una semana.

—Entonces está bien. El teniente tiene razón. Muere a los diez meses exactos del arresto.

—¿Quiere explicármelo?

—Desde luego. Quiere decir que los números han querido tomar otro camino, han cambiado de sentido. ¿Sesenta y cuatro meses, ha dicho? Bien, esta vez se trata de una sencilla suma, seis más cuatro, que dan diez.

Los soldados se pusieron en posición, la primera fila arrodillada, la segunda erguida. Emiliano di Saint Vincent se acercó al condenado con una venda negra en la mano y, mientras se la ponía, susurró con voz quebrada.

—Lo siento, sinceramente.

—Yo, sinceramente, no —dijo Fofò La Matina.

Nota

Hay una famosa película inglesa donde se cuenta que alguien, perteneciente a la rama segundona de una noble familia, determina que debe convertirse en el titular absoluto de los blasones. Así, ayudado un poco por la fortuna, un poco ayudándose él mismo con mucho ingenio y rica variedad de armas, pone en marcha la eliminación de todos los herederos que lo precedían.

Teniendo siempre a mano el árbol genealógico, como consuelo por lo ya hecho y como desafío por lo que queda por hacer, logra, con la tozudez de los santos y los científicos, treparse de rama en rama como un mono, hasta sentarse triunfante justo en la cima. Pero, al final, un error de distracción lo perderá.

Si alguien piensa que mi novela se inspira en la película, se equivoca. La idea me vino hace veintidós años, leyendo los dos volúmenes de la Encuesta sobre las condiciones sociales y económicas de Sicilia (1875-1876), impresos por Cappelli en 1968. Escondido entre las mil cuatrocientas once páginas (digo escondido porque ya no tengo ganas de ponerme a buscar el punto exacto) hay un diálogo entre uno de los miembros de la comisión y el responsable del orden público de un pueblecito:

—¿Recientemente ha habido hechos de sangre en su pueblo?

—No. Con la excepción de un farmacéutico que, por amor, mató a siete personas.

Eso es todo. Desde entonces comencé a darle vueltas a esta historia. Cuando luego escribí (con los amigos Suriano y Passalacqua) el guion de un brevísimo relato de Sciascia para la televisión, titulado Western de cosas nuestras, al protagonista, que era farmacéutico, le presté, de mala gana, diversos rasgos de «mi» farmacéutico.

Me parece una verdadera pérdida de tiempo tener que declarar que nombres y situaciones (aparte de la historia que está en la base del relato) no tienen relación con personas realmente existentes o con hechos realmente ocurridos. En cambio, tienen relación entre la memoria de mi tierra y yo.

La novela está dedicada a Rosetta, mi mujer. Pienso que no le gustará demasiado, no por la manera en que está escrita, sino por lo que vendría a significar. Si es así, que acepte la dedicatoria como una nueva prueba de su paciencia, desde hace más de treinta años, conmigo.

(1990)

ANDREA CAMILLERI. Nace en Porto Empedocle (Agrigento) el 6 de setiembre de 1925 y falleció el 17 de julio de 2019. Entre 1939 y 1943 Camilleri estudia en el Liceo clásico Empedocle di Agrigento donde obtiene, en la segunda mitad de 1943, el título. En 1944 se inscribe en la facultad de Letras, no continúa los estudios, sino que comienza a publicar cuentos y poesías. Se inscribe también en el Partido Comunista Italiano. Entre 1948 y 1950 estudia Dirección en la Academia de Arte Dramático Silvio d’Amico y comienza a trabajar como director y libretista. En estos años publica cuentos y poesías, ganando el «Premio St. Vincent».

En 1954 Camilleri participa con éxito a un concurso para ser funcionario en la RAI, pero no fue empleado por su condición de comunista. Sin embargo, entrará a la RAI algunos años más tarde.

Camilleri se casa en 1957 con Rosetta Dello Siesto, con quien tendrá 3 hijas y 4 nietos.

Desde muy joven el teatro se convierte en su pasión y, con tan solo diecisiete años, dirige su primera obra de teatro. Desde entonces, ha puesto en escena más de cien títulos, muchos de los cuales de Pirandello, como Así es (si así os parece) [Così è (se vi pare)] en 1958, Pero no es una cosa seria (Ma non è una cosa seria) en 1964 y El juego de las partes (Il gioco delle parti) en 1980, por citar solo algunos.

Ha sido el primero en representar en Italia el teatro del absurdo de Beckett Fin de partida (Finale di partita), en 1958, en el Teatro dei Satiri de Roma, y, luego, en la versión televisiva interpretada por Adolfo Celi y Renato Rascel; y de Adamov Cómo hemos sido (Come siamo stati), en 1957; también ha dirigido obras de Ionesco, como El nuevo inquilino (Il nuovo inquilino) en 1959 y Las sillas (Le sedie) en 1976, y poesías de Maiakovski en el espectáculo «Il trucco e l’anima» en 1986.

Ha trabajado como autor, guionista y director de programas culturales para la radio y la televisión; también ha sido productor de algunos programas televisivos, entre los cuales, destacan un ciclo dedicado por la Rai al teatro de Eduardo y las famosas series policíacas del comisario Maigret y del teniente Sheridan. En varios momentos de su vida, ha impartido clases en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma y en la Accademia Nazionale d’Arte Drammatica «Silvio D’Amico».

Sus primeras narraciones se han publicado en revistas y periódicos, como L’Italia Socialista y L’Ora de Palermo. Su primera novela, Il corso delle cose, es de 1967-68, pero solo se publicará diez años más tarde en la editorial Lalli. En 1980, la editorial Garzanti publica Un filo di fumo. Más tarde, Sellerio publica muchas de sus obras: La strage dimenticata (1984); La temporada de caza (La stagione della caccia) (1992), La bolla di componenda (1993); La forma dell’acqua (1994), que marca el debut del comisario Montalbano; Il birraio di Preston (1995), considerada su obra maestra; La concesión del teléfono (La concessione del telefono) (1999). En la editorial Sellerio también ha publicado otras novelas del ciclo de Montalbano y en la editorial Mondadori ha publicado las narraciones Un anno con Montalbano (1998), Gli arancini di Montalbano (1999) y La paura di Montalbano (2002), además de La desaparición de Patò (La scomparsa di Patò) (2000), su primera novela histórica.

Todos sus libros ocupan habitualmente el primer puesto en las principales listas de éxitos italianas.