Antepenúltima entrega del comisario Montalbano.

Un misterio apasionante que sabe a puro teatro.

Es una velada como cualquier otra para el incansable mujeriego Mimí Augello en la alcoba de su enésima amante. Pero cuando el marido de esta regresa inesperadamente a casa, la fiel mano derecha del comisario Montalbano decide deslizarse por la ventana y buscar refugio en el piso de abajo. De un peligro a otro: en el apartamento vislumbra en la oscuridad un cuerpo tendido en la cama, elegantemente vestido y rígido por el frío de la muerte. A la mañana siguiente, una llamada a la comisaría notifica el hallazgo de un cadáver bajo las mismas circunstancias, excepto que no coincide con el primer muerto. ¿Cómo ha podido pasar esto? ¿Y qué ha sucedido con el otro cuerpo? ¿Por qué toda la escena del crimen tiene algo extraño que sabe a teatro?

Andrea Camilleri

El método Catalanotti

Comisario Montalbano - 26

ePub r1.0

Titivillus 14-10-2021

Título original: Il metodo Catalanotti

Andrea Camilleri, 2018

Traducción: Carlos Mayor

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Se encontraba en un claro, delante de un bosquecillo de castaños. El terreno estaba completamente cubierto de una variedad de margaritas rojas y amarillas que él nunca había visto y que desprendían un perfume que impregnaba el aire. Le entraron ganas de andar descalzo y ya estaba agachándose para desatarse los cordones de los zapatos cuando del bosquecillo surgió un fuerte ruido de campanas. Aguzó el oído y vio aparecer un rebaño de cabrillas blancas y marrones, todas ellas con un collar de cencerros. A medida que se acercaban, el cascabeleo se transformó en un sonido único, insistente, interminable, agudo. Y aumentó tanto de volumen que empezaron a dolerle los oídos.

Se despertó por culpa de aquel estruendo y entonces comprendió que el ruido, que continuaba aunque ya no estaba soñando, era ni más ni menos que el dichoso timbre del teléfono. Se dio cuenta de que le tocaba levantarse e ir a contestar, pero no se veía capaz, estaba demasiado atontado todavía, tenía la boca pastosa. Estiró el brazo, encendió la luz, miró el reloj: las tres de la madrugada.

¿Quién podía ser a esas horas?

El teléfono seguía erre que erre, no le daba ni un respiro.

Se levantó, fue al comedor, descolgó.

—¿Igaaa? ¿Ien esaaa?

Eso fue lo que le salió de la boca.

Hubo un momento de silencio y luego una voz dijo:

—Pero ¿no estoy llamando al comisario Montalbano?

—Sí.

—¡Mimì al aparato!

—¿Qué coño pasa…?

—Por favor, Salvo, por favor. Abre, que estoy llegando.

—Que abra ¿el qué?

—La puerta.

—Espera —dijo.

Fue hacia allí a trompicones, muy despacito, como un autómata. Llegó por fin y abrió.

Se asomó.

No había nadie.

—¡Mimì, ¿dónde coño estás?! —gritó a la noche.

Silencio.

Cerró la puerta.

A ver si había sido todo un sueño…

Volvió al dormitorio y se metió otra vez en la cama.

Ya estaba adormilándose cuando sonó el timbre.

No, no había sido un sueño.

Fue otra vez hasta la puerta y giró el picaporte.

Desde fuera, Mimì le dio un buen empujón y como Montalbano, al otro lado, no tuvo tiempo de apartarse, recibió todo el impacto y fue a estamparse contra la pared.

Al quedarse sin aliento, no había podido ni soltar una maldición; Augello no comprendió dónde estaba y lo llamó:

—Salvo, ¿dónde te has metido?

Entonces Montalbano volvió a cerrar de una patada, con lo que Mimì se quedó otra vez en la calle.

—¡¿Me vas a hacer el favor de abrir la puerta o qué?! —se puso a gritar.

El comisario abrió, se hizo a un lado raudo y veloz y se quedó inmóvil mirando a Mimì, que entró echando fuego por los ojos. A continuación, como conocía bien la casa, se abalanzó hacia el comedor, abrió el mueble bar y agarró una botella de whisky y un vaso. Luego se dejó caer en una silla y se puso a beber.

Hasta ese momento, Montalbano no había abierto la boca y así, sin decir nada, se dirigió a la cocina y, como era su costumbre, se preparó un buen café. Había entendido, al ver la cara de su amigo, que el asunto del que quería hablarle tenía enjundia.

El subcomisario fue a reunirse con él en la cocina, donde se desplomó sobre otra silla.

—Quería contarte… —empezó, pero se detuvo porque en ese momento se dio cuenta de que Montalbano estaba como Dios lo trajo al mundo.

El propio comisario también se dio cuenta en ese instante y se fue corriendo al dormitorio a buscar unos vaqueros.

Mientras se los ponía, se preguntó si no sería buena idea ponerse también una camiseta, pero decidió que Mimì no se lo merecía.

Volvió a la cocina.

—Quería contarte… —empezó de nuevo Augello.

—Espera, primero me tomo el café y después ya hablamos.

El brebaje apenas le hizo efecto.

Se sentó delante del subcomisario, encendió un pitillo y luego le dijo:

—Venga, dispara.

En cuanto Mimì comenzó a contarle la historia, Montalbano tuvo la impresión, quizá porque aún seguía en una especie de duermevela, de estar en el cine: las palabras de Augello se transformaban en imágenes de inmediato.

Era de madrugada y el automóvil avanzaba por una calle bastante ancha, en silencio, muy despacito, con los faros apagados, rozando los vehículos aparcados junto a la acera. No parecía que rodara, sino más bien que se deslizara sobre mantequilla.

De repente aceleró, se lanzó hacia la izquierda, dio un giro y se quedó aparcado en un abrir y cerrar de ojos.

Luego se abrió la puerta del conductor y un hombre bajó con cautela y cerró lentamente.

Era Mimì Augello.

Se subió el cuello de la americana casi hasta rozarse la nariz, hundió la cabeza entre los hombros, echó un vistazo rápido a ambos lados y a continuación, con tres saltos uno detrás de otro, cruzó la calle y se plantó en la acera de enfrente.

Con la cabeza gacha, dio varios pasos más y se detuvo delante de un portal, estiró un brazo y, sin mirar siquiera qué ponía en las etiquetas del portero automático, llamó a un piso.

Alguien contestó al instante:

—¿Eres tú?

—Sí.

La cerradura emitió un chasquido. Mimì abrió, entró y cerró en un santiamén y luego empezó a subir los escalones de puntillas. Le pareció mejor idea que coger el ascensor, que habría hecho mucho ruido.

Al llegar al tercero vio un filamento de luz que se escapaba por una puerta apenas entreabierta. Se acercó, la empujó, entró. La mujer, que al parecer lo esperaba en el recibidor, tiró de él con el brazo izquierdo, mientras que con la mano derecha cerraba la puerta dando cuatro vueltas a la llave de la cerradura superior y dos más a la de la inferior, para luego soltarlas las dos en una mesita. Mimì Augello hizo ademán de abrazarla, pero ella se apartó, lo cogió de la mano y le dijo en voz baja:

—Vamos para allá.

Mimì obedeció.

Cuando ya estaban en el dormitorio, pegó los labios a los de Mimì, que la estrechó con fuerza contra sí y le devolvió el beso apasionado.

Y fue precisamente en ese instante cuando los dos se quedaron inmóviles y se miraron con los ojos como platos.

¿De verdad habían oído el ruido de la llave al girar en la cerradura?

Una fracción de segundo después ya no les cupo ninguna duda.

Alguien estaba abriendo.

Mimì se lanzó como una flecha hacia el balcón, lo abrió y salió, tras lo cual la mujer se apresuró a cerrar otra vez.

—Martino…, ¿eres tú…? —la oyó preguntar Augello.

—Sí —contestó una voz de hombre ya desde dentro del piso.

—¿Y qué haces aquí?

—He pedido que me sustituyeran. No me siento muy católico.

Mimì no se quedó a escuchar más, no tenía tiempo que perder: estaba entre la espada y la pared. No podía pasar la noche en el balcón, tenía que buscar un modo de salir de aquella situación incómoda y peligrosa.

Se asomó para mirar hacia abajo.

Vio un balcón idéntico al suyo: de los antiguos, con barandilla de hierro.

Si pasaba por encima de la del suyo, podía llegar al piso de abajo agarrándose a los barrotes y deslizándose poco a poco.

Lo cierto era que no tenía otra vía de escape.

Así pues, sin perder un minuto, se puso de puntillas, miró a derecha e izquierda para ver si se acercaba algún coche y, tras comprobar que estaba todo tranquilo, saltó al otro lado de la barandilla, colocó los pies en la parte exterior del suelo del balcón y se agachó. Luego, descolgándose con toda la fuerza que tenía en los brazos, logró tocar con la punta de los pies la barandilla del piso inferior.

Arqueando la espalda, dio un salto de gimnasta y fue a aterrizar de pie dentro del balcón del segundo piso.

¡Lo había conseguido!

Pegó la espalda a la pared, respirando trabajosamente, mientras notaba que la ropa se le adhería a la piel debido al sudor.

En cuanto se vio en condiciones de hacer una nueva acrobacia, volvió a asomarse para evaluar la situación.

Tenía debajo un balcón idéntico a los otros dos.

Calculó que, una vez en el primer piso, podría agarrarse a una gruesa tubería metálica que bajaba en paralelo al portal y así llegar a la calle.

Decidió descansar un poco más antes de continuar el descenso. Dio un paso atrás y fue a tocar con los hombros los postigos del balcón, que estaban a medio abrir. Le dio miedo que algún posible ocupante de la habitación se percatara de sus movimientos. Giró muy lentamente sobre los talones y entonces vio que no solo estaban abiertos los postigos, sino también la puerta. Se quedó quieto un momento para recapacitar. En lugar de jugarse otra vez el cuello, ¿no sería mejor que intentara pasar por aquel piso sin hacer el menor ruido? Además, rumió, no dejaba de ser policía, así que si lo descubrían in fraganti siempre podía inventarse una buena excusa. Apartó con delicadeza los postigos, empujó la puerta, metió la cabeza en la habitación, que estaba oscura como boca de lobo, y aguzó el oído todo lo que pudo, conteniendo la respiración, pero no oyó más que un silencio sepulcral. Se armó de valor, abrió del todo la puerta y tras la cabeza asomó la mitad del torso. Se quedó completamente inmóvil, con los oídos bien abiertos, para percibir cualquier murmullo, cualquier respiración. Nada. La pálida luz procedente de la calle le bastó para comprender que estaba en un dormitorio, pero se convenció de que estaba vacío.

Dio dos pasos más y entonces fue cuando se produjo el accidente: chocó contra una silla y trató de agarrarla antes de que se estampara contra el suelo, pero no llegó a tiempo.

El estruendo le pareció el equivalente exacto de un cañonazo.

Se quedó petrificado, como una estatua: alguien encendería una luz, alguien se pondría a pegar gritos, alguien incluso… Pero ¿por qué no pasaba nada?

El silencio era más profundo que antes.

¿Era posible que hubiera tenido una suerte de tres pares de narices y que en aquel momento no hubiera nadie en casa?

Sin moverse, miró a su alrededor para confirmarlo.

Poco a poco, la vista se le acostumbró a la oscuridad y de repente le pareció distinguir una gran forma negra encima de la cama.

Entornó los ojos: ¡era una figura humana!

¿Era posible que tuviera un sueño tan profundo que no se hubiera despertado con el estruendo que había hecho?

Mimì se acercó. Palpó la cama con la punta de los dedos y se dio cuenta de inmediato de que no estaba hecha: había tocado la sábana bajera. Siguió tanteando hacia la forma negra y no tardó en toparse con un par de zapatos de hombre y, un instante después, con la vuelta de unos pantalones.

¿Por qué aquel individuo se habría acostado vestido?

Dio un paso pegado a la cama, estiró el brazo y empezó a recorrer aquella silueta con la mano; subió por la americana, perfectamente abotonada, y a continuación se agachó para comprobar si respiraba.

Nada.

Entonces, tratando de dominarse, le puso la mano en la frente con decisión.

La apartó al instante.

Había notado el frío de la muerte.

Las imágenes se desdibujaron.

Las palabras de Mimì se habían convertido de repente en el ruido de un rollo de cine al dar vueltas sin película.

—Y, entonces, ¿qué has hecho?

—Me he quedado quieto un momento y luego, sin encender la luz, me he ido hasta la puerta del piso, la he abierto, he salido, he bajado por la escalera…

—¿Te has encontrado a alguien?

—A nadie. He llegado al coche, me he subido y me he venido para aquí.

Montalbano se dio cuenta de que, a pesar del café que se había metido entre pecho y espalda, no estaba en condiciones de hacerle las preguntas pertinentes.

—Perdona un momento —dijo mientras se ponía de pie y salía.

Fue al baño, abrió el grifo del agua fría y metió la cabeza debajo. Se quedó así un minuto, sintiendo que se le refrescaba el cerebro, y luego se secó y volvió a la cocina.

—Perdona, Mimì, pero ¿por qué has venido? —preguntó.

Mimì Augello lo miró atónito.

—¿A ti qué te parece que tendría que haber hecho?

—Pues lo que no has hecho.

—O sea…

—Si en el piso, como me has dicho, no había nadie, en lugar de salir por piernas tendrías que haber encendido la luz.

—¿Y para qué?

—Pues para buscar más pistas. Por ejemplo: vienes y me cuentas que en esa cama hay un muerto, pero ese muerto, en tu opinión, ¿de qué ha muerto?

—No tengo ni idea. Yo solo sé que me ha metido un susto tan grande en el cuerpo que he salido de allí pitando.

—Pues has hecho mal. A lo mejor ha fallecido de muerte natural.

—¿Qué quieres decir?

—¿De dónde sacas que a ese pobre hombre lo han asesinado? Me lo has descrito completamente vestido y tumbado en la cama, puede ser que haya llegado a casa, se haya encontrado fatal y solo le haya dado tiempo de echarse antes de morir, quizá de un síncope…

—Vale, pero ¿eso qué cambia?

—Pues todo. A ver, que te hayas topado con un señor que ha muerto por causas naturales es una cosa, incluso podemos hacer ver que no sabemos nada del asunto. En cambio, si ese hombre ha sido víctima de un asesinato, la cosa cambia de modo radical y tenemos el deber de intervenir. Antes de contestar, Mimì, piénsalo bien. Concéntrate e intenta decirme si has tenido la sensación, aunque fuera mínima, de que ese buen hombre había muerto asesinado o de que había fallecido por su cuenta y riesgo.

Augello se puso en posición: la frente arrugada, los codos apoyados en la mesa y la cabeza colocada entre las manos.

—Básate en toda tu experiencia como policía —sugirió Montalbano.

—Para ser sincero —empezó a decir el subcomisario al cabo de unos segundos—, sí que he notado algo, pero, nada, solo un poquito. Y también puede ser que me haya dejado sugestionar, no sé yo…

—Tú cuéntamelo igual —lo animó el comisario.

—A lo mejor me equivoco, pero, al acercarme a él para tocarle la frente, tengo la impresión de haber notado un olor extraño, dulzón.

—¿Quizá de sangre?

—Pues qué quieres que te diga…

—Eso es muy poca cosa —respondió Montalbano, levantándose.

Y en ese preciso instante se quedó inmóvil mirando a Mimì, que seguía con la cabeza entre las manos.

Acto seguido, se inclinó sobre la mesa, le agarró el brazo derecho, se lo dobló, lo miró un momento y se lo lanzó contra la cara.

El otro se quedó atónito.

—¿Qué mosca te ha picado?

—Mírate la camisa.

Augello obedeció.

En el borde del puño tenía una raya desvaída de color rojo. Sin duda, de sangre.

—¿Ves como tenía razón? —espetó Augello—. Y con eso queda contestada tu pregunta: lo han asesinado.

—Antes de continuar, necesito unos cuantos datos —dijo Montalbano.

—Soy todo tuyo.

—Para empezar: ¿era la primera vez que ibas a ver a esa mujer a su casa?

—No —contestó Augello.

—¿Y cuántas veces han sido, hijo de Dios?

—Como mínimo seis; cuatro de ellas, buenas.

—¿Cómo que «buenas»?

—A ver, Salvo… —dijo Augello, un poco avergonzado—. Lo de «buenas» es porque fueron, digamos, completas. ¿Me explico?

—Estupendamente. ¿Y las otras dos?

—Pues más bien parciales y exploratorias. Oye, perdona, Salvo, ¿a qué vienen esas preguntas? ¿Te parecen importantes?

—No.

—Entonces ¿por qué me las haces?

—Son una alternativa. ¿No te das cuenta?

—Una alternativa ¿a qué?

—Siendo la hora que es, tengo dos posibilidades por delante: o tomarte el pelo como estaba haciendo o partirte la cara bien partida. Así pues, contesta a lo que te pregunto sin montar tanto número.

—Muy bien —dijo Augello, resignado.

—¿Estás seguro de que en todas esas andanzas de un lado a otro nunca te ha visto nadie?

—Segurísimo.

—¿Cómo se llama esa señora?

—Genoveffa La Carda.

Montalbano se puso a reír a carcajadas y Mimì se molestó.

—¿A qué coño viene tanta risita?

—No, es que se me ha ocurrido que Catarella a buen seguro que la habría transformado en «Genoveffa El Cardo».

—Se acabó —zanjó Mimì Augello, poniéndose en pie—. Muy buenas noches. Yo me largo.

—Venga, hombre —dijo Montalbano—. No te cabrees. Siéntate y vamos a seguir charlando. ¿A qué se dedica esa tal Genoveffa?

—En primer lugar, pongo en tu conocimiento que se hace llamar «Geneviève».

Montalbano se echó a reír otra vez.

—En segundo lugar —continuó Mimì, mirándolo de soslayo—, Geneviève se dedica a lo que tiene que dedicarse: es ama de casa.

—Y por lo visto, la pobre se aburre como una ostra todo el santo día, así que por las noches se busca algún que otro entretenimiento.

Augello le dedicó una mirada aún más feroz.

—Te equivocas de medio a medio. Geneviève se encarga de muchísimas cosas. Por ejemplo, lleva un taller de teatro para niños.

—¿Tiene hijos?

—No.

—Y el marido ¿en qué trabaja?

—Es médico en el hospital de Montelusa y todos los jueves le toca guardia por la noche.

—Así que tenéis un día a la semana para dedicaros a vuestras actividades extraescolares.

Mimì levantó la vista al cielo, como para pedir ayuda para soportar con paciencia las burlas constantes de su amigo.

Al parecer, su plegaria fue escuchada, porque acto seguido Montalbano le preguntó:

—¿Por casualidad no sabrás cómo se llama el muerto?

—Sí, al salir he mirado el nombre en el portero automático. El apellido es «Aurisicchio».

—¿Sabes algo más de él?

—Nada de nada.

Se hizo un silencio.

—¿Qué pasa? ¿Se te ha comido la lengua el gato? —preguntó Augello con inquietud al cabo de un momento.

—Lo que pasa es que me has creado un buen problema.

—¿Y eso?

—¿Cómo podemos ingeniárnoslas para enterarnos oficialmente de que en el interior de ese piso hay un hombre asesinado?

—¡Se me acaba de ocurrir una idea! —exclamó Mimì.

—Suéltala.

—¿Y si resulta que se ha suicidado?

—Podría ser, pero eso no cambiaría nada.

—¡Te equivocas! La cosa cambia, porque, si se ha matado él solo, nosotros como policía podríamos desentendernos tranquilamente hasta que alguien encontrara el cadáver.

—Mimì, dejando a un lado tu descomunal sentido de la humanidad, esa idea genial complica el asunto. La única solución, para mí, pasa por conseguir que alguien nos informe de que en ese piso ocurre algo raro que hay que ir a ver.

—Ese es el quid de la cuestión.

—De todas maneras —continuó Montalbano—, ten presente una cosa: el primero en entrar en esa casa tienes que ser tú, Mimì, y lo mejor es que lo toquetees todo a base de bien.

—¿Por qué?

—Amigo mío, entre los postigos que has abierto para entrar en el dormitorio, la silla que se te ha caído y que habrás recogido y la puerta de la calle que has abierto después, ¿tú sabes la de huellas dactilares que has dejado en esa casa?

Augello se puso pálido.

—¡Virgen santa! Si esta historia acaba sabiéndose, podría terminar con mi matrimonio y con mi carrera. ¿Qué podemos hacer?

—De momento, lo único que puedes hacer es quitarte de en medio. Nos vemos dentro de un rato en comisaría, hacia las ocho. ¿Te parece?

—Sí, perfecto —contestó Mimì antes de levantarse y dirigirse hacia la puerta.

Montalbano no lo acompañó. Volvió al dormitorio y miró el reloj: eran casi las cuatro. ¿Qué podía hacer? No tenía ningunas ganas de acostarse otra vez y tampoco de vestirse.

El café ya le había hecho efecto.

La única opción era quedarse despierto e ir a dar un paseo por la orilla del mar al amanecer. Así pues, para impedir que algún rastro de sueño lo atacara a traición, fue a preparar una segunda cafetera.

2

Anduvo por la arena mojada más de media hora.

No se había puesto ni camisa ni chaqueta, de modo que la ligera brisa que se había levantado, típica de las primeras horas del día, le provocó algún que otro escalofrío.

Siguió paseando un poco más, pero de repente el viento cambió, cobró fuerza y la arena seca empezó a levantarse y a pegársele a la piel. Había llegado el momento de volver.

En cuanto se dio la vuelta, una hoja de periódico que volaba por los aires fue a darle en la cara y se la envolvió.

El comisario se la quitó e, instintivamente, le echó un vistazo.

Era la primera página del Giornale dell’Isola, con la fecha de la víspera.

A la tenue luz del amanecer, leyó el titular de la noticia más destacada: «Las cifras de desempleo son alarmantes».

El subtítulo añadía: «Sicilia se confirma como la región con menor tasa de ocupación de Europa, por debajo del 40%».

Luego, a la derecha, otro artículo rezaba: «¿Qué sucederá si salimos del euro?»

En el centro de la página se decía: «Nuevas medidas de seguridad contra el terrorismo».

Mientras hacía una pelota con el papel, el comisario se detuvo. En el faldón, otro titular anunciaba que en el logotipo del partido surgido del Vaffanculo Day iba a dejar de aparecer el nombre del cómico que lo había fundado seguido de su «punto it» correspondiente y quedaría solo el nombre del movimiento en sí con su «punto it» correspondiente.

«Aunque la mona se vista se seda…», pensó.

Seguirían diciendo que NO a todo, con la esperanza de así llegar al poder algún día para luego acabar siendo como los demás.

Montalbano cruzó los dedos para no tener que ver jamás aquel día.

Acabó de apretujar la pelota y la tiró al mar. Tras leer aquellas noticias tan malas se había quedado con una sensación de suciedad.

Quiso quitársela de encima cuanto antes y, a pesar de que de vez en cuando tiritaba debido al frío, echó un buen vistazo a su alrededor y, convencido de que no había ni un alma, se desnudó y se metió en el agua. Estuvo a punto de sufrir un infarto, pero aguantó y, cuando el mar le llegó a la altura del pecho, se puso a nadar.

A las ocho de la mañana, a Montalbano y a Augello les bastó mirarse a los ojos para darse cuenta de que seguían en un atolladero.

Sin abrir siquiera la boca, se dirigieron, uno al lado del otro, a la salita donde tenían la cafetera.

Se bebieron dos tazas cada uno y luego, todavía en silencio y andando pegados como una pareja de carabineros, se fueron al despacho del comisario.

Se sentaron uno delante del otro y se miraron un buen rato sin decir palabra.

—¿Se te ha ocurrido cómo podríamos fingir que descubrimos el cadáver? —preguntó por fin Montalbano.

—No, no tengo nada.

—Pues no podemos dejarlo allí hasta que se descomponga. Vamos a llamar a Fazio y a ver si él nos propone algo.

—Un momento —saltó Augello—. No me parece buena idea que Fazio se entere de lo que pasó anoche. Está en juego mi reputación.

—¡Venga ya, Mimì! ¡No me toques los cojones! Tu reputación está ya a la altura del betún.

—Bueno, vale —cedió el subcomisario—. Llámalo.

Montalbano descolgó el teléfono y le dijo a Catarella:

—Mándame a Fazio.

—No se incuentra todavía in situ, dottori, pero justo iba a dicirle que hace un momentito de nada ha llamado una siñora timbloriosa que ha…

—Eso me lo cuentas luego. Búscame a Fazio inmediatamente.

—Inmediatamísimamente, dottori, pero risulta que la siñora timbloriosa se ha…

—¡He dicho que me busques a Fazio!

—Como quiera usía.

Al cabo de pocos segundos sonó el teléfono.

—Buenos días, jefe. Soy Fazio.

—¿Estás de camino a comisaría?

—No, no, estoy de servicio en la manifestación de los sindicatos.

Montalbano profirió una letanía de maldiciones.

—¿Te queda mucho?

—Pues como muy mínimo dos horas, jefe.

El comisario colgó; no podían recurrir a Fazio.

El estrépito de la puerta al ir a estrellarse contra la pared fue muy violento. Acto seguido apareció Catarella con los brazos en alto.

—Pido comprinsión y pirdón, dottori, pero como ayer les eché una pizquita de aceite a las binsagras de la puerta porque chillaban…

—Dime, Catarella.

—Dottori, que quería dicirle que ya ha tilifoniado en dos ucasiones una siñora sirvienta asistenta timbloriosa…

—A ver, Catarè, ¿qué es eso de timbloriosa? ¿Se llama así?

—No, dottori, es timbloriosa en tanto en cuanto me vengo a arrifirir en tanto en cuanto tiene la voz que le tiembla toda intera.

—Muy bien, sigue.

—Pues esa siñora, que se llama Giusippina, no he entendido bien si Lo Voi o Lo Vai, dice que, al ir yendo ella a hacer la limpieza en casa del siñor que vindría a ser su jefe, se lo ha incontrado muerto tumbado sin aliento incima del colchón de la cama y estaba muy muerto…

—Para el carro —dijo Montalbano—. Dile a la señora que vamos hacia allá.

—¡Qué suerte la nuestra! —exclamó Augello tan pronto como salió Catarella—. La solución nos ha llovido del cielo: ya han encontrado nuestro cadáver. Y ahora ¿qué hacemos?

—Ahora tú y yo, Mimì, cogemos el coche y nos personamos en el epicentro de tus correrías nocturnas.

Al cabo de un cuarto de hora aparcaban delante de la via Umberto Biancamano, 20.

Mimì bajó el primero y abrió camino. Se detuvieron delante del portal.

—Te recuerdo que cuando estemos en el piso tienes que toquetearlo todo. A ver, para ir abriendo boca empieza con el portero automático: llama tú.

Mimì presionó con toda la yema del dedo el botón en el que estaba escrito «Filippo Aurisicchio».

No hubo respuesta.

Volvió a intentarlo y llamó más tiempo.

Nada.

—La asistenta debería estar en casa esperándonos —dijo Augello—. ¿Por qué no contesta?

—Puede que el portero automático no funcione.

En aquel preciso momento se abrió la puerta. Un hombre de unos cuarenta años se detuvo en el umbral.

—¿Entran? —preguntó.

—Sí, gracias —dijo Montalbano.

El señor los dejó pasar y a continuación salió. La puerta volvió a cerrarse por sí sola con un fuerte golpe.

—Esta vez, mejor cogemos el ascensor —dijo el comisario.

Mimì, que ya sabía qué le tocaba hacer, abrió la puerta y se encargó de apretar el botón del segundo piso.

Una vez arriba, decidido ya a dejar todas las huellas posibles e imaginables, llamó al timbre con el pulgar.

Tampoco entonces obtuvo respuesta.

—A lo mejor la asistenta tiene algún aparato puesto y no nos oye.

Al cabo de unos instantes, Mimì volvió a llamar, esa vez con el dedo corazón, pero el resultado fue más silencio.

Dedujeron que en aquel piso solo debía de estar el cadáver.

—Puede que a la asistenta le haya dado miedo quedarse sola con el fiambre y nos esté esperando en otro lado. Pregúntaselo a Catarella —dijo el comisario.

Mimì sacó el móvil.

—Catarè, a ver, esa asistenta ¿dónde has dicho que nos esperaba?

—Donde se ha pruducido el micidio. En la via Almarmaro, 38.

—Pero ¿qué coño dices, Catarè? El homicidio ha sido en la via Biancamano.

—Yo de esa blanca mano no sé nada. La mujer ha dicho ixplícitamente y pirfectamente «via Almarmaro, 38».

—Pero si en Vigàta no hay ninguna via Almarmaro.

—Espere un momento, que leo mejor el papelito. Se lo digo por letras.

Al final, Mimì dedujo que se trataba de la via La Marmora. Montalbano lo vio quedarse tan pálido que daba miedo.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué te ha dicho Catarella? —le preguntó, alarmado.

—Y ahora ¿qué cojones hacemos?

—¿Cómo que «qué hacemos»? ¡Habla!

—Salvo, el muerto de Catarella no es el mismo que el nuestro. Hay dos. Uno aquí y otro en la via La Marmora.

—¡Joder! —soltó el comisario.

Y esa vez abrió camino él.

—Pues estamos en las mismas: ¿cómo nos las ingeniamos para hacer ver que descubrimos a nuestro muerto? —dijo Augello por el camino.

—¡Mimì, tu entrega al ejercicio de la labor policial me conmueve! Tenemos dos homicidios en paralelo y a ti lo único que te preocupa es cubrirte las espaldas. Por el momento, estate tranquilo. Nuestro muerto está bien muerto en su casa y de ahí no va a moverse.

El portal de la via La Marmora estaba abierto. Dentro, en la garita del conserje, se encontraron a una mujer mal vestida de sesenta y tantos años que nada más verlos aparecer se levantó de un brinco y se abalanzó hacia ellos.

—Ustedes son de la policía, ¿verdad?

—Sí —respondió Montalbano.

—¡Virgen santa, qué susto! ¡Virgen santa, qué horror! ¡He estado en un tris de que me diera un infarto! —se puso a chillar la asistenta.

Dos o tres personas que pasaban por la calle se detuvieron en seco para ver qué sucedía.

Mimì Augello reaccionó deprisa y, cogiéndola de un brazo, la arrastró hasta el pie de la escalera, lejos de las miradas de los curiosos. Sin embargo, los sollozos de la mujer eran incontenibles.

Montalbano tomó aire y luego, prácticamente metiéndole la boca en la oreja izquierda, aulló:

—¿¿¿En qué pisooo???

El berrido tuvo efecto. La señora se tranquilizó lo suficiente para decir:

—El segundo. Pero el ascensor no va.

—¿Usted cómo se llama? —preguntó Augello cuando ya empezaban a subir por la escalera.

—Giusippina Voloi.

Por el camino, no dejó en ningún momento de llorar y chillar.

—Virgen santa, ¿por qué? ¿Por qué me tienen que pasar siempre a mí estas cosas tan tremendas? ¿Por qué me pone estas pruebas nuestro Señor? Justo el otro día mi cuñado resbala y se pega un batacazo, la semana pasada mi hermana va y se rompe un brazo y ahora el señor Catalanotti, que me hace esta jugarreta de dejarse matar y que lo encuentre yo…

El comisario se acercó de nuevo a la oreja de la asistenta y gritó:

—¡¡¡Abraaa!!!

Ella se volvió, lo miró y negó con la cabeza.

—¿Lo ve como me pasa todo a mí? Me he dejado las llaves dentro. Y ahora ¿qué hacemos? ¡Pobre de mí!

Montalbano soltó una imprecación.

Y la señora se calló.

—Mimì, ve a buscar al conserje, a ver si tiene otra llave.

—¡Pues claro que la tiene! Seguro que a ese Nino lo encuentra en el bar de al lado —dijo ella, sin poder contenerse.

El subcomisario bajó a toda prisa y Montalbano se acomodó en un escalón y le hizo un gesto a la asistenta para que se sentara a su lado.

Según el manual del buen policía, aquel habría sido el momento indicado para hacerle mil preguntas, pero no se vio con ánimo: era incapaz de soportar la voz quejumbrosa, estridente y temblorosa de Giusippina.

En consecuencia, se quedó mudo, en un silencio absoluto, fumándose un pitillo. Luego, como la señora no podía dejar de sollozar ni articular siquiera una sola palabra coherente, se levantó de golpe, bajó un tramo de escalera y fue a sentarse en el mismo escalón, pero del piso inferior.

Apenas había dado tres caladas cuando un Mimì triunfante reapareció con la llave en alto. Y así, superados todos los obstáculos, pudieron entrar en el piso.

—Por aquí, por aquí, vengan —dijo la mujer—. Está en el dormitorio.

Nada más echar un vistazo, Mimì Augello, impresionado, se vio obligado a apoyarse en la pared. A pesar de que por la noche no había podido ver bien el cadáver, tuvo la sensación de estar delante de una copia exacta.

El muerto iba vestido de punta en blanco, con americana y corbata, los zapatos relucientes y un pañuelo en el bolsillo del pecho.

De no haber sido por el mango de un abrecartas que sobresalía a la altura del corazón, se habría tratado solo de un señor bien vestido que echaba una cabezadita después de haber asistido a una boda o un bautizo.

Mientras Montalbano se agachaba para mirar la cara del difunto, Mimì se le acercó y le susurró:

—Es clavadito a nuestro muerto.

El individuo rondaba los cincuenta años, iba bien afeitado y tenía los ojos cerrados como si se hubiera adormilado. De rostro atractivo y sereno, parecía que estuviera sumido en un sueño muy placentero.

El comisario se percató de inmediato de que había muy poca sangre en la camisa y la americana, lo cual se le antojó bastante raro.

—Mimì —dijo, volviéndose hacia él—, llama a Fazio. Dile que mande a tomar viento la manifestación esa de los cojones y que se venga para aquí. Y luego convoca al circo ambulante.

Cuando Augello ya se marchaba, Montalbano se fijó en que Giusippina había desaparecido, pero su llanto se oía a lo lejos. Siguiendo el lamento, llegó hasta un baño.

Lo asaltó al instante una nube de olor tan dulzón y penetrante que le entraron ganas de estornudar. Giusippina no solo se había perfumado sin cortapisas, sino que estaba delante del espejo y, entre sollozo y sollozo, iba acicalándose.

—Ay, señor comisario, ahora que van a aparecer los periodistas esos de la televisión… una tiene que presentarse como Dios manda —se disculpó al verlo entrar—. Imagínese usía que una vez mi prima se encontró una fotografía suya en el periódico, porque había habido un accidente de tráfico con dos muertos y la pobrecilla pasaba por allí. ¡Pues la sacaron con unas pintas que parecía una chacha!

—Lo comprendo —dijo Montalbano—. Tendría que hacerle algunas preguntas. ¿Dónde podríamos ponernos?

—En la sala de estar, usía, sígame.

—Antes que nada —empezó él, sentándose en el sofá—, me gustaría saber el nombre y el apellido del muerto y su profesión.

Al oír la palabra «muerto», Giusippina contraatacó con su cargante letanía de lamentos, que el comisario cortó en seco, tal vez porque aquel olor insoportable había invadido ya toda la sala de estar y le costaba respirar.

—¡Basta! —gritó.

La mujer se calló de golpe y luego dijo de un tirón:

—Carmelo Catalanotti, vigatés, de unos cincuenta años y de profesión…

Y se quedó muda.

—¿De profesión…? —repitió Montalbano.

—Bueno, ese es el quid de la cuestión, señor comisario. Daba la impresión de que no se dedicaba a nada. Hacia las diez salía de casa e iba a sentarse en el Cafè Bonifacio, se quedaba hasta las doce y media, luego volvía, se comía lo que yo le hubiera preparado, me hacía muchos halagos, iba a echarse una siesta de un par de horitas, luego se levantaba y yo ya no sé decirle más. De vez en cuando se iba de viaje unos días.

—¿Sabe adónde iba?

—No, señor, no lo sé. Además, yo es que no soy nada chismosa.

—Pero ¿cómo se ganaba la vida? —preguntó Montalbano, algo sorprendido.

—Sé que tenía alguna propiedad y puede que… —aventuró la señora—, puede que traficara.

—¿A qué se refiere?

—Ay… ¿Qué quiere que le diga? En el café siempre se ponía en el mismo sitio y de vez en cuando se le acercaba alguien, se sentaba, le decía algo y al cabo de un rato se iba. Luego aparecía otro, hablaban muy concentrados y después también ese se iba.

—Pero ¿usted eso cómo lo sabe, si trabaja aquí media jornada? ¿Cómo se ha enterado? ¿Lo seguía hasta allí?

—No, señor comisario, me lo ha contado mi prima Amalia, que lleva la panadería de delante del Cafè Bonifacio.

—¿Estaba casado?

—No, señor. Huérfano de padre y madre y sin hermanos.

—¿Tenía novia?

—Tampoco.

—¿Y traía a alguna mujer a casa?

—Eso ya le digo que sí. Yo nunca me he cruzado con ninguna de esas guarras, pero a la mañana siguiente me daba cuenta de que habían venido porque había un montón de toallas mojadas. Una vez una se dejó un lápiz de labios, otra vez unas bragas…

—Muy bien, muy bien —la interrumpió él—. De carácter ¿cómo era?

—De muy buena pasta, aunque algunas veces, cuando se enfadaba, señor comisario, parecía un demonio, daba miedo.

En ese momento volvió Mimì Augello.

—He llamado a todo el mundo. Fazio está en camino. ¿Tú has acabado con la señora?

—Sí.

—Pues entonces, mientras esperamos al circo ambulante, ¿por qué no vamos a tomarnos un café?

—Buena idea —contestó Montalbano, y volviéndose hacia Giusippina añadió—: Pero usted no se mueva de aquí.

—¿Quién ha hablado de ir a ningún lado? Tengo que quedarme a velarlo —dijo ella mientras se arreglaba el pelo delante de un espejo.

Bajaron a pie y al principio del último tramo de escalera oyeron un griterío.

—¿Qué pasa? —dijo el comisario.

—Quédate aquí. Voy a ver —contestó Augello.

Volvió al poco tiempo.

—El portal está a reventar de gente. Por lo visto, el conserje ha levantado la liebre. Mejor que no nos asomemos.

Llamaron de nuevo a la puerta y Giusippina salió a abrirles.

—¡Caramba! ¿Por qué han vuelto?

Sin contestar a la pregunta, Montalbano le dijo:

—Giusippì, ¿nos haría dos cafecitos?

—¡Pues claro! ¡Si todo fuera eso! ¡Yo hago un café de primera! ¡Siéntense!

Se instalaron en la sala de estar. Augello se inclinó hacia el comisario y con aire de conspiración le preguntó en voz baja:

—Y ahora ¿qué?

—¿Qué de qué? Pues esperamos el café y al circo ambulante.

—¡No! —exclamó el otro—. Me refiero a nuestro muerto.

—¡Uf, menuda lata! A ver, ¿por qué va a ser nuestro? Ese muerto lo has descubierto tú y te lo quedas tú. ¡Es todo tuyo!

—¿A eso llamas tú «amistad»?

Giusippina entró con los cafés. Los dejó encima de la mesita de centro y volvió a salir.

Montalbano dio un primer sorbo y de inmediato lo escupió en la alfombra.

—¡Es meado caliente! —exclamó.

Mimì, en cambio, se puso a bebérselo con toda la calma del mundo. Luego chasqueó la lengua y dijo:

—A mí me parece bueno.

El comisario no tuvo tiempo de replicar, ya que empezaron a llamar a la puerta.

—¡Abran! ¡Policía!

Augello se levantó y fue a abrir seguido de Giusippina. Montalbano, que también se había puesto en pie, vio acercarse a una mujer que no conocía.

Tendría poco más de treinta años y era alta y delgada, de pelo corto y muy encrespado. Los ojos parecían dos largas hendiduras que nacían en una nariz perfecta. Nada más verla, el comisario sintió una especie de apretujón en la boca del estómago.

—Tú debes de ser Montalbano, ¿no? —dijo, tendiéndole la mano—. Soy Antonia Nicoletti, jefa de la científica.

—¿Desde cuándo? —replicó él, algo cohibido.

—Desde hace una semana.

Mimì, que había acompañado a los colegas recién llegados hasta el dormitorio, volvió a la carrera para presentarse a Antonia:

—Aún no he tenido el placer de conocerte. Soy el subcomisario Domenico Augello, enhorabuena.

Mientras decía esas palabras, le cogió la mano muy obsequiosamente y se la besó.

—¿Me permitirías que te acompañara al lugar de los hechos? —añadió a continuación, pasándole el brazo por los hombros.

Antonia no se movió.

Clavó las dos hendiduras verdes en el comisario y preguntó:

—¿Tú no vienes?

—No. Prefiero esperar aquí. Así no molesto.

Entonces la joven se zafó del brazo de Mimì y le dijo:

—Vamos.

Volvieron a llamar a la puerta y esa vez le tocó a Montalbano ir a abrir. Se encontró ante sí al dottor Pasquano.

—A buenas horas.

—¿Y eso a qué viene?

—A que los de la científica ya están manos a la obra, así que le toca esperar. Si quiere, puede venirse conmigo a la sala de estar. Hay un café estupendo.

—¿Por qué no? —dijo Pasquano.

El comisario lo acompañó y luego fue a la cocina a buscar a Giusippina. Al volver se encontró al dottore sentado en una silla y muy concentrado.

Tenía un maletín en el regazo, lo abrió y se puso a rebuscar entre bisturís, tijeras, gasas y fármacos varios. Por fin extrajo una bolsita de papel encerado de cuyo interior sacó un cannolo aplastado. Sin embargo, él no se desanimó y con un dedo le devolvió su forma original.

Acto seguido se llevó el dedo a la boca y lo lamió.

—¿Puede creerse que en toda la mañana no me haya dado tiempo de desayunar?

—No —contestó Montalbano.

3

El forense no respondió, acabó de zamparse el cannolo y luego, mirando al comisario, preguntó:

—¿Por qué no me ha dicho nada todavía sobre el muerto en cuestión?

—Porque no me siento del todo cómodo —confesó Montalbano—. Hay algo que no me cuadra.

—Explíquese.

—Prefiero que antes eche usted un vistazo.

—¿Cómo lo han matado? —preguntó Pasquano.

—Le han clavado un abrecartas en forma de puñal en el corazón. O eso parece. Del arma del delito solo sobresale el mango.

—¿Eso qué quiere decir?

—Pues que parece sacado de un tebeo de terror. El muerto está tumbado, vestido de punta en blanco, con su americana y su corbata y hasta con zapatos. Solo se nota que está muerto por lo que tiene clavado en el corazón; si no, parecería dormido. Me da la impresión, cómo le diría, de que hay algo falso, teatral.

En ese momento apareció Antonia en la puerta.

—Ah, dottor Pasquano, ¿ya ha llegado? Si quiere, puede ponerse ya.

El forense se pasó la manga de la americana por la boca para limpiársela, recogió el maletín y salió.

Antonia se sentó en la silla que acababa de quedar libre.

—¿Para mí no hay café?

Montalbano se levantó de un salto, fue a la cocina, le dijo a Giusippina que preparara otro café y volvió a toda prisa. Al sentarse acercó la silla un poco más a Antonia.

—¿Por qué no te has quedado ahí con tus hombres? —preguntó el comisario.

—Saben perfectamente lo que tienen que hacer. En cuanto acaben con las fotos y lo hayan visto todo levantamos el campamento. —Hizo una pausa y luego añadió—: Me parece que resolver este caso te va a costar Dios y ayuda.

—¿Qué quieres decir?

—Hay algo que no me cuadra.

«A mí tampoco», pensó Montalbano, pero en lugar de eso dijo:

—¿El qué?

—Tengo la sensación de que hay algo falso, parece una puesta en escena.

Giusippina, precedida una vez más por su perfume dulzón, dejó la taza de café delante de Antonia, que empezó a bebérselo.

—¿Dónde estabas antes de venir aquí? —preguntó el comisario.

—En Calabria.

—¿Y el traslado a Vigàta es un ascenso o un castigo?

—Una escala.

—No te sigo.

—No me entendía con mis compañeros y me han encontrado una solución temporal. Me iré a Ancona dentro de poco. En fin, es una larga historia…

—¿Quieres contármela cenando? —propuso Montalbano, sin creerse lo que acababa de decir.

—Lo siento, pero no ceno con desconocidos.

—Pero ¡yo no soy un desconocido, sino un compañero de trabajo! —exclamó Montalbano.

—Pues, entonces, lo siento, pero no ceno con compañeros de trabajo.

Él no supo qué más decir.

En aquel preciso instante volvió Pasquano.

—Así a ojo, me siento como si estuviera en una película americana. En apariencia, deberían haberlo matado de esa puñalada, aunque las apariencias engañan a menudo.

—Pero, en su opinión, ¿cuándo lo han matado?

El forense abrió la boca para contestar y luego la cerró. Movió la cabeza de un lado a otro.

—No puedo decir nada sin haber hecho la autopsia.

Se despidió de Antonia con una reverencia y estaba a punto de salir cuando de repente apareció Augello en el umbral. Pasquano lo apartó de un golpe de hombro y siguió su camino sin saludarlo siquiera.

El subcomisario lo miró con rabia, pero luego cambió el gesto al ver a la joven. Con su mejor sonrisa en los labios, le dijo:

—Antonia, tus hombres te reclaman, han terminado.

Ella se levantó y se dirigió al dormitorio.

Mimì no le quitó los ojos de encima hasta que desapareció, luego se acercó a Montalbano y, sin más, le dio dos palmadas en la espalda.

—A ver si hay suerte y nos cae una epidemia de asesinatos en Vigàta, así vemos más a menudo a esta Antonia —dijo sonriente.

A Montalbano esas palabras no le hicieron gracia.

—No necesitamos ninguna epidemia, Mimì: en cuanto encuentren a tu muerto volveremos a verla.

Augello se desinfló de inmediato y se dejó caer en una silla.

Montalbano se levantó.

—Yo me vuelvo a comisaría. Tú quédate aquí hasta que aparezca el fiscal, a ver si se decide a venir, y despídeme de Antonia.

Salió del piso, y estaba en el rellano esperando el ascensor, que volvía a funcionar, cuando se abrió la puerta y se encontró frente a frente con Fazio.

—Entra y ve a echarle un vistazo al muerto, a ver qué opinas tú.

—¿Me espera?

—No.

Cogió el ascensor y bajó.

Se encontró con una cuarentena de personas, entre periodistas, curiosos, fotógrafos y cámaras, que montaban un escándalo de padre y muy señor mío.

—¿Qué ha pasado?

—¿Cómo lo han matado?

—¿Han encontrado alguna pista?

Montalbano agitó los brazos en el aire, los utilizó para abrirse paso y se alejó sin contestar a ninguna pregunta.

Eran casi las doce cuando se sentó a su mesa.

Eran casi las doce y media cuando apareció Fazio.

—¿Qué impresión te ha dado?

—¿Qué quiere que le diga, jefe? Se lo han cargado de una puñalada, aunque es una puñalada rara, porque ni la camisa ni la americana están lo bastante manchadas. Y la científica no ha encontrado rastros de sangre en las demás habitaciones. Podría ser que lo hubieran matado en otro sitio y luego lo hubieran llevado a su casa y lo hubieran dejado perfectamente colocado encima de la cama. Pero entonces me pregunto: ¿todo eso para qué?

—No sé qué contestar. Vamos a esperar el resultado de la autopsia y luego hablamos. En fin, cuéntame qué tal la manifestación.

Antes de responder, Fazio torció la boca y se encogió de hombros.

—Pues lo mismo, jefe: ¿qué quiere que le diga? Por lo visto, no solo se manifestaban los obreros de las fábricas que están cerrando, sino también gente de a pie, y esa es la verdadera tragedia. Había chavales que no tienen esperanzas de encontrar trabajo. He visto, incluso, a algunos compañeros del colegio y a otros amigos, hombres casados, padres de familia, con su título universitario, a los que han despedido del trabajo, y sin ninguna posibilidad de encontrar otro. Si las cosas siguen así, la única solución será emigrar otra vez, como en tiempos.

—No te falta razón, Fazio. Y eso a lo mejor es lo de menos, porque si a esa gente le da por desahogar toda la rabia que lleva en el cuerpo, puede que las cosas acaben de verdad a puñetazo limpio. Si no tienes medios para dar de comer a tus hijos, puedes acabar haciendo cualquier cosa.

Se interrumpió; se le había ocurrido una idea.

—¿Tú tienes algo que hacer aquí?

—No, jefe.

—Pues vente conmigo.

Al salir, le dijo a Catarella:

—Cuando llegue Augello, dile que nos vemos después de comer.

Una vez en el aparcamiento, abrió la puerta de su coche y le dijo a Fazio:

—Sube.

—¿Adónde me lleva?

—Ahora lo verás.

Veinte minutos después, Montalbano se detenía en la via Biancamano, delante del número 20.

—Vamos.

Fazio obedeció.

El comisario lo cogió del brazo y le señaló el edificio que tenían delante.

—¿Ves ese balcón del segundo?

—Sí.

—Da a un dormitorio en cuya cama hay un hombre asesinado, completamente vestido, hasta con zapatos. Vamos, casi una fotocopia del muerto que has visto en la via La Marmora.

Mientras iba hablando, la cara de Fazio se transformaba, hasta que se quedó con la boca desencajada y los ojos como platos.

—Jefe, ¿está de broma o es en serio?

—No estoy de broma.

—Pero ¿usía todo eso cómo lo sabe?

—Gracias al grandísimo hijo de puta de nuestro donjuán Augello. Vente a almorzar conmigo, que te lo cuento con pelos y señales.

En cuanto entraron en la trattoria, le preguntó a Enzo:

—¿La salita está libre?

—Sí, señor.

—¿No hay nadie?

—Nadie.

—Pues entonces sírvenos allí.

—Como usía quiera.

Entraron y se sentaron.

—Hazme un favor, Enzù —dijo Montalbano sin preguntarle nada a Fazio—. Tráenos dos de espaguetis con sardinas y, mientras esperamos, un pulpo hervido, que tengo un hambre que muerdo.

Enzo se fue con la comanda y el comisario se puso a relatar los hechos de la noche anterior.

Cuando acabó, Fazio se bebió de un tirón un vaso entero de vino.

—Ay, qué bien me ha sentado —dijo—. Me parece que lo más importante sería descubrir todo lo posible acerca del muerto del dottor Augello. ¿Usía sabe cómo se llama?

—Espera, que creo que me acuerdo… Sí, Aurisicchio.

—Muy bien —dijo el inspector jefe—. Vamos a comer con calma y luego me pongo a investigar.

En cuanto el comisario puso un pie en su despacho, se presentó Mimì Augello.

—El muy cabrón del fiscal nos ha hecho esperar una buena hora y luego por fin han podido llevarse el cadáver.

Soltó un llavero encima de la mesa de Montalbano, que se lo metió en el bolsillo.

—Y de las conclusiones de la científica ¿qué me dices? ¿O es que has estado todo el rato hipnotizado por el culo de Antonia?

—Veo que ni siquiera el íntegro comisario Montalbano ha podido permanecer indiferente al trasero de matrícula de honor de la señorita. Ah, hablando de mujeres, quería decirte que esta noche vuelvo.

—¿Adónde?

—Me ha llamado Geneviève.

—¿Esa quién es?

—Venga, hombre, mi amiga la del tercero. Me ha dicho que su marido ya se encuentra mejor y que esta noche le ha salido una guardia, así que podemos recuperar el tiempo perdido.

Montalbano lo miró con admiración sincera.

—¡Menudo estómago, Mimì! Después de todo lo que te ha pasado… Y con el muerto justo debajo…

—La ocasión la pintan calva, Salvo —sentenció el subcomisario, antes de añadir—: De todos modos, la científica de momento no ha sacado ninguna pista. Aún tienen la esperanza de encontrar alguna huella en el abrecartas, pero no hay muchas posibilidades. Para mí, por la poca sangre que hay, que se lo han cargado en otro lado. Lo que me gustaría saber es cómo se las han apañado para transportar el cadáver hasta su casa. De alguna forma han conseguido subirlo a un coche y llevarlo hasta el portal, subirlo en el ascensor y luego meterlo en el piso, pero, vaya, ¿no te parece que han corrido un riesgo enorme?

—A ver esa conclusión… —dijo Montalbano.

—La conclusión es que hay muchas posibilidades de que lo hayan matado en otro piso del mismo edificio. En ese caso, el riesgo habría sido mínimo.

El comisario se quedó mirándolo, a la expectativa.

—Así pues, en mi opinión —continuó Augello—, nos toca pasar por el tamiz a todos los vecinos de la via La Marmora, incluido el conserje.

—Muy bien. Empieza tú.

—¿Tú no vienes? —preguntó Mimì, sorprendido.

Montalbano pensó que tal vez sería mejor, de momento, no mencionar lo que estaba haciendo Fazio.

—No. Tengo que quedarme a esperar una llamada importante del jefe superior. Dentro de un par de horas voy a echarte una mano.

Augello se marchó y el comisario cogió el primer documento pendiente de firma.

Para su sorpresa, al cabo de una hora reapareció Fazio con cara de tener noticias.

—¿Qué has descubierto?

El inspector jefe se sentó.

—Puedo decirle con total seguridad que el muerto del dottor Augello no es Filippo Aurisicchio.

Esa vez fue Montalbano el que abrió la boca y puso los ojos como platos.

—¿Y eso por qué lo dices?

—Porque he hablado personalmente en persona con él por teléfono. Se me ha ocurrido volver a la via Biancamano y he tenido la suerte de toparme con un conocido que me ha preguntado qué hacía por allí y le he dicho que tenía que hablar con el señor Aurisicchio. Me ha mirado sorprendido y me ha dicho: «Pero si Aurisicchio se fue de Vigàta el verano pasado, tiene el piso vacío a la espera de alquilarlo». Total, que me ha dado su teléfono y me ha dicho que está en Ravenna. Lo he llamado enseguida y me he presentado diciendo que me interesaba su casa.

—¿Y qué te ha contado?

—Que se ha mudado definitivamente por motivos de trabajo y que ha puesto el piso en alquiler en una agencia.

—¿Y sabes de qué agencia se trata?

—¡Claro! Casamica.

—Pues llámalos.

—Ya está hecho.

Para no enfadarse, Montalbano decidió que no había oído las palabras de Fazio.

—¿Qué te han dicho?

—Que llame dentro de cuatro días, cuando vuelva el jefe, que es el que tiene la llave.

—Pero ¿qué mierda de agencia es esa?

—Por lo visto, Aurisicchio cuida muchísimo el piso y le dejó las llaves al director de la agencia exigiéndole que le garantizara que solo él en persona abriría y cerraría la puerta. Pero resulta que ahora el jefe está de vacaciones en Stromboli.

—No, no podemos seguir esperando. Hay que encontrar una solución urgentemente.

—Quizá una llamada anónima…

—No, Fazio, de ninguna manera.

—¿Por qué no?

—Te lo explico. Razona: si nos enteramos de la existencia del cadáver por una llamada anónima, a la fuerza tendremos que investigar y descubrir quién la ha hecho. ¿Y al fiscal qué le contamos?

—Pues escribimos una carta.

—Pasa lo mismo que con la llamada.

—O sea, que tenemos que descubrirlo por nuestra cuenta, ¿no?

—Sí, pero ¿cómo nos las ingeniamos para entrar? ¿Con qué excusa?

Fazio no supo qué contestar.

De repente, Montalbano tuvo una idea.

El inspector jefe, que lo conocía bien, al ver la transformación de su cara comprendió que se le había ocurrido la solución.

—Dígame.

—De momento no puedo. Primero tengo que hablar con Augello. Mira, ¿sabes qué te digo? Vente conmigo y vamos a buscarlo.

—¿Dónde está?

—Interrogando a todos los vecinos de la via La Marmora.

La llamada lo pilló cuando se estaba levantando.

—Dottori, parece que estaría al aparato una pirsona que se ha cualificado de jefe de la científica. Aunque yo por la voz he diducido que no es jefe, sino jefesa.

—Pásamela.

—Hola, Salvo, quería comunicarte un primer hallazgo que, por desgracia, puede que sea también el último. En la empuñadura del abrecartas no hay huellas: o el asesino llevaba guantes o las ha borrado.

—Gracias por haberme llamado de inmediato, Antonia.

—Gracias a ti. Hasta luego.

«Tu… Tu… Tu…», dijo el teléfono.

Y él se quedó con mal cuerpo.

Cuando llegaron a la via La Marmora, el comisario le preguntó al conserje:

—¿Usted sabe en qué piso está mi compañero?

—Sí, dottori. Ha acabado en el ático y también en el cuarto y el tercero. Ahora está en casa de la señora Musumarra, en el segundo.

—Sustitúyelo —le ordenó Montalbano a Fazio—. Sigue tú con los interrogatorios y dile que baje, que tengo que hablar con él.

No tuvo tiempo de encender un pitillo delante del portal, porque Mimì bajó de inmediato.

—¡Virgen santa, virgen santa! ¿Esto qué es? Dejando a un lado a la del ático, una cuarentona graciosa, la media de edad de este edificio supera los cien años…

—Olvídate de eso. ¿Has descubierto algo?

—No, por lo visto aquí nadie ve nunca a sus vecinos. Tres horas desperdiciadas. ¿Qué querías decirme?

—Vamos a tomarnos un café.

Se sentaron a una mesita apartada.

—Se me ha ocurrido una forma de descubrir oficialmente a tu muerto —empezó enseguida el comisario.

—Dispara.

—Esta noche tienes que repetir el itinerario de ayer.

—¿Tengo que descolgarme hasta el piso de abajo?

—Exacto. A tu amiguita le dices que al salir pitando perdiste la cartera, sin duda en el segundo, y que tienes que recuperarla.

—Pero, entonces, ¡vuelvo a tirar otra noche por la borda! —exclamó Augello desconsolado.

—No, hombre, tú haz lo que tengas que hacer y luego ya le soltarás lo de la cartera.

—A ver, un momento. Cuando descubra el cadáver, automáticamente meteré a Geneviève en un lío, porque tendré que justificar mi presencia en su casa.

—En eso también he pensado —dijo Montalbano—. La versión oficial que daremos será que has ido porque a la señora le ha parecido que había alguien en su balcón que pretendía entrar a robar, ha llamado a comisaría y tú te has personado, y al hacer las comprobaciones pertinentes se te ha caído la cartera al piso de abajo. ¿Está claro?

—Si no hay otra… —contestó Mimì, resignado—. Lo intento.

Cuando volvieron al portal, dijo que iba a echarle una mano a Fazio.

—¿Tú no vienes?

—No —respondió el comisario.

Después de que Augello subiera, Montalbano entró en la garita del conserje y, al ver que había una silla libre, la agarró y se sentó a su lado en silencio.

El hombre se echó a reír.

—¿Qué? ¿Quiere quitarme el trabajo?

—No, solo charlar un poco con usted.

—Usía manda.

Era un señor rubicundo de unos sesenta años, con aire alegre y un bigote bien poblado.

—¿Cómo se llama?

—Nino Matoso.

—Ese apellido no es de por aquí.

—Es que mis padres eran de un pueblo de los Apeninos abrucenses y se vinieron cuando yo era un chiquillo.

«Nino Matoso de los Apeninos…», se dijo Montalbano, sonriendo para sí y pensando que, si aquel hombre hubiera telefoneado a la comisaría, Catarella le habría pasado la llamada diciendo: «Parece que estaría al aparato un siñor que se llama Apenino y ha matado un oso de los Apeninos, o puede que sea el oso el que ha matado a un señor de los Apeninos en los Apeninos».

—¿Cuánto lleva de conserje aquí? —le preguntó entonces.

—Diez años.

—¿Y el señor Catalanotti ya vivía en el edificio?

—Sí, señor.

—Hábleme de él.

—Pues mire, dottori, el señor era bastante raro. No sé gran cosa de él. No se casó. Soltero estaba cuando llegué y soltero se quedó.

—Pero ¿tenía alguna novia?

—Eso no sé decírselo. En su casa entraban mujeres y hombres. Puede que alguna se quedara a pasar la noche…

—¿Y tenía familia?

—Que yo sepa, no.

—Muy bien, siga.

Matoso miró a su alrededor y bajó la voz inclinándose hacia el comisario.

—Si quiere que le diga la verdad, para mí sospechoso lo era un rato.

—Explíquese.

—El señor Catalanotti no iba a trabajar a ningún lado ni tenía empleo estable, pero dinero no le faltaba. Bueno, más bien le sobraba, ¿sabe usía? Por las mañanas, siempre acicalado, se iba al café de aquí al lado, se sentaba a una mesa y luego, ¿cómo se lo diría yo?, recibía a gente.

—¿Exactamente a qué se refiere? —pidió el comisario.

—De vez en cuando había mujeres y hombres que se acercaban a hablar con él. Pero estaba claro que no eran amigos suyos. ¿Qué le decían? ¿Qué le contaban? ¡A saber! A la una en punto se levantaba y venía aquí a comer. Se echaba una siestecita, según me contaba Giusippina, y luego yo ya no sé. A veces salía y después volvía a las ocho clavadas, pero si no se quedaba en casa. Sé que por las noches también tenía cosas que hacer.

—¿Y sabe adónde iba?

—No tengo ni la más remota idea.

—Pero ¿había días en los que se quedaba en su piso?

—No era lo más habitual, dottori, pero podía pasar. Y entonces recibía a gente en casa.

Montalbano adoptó el mismo aire de conspiración que el conserje y le dijo:

—Vamos a hablar de hombre a hombre, cara a cara: usted seguro que se habrá hecho alguna idea de lo que hacía Catalanotti.

—Por supuesto.

4

—¿Me la puede contar? —preguntó el comisario, mirándolo con una sonrisita de complicidad.

Matoso se enderezó, se recostó contra el respaldo de la silla y adoptó un aire altivo.

—Dottori, no tengo por costumbre meter en líos a nadie.

—¿En qué más líos puede meterse el pobre Catalanotti, después de que lo hayan asesinado?

—Va a llevar razón. Pues se lo digo: para mí, y no es más que una opinión mía personal, que traficaba con droga.

—¿Y por qué se ha hecho esa idea? —le preguntó Montalbano.

—No lo sé. Porque sí…

—Perdone, ¿se acuerda de qué edad tenían las personas que venían a verlo?

—No eran chavales, la mayoría pasaba de los cuarenta.

Al comisario le dio la impresión de que aquella historia de la droga no tenía mucho sentido. Le pareció una simple ocurrencia del conserje.

Se levantó, le tendió la mano a Nino Matoso y se dirigió hacia la escalera.

Dos pisos a pie eran cosa soportable.

En cuanto llegó al rellano vio salir a Mimì y a Fazio del piso de enfrente del de Catalanotti.

—¿Alguna novedad? —preguntó.

—Lo que te había dicho —contestó Augello—. Parece la típica comunidad de vecinos de Estocolmo.

—Puede haber otra hipótesis —dijo Montalbano—: que todo el mundo lo sepa todo, pero nadie quiera contárnoslo.

—En ese caso, la cosa cambia y estamos ante la típica comunidad de vecinos de Sicilia —concluyó Fazio.

—Nosotros bajamos al primero —dijo Augello.

—Suerte —contestó Montalbano.

A continuación retiró el precinto y extrajo las llaves del bolsillo para abrir la puerta del muerto.

El piso de Catalanotti tenía un recibidor amplio del que a mano derecha salía un pasillo, revestido por entero por un larguísimo armario de madera blanca, que iba a parar, a la izquierda, al dormitorio y al baño contiguo. En el recibidor también había tres puertas más: una daba a la cocina, al final de la cual había un segundo baño; otra a la sala de estar, que también era comedor, y la última a un estudio bastante pequeño, aunque con un sofá que ocupaba toda una pared.

Y allí Montalbano se detuvo.

Las otras tres se las encontró forradas de estanterías repletas de libros y revistas, mientras que encima del escritorio, que tenía dos cajones grandes, había un ordenador viejo, una impresora, unas cuantas hojas y un teléfono.

Volvió a recorrer el pasillo hasta el dormitorio y una vez allí se fijó en algo que en un principio había pasado por alto. Entre la cama y la ventana se veía una especie de portezuela que parecía corresponder a un armario empotrado.

Trató de abrirla, pero no lo consiguió: estaba cerrada con llave.

Tenía ya la mosca detrás de la oreja: si había un armario que ocupaba todo el pasillo, ¿por qué necesitaba Catalanotti otro en el dormitorio?

Intentó abrirlo de nuevo con una llave que encontró encima de una mesilla de noche, pero no hubo manera.

Y entonces se obsesionó.

Quería saber a toda costa qué contenía. Dio tres pasos atrás, cogió impulso y le asestó una buena patada levantando el pie todo lo que pudo.

Oyó un ruido: algo se había roto.

Trató de abrir la puerta otra vez y en esa ocasión cedió un poco, bastaría con una patada más. Y en efecto…

Se encontró con una especie de estantería también abarrotada de libros, revistas y carpetas, todas ellas con una etiqueta blanca en el lomo en la que aparecía un nombre escrito: Giovanni, Maria, Filippo, Ernesto, Valentina, Guido, Maria 3, Andrea, Giacomo, etcétera. Formaban una larga hilera que quedaba interrumpida de vez en cuando por un objeto que dividía los distintos apartados.

Agarró las dos que tenía más a mano, una al lado de la otra, se las llevó a la cama, se sentó y abrió la primera, que rezaba «Maria».

Dentro había una fotografía con un primer plano de una jovencita rubia que leía sentada.

A continuación vio dos hojas, una escrita con ordenador y la otra a mano.

En la primera leyó un diálogo de unas cuantas líneas.

—¿El qué?

—La verdad.

—Así pues, a partir de hoy tendrás que conformarte con vivir sin la más mínima ilusión.

—He vivido de ilusiones toda la vida. Nunca he sido capaz de prescindir de ellas.

—Has sido tú quien ha querido llegar hasta aquí, y a toda costa.

—Hasta hoy, las ilusiones me daban la fuerza para continuar, me ayudaban a vivir. Y no creo en nada más. No he tenido más ayuda.

Al final aparecían unas iniciales: «CP». Montalbano no entendió ni papa. Pasó a la hoja escrita a mano, en cuyo centro destacaba el nombre «Maria». Entre paréntesis decía también «primera sesión». Luego continuaba:

Ha costado mucho que se abriera.

Ha tardado varias horas. En apariencia, está muy dispuesta a una amistad, pero, en cuanto intento franquear ese primer umbral y que me dé información más íntima y reservada sobre su vida, se cierra en banda.

He llegado a la conclusión de que no se trata de un rasgo de su carácter, debe de haber sufrido alguna experiencia muy negativa que ha condicionado su forma de actuar. Eso es precisamente lo que me interesa de ella. Creo que todavía es virgen. Es actriz, o al menos eso se considera ella, y quizá el teatro podría ser la llave para que se abriera. Cuando le he hecho una pregunta concreta, esto es, hasta qué punto estaba dispuesta a defenderse de una agresión sexual, me ha dado una respuesta confusa. Entonces he sido aún más claro: ¿sería capaz de matar a su agresor? Y no me ha contestado, se ha limitado a mirarme. Después ha querido recitarme un fragmento de Antígona. Tiene reacciones imprevisibles. Me interesa mucho. Seguiré viéndola, con la máxima frecuencia posible.

Montalbano aún entendió menos con ese escrito.

Pasó a la segunda carpeta: «Giacomo». La abrió. Contenía también dos hojas, además de la fotografía de un hombre con sombrero, de pie y con la boca abierta, como si cantara. Leyó la primera hoja, escrita con ordenador:

—¿Qué conclusión? Habla como si supiera mucho más que nosotros sobre la cuenta de Martino.

—Yo lo que sé es que ha debido de tener algún motivo para hacer eso.

—Quizá Martino se ha suicidado porque creía que yo había cogido el dinero.

—¡Deje ya lo del dinero! Si cree que se ha matado por el hecho de que pensaba que usted se había llevado ese dinero, es que no conocía a su hermano. Cuando se lo dije se echó a reír. Le hizo gracia. A aquel jovencito le hacían gracia muchas cosas.

La confusión de Montalbano iba en aumento.

¿Quién era esa gente? La hoja escrita a mano encabezada con el nombre de «Giacomo» decía:

Pocas veces me he topado con una persona que no tuviera la más mínima intención de renunciar a ningún placer que pudiera ofrecerle la vida.

En la cuarta sesión me he dado cuenta de que, sin lugar a dudas, no dudaría en hacer daño a los demás si de ese daño pudiera sacar algún placer.

Su principal problema es el dinero, puesto que sus placeres son caros, muy caros.

Cuando le he preguntado si, en el caso de encontrarse un cheque por una cantidad muy alta del que pudiera apropiarse sin peligro alguno, le echaría la culpa a otro, me ha contestado que no sería capaz.

He tenido la sensación de que mentía. Voy a seguir viéndolo, porque, si llegara a darse cuenta de que me ha dicho una mentira, Giacomo me resultaría ideal.

Las mismas iniciales al final: «CP». Montalbano se quedó perplejo, con la carpeta en el regazo, sumido en un abismo de niebla.

De repente, tomó una decisión. Se levantó con las carpetas en la mano, volvió a dejarlas en su sitio, cerró el armario lo mejor que pudo y se fue al estudio.

Se sentó ante el escritorio. Las hojas estaban en blanco. Decidió dejar para más adelante el contenido del ordenador.

Agarró el tirador del cajón izquierdo y lo abrió.

Contenía un buen número de libros de contabilidad. Cogió el del año en curso, 2016. Empezó a ojearlo.

Cuando lo cerró, al cabo de media hora, había descubierto que Catalanotti poseía una gran cantidad de casas, terrenos y almacenes, todos alquilados. Si no era rico, poco le faltaba.

De ahí pasó al cajón de la derecha. También encontró bastantes libros de contabilidad, todos con el año escrito en la portada. Eligió el del año en curso y se llevó una sorpresa. Cada página iba encabezada por un nombre distinto.

En la primera estaba escrito el de Adalberto Lai, seguido de una declaración:

8 de enero de 2016

El abajo firmante, Adalberto Lai, declara haber recibido de Carmelo Catalanotti la suma de quince mil € (15.000 euros) en concepto de préstamo y se compromete a devolver en un plazo de seis meses, a contar desde la fecha de hoy, la suma de quince mil quinientos € (15.500 euros).

Para que así conste,

Seguía la firma.

Debajo estaba escrito, en esa ocasión con la letra de Catalanotti:

10 de junio de 2016

El abajo firmante, Carmelo Catalanotti, declara recibir en la fecha de hoy la suma acordada previamente con Adalberto Lai. Expresa no tener más pretensiones.

E inmediatamente debajo estaban las firmas tanto de Catalanotti como de Lai.

Pasó la página. En el encabezado aparecía un tal Nico Delicato.

Resultaba que el 14 de enero el bueno de Nico había pedido prestados mil quinientos euros y tres meses después había devuelto mil seiscientos, pero luego, menos de veinte días más tarde, había vuelto a pedir otro préstamo de mil que aún no había saldado.

Todas las páginas que seguían eran de la misma naturaleza.

Montalbano cerró los registros sin tener duda de que Catalanotti era prestamista, un simple usurero, si bien los intereses que cobraba eran altos, pero no en exceso: un usurero, por así decirlo, de buen corazón.

Encendió el ordenador y de inmediato comprobó que en la carpeta llamada «Préstamos y demás» se encontraban, en perfectísimo orden, copias de los documentos en papel.

Entonces se levantó y echó un vistazo a los libros que lo rodeaban por todas partes.

Se trataba de novelas de cierta calidad y revistas y libros en su mayoría de teatro.

En conclusión, la figura de Catalanotti parecía estar compuesta por varias personas distintas: un lector culto, un usurero de medio pelo y un hombre bastante adinerado que, a saber por qué, se interesaba mucho por el carácter y la psicología de los demás.

Ese último era el aspecto más misterioso.

Estaba apagando el pitillo que se había fumado en la ventana cuando oyó que llamaban. Fue a abrir. Eran Fazio y Augello.

—Creíamos que te habrías ido ya a Marinella —dijo Mimì—. La señora Contarini, del primero, nos ha tenido más de dos horas escuchándola hablar de su nieto Ninuzzo, que no encuentra trabajo, y pidiéndome que lo enchufara en la policía.

—Aparte de eso, ¿habéis descubierto algo?

—Todos los vecinos de esta escalera parecen cortados por el mismo patrón. Nadie conoce a nadie. Por lo visto, ni siquiera celebran reuniones de propietarios.

—Yo también he acabado —dijo el comisario, y volviéndose hacia Fazio añadió—: Deja la puerta precintada.

Mientras el inspector jefe obedecía, Montalbano le dijo a Mimì en voz baja:

—Acuérdate de lo que tienes que hacer esta noche.

El otro asintió.

Bajaron. Matoso ya se había ido; al parecer, ya eran más de las ocho. El comisario subió al coche y se fue a Marinella.

Delante de la maravillosa y crujiente fritura de gambas y calamares que le había dejado Adelina, tuvo un momento de vacilación.

Se le fueron los ojos hacia un papel que había pegado a la puerta de la nevera.

Justo una semana antes, en su última visita, Livia le había dejado una nota con unas palabras que, a pesar de su parquedad, le sonaban a condena a muerte.

El papel decía textualmente:

Acuérdate de que (escrito con bolígrafo rojo) tu metabolismo ha cambiado indiscutiblemente (la última palabra, subrayada además dos veces).

Con pocas calorías ya satisfaces tus necesidades diarias.

PROHIBIDO:

Hidratos de carbono (pan, pasta…).

Dulces (en especial cannoli y cassate).

Fritos (en especial las sardinas a beccafico, los buñuelos de alevines y esos pulpitos que tanto te gustan).

Alcohol, como máximo una copa de vino tinto al día.

A continuación había una calavera y, debajo, de nuevo en tinta roja, se leía:

ELIMINAR EL WHISKY.

Adelina le había pedido explicaciones al respecto. Montalbano le había contestado encogiéndose de hombros.

Y entonces el olorcito de la fritura pudo con él.

Salió a poner la mesa al porche y empezó a comer directamente de la sartén.

Al acabar, volvió a llenar la copa de vino que se había soplado mientras cenaba y la apuró en dos sorbos.

En ese preciso momento, sonó el teléfono. Era Livia.

—Ahora mismo he terminado de cenar —le dijo—. ¿Y tú ya has comido algo?

—Gambas hervidas con un chorrito de aceite y un poco de limón. Pan integral y media copa de vino. Como ves, estoy respetando tus reglas.

—¡Así me gusta! Sigue así, sigue, por favor. Quería decirte que a lo mejor dentro de dos días puedo ir a verte.

—Sería estupendo, pero justo esta mañana ha habido un homicidio. La cosa se presenta complicada…

Livia lo interrumpió:

—No te preocupes, lo intentamos la semana que viene y a lo mejor me cojo un día más.

Siguieron charlando durante un rato de esto y aquello, luego se dieron las buenas noches y Montalbano fue tranquilamente a sentarse delante del televisor.

Nicolò Zito, el periodista de Retelibera, estaba dando la noticia del asesinato de Catalanotti y describía al muerto como una persona acomodada y sobre todo como un hombre tranquilo que nunca había tenido problemas con la justicia. El comisario cambió de canal y, sin mucho interés, se puso a ver un programa de variedades.

De repente, algo le llamó la atención. La primera bailarina era la viva imagen de Antonia, que sí, era una mujer guapísima, pero muy arisca, no resultaba nada fácil acercarse a ella.

«Y esto ¿a qué viene? —se preguntó—. ¿Acaso te gustaría tenerla más cerca?»

La respuesta le salió al instante del fondo del alma: «¿Y por qué no?»

No se permitió más preguntas.

Apagó el televisor para no volver a ver a la primera bailarina, salió al porche a fumarse el último pitillo y luego decidió que ya era hora de acostarse.

Era de madrugada y el automóvil avanzaba por una calle bastante ancha, en silencio, muy despacito, con los faros apagados, rozando los vehículos aparcados junto a la acera. No parecía que rodara, sino más bien que se deslizara sobre mantequilla.

De repente aceleró, se lanzó hacia la izquierda, dio un giro y se quedó aparcado en un abrir y cerrar de ojos.

Luego se abrió la puerta del conductor y un hombre bajó con cautela y cerró lentamente.

Era Mimì Augello.

Se subió el cuello de la americana casi hasta rozarse la nariz, hundió la cabeza entre los hombros, echó un vistazo rápido a ambos lados y a continuación, con tres saltos uno detrás de otro, cruzó la calle y se plantó en la acera de enfrente.

Con la cabeza gacha, dio varios pasos más y se detuvo delante de un portal, estiró un brazo y, sin mirar siquiera qué ponía en las etiquetas del portero automático, llamó a un piso.

Alguien contestó al instante:

—¿Eres tú?

—Sí.

La cerradura emitió un chasquido. Mimì abrió, entró y cerró en un santiamén y luego empezó a subir los escalones de puntillas. Le pareció mejor idea que coger el ascensor, que habría hecho mucho ruido.

Al llegar al tercero vio un filamento de luz que se escapaba por una puerta apenas entreabierta. Se acercó, la empujó, entró. La mujer, que al parecer lo esperaba en el recibidor, tiró de él con el brazo izquierdo, mientras que con la mano derecha cerraba la puerta dando cuatro vueltas a la llave de la cerradura superior y dos más a la de la inferior, para luego soltarlas las dos en una mesita. Mimì Augello hizo ademán de abrazarla, pero ella se apartó, lo cogió de la mano y le dijo en voz baja:

—Vamos para allá.

Mimì obedeció.

Cuando ya estaban en el dormitorio, ella pegó los labios a los de Mimì, que la estrechó con fuerza contra sí y le devolvió el beso apasionado.

—Perdona, pero primero tengo que hacer una cosa.

—¡¿¿¿Otra cosa que no sea esta???! —le preguntó ella con picardía.

Pero él ya se había levantado y empezaba a vestirse con rapidez.

—Tengo que encontrar la cartera. Creo que la perdí anoche al salir pitando.

—Pues yo aquí no he encontrado nada.

—Es que es eso. Me temo que se me cayó en el piso de abajo.

—¿Y qué vas a hacer?

Mimì dio un salto de gimnasta hacia la puerta del balcón y la abrió.

—¡Tranquila! Es cuestión de diez minutos.

Sacó una linterna del bolsillo y la encendió tras asomarse por encima de la barandilla. Con mucho teatro, escrutó el balcón inferior.

—Desde aquí no veo nada. Me va a tocar descolgarme —dijo mientras pasaba ya una pierna al otro lado de la barandilla.

—¡Por el amor de Dios, ve con cuidado!

—Dentro de nada volveré a estar entre tus brazos —contestó justo antes de desaparecer de la vista de la mujer.

En cuanto estuvo en el balcón del segundo piso, vio que la puerta seguía entreabierta.

Al pensar en volver a encontrarse delante de aquel cadáver, hizo una mueca, pero acto seguido se armó de valor y, con cautela, abrió del todo.

Recordaba perfectamente dónde había tropezado con la silla, así que tanteó a su alrededor con los brazos extendidos, pero no encontró ningún obstáculo. Estaba claro que alguien la había devuelto a su sitio. Encendió la linterna apuntando al suelo y, sin mirar hacia la cama, salió del dormitorio. De inmediato comprobó que el piso era idéntico al de arriba.

Avanzó de puntillas. Otro dormitorio, un estudio, una habitación con una colección de conchas, dos baños y una cocina. Allí no había ni un alma. Entonces regresó al dormitorio e iluminó la cama.

Se le cayó la linterna de la mano, pero no fue capaz de recogerla.

Lo que vio lo convirtió en una estatua de cera.

O, mejor dicho, lo que no vio.

Reaccionó por fin, agarró la linterna, se fue hasta la puerta del piso, la abrió, la cerró, bajó por la escalera, abrió el portal, anduvo hasta el coche, subió y salió disparado hacia Marinella.

Del profundo océano del sueño, Montalbano salió a flote con esfuerzo al oír un ruido que lo había molestado y seguía molestándolo tremendamente.

Estaba intentando despegar los párpados cuando se dio cuenta de que se trataba del timbre del teléfono.

Encendió la luz a tientas y miró el reloj.

Eran más de las dos.

Se levantó, tropezó con la silla que tenía al pie de la cama, tropezó con el marco de la puerta del dormitorio, tropezó con el de la puerta del comedor, tropezó con otra silla, tropezó con la mesita de centro y, por fin, a tientas también, encontró el teléfono y descolgó.

—Gurrr —dijo.

—¡Ábreme, Salvo, ábreme! Dentro de cinco minutos estoy en tu casa.

No reconoció la voz.

—Pero ¿usted quién es?

—Salvo, ¿no me oyes? ¡Soy yo, Mimì! ¡Ábreme!

¿Qué podía haberle pasado?

Antes de ir a abrir se dirigió a la cocina, metió la cabeza debajo del chorro del grifo y ya estaba poniendo la cafetera al fuego cuando una especie de detonación le hizo pegar un respingo.

«¡Una bomba!», pensó de inmediato.

Salió corriendo y fue a abrir.

Mimì había frenado demasiado tarde y el morro del coche, como la cabeza de un ariete, se había estampado contra la puerta.

—Da marcha atrás, que si no va a ser imposible que entres —le dijo.

Mimì no lo escuchaba. Bajó del coche, saltó por encima del capó y con otro salto más entró en la casa, apartó de un manotazo a su amigo y se abalanzó hacia el comedor. Mientras volvía a la cocina, el comisario vio que se ponía a beber whisky a morro de la botella. El café ya estaba listo, así que se lo sirvió en la taza de siempre. En aquel momento llegó Mimì, que se dejó caer en una silla.

5

—¿Y bien? —preguntó Montalbano, sentándose delante de él con la taza humeante.

Augello le hizo un gesto con la mano para que esperase un poco. Tenía que recuperar el aliento.

El comisario empezó a beberse el café y luego, como el otro seguía sin decir nada, repitió más alto:

—¿Y bien?

Mimì balbuceó alguna que otra palabra ininteligible.

—¿Te importaría hablar con más claridad?

—No… No… No estaba —tartamudeó Augello.

—¿Cómo? ¿Genoveffa no estaba?

—Pero ¡qué Genoveffa ni qué niño muerto! Geneviève sigue esperándome con los brazos abiertos…

—¿Y entonces?

—Pues que el que no estaba era él.

—¿Él? ¿Quién?

—Salvo, nuestro muerto ya no estaba en la cama.

—¿Y dónde estaba?

—¡En ningún lado, por el amor de Dios! ¡Ha desaparecido!

—¿Se lo ha llevado alguien?

—¿Tú qué crees? ¡Veo difícil que se haya ido por su propio pie!

Montalbano se pasó una mano por la frente.

—Un momento… Un momento. ¿Estás seguro de que cuando lo viste estaba muerto?

—¡Si lo toqué! ¡Estaba rígido! ¡Como una estatua! Pero, hombre, ¿no te acuerdas de que me manché la camisa de sangre?

—¿Y has mirado en las otras habitaciones?

—¡He mirado, he mirado! ¡Y nada de nada, Salvo! Nuestro muerto en esa casa no está.

—Vamos, en conclusión, que a ese muerto, que te recuerdo que es tuyo en exclusiva, lo aparcaron en esa cama, luego fue alguien a buscarlo y se lo llevó a saber adónde. En fin, como mínimo nos hemos quitado un problema de encima.

—¿Y eso?

—Bueno, ya no nos toca descubrir el cadáver a nosotros. Seguro que en cuanto aparezca se nos informará debidamente.

—Entonces ¿no hay más solución que esperar?

—Exacto. Y mientras espero te doy las buenas noches, que voy a acostarme. No te olvides de apartar el morro del coche de la puerta de mi casa.

Se levantó, salió de la habitación y dejó a Mimì con la cabeza entre las manos.

Cuando llegó a la comisaría, Catarella lo asaltó.

—¡Ah, dottori, dottori! Parece que estaría esperando para hablar con usía personalmente en persona el inginiero Rosario Rosario.

—¿Al aparato?

—No, siñor. In situ.

—Muy bien. Hazlo pasar a mi despacho dentro de cinco minutos y mándame también a Fazio.

—Imposibilitado para mandárselo estoy, en tanto en cuanto no se incuentra in situ, habiendo debido pirsonarse en el huspital de Montelusa.

Montalbano se preocupó.

—¿Qué le ha sucedido?

—A él personalmente en persona, nada, dottori, pero como esta mañana le han pigado un tiro a…

El comisario lo interrumpió:

—¿Cómo? ¿Y ahora me lo dices?

—Dottori, usía ni se imagina la de veces que lo he tilifoniado al aparato del tilífono de su casa de usía. Sonaba, sonaba y no cuntestaba nadie. Y además tenía el móvil apagado…

En ese momento, Montalbano recordó que mientras dormía como un cataléptico había oído sonar un concierto de campanillas.

—Sí, bueno. Venga, sigue. ¿A quién le han pegado un tiro?

—A un jovencito dilicado. Y Fazio entonces se ha pirsonado allí in situ en el huspital para poder ver a ese jovencito dilicado.

—¿Tú también lo has visto?

—¿A quién?

—Si dices que el jovencito es delicado será porque lo has visto, ¿no?

—No, siñor dottori, no lo he visto, es que es dilicado de familia.

—Pero ¿qué coño estás diciendo? —replicó el comisario, desesperado, antes de alejarse en dirección a su despacho.

Se sentó y al momento oyó que llamaban suavemente a la puerta y una voz que decía:

—Permiso…

—Adelante.

Apareció un hombre de cuarenta y tantos años, alto y flaquísimo, con el pelo negro peinado hacia atrás y unos bigotes acabados en unas puntas muy finas.

Parecía claramente nervioso.

—Buenos días, soy el ingeniero Rosario Lo Savio.

Montalbano se levantó, se dieron la mano, el ingeniero se sentó delante de la mesa.

—Cuénteme.

—Ayer me enteré de la muerte de Carmelo Catalanotti. Era amigo mío… —En ese momento se le quebró la voz y le cayeron dos lágrimas. Sacó un pañuelo y se las enjugó—. Perdone, he venido porque creo que fui la última persona que lo vio con vida.

Montalbano lo corrigió:

—Sin duda, la última persona que lo vio con vida fue el asesino.

—Lleva razón. Entonces yo habré sido la penúltima —contestó el ingeniero.

—Cuéntemelo todo.

Antes de responder, Lo Savio respiró hondo.

—Soy miembro de Trinacriarte, la compañía de teatro aficionado más importante de la provincia, de la que también formaba parte Carmelo. Anteayer acabamos hacia las doce de la noche, salimos al aparcamiento y entonces mi coche se negó a arrancar, así que Carmelo se ofreció muy amablemente a llevarme y me dejó en casa.

—¿Cómo lo recuerda? ¿Nervioso, distinto de lo habitual?

—No, estaba de lo más tranquilo.

—¿Le dio la impresión de que pudiera haber quedado luego con alguien?

—Yo diría que no. No tenía ninguna prisa. Si incluso, una vez que llegamos a la puerta de mi casa, nos quedamos charlando un rato sobre el espectáculo que estamos preparando… Perdone, que estábamos preparando.

Y le cayeron dos lágrimas más.

—Hábleme de esa compañía. ¿Dónde está? ¿Cuántos…?

Lo Savio lo interrumpió, estirándose mucho:

—Trinacriarte nació en 1857 de la mano de Emanuele Gaudioso, que fue un gran dramaturgo vigatés por desgracia muy olvidado. Después de la unificación de Italia interrumpió sus actividades durante tres años debido a…

Ante la perspectiva de tener que aguantar ciento y pico años de historia de la compañía, Montalbano se vio incapaz de contenerse.

—Perdone, lo que me cuenta es interesantísimo, pero avance hasta nuestros días, haga el favor. No, mire, mejor le pregunto yo.

—Muy bien.

—¿Cuántos miembros tiene la compañía?

—Bueno, somos dieciocho, diez hombres y ocho mujeres.

—¿Hay un responsable? ¿Un director?

—Tenemos un consejo directivo formado por tres miembros, entre los cuales estaba el pobre Catalanotti.

—¿Y los otros dos?

—Una es Elena Saponaro, directora de sucursal bancaria, y el otro, el abogado Scimè, Antonio Scimè.

Y ahí el ingeniero hizo una especie de mueca. Estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo. Montalbano no dejó escapar la oportunidad.

—Cuénteme cómo es ese Scimè.

—No, mire, es una gran persona, pero también un tocacojones de campeonato.

—¿Por qué?

—De joven estudió en la Academia Nacional de Arte Dramático y se sacó el diploma de actor. Al parecer, aunque no tenemos confirmación directa, debutó con un espectáculo de Vittorio Gassman, cosa de la que aún no se ha recuperado. Cada cinco minutos encuentra una forma de recordar, a nosotros y a sí mismo, los años romanos de la dolce vita.

—Catalanotti, además de formar parte del consejo directivo, ¿qué hacía? ¿Actuaba? ¿Dirigía?

—Aparte de ser el principal financiador de Trinacriarte, era también un actor de reparto estupendo y un director muy serio, preparadísimo, con una concepción del teatro propia.

—¿Ah, sí? ¿Cuál?

—Para él, el teatro era el texto. Todo tenía que nacer del texto. Incluso el vestuario, la escenografía y la iluminación derivan de la escritura. Y su trabajo con los actores era fundamental.

—¿En qué sentido?

—Es un poco complicado, pero intento explicárselo: Carmelo quería que todos los actores, para interpretar su papel, partieran de algo profundamente personal. Qué sé yo, un trauma, un momento vital, una relación amorosa fallida, una experiencia propia, profunda, íntima, que de algún modo pudiera ponerse al servicio de lo que pedía el texto.

—A ver si lo he entendido bien: si en la obra salía una viuda, ¿él buscaba a una viuda de verdad?

—No, comisario. No era tan literal. Lo que hacía era ponerse a excavar en la intimidad del intérprete para buscar, por ejemplo, el equivalente de un sentimiento de ausencia, como puede ser la viudedad, y para eso era muy hábil. Lograba derribar las defensas personales de quien tenía delante hasta que conseguía sacar a la luz algo equiparable: una muerte reciente, un divorcio, incluso una mudanza; vamos, una emoción traumática que tuviera que ver, en un caso como el que apunta, con una falta, con un vacío.

—Entendido. Una cosa a medio camino entre un psicoanalista y un confesor.

—Yo diría más bien un Stanislavski corregido, revisado y modernizado.

—Perdone, pero ¿todos los actores se prestaban a someterse a esa especie de exploración psicológica?

—No, todos no. De hecho, alguno se opuso y Carmelo no lo cogió para el papel.

—¿Esas sesiones se hacían en presencia de toda la compañía?

—No, tan solo en una segunda fase. Primero había una preparación larguísima que Carmelo insistía en hacer a solas.

Al comisario no se le ocurrieron más preguntas concretas, aparte de las de rigor, a las que Lo Savio no supo contestar, puesto que, al parecer, Catalanotti no confiaba en nadie; en consecuencia, no sabía si en su vida había enemigos, mujeres despechadas o parientes traicioneros.

Cuando ya se despedía de él, dándole la mano al otro lado de la mesa, Montalbano le preguntó:

—¿Qué estaban ensayando en estos momentos?

—La tempestad, de Shakespeare.

—¿Y Catalanotti participaba?

—No, estaba preparando otra obra que quería dirigir. Pero no se perdía un ensayo.

—¿Qué obra era esa?

—Una de un autor inglés moderno. Yo no la conozco.

Hubo una pausa y luego el comisario le hizo una petición:

—Me gustaría asistir a algún ensayo. ¿Dónde tienen la sede?

—Uno de los actores nos deja un antiguo almacén de leña que está en el número 15 de la via Lombardo.

Mientras lo apuntaba en un papel, le preguntó:

—¿Tengo que avisar antes?

—No se preocupe, estamos allí todos los lunes, miércoles y viernes a partir de las nueve y media de la noche.

Al marcharse el ingeniero, Montalbano se quedó pensando en algo que acababa de decirle, esto es, que la compañía se reunía día sí, día no.

Descolgó el teléfono.

—Catarè, a ver si me llamas a Nino Matoso, de la via La Marmora.

Se dio cuenta de que el recepcionista se había quedado pasmado.

—Catarè, ¿sigues ahí?

—Sí, siñor dottori.

—¿Qué te pasa?

—No sé cómo hacerlo.

—¿El qué, Catarè?

—Pues llamar a un oso y a una marmota, así, todo de golpe y porrazo.

Montalbano se sintió perdido. Tomó aire y con toda la tranquilidad de la que fue capaz dijo:

—Búscame el teléfono del conserje del edificio en el que se ha cometido el asesinato.

—Ah, bueno, bueno, dottori. ¡Haber empezado por ahí!

Y, así, al cabo de cinco minutos ya tenía el número.

—¿Señor Matoso? El comisario Montalbano al aparato.

—Dígame, dottò.

—A ver si puede aclararme una cosa. Ayer me dijo que el señor Catalanotti salía todas las noches, ¿verdad?

—Sí, señor. Todas.

—Pero ¿todas todas?

—Por lo que yo sé, dottori, todas todas.

Le dio las gracias y colgó. La pregunta lógica era: ¿adónde iba Catalanotti las noches que no dedicaba al teatro?

En ese momento volvió Fazio.

—Cuéntamelo todo —pidió el comisario.

—El chico al que han herido en una pierna se llama Nico Delicato, tiene veintiocho años, es licenciado en Letras y actualmente está en paro; vamos, como casi la mitad de los jóvenes de por aquí. Se ha presentado a un montón de entrevistas, exámenes, cursillos de formación, pero por ahora no ha encontrado nada, así que todas las mañanas sale a buscar trabajo de lo que sea.

Montalbano recordó la noticia que había leído sobre el paro en el periódico que le había envuelto la cara un día antes, mientras paseaba por la orilla del mar.

—¡En resumen, un buen chico que ha tenido la mala suerte de nacer aquí! —dijo.

—Un chico estupendo y de buena familia. Los tiene a todos allí, en el hospital, pegados a la cama, aunque nadie se explica por qué le han disparado.

—Pero, a ver, ¿qué ha pasado?

—Hoy a primera hora, cuando acababa de salir de casa y ya se iba hacia el puerto, ha recibido una herida de bala en la pierna izquierda.

—¿Hay testigos?

—No, jefe, no encontramos testigos ni pagando su peso en oro. Y lo mejor es que Nico asegura que ni siquiera ha oído la detonación del disparo. Según él, ha sido un accidente, estaba en el peor sitio a la peor hora.

—¿Y a ti te convence?

Fazio puso mala cara.

—Puede que me equivoque, jefe, pero así, a ojo, para mí la cosa no cuadra.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que me da que el tal Nico Delicato no nos está contando ni la mitad del cuento.

—A ver, repíteme el nombre.

—Domenico Delicato, lo llaman «Nico». ¿Por qué?

—Me da la sensación de que me quiere sonar de algo.

—No sé, el chico nunca ha tenido nada que ver con la policía.

—Ya. En fin, le daré vueltas. Y ahora presta atención, que voy a contarte una buena.

—Soy todo oídos.

—¿Te acuerdas del muerto de Augello?

—¡Sí, claro! El que no sabemos cómo «descubrir».

—El mismo. Pues ahora la cosa está aún más difícil.

—¿Y eso?

—Resulta que el cadáver está ilocalizable.

A Fazio se le cayó la barbilla contra el pecho y al mismo tiempo estuvo a punto de caerse también él al suelo cuan largo era.

Luego, haciendo un esfuerzo para hablar, preguntó:

—Y eso ¿qué quiere decir?

—Pues que anoche Mimì regresó al piso de la via Biancamano y su muerto se había esfumado.

—O sea, que alguien se lo ha llevado. Alguien que tiene las llaves.

—¡Elemental, querido Watson! —dijo Montalbano, antes de añadir—: Trata de enterarte de todo lo que puedas acerca de ese Nico, pero sobre todo es fundamental que llames al de la agencia para saber si hay suelto por ahí un juego de llaves de la casa del muerto de Augello.

—Voy raudo y veloz —contestó Fazio, mientras ya se marchaba.

Al cabo de un minuto se presentó Mimì Augello con cara de entierro.

—¡Muy buenas! —dijo el comisario, mirando el reloj—. ¿El señor ha visto qué hora es?

Mimì encajó la pulla.

—Resulta que no he pegado ojo en toda la noche.

—¿De tanto pensar en el muerto desvanecido te has desvelado?

—¡Quita, quita! Es que no podía dejar las cosas a medias. Tú piensa que Geneviève se tiró dos horas asomada al balcón, cada vez más desesperada, pensando en lo que podía haberme pasado. Como mínimo mínimo tenía que consolarla.

—Y, como mínimo mínimo, ¿no le contarías también lo de tu muerto, por un casual?

—No, hombre. Le dije que, una vez dentro del piso de abajo, había visto algo que no me había hecho gracia y lo había registrado todo. Y que luego me había venido a comisaría a comprobar un par de cosas. Entonces Geneviève me confirmó que el piso está vacío, aunque, ahora que me acuerdo, también me contó que algunas noches había oído ruidos extraños, susurros, ajetreo…

—¿Y qué más?

—Pues nada, Salvo, no sabía nada más, así que seguí consolándola.

Entró Fazio muy alicaído.

—La empleada de la agencia no ha sabido decirme nada.

—¿Por qué no pruebas a llamar otra vez al propietario del piso?

—Ya está hecho. Aurisicchio me ha confirmado que no hay ninguna copia. El único juego de llaves lo tiene el jefe de la agencia.

En vista de que no llegaban a ninguna conclusión, el comisario decidió que lo único que podía hacer era irse a almorzar.

Una vez en el coche, sin saber por qué, se le pasaron las ganas de ir a la trattoria de Enzo, así que puso rumbo al Catarinetta, un restaurante del que había oído hablar muy bien y que estaba a medio camino entre Vigàta y Montaperto.

No había recorrido ni cinco kilómetros cuando vio un primer cartel. Indicaba que debía torcer a la derecha y coger una carretera sin asfaltar.

Siguió conduciendo media hora más, girando unas veces a la derecha y otras a la izquierda, en función de los rótulos, hasta que se encontró en mitad del campo. A su alrededor solo había viñedos y más viñedos, y a lo lejos se veían unos almendros entre los que, aquí y allá, despuntaba el blanco de algunas casitas de campesinos. Aquel paisaje cautivador sosegaba el corazón y el alma; sin embargo, a Montalbano se le ocurrió una idea aciaga: a saber cuántos mafiosos fugitivos seguían escondidos en aquellas casitas en apariencia tan inocentes. Recordó cómo, muchos años atrás, habían ocultado en un sitio así a un chiquillo, Giuseppe di Matteo, al que habían secuestrado para luego acabar con él de un modo tan atroz que le daba a uno vergüenza ser un hombre. No quería seguir pensando en eso. Aparcó delante del restaurante y entró.

El local constaba de una recepción pequeña y una sala grande en la que había una veintena de mesas, todas ocupadas. Miró con desconsuelo a aquella gente, que se estaba poniendo las botas, hablaba a voz en grito y reía. Iba a darse la vuelta para marcharse cuando lo abordó un camarero.

—¿Buscaba a alguien o quería almorzar?

—Quería almorzar, pero…

—Si tiene paciencia y espera media horita…

Montalbano estaba a punto de contestar que no cuando se abrió la puerta del servicio, que estaba justo al lado de la entrada, y vio de espaldas a una mujer que salía. Se quedó mirándola un momento, sorprendido, porque aquel cuerpo le recordaba… Y en ese preciso instante la mujer se dio la vuelta y reconoció a Antonia, la jefa de la científica. Se le cortó la respiración por un segundo. Mientras, ella, que no lo había visto, echó a andar hacia una mesa. El comisario la siguió con la mirada y vio que estaba sola.

Acto seguido, sus pies se dirigieron hacia ella. Antonia levantó los ojos, lo miró y Montalbano tuvo la certeza de que no se alegraba de verlo.

—Buenos días.

—Buenos días —contestó la mujer, cortante.

—¿Esperas a alguien?

—No, ¿por qué?

—No… Es que… No hay sitio… —tartamudeó él—. Si pudieras… Tengo hambre…

Sin contestar, Antonia se limitó a señalar la silla de delante.

El comisario se sentó y miró la carta que había encima de la mesa.

—¿Has pedido?

—Todavía no.

—¿Conocías este sitio?

—Sí.

—¿Cómo se come?

—Bastante bien.

Y cayó sobre ellos un silencio pesado como una losa.

Montalbano sopesó rapidísimamente el centenar de temas que se le pasaron por la cabeza, pero no dio con ninguno adecuado, así que cogió la carta y empezó a leer. Con un vistazo le quedó claro que en aquel local el pescado no iba ni a olerlo.

—¿Tú qué comes? —le preguntó a Antonia.

—Pasta con ricotta. Está muy rica. ¿Y tú?

Montalbano se quedó mudo durante más de treinta segundos y al final se decidió.

—Lo mismo.

Y se quedaron otra vez sin abrir la boca hasta que se presentó el camarero para tomarles nota.

De segundo, Antonia pidió costillas de cordero con patatas y Montalbano, naturalmente, lo mismo.

En el silencio que siguió, él se puso a pensar por qué se sentiría tan violento delante de aquella joven.

¿Era por esa actitud tan poco sociable de la que hacía gala o quizá lo incomodaba el hecho de que Antonia ejerciera sobre él el mismo efecto que un imán?

6

Se le fueron los ojos a las hermosas manos de la mujer: no llevaba anillos.

Sin saber cómo, surgió de las profundidades de su ser una pregunta que sus labios dispararon contra la barrera de silencio que seguía levantada entre los dos.

—¿Tienes pareja?

El malestar de Antonia fue de lo más evidente: se le dibujó en la cara.

—¿Por qué?

Montalbano regresó a sus profundidades, en las que esa vez no encontró nada con lo que contestar.

La barrera de silencio se transformó en un telón de acero.

Hasta pasado un rato no alcanzó a decir:

—Perdona, no pretendía ser indiscreto…

Y entonces, milagrosamente, la que habló fue ella:

—Vivo sola desde hace más de diez años, eso no quiere decir que no me atraigan los hombres, pero aún no he encontrado a uno que me guste tanto como para tenerlo al lado a diario. ¿Y tú?

El comisario no había previsto la réplica.

—Yo vivo solo, pero… pero… no estoy solo.

Esperaba que Antonia le preguntara qué había querido decir, pero se quedó muda de nuevo, de modo que concluyó que daba por zanjado el tema.

Sin embargo, a él no le apetecía pasar página y estaba a punto de volver a abrir la boca cuando lo adelantó por una cabeza un berrido procedente de la mesa situada a su izquierda.

Sentado al lado de una mujer menuda y enclenque, un hombre gordo y sudado agitaba unos dedos repletos de anillos mientras se desfogaba con un camarero que se había quedado plantado delante de él.

—Pero ¿esto qué es? A ver, que yo vengo expresamente de Fela, me chupo kilómetros y kilómetros de carretera porque me ponen la cabeza como un bombo hablándome de este puñetero restaurante, que por lo visto hace pasta con quadumi, y ¿ahora vienes tú a contarme que Europa ha decidido tocaros los cojones y ya no podéis hacerla?

—Sí, en efecto, ¿qué quiere que le diga, caballero? Son las normas que nos imponen. Nosotros no somos nadie, no podemos hacer nada…

El gordinflón se levantó, agarró a la enclenque y la sacó de allí a rastras entre reniegos.

—¿Qué es eso del quadumi? —preguntó Antonia, al tiempo que un camarero colocaba ante ellos los platos de cavateddri con ricotta.

—Tripas de vaca. En Sicilia las preparamos de muchas formas distintas.

Antonia hizo una mueca de asco. Empezó a comer sin seguir con la conversación. Al rato, quebrantando su regla de no hablar en las comidas, Montalbano preguntó:

—¿Qué habéis descubierto en el coche de Catalanotti?

—Nada importante. No había restos biológicos relevantes, está claro que ni lo mataron ni lo transportaron en ese vehículo.

Más que escuchar sus palabras, el comisario estaba embelesado con sus movimientos. Todos sus gestos estaban cargados de gracia, de ligereza y… Le faltaba un sustantivo más… ¡De armonía, eso!

Esa era la palabra exacta. Irradiaba una especie de vínculo coordinado no solo con su propio cuerpo, sino también con el espacio que la rodeaba, y no se trataba de un espacio reducido, sino abierto, vasto, sin límites. En suma: aquella mujer parecía estar en armonía con el mundo en sí.

Y entonces le hizo una pregunta espontánea:

—Pero tú, Antonia, ¿qué haces por la noche? ¿Sales? ¿Vas al cine? ¿Ves la tele?

—Al cine voy muy poco, prefiero leer.

Aquello a Montalbano le picó la curiosidad de inmediato.

—A mí también me gusta mucho leer. ¿Cuáles son tus autores preferidos?

—Muchos. En este momento estoy leyendo un relato de un autor siciliano que me encanta. Se llama Giosuè Calaciura, ¿lo conoces?

Montalbano no había oído hablar de aquel escritor, pero lo sabía todo de su editora, una señora que había montado en Palermo una editorial que publicaba los libros más hermosos que se pudieran ver y leer.

Y así, hablando de libros, descubrieron que tenían muchas cosas en común. Quizá incluso demasiadas.

La primera en darse cuenta fue Antonia. Y de inmediato se echó atrás.

—Tengo que irme ya. ¿Pagas tú?

Sin esperar la respuesta, se levantó, le dio la mano y se marchó. El comisario no le quitó los ojos de encima hasta que la vio salir por la puerta.

Mientras volvía hacia Vigàta, sin motivo aparente, el nombre de Nico Delicato emergió a la superficie de su memoria y, casi al instante, recordó dónde lo había leído.

Tenía que comprobarlo cuanto antes, de modo que, en lugar de dirigirse a la comisaría, al cabo de una veintena de minutos aparcó delante de la casa de Catalanotti. El portal estaba cerrado. Sacó las llaves que llevaba en el bolsillo, encontró la adecuada, subió al segundo, retiró el precinto, abrió y entró.

Una vez dentro del piso, se metió como una flecha en el estudio, se sentó, abrió el cajón de la derecha y sacó el registro de los préstamos. Había acertado: en la segunda página aparecía el nombre de Nico Delicato.

Siguió leyendo atentamente.

Llegó a la conclusión de que, además de Nico, otras dos personas no habían podido devolver el dinero con los intereses correspondientes: Luigi Sciacchitano, que tenía una deuda de tres mil euros, y Saveria di Donato, que se había llevado prestados veinte mil. Encendió el ordenador y comprobó de nuevo que todo lo que tenía allí Catalanotti estaba debidamente anotado en los libros.

Escribió los dos nombres en un papel y se marchó.

Esa vez se encontró el portal abierto. Matoso estaba en su puesto y se sorprendió al ver al comisario.

—Perdone la pregunta, dottori, pero en las películas que veo yo la policía se pasa las horas muertas mirando hasta debajo de las alfombras. ¿Aquí por qué se fueron todos en cuestión de pocos minutos?

—Es que por aquí tenemos otros sistemas —respondió el comisario con firmeza.

«Aunque vete tú a saber cuáles son», pensó al mismo tiempo. En fin, el honor de la policía estaba a salvo.

Cuando llegó a la comisaría eran ya las cinco y media. Mandó llamar de inmediato a Fazio y le entregó el papel con los dos nombres.

—Trata de descubrir todo lo que se pueda sobre estas personas.

—¿Por qué? ¿Quiénes son?

—Catalanotti les había prestado dinero y no pudieron devolvérselo.

—¿Usía cree que quizá lo mató alguien que no podía pagarle?

—¿Y por qué no, mi querido Fazio? ¿Es que esas cosas no pasan? Y, ya puestos, te cuento que Nico se encuentra en la misma situación.

—¿Nico? ¿Qué Nico?

—El chico al que le han disparado en la pierna, Fazio.

—Perdone, jefe, pero, vamos a ver: según usía, ¿Nico Delicato podría ser un asesino al que luego, por venganza, un cómplice de Catalanotti le habría pegado un tiro?

—No lo sé, Fazio. En fin, me gustaría hablar con el muchacho. ¿Tú crees que en el hospital me dejarán pasar?

—¿Por qué no, jefe? La bala solo le ha dado de refilón, no es nada grave.

—Pues vamos.

—Hay un problema —dijo el inspector jefe cuando ya estaban en el coche de camino a Montelusa.

—¿Qué pasa?

—Pues que a Nico lo han puesto en una habitación de ocho camas y están todas ocupadas. ¿Cómo vamos a hablar con él a solas?

—Les pido una salita a los médicos y tú me lo llevas para allá.

—Muy bien.

Una media hora después, Nico Delicato estaba sentado en una silla de ruedas delante del comisario. La jefa de enfermeras le había cedido un cuarto diminuto y lleno hasta la bandera de material médico, con un tufo a medicinas que mareaba. Nico había llegado acompañado de una rubia muy guapa que antes de marcharse le había dado un beso en la frente.

—Es Margherita, mi novia —explicó el chico cuando se quedaron a solas.

Montalbano se presentó y acto seguido preguntó:

—¿Cómo se encuentra?

—Ahora, con los calmantes, mejor.

—¿Puede contarme con detalle lo sucedido?

—Hay muy poca cosa que contar. Ya se lo he dicho todo al señor Fazio.

—Le ruego que me lo repita.

—Esta mañana a primera hora, serían las seis y media, he salido de casa para ir al puerto. A veces me sale trabajo descargando cajas y así me gano un dinero…

—Perdone —lo interrumpió el comisario—, ¿por la mañana sale siempre a esa hora?

—Sí, casi siempre.

—Continúe.

—Estaba cerrando el portal, de espaldas a la calle, cuando he notado un dolor muy agudo en la pierna. No he podido mantenerme en pie y, agarrándome a la puerta, me he derrumbado hasta quedar de rodillas. Cuando me he dado la vuelta, la calle estaba desierta. Más no sé decirle, la verdad.

—¿Quién lo ha auxiliado?

—Al cabo de un rato he logrado levantarme como buenamente he podido, apoyándome en la pared, y he llamado al portero automático. Margherita ha bajado al momento con Filippo y me han traído al hospital.

—Perdone, no lo he entendido bien: ¿usted vive con Margherita y con Filippo?

—Sí. Mis padres se han ido a vivir a Catania y me han dejado el piso. Para pagar los gastos y ganar algo, le he alquilado una habitación a mi amigo Filippo, que tiene la suerte de trabajar.

—Entendido. ¿Se hace alguna idea sobre quién puede haberle disparado?

—No. Ni la más mínima.

—¿Alguna sospecha? ¿Alguien que se la tenga jurada?

—Hasta el punto de pegarme un tiro, no, desde luego.

En ese momento Montalbano decidió apretarle las clavijas.

—¿Conoce usted a un tal Carmelo Catalanotti?

—Sí. ¿Por qué?

—Lo han asesinado en su propia casa.

Nico se puso pálido.

—No… No lo sabía… —balbuceó—. ¿Cuándo ha ocurrido?

—Lo encontramos ayer por la mañana.

—Lo siento. Era buena persona. La verdad es que… —empezó, antes de interrumpirse de golpe.

—Diga, diga —pidió Montalbano, animándolo.

Y Nico le dijo algo que no esperaba oír en absoluto.

—Le debía dinero. Y, ahora, ¿qué hago?

—Pero ¿se trata de una deuda de amigos o…?

—No éramos amigos. Me había prestado el dinero a un interés… que no era abusivo. Yo no lo calificaría de «usurero».

—Bueno, pero es una práctica ilegal.

—Perdone, dottore, pero con los tiempos que corren es difícil decir qué es legal y qué no. A diario leemos que precisamente los que tendrían que hacer cumplir la ley son sospechosos de…

Montalbano lo cortó con firmeza:

—Lo siento, pero yo no tengo ninguna duda. Sé lo que es legal y lo que no. La usura es ilegal.

El muchacho no replicó. Reconocer la deuda podía ser una jugada tanto astuta como ingenua, de modo que el comisario decidió proseguir con el interrogatorio, pero no le dio tiempo, ya que de repente se abrió la puerta y apareció Margherita seguida de un enfermero que dijo:

—Tengo que llevarme al paciente a la habitación.

Y en un abrir y cerrar de ojos Nico desapareció.

Margherita iba a salir tras él cuando Montalbano la detuvo.

—¿Podría quedarse un momento?

—¿Cómo no? —contestó ella.

Se oyó la voz de su novio desde el pasillo:

—Pero ven pronto, Margherì.

—Siéntese —dijo el comisario.

La chica se sentó en una silla.

—¿Cómo se llama?

—Margherita Lo Bello.

—¿Es de aquí?

—Nací en Messina, pero mi familia se vino a Vigàta cuando tenía tres años.

—¿Conoce a Nico desde hace mucho tiempo?

Ella se quedó mirándolo.

—Perdone, ¿por qué me pregunta eso?

—Muy sencillo: no he tenido tiempo de preguntárselo a Nico, así que recurro a usted. ¿Cuánto hace que son novios?

—Dos años —contestó la rubia.

—¿Y cuánto llevan viviendo juntos?

—Tres días.

—¿Por qué solo tres días?

La joven sonrió con amargura.

—Tuve una pelea tremenda con mi padre. Prácticamente me echó de casa.

—¿Puedo saber el motivo de esa discusión?

—Preferiría no decírselo.

—¿Tiene usted trabajo?

—Soy graduada en Matemáticas. Me apaño dando clases particulares. Espero encontrar empleo estable pronto. Nico y yo estamos haciendo todo lo posible para apañárnoslas mejor…

—¿Tienen intención de casarse? —preguntó Montalbano.

—No soy optimista, comisario. Si yo estoy con las clases particulares y él descargando cajas en el puerto, ¿qué garantías de futuro tenemos? Por no hablar ya de niños…

—Perdone, pero ¿la convivencia no es casi como un matrimonio?

—Es que me he visto obligada a irme a vivir con Nico, comisario. De haber sido por mí, habría esperado a poder casarme.

A Montalbano aquella jovencita de otra época le cayó muy bien.

—Cuénteme cómo ha sido lo del disparo.

—Iba a salir al balcón a despedirlo, pero cuando estaba a punto de asomarme ha sonado el portero automático. Era Nico, que pedía auxilio. He gritado, Filippo se ha despertado y he bajado.

Se interrumpió. Miró al comisario.

—¿Sabe quién es Filippo?

—Sí.

—Cuando Filippo ha llegado al portal le he pedido que fuera a buscar las llaves de su coche y lo hemos traído corriendo al hospital.

—Es decir, que usted tampoco ha oído el disparo.

—No.

—¿Y no ha visto a nadie?

—A nadie.

—¿Tiene idea de quién puede haber sido?

Margherita vaciló apenas un instante. A ninguno de los dos se le escapó.

—No. Para nada.

—Ya hemos terminado. Muchas gracias.

Mientras recorrían el pasillo del hospital, el comisario le dijo a Fazio, que había estado presente en los dos interrogatorios:

—Has visto que Margherita también se ha guardado algo en la manga, ¿verdad?

—Sí, jefe.

—Bueno, pues quiero saberlo todo sobre la familia Lo Bello, y trata de enterarte también del motivo de la trifulca entre padre e hija. Yo me voy para Marinella.

Al llegar no tenía demasiada hambre, seguía notando el olor a hospital pegado a la piel. Así pues, lo primero que hizo fue darse una ducha. Acto seguido, el hambre asomó con ímpetu.

Corrió a abrir la nevera y, escondida debajo de un papel de aluminio, se encontró una ensalada de pescado muy aromática: gambas, sepia, pulpitos y apio. Adelina se había rendido a las instrucciones de Livia y había quitado de en medio el pan. En consecuencia, Montalbano se vio obligado a beberse el caldo que quedó en el plato a cucharadas.

Al terminar, miró el reloj. Eran más de las nueve.

Entonces se le ocurrió algo: era posible que aquella noche los miembros de Trinacriarte hubieran organizado algo en honor del pobre Catalanotti. ¿Por qué no ir a echar un vistazo?

En cuanto montó en el coche se le vinieron encima todo el cansancio y el sueño atrasado y casi lo aplastaron. Tuvo el impulso inmediato de volver a meterse en casa y acostarse, pero ganó la batalla el sentido del deber.

Arrancó el motor y se puso en marcha.

Llevaba ya diez minutos de camino cuando se dio cuenta de que no tenía ni la más remota idea de dónde quedaba la via Lombardo. Estaba completamente atontado por la falta de sueño.

Pero entonces vio un cartel que anunciaba la próxima apertura de un nuevo centro comercial precisamente en la via Lombardo. Debajo había una flecha que indicaba que había que seguir todo recto. Obedeció. Cien metros más allá, otra flecha ordenaba girar a la derecha. Giró. Y así, de flecha en flecha, se encontró fuera del pueblo, de camino a Montereale. Y allí por fin vio escrito, a la izquierda, «VIA LOMBARDO». Del centro comercial anunciado solo existía una especie de esqueleto de cemento. Teniendo en cuenta el panorama, para la «próxima» apertura habría que esperar como mínimo dos o tres años.

El número 15 correspondía a una nave con una puerta blindada. Estacionó. Bajó.

A la luz de los faros, ya que toda la zona estaba oscura como boca de lobo, se percató de que al lado de la puerta había un timbre con una placa que decía: «TRINACRIARTE».

Llamó. No obtuvo ninguna respuesta.

Esperó antes de volver a llamar, la nave era grande y quizá se tardaba en llegar a la puerta.

Al cabo de dos o tres minutos lo intentó de nuevo. Y de nuevo se quedó sin respuesta.

Se imaginó que quizá no había nadie dentro porque aquella noche debían de haber suspendido los ensayos en señal de luto.

Volvió a subir al coche y en cuanto cerró la puerta vio que un hombre abría la de la nave. Bajó otra vez y el individuo lo abordó al instante:

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

—Soy el comisario Montalbano.

—Ah, perdone. Pase, haga el favor —dijo, apartándose.

Entraron. Montalbano se encontró en una especie de recepción creada con biombos chinos, viejos y probablemente falsos.

El hombre, un señor de sesenta y tantos años muy compuesto desde lo alto de la cabeza, calva como una bola de billar, hasta la punta de los zapatos, le tendió la mano.

—Soy el abogado Antonio Scimè, formo parte del consejo directivo de Trinacriarte. Cuénteme qué desea.

—No me gustaría interrumpir los ensayos… —empezó el comisario, algo violento.

—No, no se preocupe. Hoy no trabajamos, estamos organizando la celebración en honor de nuestro amigo Carmelo.

—¿El funeral…?

—No, no va a haber. Carmelo siempre dejó clara su voluntad de no tener un funeral religioso. Si quiere pasar…

—Muchas gracias —dijo Montalbano, y mientras lo seguía pensó que tenía que llamar a Pasquano para saber el resultado de la autopsia.

Dentro de la nave habían instalado un patio de butacas, con aproximadamente cincuenta sillas, en el que había unas diez personas sentadas. En la tarima que hacía las veces de escenario había dos mujeres y tres hombres más, detrás de una larga mesa. Uno de ellos era el ingeniero Lo Savio. En cuanto reconoció al comisario, se acercó a toda prisa para darle la mano y acto seguido lo invitó a subir al escenario y sentarse donde quisiera. Le presentaron a las dos mujeres, que eran Elena Saponaro, miembro del consejo directivo, y Giovanna Zicari, primera actriz; los hombres, por su parte, resultaron ser Filiberto Vullo, primer actor, y Calogero Gianturco, administrador de la compañía.

Naturalmente, en cuanto Montalbano se sentó, en la última silla de la hilera, al lado de los demás, se hizo el silencio. Nadie sabía por dónde empezar.

Al cabo de unos instantes, Lo Savio se levantó y tomó la palabra.

—Estamos aquí reunidos para determinar de qué manera podemos rendir un digno homenaje a nuestro gran amigo, trágicamente desaparecido.

La primera actriz lo interrumpió, levantándose también:

—Creo que no hay en el mundo una palabra, un canto, un himno que pueda estar a la altura de los méritos de nuestro amigo, excelente director teatral y magnífico hombre, que me permitiera describir hoy…

En ese momento, una voz femenina dijo desde el público:

—¡Vamos a dejar ya esta farsa!

La joven también se había puesto en pie. Montalbano la reconoció de inmediato. Era la Maria de la carpeta de Catalanotti.

—¿Cómo que «farsa»? —replicó Scimè con ánimo de enfrentarse a ella.

—Vosotros nunca habéis apreciado a Carmelo por todo lo que valía —contestó ella, cada vez más alterada—, siempre os ha parecido demasiado raro…

—¡Es verdad! —dijo, también desde el patio de butacas, un tipo larguirucho.

—¡Basta ya! ¡Lo pusimos todo a su disposición, pero nunca estaba contento! —intervino Scimè.

—La mejor forma que tenéis de honrar su memoria es callándoos —remató la joven, antes de dar media vuelta y salir de la sala.

En el silencio provocado por su marcha solo se oyó la voz de Montalbano.

—Perdonen, pero ¿esa quién es?

—Maria del Castello —informó Scimè—. Una que tenía ganas de trabajar con Carmelo. Se planteaba cogerla para la obra que estaba montando.

—Disculpen la interrupción —dijo el comisario—. No querría hacerles perder el tiempo, pero solo he venido a por el nombre, la dirección y si es posible el teléfono de todos los miembros de la compañía.

La primera actriz, claramente molesta por todas aquellas interrupciones, se sentó con la silla girada tres cuartas partes, de forma que daba la espalda al público, y lo mismo hizo el ingeniero. De nuevo intervino Scimè:

—Si eso es lo que desea, no hay ningún problema. Puedo llevarle yo mismo todos los nombres mañana por la mañana a la comisaría.

—Muy bien —dijo Montalbano—. Se lo agradezco. Me disculpo de nuevo por las molestias, los dejo con su trabajo.

Estrechó la mano de todo el mundo y, acompañado del ingeniero Lo Savio, salió de la nave.

Se metió en el coche. Arrancó y a la luz de los faros reconoció a Maria.

La joven andaba a buen paso, ensimismada y casi encorvada. Montalbano se colocó a su lado y frenó.

7

—¿Puedo llevarla a algún lado?

—No —dijo ella, sin volverse.

—Soy el comisario Montalbano.

Entonces la chica lo miró.

—Sí —dijo—. Gracias.

Él abrió la puerta del pasajero y Maria subió.

—Dígame adónde va.

Ella le dio la dirección. El comisario conocía la calle.

—Cuénteme, ¿usted ha trabajado con Catalanotti?

—Tenía esa esperanza, pero…

—Siga, me interesa.

—Carmelo me sometió a unas pruebas durísimas, como era habitual en él. Lo aguanté porque el papel me gustaba mucho, lo quería, pero al final no me vio capaz de estar a la altura y ahí acabó la cosa. Pero eso no me impide reconocer que era un genio. En la compañía no hay nadie de su nivel. Son una panda de aficionados.

—¿Cómo reaccionó al saber que no la había elegido?

—A ver, no voy a decir que me pusiera contenta, pero lo acepté. Bueno, ya hemos llegado —dijo Maria, cortando en seco la conversación, y bajó del coche—. Gracias y buenas noches.

—Perdone, ¿puedo pedirle el móvil por si acaso?

La joven le dio el número, Montalbano lo apuntó y se despidieron.

Tenía razón Catalanotti en lo que había escrito, se dijo el comisario mientras arrancaba: Maria tenía un carácter imprevisible. Y entonces le entró un sueño tan intenso que se vio obligado a aparcar. Al cabo de un instante ya se había dormido con la cabeza apoyada en las manos, colocadas encima del volante.

A esa hora en la que, con la primera luz tenue y violeta, el cielo saluda a la tierra, el barrendero Totò Panzeca, barre que te barrerás, acabó al lado de un coche que estaba aparcado justo al pie de la escalinata de la iglesia principal, donde estaba prohibidísimo estacionar.

Le dio por mirar dentro y vio que los dos asientos delanteros estaban ocupados por un hombre encajonado en posición fetal entre las dos puertas. No se le veía la cara porque tenía el brazo izquierdo doblado encima de la cabeza.

Totò llamó a la ventanilla para despertarlo.

No obtuvo respuesta. El hombre no se movió. Totò volvió a intentarlo sin conseguir nada.

Entonces, algo impresionado, llamó con un grito a su compañero Ninì Panaro, que estaba trabajando una decena de pasos más allá.

—Mira ahí dentro —dijo en cuanto Ninì se acercó.

—¿Qué pasa? Un tío que se ha dormido.

—¡Ya, pues prueba a despertarlo! —lo retó Totò.

—Vale, muy bien.

Y con la escoba, que en ningún momento había soltado, Ninì dio un buen porrazo en el techo del coche.

El hombre ni se inmutó.

—¡A ver si va a estar muerto! —exclamó, tratando de abrir la puerta a la fuerza con las dos manos.

Y en ese momento Totò, alejándose a toda prisa, chilló:

—¡Cuidado!

—¿Qué mosca te ha picado?

—¡A lo mejor es un coche bomba de unos terroristas!

Fue como si hubiera pronunciado un sortilegio: en un abrir y cerrar de ojos, los dos se quedaron lívidos y temblorosos, y se abrazaron.

—¿Qué hacemos? —preguntó Totò—. Llamar a los carabineros.

A los diez minutos llegó a la carrera el comandante Bonnici, seguido de un cabo. Totò y Ninì lo pusieron al tanto del asunto de inmediato.

Bonnici se acercó despacio al coche, con cautela y con la cabeza encajada entre los hombros, como si esperase un pistoletazo de un momento a otro. Cuando estaba a dos pasos se detuvo y se inclinó hacia delante todo lo que pudo para echar un vistazo. También a él le pareció que el hombre estaba muerto.

Volvió atrás. Una vez que alcanzó a los otros tres, dijo:

—Está claro que se trata de una trampa. Al muerto lo han puesto ahí para llamar la atención, pero, en cuanto alguien intente abrir la puerta, el coche saltará por los aires. Ustedes quédense aquí y encárguense de que nadie se acerque. Voy a llamar ahora mismo a Montelusa para que vengan los artificieros.

Mientras el comandante se alejaba a toda prisa, el padre Stanzillà abrió el portón de la iglesia para la misa de seis y acto seguido bajó unos cuantos escalones a fin de tomar un poco el aire.

—¡Apártese! ¡Apártese! ¡Apártese! —dijo el cabo a voz en grito.

—¡Fuera de ahí! ¡Fuera de ahí! ¡Fuera de ahí! —añadió el coro de barrenderos.

El padre Stanzillà los miró sorprendido.

—Pero ¿por qué?

—Porque en ese coche hay una bomba.

A pesar de las advertencias, el padre Stanzillà bajó dos escalones más y, al llegar a la altura del coche, dijo:

—Pero ¡si dentro hay un alma cristiana!

—¡Está muerto! ¡Está muerto! —gritó el coro.

Entonces al padre Stanzillà se le metió el miedo en el cuerpo, dio media vuelta, volvió a subir los escalones a toda velocidad, entró en la iglesia y cerró con un buen portazo.

Como si de una señal se tratara, en aquel preciso instante llegó una camioneta cargada de pescado que se detuvo a escasa distancia del coche mientras por un altavoz se oía una letanía capaz de despertar al pueblo en pleno:

—¡Cómo se mueve el pescado fresquísimo que traigo! ¡Está vivito y coleando! ¡Cómo se mueve el pescado fresquísimo que traigo!

El cabo salió disparado hacia la camioneta.

—¡Fuera de ahí! ¡Fuera de ahí!

—Oiga, que tengo los papeles en regla —replicó el pescadero agitando una hoja.

—¡Fuera de ahí! ¡Fuera de ahí! ¡En ese coche hay una bomba! —bramaba el cabo.

La camioneta se marchó despepitada, como si estuviera participando en las carreras de Indianápolis, en el mismo momento en que por el altavoz, que el pescadero no había apagado, se oía una sonora maldición.

Justo en ese instante se abrió la puerta del coche y salió el hombre al que todo el mundo creía muerto.

Mientras los dos barrenderos se alejaban aterrados, el carabinero no tuvo ni un momento de vacilación. Amartilló el revólver y ordenó:

—¡Manos arriba!

Montalbano, que todavía estaba medio dormido, tuvo la impresión de que seguía soñando e instintivamente levantó los brazos pensando: «Total, si enseguida me despertaré…»

El cabo se acercó a él sin dejar de apuntarlo hasta que, con enorme sorpresa, lo reconoció.

—Anda la osa, pero ¿usted no es el comisario Montalbano?

El aludido apenas tuvo tiempo de contestar que sí cuando se oyeron los berridos de alguien que se acercaba a toda prisa.

—¡Virgen santa! ¡Madre de Dios! ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué hay un carabinero que me apunta al cumisario con su carabina?

Era Catarella, que ya se estaba plantando delante de Montalbano para ofrecer su pecho al cabo, que, por si las moscas, seguían apuntándolo con el revólver. Se quedaron todos inmóviles. Aquello parecía una imagen congelada de una película de Tarantino. Y entonces llegó Bonnici a la carrera.

—El artificiero ya ha salido y está a punto… —empezó, antes de quedarse mudo y boquiabierto al ver al comisario.

Cuando por fin llegó a Marinella, Montalbano se dio cuenta, nada más bajar del coche, de que la noche que había pasado en aquella postura tan incómoda le había dejado las piernas rígidas como dos palos. Empezó a soltar imprecaciones mientras abría la puerta. ¡La puñetera vejez!

Llegó, porque Dios así lo quiso, al comedor. Se apoyó con ambas manos en la mesa y se puso a hacer una especie de ejercicio gimnástico que consistía en alargar hacia atrás primero la pierna derecha y luego la izquierda, como una mula dando coces.

Después de diez minutos le pareció que ya no las tenía tan agarrotadas. Se desnudó y fue a darse una ducha.

Le sentó de fábula y cuando salió, chorreando, se dirigió a la cocina, donde se preparó un café para luego volver a meterse debajo del agua.

Y, así, al cabo de más de una hora, consiguió que su cuerpo recuperase todas sus funciones. Sin embargo, para entonces empezó a producirse otro fenómeno, debido sin duda a la edad: le entró sueño otra vez.

Descolgó el teléfono y llamó a Catarella.

—Tengo cosas que hacer en Marinella. Avisa a todo el mundo de que llegaré a comisaría hacia las once.

Y se metió en la cama.

Mientras aparcaba vio salir de la comisaría al abogado Scimè. Bajó del coche y lo llamó.

—Buenos días, abogado, perdone que llegue a estas horas, pero…

—Ya me he enterado, ya me he enterado.

—Perdone, pero ¿de qué se ha enterado? —preguntó Montalbano, sorprendido.

—De lo que le ha pasado esta madrugada. Al parecer, lo han confundido con un terrorista. El pueblo entero se ha reído con la historia.

Al comisario ese comentario le supo a cuerno quemado. Cambió de tema:

—¿Me ha traído los documentos?

—Sí. Aunque ahora tengo que irme corriendo a Montelusa, al juzgado. Se los he dejado al recepcionista, es una carpeta en la que está escrito «Trinacriarte». En fin, estoy a su disposición para cualquier aclaración que pueda necesitar.

Se dieron la mano y Montalbano entró. Catarella lo detuvo al instante.

—¡Ah, dottori, dottori! ¿Se ha recuperado? ¿Ya se incuentra bien? ¡Virgen santa, qué susto me he pegado esta noche! ¡Menudo subresalto, madre de Dios!

El comisario no tenía la más mínima intención de escuchar las lamentaciones de Catarella, de modo que lo interrumpió sin miramientos:

—Dame los documentos que te ha dejado el abogado Scimè.

Catarella se agachó y le tendió una carpeta.

Montalbano la cogió y echó a andar hacia su despacho. A medio camino se topó con el agente Cumella, que lo miró y se echó a reír. La mirada fulminante que le lanzó le cortó de raíz las ganas de reír.

En cuanto entró en su despacho, cerró la puerta con llave, dejó la carpeta encima de la mesa y se puso a dar vueltas y a soltar maldiciones. Tenía que quitarse de encima los nervios que le habían entrado. ¿Era posible que en aquel dichoso pueblo no se le pudiera caer un pelo de la cabeza a uno sin que se enterase todo hijo de vecino?

Abrió la ventana, encendió un pitillo, se lo fumó, cerró, se sentó, cogió la carpeta.

Scimè había hecho un buen trabajo.

A simple vista, los integrantes de Trinacriarte se dividían en tres categorías: socios, miembros y colaboradores. El primer nombre de la categoría de socios era el del pobre Catalanotti, junto al cual el abogado se había molestado en poner una crucecita. A continuación aparecían el propio Scimè y la directora de sucursal bancaria, Elena Saponaro, que junto con el fallecido conformaban el consejo directivo, seguidos de la primera actriz, el primer actor y el administrador. En la siguiente lista, más larga, estaban todos los miembros de a pie: seis actores, incluido el ingeniero Lo Savio, y seis actrices.

Para acabar, en la última categoría se incluía a los colaboradores: la sastra, el apuntador, el iluminador, el electricista, el escenógrafo, la diseñadora de vestuario y el tramoyista. Un total de siete nombres del personal técnico.

En la página siguiente, Scimè explicaba las diferencias entre las tres categorías. Los socios hacían las veces de productores: buscaban financiación, cubrían los gastos de todos los montajes y se embolsaban los beneficios que pudiera haber. Los miembros trabajaban gratis, aunque tenían derecho a dietas si salían de gira. A los técnicos, por su parte, se les pagaba el mínimo sindical.

Se aclaraba también que el consejo directivo era el encargado de decidir qué obras se montaban, qué actores participaban en ellas y a quiénes se les encargaban en cada caso la escenografía y el vestuario.

Al lado de los nombres incluidos en las tres categorías el muy diligente abogado había escrito su dirección y su número de teléfono.

Montalbano acababa de ponerse a repasar las páginas de nuevo para detenerse en las direcciones cuando oyó que llamaban a la puerta.

—Adelante —dijo.

Alguien empujó la puerta, que no se abrió.

Entonces recordó que la había cerrado con llave.

Se levantó, fue a abrir y se encontró con Fazio.

El comisario le agradeció de inmediato que no se hubiera presentado con una sonrisa en los labios.

Se sentaron como de costumbre. El inspector jefe fue directo al grano:

—Me he enterado de cuatro cosas relacionadas con la familia Lo Bello.

—Cuéntame.

—Por lo visto, la riña por la que Margherita nos dijo que había tenido que irse de casa fue algo muy gordo. Una vecina me ha contado que básicamente el padre la puso de patitas en la calle y cerró la puerta. Mientras ella lloraba desesperada, él iba tirando por el balcón vestidos, bragas, sujetadores, zapatos, etcétera, y después hasta le lanzó una maleta grande vacía y le dijo: «¡No te me vuelvas a poner delante de los ojos!» La señora Nunziata, la vecina, me ha dicho que entonces bajó para ir a consolar a la pobre muchacha. Se la llevó a su casa, recogió todo lo que había tirado su padre y la tranquilizó un poco. Luego la chica llamó a su novio, que llegó corriendo al cabo de diez minutos, y entonces cogieron la maleta y se fueron.

—Una escena sacada directamente de otra época —comentó Montalbano.

—Y la cosa va a peor —dijo Fazio—. Al parecer, el tal Tano Lo Bello se pone violento con su familia a menudo y sin cortarse un pelo. La señora Nunziata también me ha contado que hace dos meses incluso tuvieron que intervenir, porque le dio por pegarle una paliza a su mujer. Dicen, aunque no sé hasta qué punto será verdad, que los carabineros se lo llevaron para interrogarlo por su comportamiento.

—Pero ¿a la hija qué le echaba en cara exactamente? ¿Te lo ha dicho?

—El largo noviazgo con un chico que, según él, no tiene oficio ni beneficio.

—Pero si el pobre muchacho está dispuesto hasta a descargar cajas de pescado… —objetó Montalbano.

—Sí, es verdad, pero el señor Lo Bello lo tiene muy claro.

—¿Y a qué se dedica ese buen hombre?

—En teoría, es funcionario municipal.

—¿Cómo que «en teoría»?

—Por lo que se ve, pertenece a esa categoría de funcionarios que van a trabajar por turnos y que fichan por turnos: un día tú por mí, otro yo por ti.

—¿Y qué hace el resto del tiempo?

—Se va al salón de juegos a echarse unas partiditas de videopóquer.

—¿Margherita es hija única?

—No, jefe. Tiene un hermano mayor, Gaspare, que está casado y tiene un chiquillo de un año. Vive en casa de sus padres con toda la familia.

—¿Trabaja?

—Acaban de despedirlo, al pobre.

—Muy bien —concluyó el comisario—. Hazme un favor, por el amor de Dios, y échale un ojo a ese Lo Bello.

—A la orden.

—De las otras dos personas ¿qué me cuentas?

—Nada, jefe, aún no me ha dado tiempo de empezar a preguntar por ahí —contestó Fazio.

—¿Me harías otro favor?

—Claro. Dispare.

—Levántate, sal al pasillo, cierra la puerta, espera unos segundos, vuelve a abrir, entra y cierra otra vez detrás de ti.

—¿Para qué tanto ajetreo?

—Luego te cuento.

Fazio se levantó e hizo punto por punto lo que le había pedido el comisario.

—¡Alto ahí! —le ordenó Montalbano en cuanto entró de nuevo—. Dime exactamente en qué parte de la pierna hirieron a Nico.

—En la pantorrilla izquierda.

—¿Han determinado de dónde venía el disparo?

—Sí, jefe. De delante.

—Estupendo, ven a sentarte. Piénsalo con atención antes de contestar: dime qué han visto tus ojos al abrir la puerta.

Fazio reflexionó un momento.

—A usía detrás de la mesa, hasta la altura de la foto del presidente de la República.

—Ahora haz otro esfuerzo: ¿me has mirado adrede en el momento de entrar?

—No, jefe.

—¿Te apetece ir a dar un paseíto conmigo?

—Claro.

—Pues vamos a por tu coche —dijo el comisario.

—¿Para ir adónde?

—A casa de Nico y su novia.

La via Pignatelli era larga y estrecha. No había prácticamente sitio para aparcar, de modo que Fazio tuvo que recorrerla casi en su totalidad antes de poder parar. Bajaron y desanduvieron un trecho.

En el número 57 había una puertecita cerrada.

—Aquí vive Nico. En el primero —informó Fazio.

Era una casa pequeña de dos plantas.

—¿En el segundo sabes quién hay?

—Está vacío, jefe.

Y entonces, en efecto, el comisario se percató de que un cartel anunciaba «SE VENDE». Justo delante del portal había una mercería en cuya persiana metálica otro cartel decía «SE ALQUILA». A la izquierda había otra tienda que según el rótulo era una carnicería y que también estaba en alquiler. A la derecha vio otro portal cerrado.

El edificio de delante tenía además dos ventanas con rejas a mano izquierda y otras dos idénticas a mano derecha.

—Muy bien —dijo Montalbano—. Ven conmigo.

Dio unos cuantos pasos y se detuvo, se volvió y apoyó la espalda en la puerta del número 57. Fazio se colocó a su lado.

—Imagínate que sales del portal. ¿Qué ves?

—La persiana de la mercería —contestó el inspector jefe.

—¿Y con el rabillo del ojo?

—Llego hasta las ventanas.

—Ahora vuelve la mirada ligeramente a la izquierda. ¿Qué ves?

—El principio del edificio de al lado.

—Ahora a la derecha.

—Lo mismo, el otro edificio.

—¿La conclusión?

—La conclusión —empezó Fazio— es que Nico tuvo que ver a la fuerza quién disparó. Y que al reconocerlo se dio la vuelta, pero no para cerrar la puerta, sino para tratar de entrar otra vez. ¿Acierto?

—Aciertas —contestó el comisario—. Y esa es la parte del cuento que el chico no ha querido contarnos.

—Y, ahora, ¿qué hacemos?

—Luego te lo digo. Ahora llévame a la trattoria de Enzo.

Había poca concurrencia, de modo que Enzo se acercó a su mesa casi de inmediato.

—¿Le apetecen unos antipasti di mari? Los tengo fresquísimos.

—Pues vamos a hacer el sacrificio —contestó el comisario.

Enzo iba a darse la vuelta para marcharse cuando se detuvo, se inclinó y se apoyó con las manos en la mesa.

—¿Usía podría decirme si han descubierto algo sobre el asesinato de Catalanotti? —preguntó entonces en voz baja.

—¿Por qué? ¿Lo conocías? —preguntó Montalbano, sorprendido.

—Sí, dottore, era cliente.

—¿En serio?

—Sí, empezó a venir hará unos tres meses. Siempre por la noche.

—¿Cuánto va a que acierto qué días venía?

—Adelante.

—Los martes, los jueves y los sábados.

—Ha acertado de pleno —dijo Enzo—. Pero ¿ya lo sabía?

—No. Dime otra cosa: ¿venía solo?

—No, dottore, aparecía siempre acompañado de la misma mujer: una rubia de unos cuarenta años, así como muy emperifollada, que se daba muchos aires. Cómo nos amargaba la vida, dottore, una tocacojones de primera categoría. Nunca había un plato que le pareciera bien a la señora: unas veces estaba pasado, otras demasiado crudo…

—¿Y con Catalanotti cómo se comportaba?

—Recuerdo que una noche llamaron aquí, al restaurante, para hablar con el dottori. Cuando volvió a la mesa, ella se puso hecha un basilisco y le montó una de padre y muy señor mío: «¿Cómo sabe nadie que estás aquí? ¿A quién le has contado que venimos a cenar a este restaurante?»

—¿Y él?

—Él, pobrecillo, no sabía qué hacer, le decía que la cosa no tenía importancia, pero no hubo tutía: en un momento dado, ella, sin dejar de dar voces, se levantó y se largó, dejándolo ahí tirado. El pobre Catalanotti, antes de volver a sentarse, se sintió en la obligación de disculparse delante de los demás clientes por el jaleo tremendo que había montado aquella.

—¿Y después de eso volvieron a venir a cenar?

—¡Desde luego! Al cabo de un par de días ya estaban tranquilísimos los dos otra vez en su mesa habitual.

—¿Y tú sabes cómo se llama esa rubia?

—No, dottore, lo siento, no se lo sé decir. Y tampoco he visto que nadie la saludara nunca por aquí, en el restaurante.

—¿No te fijarías alguna vez en si venían en coches distintos o en el mismo?

—Para mí que venían en el mismo.

—¿Ah, sí? ¿Por qué lo dices?

—Porque la noche de la trifulca Catalanotti me pidió que le llamara un taxi para volver a su casa.

Cuando Enzo se alejó, Montalbano se dijo que la trattoria quedaba bastante lejos del domicilio de Catalanotti, situado en la otra punta del pueblo. Y también quedaba a trasmano de la nave donde ensayaban.

Así pues, debía de tratarse de una relación secreta, porque además ni el conserje ni la asistenta habían sabido decirle adónde iba los martes, jueves y sábados por la noche.

El almuerzo resultó satisfactorio y abundante; en consecuencia, el paseo hasta la punta del muelle fue lento y meditativo.

Se sentó en su piedra plana habitual y el cangrejo de siempre, nada más verlo, se escondió debajo del agua. Al parecer, no estaba de humor para chácharas.

El relato de Enzo añadía una nueva complicación al cuadro general; una mujer misteriosa se había metido también de por medio.

Así pues, siguiendo la tradición, quizá le tocaba empezar por el imperativo categórico: cherchez la femme.

8

Acababa de sentarse en el preciso instante en que entró Mimì Augello con una cara larguísima y, sin decir ni mu, se acomodó en la silla de delante de la mesa.

—¡Dichosos los ojos! —exclamó el comisario.

Mimì estalló con rabia:

—Estoy liado con el caso desde ayer.

—¿Con qué caso? —dijo Montalbano, irónico.

—El de nuestro muerto.

—Es tuyo, Mimì. Ese muerto es tuyo y de nadie más.

—Vale, vale. Estoy que no pego ojo. No se me ocurre dónde pueden haberlo metido. ¿Cómo es posible que aún no haya aparecido?

—Cuéntame qué has hecho.

—Pues mira, he ido hasta el puerto a preguntarles a los pescadores si habían visto un muerto en el mar con sus zapatos, sus pantalones y su americana. Me han contestado que a todos los muertos que encuentran en el mar, vayan vestidos bien o mal, los llevan a la orilla. Luego ha llegado un aviso de que en Fela habían encontrado a un hombre asesinado, así que he cogido el coche y me he ido para allá. Y no era el nuestro.

—Alto ahí —pidió Montalbano—. ¿Cómo sabes que no lo era si al tuyo solo lo rozaste?

—Es que me bastó con eso. Los zapatos de nuestro mu…, de mi muerto eran elegantes. Los que llevaba el cadáver de Fela eran unos zapatones de campesino; los pantalones eran bastos, y los del mío, de tela buena… ¿No te parece suficiente?

—A ver, Mimì, no te fustigues así. Que no te quite el sueño. Tú tranquilo, que ese muerto tarde o temprano aparecerá. Además, quería pedirte que me echaras una mano con el otro caso.

—Claro. ¿Qué necesitas?

—Empecemos por decir que el tal Catalanotti era medio usurero.

—¿Cómo que «medio»? —lo interrumpió Augello.

—Prestaba dinero a unos intereses no muy altos. También tenía almacenes y pisos de propiedad, era actor y director teatral en una compañía de cuyo consejo directivo formaba parte e incluso se dedicaba a hacer sus pinitos como psicólogo.

—¿Y de mí qué quieres?

—Los martes, los jueves y los sábados tenía por costumbre ir a cenar a la trattoria de Enzo acompañado de una rubia de unos cuarenta años muy acicalada y con malas pulgas.

—¿Y…? —insistió el subcomisario.

—He pensado que tú eras la persona más adecuada para descubrir quién es esa mujer.

A Mimì se le iluminó la cara de repente. Sonrió.

—Bueno, puedo intentarlo —dijo, y al cabo de un momento añadió—: Si era actor y director, lo primero sería buscar entre las actrices de la compañía.

—Tengo la lista —dijo Montalbano, alargándole la carpeta de Scimè.

Mimì la cogió, la abrió y luego le pidió un papel en el que copió el nombre y la dirección de las siete actrices de la compañía.

Al terminar, se levantó.

—No tardaré en tener algo que contarte —dijo.

Fue como si se hubieran puesto de acuerdo para turnarse: Mimì agarró el pomo de la puerta para salir en el momento en que Fazio la abría para entrar.

—¿Alguna novedad?

—Primero quiero preguntarle algo: ¿cuánto le debía Sciacchitano a Catalanotti?

«¿Quién será ese Sciacchitano?», se preguntó Montalbano. Luego, haciendo cierto esfuerzo, recordó el registro de los préstamos, en el que aparecían ese nombre y otro de una mujer: ninguno de los dos había devuelto aún el dinero.

—No me acuerdo muy bien —dijo el comisario—, pero creo que era una cifra modesta, puede que entre dos y tres mil euros.

—Modesta según el punto de vista, jefe —objetó con tino Fazio.

—¿Qué quieres decir?

—El tal Sciacchitano es un señor de cincuenta y pico años con antecedentes por altercado, agresión a mano armada y cosas por el estilo. Se las apaña haciendo de trapero y vive en una chabola casi a las afueras del pueblo. ¡Para él dos o tres mil euros es una cifra muy importante!

—No te falta razón. ¿Y qué? ¿Lo hacemos venir a la comisaría?

—No hace falta, jefe.

—¿Por qué?

—Porque ya he ido a verlo yo.

—¿Y qué? ¿Quieres que te arranque las palabras con sacacorchos?

—No, jefe. Resulta que Sciacchitano lleva una semana ingresado en el hospital. Y está con un pie en el otro barrio, según me ha dicho su señora.

Montalbano se encogió de hombros y luego preguntó:

—¿Y qué pasa con el otro moroso? Bueno, morosa.

—Sí. Se llama Saveria di Donato. Aún no me ha dado tiempo de investigar. Tendrá que tener paciencia y esperar a mañana.

Y se marchó también.

Montalbano se acercó a la ventana para fumarse un pitillo. Luego se sentó y llamó a Scimè.

—Abogado, perdone que lo moleste. Montalbano al aparato.

—Es un placer oírlo, comisario. Mil gracias por llamarme.

—¿Cómo que «mil gracias»? La verdad es que lo llamaba para pedirle un favor…

—Comisario, no sabe cómo esperaba que diera señales de vida. Tengo que hablar con usted.

Montalbano se quedó en silencio. El abogado continuó:

—Créame, estaba a punto de llamarlo yo. Estoy desolado por la muerte de Catalanotti. Hay tantas preguntas a las que no consigo dar respuesta…

El comisario, que se encontraba en la misma situación, replicó:

—¿Y qué hacemos?

—Pues ¿podríamos vernos? —dijo el abogado.

—Claro. ¿Cuándo?

—¿Esta noche? Después de cenar.

A Montalbano le pareció estupendo; así podría disfrutar de la cena tranquilamente a su aire.

—Perfecto. ¿Le parece bien venir a comisaría?

—Como usted vea. Aunque, si no queremos que nos molesten, también podemos ir a la sede, no habrá nadie.

Parecía que aquel hombre le leyera el pensamiento.

—Perfecto. A las nueve y media en Trinacriarte.

—Gracias, mil gracias —dijo Scimè.

—No, no, gracias a usted —contestó él antes de colgar.

No llegó a saber si actuaba el comisario Montalbano porque necesitaba información sobre el caso o si era Salvo el hombre, que tenía unas ganas tremendas de volver a oír la voz de aquella mujer.

—Hola, Antonia, soy Montalbano. ¿Te molesto?

—No. Dime, dime.

Un instante de silencio.

—No… Quería preguntarte… ¿El móvil de Catalanotti lo tenéis vosotros?

—No. Si lo hubiéramos cogido, lo sabrías. De hecho, te dejamos el ordenador para que pudieras trabajar.

—Entonces ¿el móvil a ti dónde te parece que puede estar?

—Es evidente que se lo llevó el asesino. ¿Alguna otra pregunta?

Dos instantes de silencio.

—Por el momento… —contestó el comisario.

—Pues, entonces, adiós —dijo ella, antes de colgar.

¡Virgen santa, que mala baba tenía!

Con el único objetivo de molestarla un poco más, Montalbano volvió a marcar el número.

—Perdona, Antonia, una última pregunta…

En la respuesta de la mujer hubo un leve tono de resignación:

—Dime.

—¿A ti aquella ricotta no te sentó mal?

Y, por fin, ¡la joven se rio!

—Venga, hombre, no me hagas perder el tempo.

Y con esas palabras colgó.

Montalbano se había apuntado un tanto a su favor: de la voz de Antonia había desaparecido parte de la hosquedad. Lo que no había desaparecido, sino aumentado, era aquella sensación extraña que tenía él en la boca del estómago.

Volvió temprano a Marinella.

Adelina aquel día había transgredido las normas de Livia y le había preparado una pasta ’ncasciata maravillosa, superlativa, casi celestial.

La noche había quedado algo fresca, pero se podía aguantar, de modo que puso la mesa en el porche y se zampó una cantidad de pasta que habría sido más que suficiente para dos personas.

Recogió deprisa. Se notaba pesado, así que bajó a la playa y se puso a trotar un poco por la orilla.

No habían pasado ni tres minutos cuando tuvo que parar porque estaba sin aliento y empezaba a acordarse de la pasta, que de la tripa había vuelto a subir a la garganta.

Así pues, dio media vuelta y volvió a casa cabizbajo, como si se dirigiera a un funeral solemne en el que Livia condujera la ceremonia.

El abogado lo esperaba delante de la puerta de la nave de Trinacriarte. Se saludaron y Scimè lo llevó hasta la chácena, donde habían montado, con tabiques de madera, dos baños, cuatro camerinos y una oficina bastante espaciosa en cuya puerta una placa rezaba: «DIRECCIÓN».

Scimè sacó un llavero del bolsillo, abrió, encendió la luz, hizo pasar al comisario y lo invitó a tomar asiento en una silla situada delante de un escritorio. Él ocupó la que estaba detrás.

Montalbano iba a abrir la boca cuando el otro se le adelantó:

—Le agradezco en el alma que me haya llamado, comisario, porque así me da la oportunidad de hablar de la muerte de Carmelo.

—Perdone, pero ¿entre ustedes no han hablado?

—No, bueno, a ver, hemos tratado sobre todo las cuestiones prácticas, pero sin llegar a afrontar los hechos en sí, es decir, el brutal asesinato de nuestro compañero.

—¿Y cómo se lo explica?

—Comisario, tiene que entender mis palabras como lo que son… Impresiones… Sugerencias… Suposiciones…

—Hable sin miedo.

—Me da la sensación de que esa reticencia se debía a una especie de sospecha recíproca. Como si estuviéramos todos convencidos de que lo había matado alguien de la compañía. Así pues, lo mejor era no abordar el tema.

—Perdone, pero ¿dentro de la compañía había fricciones, discusiones acaloradas entre Catalanotti y los demás?

—Sí, claro, comisario, pero relacionadas sobre todo con cuestiones íntimamente ligadas a nuestra actividad teatral y jamás con nada tan violento que justificara un homicidio.

—Hábleme del tema de todos modos, abogado…

—No sé si debería…

—¿Por qué?

—Porque eran cosas de mucha… ¿Cómo le diría? De mucha impulsividad. Pero no es que no tuvieran fundamento, entiéndame. ¿Usted sabe de teatro, comisario?

—He visto unas cuantas obras.

—Eso no basta. Tiene que saber que yo tengo el título de la Academia Nacional de Arte Dramático de Roma y que pasé dos años en la compañía de Gassman. —Entonces se detuvo, sonrió y añadió—: Con Vittorio, quiero decir, naturalmente. Era la época en que el mítico teatro de vanguardia se representaba en el mundo entero, y en aquellos años llegamos a ver funciones asombrosas, sobre todo por la presencia escénica de los actores, por cómo utilizaban el cuerpo y por la extraordinaria versatilidad de las voces. Perdone que me extienda, pero es del todo imprescindible que le explique que el método que se había inventado Carmelo para preparar a un intérprete llevaba al extremo todas esas teorías teatrales que se basan esencialmente en las emociones…

Montalbano lo detuvo.

—Me lo mencionó el ingeniero Lo Savio.

Scimè hizo una mueca.

—Ya, comisario, pero, mire usted, Rosario nunca quiso hacer una prueba para Carmelo, así que no ha sufrido esa experiencia. Yo, en cambio, sí.

—En ese caso, cuénteme.

—Para empezar, le diré que el examen al que sometía al candidato no se hacía aquí, sino en sitios imprevisibles. Por ejemplo, a mí me llevó a un piso deshabitado, en un ambiente que me resultaba completamente desconocido. Y no solo eso: era de noche y aquello estaba a oscuras. Nada más entrar, Carmelo se esfumó sin decirme ni una palabra. Al cabo de cinco minutos me puse a llamarlo, pero no me contestó. Entonces comencé a moverme e intenté encender la luz. Giré el interruptor, pero no pasó nada. A tientas, conseguí llegar a la puerta, aunque no logré abrirla, estaba cerrada con llave. Recuerdo una sensación de malestar fortísima que poco a poco se transformó en miedo con todas las letras. Luego encontré una silla y me senté. Entonces percibí un crujido rarísimo, como si algo se moviera por el suelo. Pensé, a saber por qué, que eran ratones que se me acercaban amenazadoramente y luego ya empecé a oír unos chillidos cada vez más fuertes y no pude reprimir un grito de desesperación. Me levanté de un brinco y me subí a la silla. En aquel momento se encendió la luz. Al lado del interruptor estaba Carmelo, mirándome muy serio. Al instante me preguntó: «¿Por qué has gritado?» Le contesté que me había imaginado que había… Y entonces ya no pude decir más. «¿¿¿El qué???», me preguntó. «Ratones», balbucée. «Siéntate», ordenó. Cogió también él una silla. Se sentó delante de mí e inició una especie de psicoanálisis, según el cual aquellos ratones representarían mis terrores secretos. Y tenía, eso se lo reconozco, una habilidad extraordinaria para penetrar en los pensamientos más recónditos e incluso inconfesables. A la tercera prueba, la más terrible de todas, que no me apetece ni siquiera recordar, ya decidí renunciar a trabajar con él.

Al cabo de un momento, Montalbano, que había escuchado con interés el relato del abogado, preguntó:

—Oiga, ¿quiénes eran los actores con los que prefería trabajar Catalanotti?

—¿Sabe qué, comisario? Ya nadie quería trabajar con él. También por ese motivo estallaron muchas disputas en la compañía.

—Dígame, abogado: ¿esas trifulcas eran con alguien en particular?

—Pues sí. Conmigo. Entre nosotros había una tensión fortísima. Carmelo quería traer a nuestro grupo a gente que había conocido por casualidad y que estaba dispuesta a seguirlo en sus experimentos. Eran personas que a veces ni tenían experiencia teatral, pero aun así las metía en el montaje, como a Maria, la de la otra noche. Los miembros de la compañía estábamos completamente en contra de aceptar a componentes ocasionales, de usar y tirar. Recuerdo que una vez se presentó con una jovencita diciendo: «¡Os traigo a la auténtica Ofelia!» Comisario, era poco más que una niña, claramente con problemas mentales graves. ¡Imagínese, nos quedamos atónitos! Era evidente que no podía subir a un escenario, pero él hasta el último momento se empeñó en que era Ofelia y nosotros no entendíamos nada… Y al final no llegamos a montar Hamlet.

Scimè se interrumpió.

—¿Le apetece beber algo?

—Me tomaría un whisky encantado, pero no sé si…

—Tengo, tengo.

El abogado se levantó, abrió un armarito y sacó una botella y dos vasos que llenó hasta la mitad.

—Tengo una curiosidad —le dijo Montalbano antes de que pudiera seguir hablando—: Lo Savio me ha dicho que estaba trabajando en la preparación de un nuevo espectáculo. ¿Usted sabe de qué se trata?

—Por supuesto, comisario. Quizá, con mis preámbulos, le haya dado la impresión de que Carmelo solo quería montar obras maestras o tragedias griegas. Y no era así: elegía sobre todo dramas del siglo XX. Decía que el mundo burgués le resultaba fascinante. Y, de hecho, estaba trabajando en una obra inglesa de J.B. Priestley, Curva peligrosa. Es un autor conocido por su gran dominio de lo parapolicíaco.

—¿Eso qué quiere decir?

—Pues que en apariencia son obras con una trama policíaca, pero en realidad exploran en profundidad el espíritu del hombre contemporáneo.

Montalbano se dijo que no había buen policía que no fuera también capaz de explorar en profundidad el espíritu del hombre contemporáneo.

—¿Sabe usted, abogado, si tienen el texto de esa obra? —preguntó a continuación.

—Por aquí debería andar.

Scimè se levantó y abrió otro armarito que estaba repleto de textos encuadernados. Rebuscó un buen rato y finalmente lo encontró encima de un montón de papeles.

—Tome —le dijo—. Le ruego que me lo devuelva, porque es el único ejemplar que tenemos.

—Por supuesto —contestó Montalbano.

—Qué pena que nunca vayamos a ver esa función —comentó entonces el abogado.

—¿Cuándo reanudan los ensayos de La tempestad?

—Esa es otra. No conseguimos… —Scimè se detuvo, respiró hondo y añadió—: Para serle del todo sincero, de momento nos estamos evitando.

—¿Sabe cómo se ganaba la vida Catalanotti?

—No trabajaba, vivía de rentas. Yo diría que era un hombre bastante rico, tenía casas, almacenes… Si no me equivoco, su madre se los había dejado en herencia y él supo administrarlos muy bien…

—¿Nada más?

—¿Sabe usted, comisario?, nunca tuvimos una relación de amistad fuera del teatro, pero no, que yo sepa no. ¿Por qué?

—Porque me consta que también era usurero.

Scimè abrió la boca, la cerró. Se quedó pasmado, con los ojos como platos y sin habla, pero luego, poco a poco, fue recuperándose. Bebió un buen trago de whisky y se le dibujó una sonrisita en la cara.

—¿En qué piensa? —le preguntó Montalbano.

—En que, en el fondo, para nosotros eso es una buena noticia.

—¿Por qué?

—Porque un usurero seguro que tiene un montón de enemigos, así que es muy posible que el asesino no sea nadie de aquí.

Montalbano cambió de tema.

—¿Tienen un álbum con las fotos de los actores?

—¡Sí, claro!

Scimè abrió un cajón del escritorio y extrajo un volumen de gran formato. Se lo tendió al comisario, que empezó a hojearlo.

Incluía las fotografías de los dieciocho miembros de la compañía. Había tres imágenes de cada actor: una de primer plano, una de plano medio y una de cuerpo entero. Primero aparecían las actrices.

Montalbano las estudió con atención. Entre las siete mujeres no había ninguna rubia, lo que quería decir que la compañera de cenas en la trattoria de Enzo no formaba parte de Trinacriarte. Cerró el álbum, se lo devolvió al abogado y le preguntó:

—Dígame: en su opinión, de todos estos actores, ¿quién tenía una relación más íntima con Catalanotti? Me interesa saberlo para no perder el tiempo. Podría hacer ir a todo el mundo a comisaría, pero sin duda sería inútil. Me gustaría limitar la investigación a las personas que mantenían una relación más estrecha con él.

—Comisario, hay dos actores, un hombre y una mujer, que trabajaron en un montaje de Carmelo, Los días felices, de Beckett, y luego entablaron una buena amistad con él.

Abrió el álbum y se los señaló.

—Aquí los tiene. Son Eleonora Ortolani, actriz de reparto, y Ernesto López, que es abogado como yo.

Montalbano tomó nota mental de los nombres y luego preguntó:

—Ya me ha dicho usted que no era amigo de Catalanotti, pero ¿por casualidad no sabría si tenía pareja?

—Probablemente sí, pero no sé nada.

—¿Nunca hablaron del tema?

—No, comisario. Carmelo no te daba margen para hacerle preguntas a las que no le apeteciera contestar. Puede que Eleonora y Ernesto sepan decirle más.

Montalbano estaba ya a punto de levantarse, al considerar terminada la conversación, cuando Scimè le preguntó:

—¿Tendría diez minutos más?

—Cómo no.

El rostro del abogado se transformó, apareció en él una sonrisa toda ella dientes y le brillaron los ojos de alegría. Se agachó, abrió el cajón izquierdo y sacó tres álbumes más voluminosos que el que seguía encima de la mesita.

—Quería enseñarle algunas fotos de mi lejana juventud.

Se levantó, se puso al lado de Montalbano y abrió la primera página del primer álbum. Apareció una fotografía de Vittorio Gassman con la dedicatoria «A mi queridísimo amigo Antonio».

En la segunda página había otra fotografía en la que se veía a Scimè vestido de paje.

—Aquí —dijo— estoy en la prueba de interpretación de la academia. Hice del paje Fernando.

Montalbano miró con atención. Scimè salía jovencísimo, casi ningún elemento de la cara que tenía delante pertenecía al rostro actual del abogado. Y así fue desfilando ante los ojos del comisario buena parte del teatro italiano de mediados del siglo anterior. Cuando, al cabo de una hora larga, llegaron al final del tercer álbum, Montalbano había caído en brazos de la depresión más absoluta.

De él, se dijo, no existía ni una sola fotografía de cuando era joven.

En consecuencia, no podía compararlas con su cara actual, aunque sin duda se habría visto tan irreconocible como Scimè.

Durmió poco, aunque bien.

La charla con el abogado lo había animado a pisar el acelerador de aquel caso, le había dado una inyección de energía que no sentía desde hacía tiempo.

Mientras silbaba en la ducha, el renacimiento primaveral que sentía en su interior hizo aparecer por sorpresa, entre la niebla del agua caliente, la imagen de una Antonia tan desnuda como él.

Cerró el grifo y salió corriendo del baño como alma que lleva el diablo.

9

Estaba tomándose el café de rigor cuando se le ocurrió llamar a Fazio, que contestó enseguida.

—¿Qué hay, jefe? ¿Qué ha pasado?

—Nada, no te asustes. Solo quería que llamaras cuanto antes a dos personas y las citaras en comisaría. A una me la mandas a las nueve y a la otra, a las once.

—¿Quiénes son?

—Ernesto López, quien por lo visto es abogado, y Eleonora Ortolani.

—¿Tiene sus teléfonos?

—No, Fazio, pero lo encontrarás todo en la carpeta de Trinacriarte que dejé encima de mi mesa.

—Sí, jefe, la recuerdo.

—Bueno, pues nos vemos en comisaría.

Estaba a punto de salir cuando oyó sonar el móvil. Era Livia. ¡Virgen santa! ¿Cuánto tiempo hacía que no hablaban? Se dijo que lo mejor era tomar las riendas de la situación cuanto antes.

—Livia, pero ¿dónde te habías metido?

—¿Me lo preguntas a mí? Dime tú dónde estabas… Te llamé ayer por la noche, pero no te encontré. Empezaba a preocuparme, así que…

—Has hecho bien.

No podía decir otra cosa. Lo cierto era que se había olvidado de ella por completo.

—¿El caso te tiene tan liado que…?

—Sí, Livia, la verdad es que sí. Ayer acabé a las tantas.

—¿Crees que vas a estar ocupado mucho tiempo?

—Pues sí, me temo que sí. Aún no tengo la impresión de haber entendido gran cosa.

—Eso quiere decir que no vale la pena que reserve el vuelo a Palermo…

Esas palabras despertaron en Montalbano un arrebato de ternura, pero no de pesar. Se sintió culpable y, para tratar de remediarlo, replicó:

—Te prometo que en cuanto esté libre voy a verte a Boccadasse y nos largamos juntos a algún lado.

—Sí, sí… Claro —contestó Livia.

El tono era de desconsuelo, pero no de resentimiento como en otras épocas.

Se encontró a Fazio esperándolo en la comisaría.

—¿Qué me cuentas?

—Mire, jefe, la señora Ortolani viene a las nueve, pero el abogado López tiene que ir al tribunal, así que pregunta si podría pasarse después de comer.

—Muy bien.

—Pues perdone un momento, que voy a decírselo.

Fazio sacó el móvil, marcó un número, habló brevemente, colgó y preguntó:

—¿Podría decirme por qué quiere verlos?

El comisario se quedó un momento en silencio y acto seguido se puso a cantar a media voz el famoso vals de La viuda alegre.

—«Calla el labio, calla… ¡Sí, es cierto, me quieres! ¡Sí, me quieres, es verdad!»

Su cerebro había echado a andar por su cuenta, pasando del nombre de la señora Ortolani al personaje de Los días felices, que al final de la obra entonaba la canción de la opereta.

Fazio lo miraba de hito en hito y Montalbano se sintió en la obligación de explicarse. Y la cumplió.

—También tengo la información que me pidió sobre la señora Di Donato, jefe.

—Dispara.

—Es una historia bastante trágica. La buena mujer, que tiene setenta años, era propietaria de una tiendecita diminuta en el casco antiguo. Y, como todos esos pequeños comerciantes, se estaba arruinando. Total, que intentó salvar el negocio pidiéndole dinero prestado a Catalanotti, cosa que, al final, no sirvió de nada, porque tuvo que cerrar igualmente. Sin embargo, como es una mujer honrada, me enseñó un sobre en el que guarda diecinueve mil euros. Estaba reuniendo la suma que le tocaba devolver. Y hasta quiso darme a mí el dinero, porque ahora no sabe qué hacer con él.

—¿Y qué hiciste? ¿Lo cogiste?

—No, no, jefe.

—¿Y qué le dijiste?

Fazio no contestó.

—¿Qué le dijiste? —insistió el comisario.

—Que de momento se lo podía quedar, porque nadie iba a ir a reclamárselo.

—Hiciste bien.

—Por cierto, a Nico Delicato le dieron el alta anoche —continuó el inspector jefe—. ¿Qué hacemos?

—¿A qué hora te ha dicho el abogado López que venía?

—A las cuatro.

—Pues al chico dile que se presente aquí a las seis.

—Ahora mismo lo llamo. Y, si no me manda nada más, me voy a mi despacho.

—Muy bien. Bueno, a las nueve, cuando llegue la señora Ortolani, vente tú también.

Llevaba una hora firmando papeles cuando sonó el teléfono.

—Dottori, parece que estaría una señora hortelana que dice que tiene que hablar con usía personalmente en persona porque Fazio la ha hecho vinir. ¿Qué hago?

—Hazla pasar y de camino avisa a Fazio.

Se abrió la puerta y el inspector jefe se apartó para dejar paso a una mujer de unos cincuenta años, rubia, entrada en carnes, pintada como una puerta y vestida con un abrigo moteado que debía de haberle prestado Cruella de Vil.

—Tome asiento, señora —dijo el comisario con galantería, levantándose y señalando una de las sillas situadas delante de la mesa.

La señora andaba bamboleándose, como si estuviera a bordo de una barca.

Se sentó en la punta, se ajustó la falda, miró al comisario y le sonrió. En líneas generales, y dejando a un lado la máscara que llevaba puesta, debía de tener una expresión agradable.

Fazio se presentó y se sentó en la otra silla.

—Tendrán que perdonarme, pero es que estoy hecha un manojo de nervios —dijo ella con una voz de falsete y cantarina como la de un polluelo.

Se puso en pie.

—¿Puedo ir al baño? —preguntó.

—Acompáñala —le pidió el comisario a Fazio.

Estaba atónito. En la fotografía que había visto la noche anterior, aquella mujer tenía, al igual que todas sus compañeras, el pelo claramente oscuro.

¿Por qué se había pasado al rubio? ¿Tal vez era ella la acompañante de Catalanotti en las cenas de los martes, los jueves y los sábados?

Sin embargo, a simple vista parecía tener buen carácter y no malas pulgas, como había dicho Enzo.

La señora Ortolani volvió al rato seguida de Fazio, se sentó otra vez, se recolocó la falda y se sorprendió tanto con la primera pregunta que le hizo Montalbano que se le cayó el bolso que sostenía en el regazo.

—¿Desde cuándo es usted rubia?

—¡¿Perdone…?!

—Anoche vi una foto suya en la que salía castaña. Me gustaría saber cuánto hace que dejó de serlo.

La señora se quedó en silencio unos instantes, incapaz de hablar, y luego, haciendo un esfuerzo, pio:

—Do… Do… Dottore… Sí, ya sé que me he equivocado. Mi hermana también me lo ha dicho. Pero con una cosa así no es tan fácil dar marcha atrás.

Montalbano la interrumpió:

—Pero ¿qué dice, señora?

—Ya lo sé, ya lo sé, no tendría que haberlo hecho. Es que aquel día… estaba desesperada. Me sentía, cómo le diría, como si no me conociera. Me vi obligada a dar un paso radical. Cogí el coche y salí.

—Intente explicarse mejor, señora Ortolani: ¿de qué paso radical está hablando?

La pobre mujer, hundiéndose cada vez más en la silla, tomó aire, emitió una piada, esa vez ligeramente quejumbrosa, y dijo:

—La culpa es toda mía. No tengo justificación.

Fazio y Montalbano se miraron. Y el primero aventuró:

—¿Se refiere al homicidio de Catalanotti?

—¿¿¿Quéééééééééééé??? —pio estridentemente la señora.

—Señora Ortolani —insistió Fazio—, nos acaba de decir que ha dado un paso radical…

—Sí, claro, teñirme de rubio.

El comisario se acercó a la ventana, abrió, soltó una maldición muda para el mundo entero, cerró y volvió a sentarse.

—Permita que se lo pregunte de nuevo: ¿desde cuándo es rubia?

—Desde hace treinta y tres días.

En consecuencia, no podía ser la acompañante de Catalanotti.

La señora Ortolani hizo acopio de fuerzas y preguntó:

—El rubio no me sienta bien, ¿verdad, comisario?

—Señora —indicó él, cambiando de tema—, la he hecho venir porque el abogado Scimè me ha contado que usted protagonizó la obra Los días felices, dirigida por…

La señora se retorció en la silla como una gallina sacando pluma.

—¡Ay, fue un espectáculo inolvidable! Una de esas funciones que dejan una huella indeleble en la vida de una actriz. Algo irrepetible, mágico…

—Ya. Pues mire, quería que me contara qué método utilizó Catalanotti para prepararla para interpretar el personaje.

—Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Me llevó a un hotel de playa estupendo, había poquísima gente porque era temporada baja. Pasamos tres días maravillosos. Bueno, eso creo…

—¿Cómo que eso cree?

—A ver, mire, el primer día me llevó a la playa, a un rincón aislado. Nos seguía un socorrista con una pala y una sombrilla. Carmelo le mandó cavar un hoyo muy profundo y me pidió que me metiera dentro. Entonces rellenaron el agujero y solo me quedó fuera la cabeza. Luego clavaron la sombrilla para que no me diera el sol.

»Carmelo me dijo: “Quédate así. Vuelvo dentro de media horita”. Y ¿sabe qué, comisario? Volvió cuando ya atardecía. Yo estaba exhausta y me moría de sed. De vez en cuando pedía auxilio, pero por allí no había nadie. Aunque también tengo que decirle que lo de estar sola conmigo misma fue una experiencia extraordinaria. Recuerdo que luego por la noche cené con un apetito enorme. Al día siguiente hizo que cavaran de nuevo el hoyo, pero esa vez me dejó el pecho y los brazos fuera. Me había dicho que me llevara el bolso y me permitió quedármelo. Cuando, hundida allí, en la arena, lo abrí y vi los objetos que utilizo a diario, créame que me parecieron completamente distintos. Me puse a examinarlos uno a uno como si los viera por primera vez. Imagínese que no sabía ni cómo destapar la barra de labios. Se me antojaban todos objetos extraños, desconocidos. Luego, la experiencia del tercer día fue la que más me conmocionó. Carmelo volvió a pedirme que me metiera en el hoyo hasta la altura del pecho y, cuando se fue el socorrista, sacó un revólver del bolsillo del pantalón. Me dijo: “Toma”. Lo cogí, aterrada. Las armas de fuego me dan pavor. “Cuidado, está cargado”, añadió. Y se marchó.

—¿Y qué pasó? —quiso saber Montalbano.

—¡Una cosa rarísima! Al cabo de menos de una hora, a fuerza de mirarlo, de estudiarlo, el revólver dejó de darme miedo. Lo cogí y me puse a acariciarlo. Era grande. Pesaba mucho, pero, pasado un rato, fue como si formara parte de mi mano. Las ganas de disparar empezaron a crecer poco a poco en mi interior. En un momento dado lo tiré lejos. Pero no lo bastante como para no poder cogerlo. Transcurrieron varias horas y me puse a escavar la arena a mi alrededor, quería salir, coger el revólver y disparar no sé a quién, al aire o al primero que pasara por allí. Había llegado casi a las rodillas y me quedaba poco para salir cuando de repente llegó Carmelo corriendo y gritando: «¡Basta ya!» Me quedé helada. Vi que llevaba unos prismáticos colgados del cuello. Comprendí que me había estado observando todo el rato. En fin, esas fueron las primeras pruebas, luego hicieron falta muchas más, cinco o seis, para que por fin me dijera que estaba preparada para enfrentarme al personaje. Me puse muy contenta.

—Un método bastante peligroso —comentó Montalbano.

—Sí, bueno, recuerde que apareció en el momento justo, nunca permitió que corriera peligro de verdad, me tenía siempre controlada. Tanto aquellos días como en las demás pruebas. Y, entonces, ¿sabe usted?, vi la luz. Comprendí cuál era el problema para quien abordara ese texto: ¿por qué tiene Winnie un revólver?

—¿Por qué? —preguntaron a una Fazio y Montalbano.

—Porque ha llegado a un punto de su existencia en el que puede matarse ella y a su compañero tanto como ponerse a cantar el vals de La viuda alegre.

Se había metido tanto en la historia que al acabar de contarla tenía la frente sudada y le temblaban ligeramente las manos.

—¿Quiere un poco de agua? —le preguntó Fazio.

—Sí, gracias.

Después de beber con avidez, siguió hablando:

—Sí, es verdad que tenía un sistema muy particular. Me acuerdo muy bien de que al principio me prohibió que leyera el texto de Beckett entero. Me entregó solo un papel con algunas frases que tenía que repetir mientras estaba enterrada.

—¿Y cuándo le dio por fin permiso para leer la obra? —intervino Montalbano.

—Cuando encontró a Willie, mi compañero, al que lo había hecho pasar por pruebas peores que las mías. Entonces nos hizo leer el texto, a los dos juntos, por primera vez.

Montalbano pensó en las hojas de las carpetas que había en el armario del piso de Catalanotti.

Sin duda, aquellos breves diálogos debían de ser parte del texto de la obra que estaba preparando.

—Y después, cuando ya había dado con los actores adecuados, ¿cómo preparaba la función?

—Comisario, Carmelo quería verse individualmente con cada uno de nosotros, incluido el diseñador de vestuario, el iluminador, el escenógrafo. Nos tenía a todos separados a posta. Llegó incluso a prohibirnos que habláramos entre nosotros. Y la verdad es que todos respetábamos su voluntad. Cuando por fin podíamos ensayar en el escenario, nos hacía repetir la misma frase cincuenta o sesenta veces hasta la extenuación. Y entonces debíamos sacarnos de la manga alguna improvisación, utilizando todo el cuerpo, de la frase en cuestión. Hacíamos dos o tres improvisaciones más y luego volvíamos a repetir la frase en voz alta. No sé si me explico.

—Perfectamente. Pero ¿Catalanotti qué hacía durante esos ensayos? ¿Intervenía a menudo? ¿Interrumpía? ¿Tomaba apuntes?

—Interrumpía muy a menudo y sí, también tomaba apuntes.

—Tengo una curiosidad. Entiendo que la suya es una compañía de teatro amateur, no dudo que muy meritoria, pero no profesional. Y entonces me pregunto: ¿exactamente por qué se sometían a esas pruebas, que desde luego no eran ningún paseo?

—A ver si consigo explicárselo, comisario. Carmelo tenía la capacidad extraordinaria de sacarlo todo de cada uno de nosotros, y digo todo, todo lo que teníamos dentro. Para emplearlo en la obra. Créame, era como hacer psicoterapia: después de cada función, a mi compañero y a mí nos entraban ganas de correr de lo muy… ¿Cómo le diría? De lo muy liberados, desatados que nos sentíamos. El precio que pagábamos era altísimo y sobrecogedor, y desde luego algunos de los demás actores no se vieron con fuerzas. No todo el mundo tiene esa ansia de enfrentarse a sus verdades interiores más ocultas.

—Ahora voy a pedirle que se concentre un momento —dijo Montalbano, interrumpiéndola de nuevo—. Que usted sepa, ese talento para desnudar a la gente y liberarla de sus complejos, de sus reticencias, de lo que le sobraba, ¿Catalanotti lo empleaba solo con fines teatrales?

La señora se quedó callada unos instantes.

—Créame, comisario, a pesar del nivel de intimidad que lograba crear en el escenario, fuera del teatro nunca nos veíamos. Todo se agotaba en las tablas. No sé ni siquiera dónde vivía y todavía no me queda claro si tenía familia, mujer, hijos. No sé nada de él.

Hizo una pausa brevísima y lo miró a los ojos.

—Es más: no quiero que la obscenidad de la muerte de Carmelo me revele ahora aspectos personales suyos que en vida habíamos dejado de lado voluntariamente con un pacto tácito.

Montalbano le dirigió una mirada de admiración. Aquella mujer que hablaba como un polluelo era digna de todo su respeto.

—Y yo no romperé ese pacto —dijo mientras se levantaba y le tendía la mano.

Fazio ya estaba abriéndole la puerta para acompañarla hasta la salida cuando el comisario comentó:

—Ah, otra cosa, señora. Que sepa que, en mi opinión, el rubio no le queda nada mal.

La señora Ortolani no se desvaneció entre los brazos de Fazio porque Dios no lo quiso.

El inspector jefe volvió enseguida, pero, al ver que Montalbano estaba perdido en sus pensamientos, se sentó y se quedó callado.

Era como si el comisario ni se hubiera percatado de su regreso. Luego, por fin, de sus labios salió una palabra a media voz:

—Lástima.

Entonces Fazio sí se sintió autorizado a hablar.

—¿El qué?

—Estaba pensando en Catalanotti. Cómo me habría gustado conocerlo, hablar con él. Pocas veces he tenido que vérmelas con una personalidad tan compleja. Está claro que se trataba de un artista con todas las de la ley. Quizá el único de la compañía. Y lo que yo me pregunto es: ¿a quién han matado, al artista o al usurero?

—Perdone, jefe, pero a mí se me hace rarísimo que un artista con todas las de la ley fuera también usurero.

—Pues ahí es donde te equivocas, Fazio. Ha habido grandes artistas que han robado, matado, violado. Catalanotti era capaz de mantener bien separadas sus actividades, hasta el punto de que la señora Ortolani nos ha dicho que no sabía nada de su vida privada, cosa que me creo. Tampoco Scimè estaba al tanto de esa faceta de Catalanotti. Mira, Fazio, cuanto más hablamos más me voy convenciendo de que la clave de todo está precisamente en la pregunta que acabo de hacerme: ¿a quién han matado?

El inspector jefe no supo qué contestar.

—Muy bien —dijo el comisario con un suspiro—. Vamos a pasar a otra cosa.

—Ah, me había olvidado de contarle algo, jefe. Cuando he llamado a Nico Delicato para citarlo esta tarde me ha dicho que los médicos le han prohibido andar, así que no puede salir de casa.

—¿Qué le vamos a hacer? Nos tocará ir a nosotros.

Y entonces vio el montón de papeles todavía por firmar que tenía encima de la mesa y cambió de idea al instante.

—Mira, ¿sabes qué te digo? Que vamos a ir a verlo ahora.

—Muy bien —respondió Fazio, levantándose.

Sin embargo, cuando Catarella vio que se marchaban les paró los pies.

—¡Ah, dottori, dottori, no se vaya! ¡Es el fin del mundo! La cosa está muy piligrosa ahí fuera, dottori. Si hasta han llamado a los carabineros de refuerzo. ¡El fin del mundo, dottori!

—Pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado?

—¿Usía conoce la cimentera Bellofiore, dottori? Pues esta mañana, cuando los ubreros se han prisentado en la flábica se han incontrado la verja cerrada. Los han despedido a todos. Trescientas familias todas con sus familiares que a partir de ahora no van a tener nada que llevarse a la boca.

—Vamos a ver —le dijo Montalbano a Fazio.

Salieron a la calle y, en cuanto doblaron la esquina a mano izquierda, se quedaron sin visibilidad, porque se toparon con una nube de humo en cuyo interior se oían gritos y explosiones. Por lo visto, estaban disparando gases lacrimógenos.

—Comisario —dijo Fazio—, no sé si es buena idea.

Y en ese preciso instante vieron salir de la nube a un hombre que parecía borracho y que llevaba una mano en la nuca y la otra en la frente. Acto seguido cayó de rodillas y empezó a arrastrarse hacia ellos.

Corrieron los dos en su ayuda. Tenía una herida abierta encima del ojo derecho. Se aferró a Fazio. Parecía evidente que lo habían aporreado.

—Vamos a llevarlo a comisaría —dijo Montalbano.

El individuo gemía y, entre gemido y gemido, le caían lágrimas por la cara. Lo acompañaron hasta la sala de espera y lo tumbaron en el sofá. El agente Cumella, que hacía las veces de enfermero, llegó enseguida con el botiquín, le desinfectó la herida, que por suerte no era profunda, y se la vendó.

Entonces, por fin, el hombre miró a su alrededor como si poco a poco recuperase la conciencia. Y con un hilo de voz preguntó:

—¿Dónde estoy?

—En comisaría —dijo Fazio.

El gesto instintivo del hombre fue cruzar los brazos delante de la cara para protegerse.

—¿Aún quieren darme más porrazos? —preguntó con desesperación—. Además de cornudo, apaleado, ¿no? ¿Es eso? ¡A ver quién da ahora de comer a mis tres hijos!

Montalbano le dio la espalda. Volvió a su despacho. Se encerró en él. Estaba asqueado. Asqueado de sí mismo, de su trabajo. De los carabineros, de la ley, del gobierno. Estaba asqueado del mundo, del orden mismo del universo.

¿Qué mundo era aquel en el que la gente ya no tenía derecho al trabajo, la posibilidad de ganarse el pan honradamente?

¿Y la respuesta del Estado cuando aquellos pobres desgraciados se atrevían a protestar era contraatacar a palos, a porrazo limpio, con gases lacrimógenos, detenciones?

¿Cuántos años hacía que estaba él al servicio de ese Estado?

¿Había trabajado con honradez y con respeto por los demás?

No siempre lo había conseguido, pero sí con frecuencia.

Sin embargo, parecía que la mayoría de sus colegas tenían una idea diferente de lo que significaba servir al Estado.

No había escapatoria.

Se sentó a su mesa con resignación, agarró el primer documento del montón y lo firmó.

Hacia las dos, cuando ya se sentía prácticamente enterrado bajo aquel papeleo y notaba que empezaba a faltarle el aire, la caballería llegó en el momento justo, como en las películas americanas.

La puerta fue a estamparse contra la pared con el estruendo habitual, digno de una bomba.

No obstante, Montalbano casi ni lo oyó y apenas alzó la vista. Ante sí tenía a Catarella, plantado en el umbral, sosteniendo una bandeja de cartón con ambas manos.

—Ay, pirdoni, dottori, pero he tenido que llamar con el pie —dijo mientras se acercaba para dejar la bandeja encima de la mesa.

El comisario, ante la mirada complacida de Catarella, levantó el papel que la cubría: ¡bocadillos de pan de molde, sfincioni, croquetas, fritti, panelle! ¡Gloria bendita!

—¿Qué se celebra, Catarè?

10

El recepcionista sonrió.

—No es ninguna cilibración, es que me daba miedo que, con las manifestaciones, usía no saliera de aquí hasta la noche, así que he pruvechado un momento de calma, me he acercado al bar y le he traído todo lo que había.

—Has hecho bien, Catarè…

—Espere, que tengo también un poquito de vino.

Se fue y volvió con una jarra de medio litro.

—Catarè, ¿tú sabes guardar un secreto? Ven a sentarte conmigo, pero no le cuentes a nadie lo de este festín nuestro.

—¿Usía quiere que coma con usía? —preguntó con voz temblorosa Catarella, que se había puesto firme, rígido como una tabla de planchar.

—Sí, claro. Cierra la puerta, trae dos vasos del armario y vente aquí.

Catarella obedeció y luego se sentó delante del comisario y eligió un trozo de pizza. Mientras lo cogía con lentitud, vacilación y casi miedo, a Montalbano le dio tiempo de zamparse dos bocadillos.

Luego tuvo que levantarse corriendo para ayudar al otro, porque se había atragantado, se estaba ahogando y tosía mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.

Le propinó un palmetazo en la espalda y lo ayudó a beber un poco de vino, y en ese momento Catarella se levantó de un brinco.

—Me va a pirdonar, dottori, pero yo es que con usía no puedo comer. El hunor es demasiado. ¡Se me cierra la garganta!

—Muy bien —contestó el comisario, acompañándolo hasta la puerta para abrírsela—. Por cierto, ¿cuánto te ha costado la broma?

—No, siñor dottori, pirdóneme pero a esto invito yo.

Montalbano cerró y concienzudamente, con empeño y disciplina, dio buena cuenta de todo el contenido de la bandeja. Luego la tiró a la papelera y se recostó en la silla con un suspiro de satisfacción. Entonces volvió a abrirse la puerta, aunque esa vez sin hacer ruido, y apareció el arcángel Catarella con una taza de café humeante. Sin cambiar de postura, el comisario se llevó dos dedos a los labios y le mandó un beso.

Catarella se tambaleó y salió meneándose como si le hubieran dado un mamporro. Montalbano se bebió el café, se levantó, fue hasta la ventana, la abrió y encendió un pitillo. Se sentía ligero y estaba haciendo una digestión estupenda cuando, de repente, se acordó de la dichosa notita que le había dejado Livia con la calavera.

De golpe y porrazo empezó a sentir una pesadez tremenda en el estómago, la digestión se le había bloqueado sin remedio. Decidió que en cuanto regresara a Marinella quitaría aquel papelito de la nevera y lo escondería celosamente; ya lo sacaría cuando volviera Livia.

En aquel momento llamaron a la puerta y de nuevo apareció Catarella.

—Dottori, parece que estaría un señor ispañol que ha venido tempranamente, en tanto en cuanto estaba citado a las cuatro y en cuanto en tanto ahora son las tres y tres cuartos de hora, de modo que consecuentemente el ispañol dice que si puede arricibirlo…

—Dime una cosa: ese español, por casualidad, ¿no se llamará «López»?

—A mí me ha parecido que decía «Gómez», pero seguro que se llama así como dice usía.

—¿Fazio está aquí?

—Sí, siñor dottori, in situ se incuentra.

—Muy bien. Pues mándame primero a Fazio y luego haz pasar al español.

Fazio apenas había tenido tiempo de sentarse cuando hizo su entrada el abogado Ernesto López. Era imposible calcularle la edad: pelirrojo y con poco pelo, con una altura de como muy mínimo metro noventa y flaco como una aparición, podía estar entre los treinta y los setenta años. Era el individuo que le había dado la razón a Maria del Castello en la reunión de Trinacriarte. Había intentado vestirse bien sin conseguirlo; llevaba la corbata torcida y la americana arrugadísima. Andaba como si un vendaval lo balanceara y a Montalbano le dio miedo que no consiguiera llegar hasta su mesa. Por suerte, lo logró, aunque para sentarse necesitó diez largos segundos: el tiempo de descender desde la altura en la que se encontraba hasta el nivel de la silla. Y entonces fue él mismo quien rompió el fuego.

—Estoy a su disposición —dijo con voz de bajo profundo—. Me he enterado de que esta mañana han interrogado a Eleonora.

—Sí —dijo Montalbano—. Nos ha hablado de los ensayos de su función y del «método», por así llamarlo, de Catalanotti. ¿Con usted cómo fue todo?

López soltó una risilla.

—Como puede que ya sepa, comisario, Willie, el personaje de Beckett, no puede andar, solo arrastrarse. Y Carmelo, antes de darme el papel definitivamente, me tuvo un mes entero por el suelo, explicándome la diferencia entre los movimientos de una serpiente y los de un gusano, empeñado en que me convirtiera por completo en lo segundo, incluso en la forma de pensar. Y, como Willie va siempre con traje, imagínese las dificultades que tuve que superar y las discusiones con mi mujer, porque me cargaba una americana por semana…

—Pero ¿usted sabe —lo interrumpió Montalbano— si a Catalanotti ese método se le ocurrió por ciencia infusa o si se inspiró en algo, en alguien…?

—Como ya le habrá dicho Eleonora, comisario, Carmelo hablaba poco de sí mismo, pero una noche, cuando ensayábamos los dos solos, se lo pregunté directamente y me contestó que había tenido la idea muchos años antes, en un viaje de trabajo a Roma. Había visto que un teatro dedicaba una semana al director polaco Jerzy Grotowski y sus obras. Fue, se quedó fascinado, consiguió conocer a los actores protagonistas y habló largo y tendido con ellos, aunque no con el director, que no estaba en Roma. Luego estudió sus teorías con un libro que yo también he leído: Hacia un teatro pobre. Y, bueno, si quiere que le sea sincero, comisario, creo que con ese tema Carmelo no tenía las ideas del todo claras, pero demostraba una capacidad de persuasión casi hipnótica. Su sistema, de una forma u otra, siempre acababa funcionando. Eleonora y yo mantuvimos durante una buena temporada un vínculo muy extraño con él. Pero Carmelo con nosotros, no. Intentaba evitarnos. Una vez que se había montado la función, dejaba de existir, hacía todo lo posible para que no quedara ni rastro. Era lo contrario de lo que solemos hacer la gente del teatro: para nosotros, las fotos, los vídeos o los carteles acaban siendo una especie de prueba para la memoria, una forma de que no se nos olvide. Él, en cambio, exigía ese olvido. Para él la vida de la función acababa en el momento en que caía el telón. Y con su vida privada se comportaba igual. Tengo que confesarle que eso me daba algo de rabia. ¿A santo de qué? ¿Él había podido darme la vuelta como a un calcetín y yo, por mi parte, no sabía absolutamente nada de su vida? Una vez, por casualidad, lo vi al pasar por delante de un bar. Estaba sentado al otro lado de la luna, conversando en voz baja con una mujer que me daba la espalda.

—¿Era rubia? —preguntó Montalbano, intrigado.

—No, no. Me quedé allí varios minutos a espiarlo por el cristal. Intuí que mantenía una relación extraña con ella, porque tenían las cabezas casi pegadas, como en un gesto de intimidad amorosa, pero en realidad, al cabo de un poco, me di cuenta de que solo estaban así para que no los oyeran los demás. Mientras iba cavilando acerca de todo eso, él levantó los ojos y me vio. Se transformó: con una mueca de rabia, agarró a la mujer del brazo, se levantó, salió del bar y ni se dignó a mirarme. En fin, así era Carmelo.

—¿Fue esa la única vez que coincidieron al margen de los ensayos? —preguntó el comisario.

—Bueno… Ahora que lo pienso, hubo otra ocasión, pero la verdad es que fue de pasada. Sería hace tres o cuatro meses: fui a ver a un amigo que estaba ingresado en el hospital de Montelusa y justo en la entrada estuve a punto de darme de bruces con Carmelo. Me reconoció, eso seguro, pero no me saludó y siguió andando como si nada. Eso es todo, no se me ocurre nada más que contarle…

—Pues yo voy a decirle algo que seguro que no sabe —dijo Montalbano—: además era prestamista.

López no reaccionó en absoluto.

—¿No se sorprende?

—No.

—¿Y eso?

—No sabría explicárselo. En fin, mire, siempre he pensado que un hombre como él, que sabía sacar a la luz los secretos más recónditos de otra persona, sería capaz de todo. Tengo la impresión de que sentía cierto placer cuando…

—Siga, siga —lo animó el comisario en cuanto el otro se interrumpió.

—… Cuando descubría nuestras vergüenzas escondidas. Sí, eso.

Montalbano no se vio con ganas de seguir por ese camino.

—¿Conversaban ustedes dos, al menos, sobre teatro?

—Eso sí. Mire, yo también había leído mucha teoría teatral y un día me dio por decirle que se equivocaba, que no estaba aplicando el método de Grotowski, sino haciendo un pastiche entre el suyo y el de la Fura dels Baus.

—¿Y eso qué es?

—Una compañía catalana de teatro, ¿cómo le diría?, físico. Recurren incluso a actos enérgicos y violentos. Total, que Carmelo replicó que él no buscaba la verosimilitud, que es a lo que aspiran en el fondo todos los teatreros. No a la falsedad, cuidado, sino a la verosimilitud. De hecho, le daba la vuelta a la palabra y decía «similveritud», un término que debía de tener su significado, aunque yo no llegué a entender muy bien cuál era.

—Perdone, pero, si usted se daba cuenta de que el sistema de Catalanotti era confuso y quizá, ¿cómo le diría?, poco profesional, ¿por qué se prestaban a esos ensayos tan tremendos…?

—Se lo repito: Carmelo tenía el don extraordinario de saber implicarnos en su juego haciendo caer poco a poco todas nuestras barreras. Era un encantador de serpientes.

El comisario se volvió hacia Fazio como para preguntarle si quería añadir algo. Con un gesto, el inspector jefe le dijo que no.

Montalbano se levantó, imitado por los otros dos, y le tendió la mano a López.

—Le agradezco la información. Me ha ayudado muchísimo. Si necesito algo más, lo llamaré. Gracias otra vez y buenas tardes.

—No hay de qué —contestó López, despidiéndose del comisario, antes de volverse hacia Fazio, que lo acompañó.

A esas alturas, a Montalbano le pareció que ya sabía bastante del método Catalanotti. Se le ocurrió telefonear a Maria del Castello, pero cuando ya estaba marcando el número cambió de idea: habría sido perder el tiempo, la chica solo habría podido contarle más fatigas orquestadas por el director. Prefirió evitarlo. Fazio volvió casi al momento y se sentó.

—¿Puedo darle mi opinión?

—Por supuesto.

—¿No podría ser, jefe, que a Catalanotti lo mataran por una especie de rebelión?

—Explícate.

—Si era capaz de dominar a la gente como si fueran títeres, ¿no podría ser que uno de esos títeres se rebelara en uno de esos ensayos tan raros?

—Si las cosas son como nos ha dicho López, tu hipótesis no va mal encaminada. Lo que pasa es que no acota el campo de investigación, sino que lo amplía, porque no tiene por qué haberse rebelado necesariamente uno de los actores, podría haber sido también una de las muchas personas con las que se veía Catalanotti para hacerlas participar en sus funciones.

Fazio lo miró arrugando la frente.

—Me explico —dijo el comisario—. Cuando no encontraba a su víctima dentro de la compañía, salía a buscarla por ahí, entre la gente normal y corriente. En su dormitorio están las transcripciones de las pruebas a las que las sometía.

—¿Y cuántas habrá?

—Un centenar.

—¡Coño!

—Y que lo digas. Ahí hay un buen trabajo.

—¿Y por dónde empezamos?

—Así a bote pronto no sé decírtelo. Lo pienso esta noche y mañana lo hablamos.

Entonces llamaron a la puerta y entró Mimì Augello.

—Buenas, Mimì. ¿Traes alguna novedad?

—Alguna que otra. He ido a hablar con Enzo.

Fazio pegó un brinco en la silla.

—¿Y qué tiene que ver Enzo en todo este asunto?

Montalbano le contó brevemente la historia de las cenas de Catalanotti los martes, los jueves y los sábados con la rubia.

—Bueno —intervino Augello—, la cosa no es exactamente así.

—¿Ah, no?

—Es que no siempre iban a cenar con esa regularidad. A veces se lo saltaba y no aparecía por la trattoria. En fin, que pasaba bastante a menudo.

—¿Y qué más te ha contado?

—Enzo no le había dado ninguna importancia al asunto, pero le he apretado las clavijas y al final se ha acordado de que una vez oyó a Catalanotti llamar «Anita» a la rubia. Y hasta ahí he llegado. Espero traeros pronto noticias más concretas. Y vosotros ¿qué me contáis?

Montalbano le resumió las declaraciones de Ortolani y López.

Mimì torció la boca.

—Un hombre así puede resultar muy peligroso —dijo.

—Estoy de acuerdo.

El subcomisario se levantó, se despidió y se marchó.

—¿Qué te parece? ¿Es muy tarde o estamos a tiempo de hacerle una visitita a Nico? —le preguntó Montalbano a Fazio.

—Vamos, jefe.

Al llegar a la via Pignatelli, Fazio llamó al portero automático.

—¿Quién es? —preguntó una mujer.

—El comisario Montalbano.

—Suba, suba, por favor —contestó Margherita, con mucha alegría en la voz.

Subieron dos tramos de escaleras. La chica los esperaba en la puerta con una sonrisa enorme en los labios.

—Adelante, pasen.

Entraron y se encontraron en un comedor en el que había como mínimo diez personas que los miraban fijamente y luego saludaron a coro:

—¡Buenas noches!

Fazio y Montalbano se quedaron sorprendidos en el umbral.

Estaba claro que con toda aquella gente allí no iban a poder interrogar a Nico. La situación era casi cómica: a un lado de la mesa estaba el anfitrión con la pierna apoyada en una silla y al otro había dos personas bastante mayores que se presentaron como sus padres. A continuación les presentaron a dos primos de Nico, dos primas segundas y un tío lejano que iba acompañado de su mujer. Para acabar se presentó Filippo, el inquilino.

—¿Ha venido a hablar conmigo? —preguntó Nico.

—Pues sí. Estábamos por aquí cerca —soltó Montalbano como si tal cosa— y hemos pasado a ver cómo seguías.

—Gracias, comisario, me encuentro mejor. Aún no puedo ponerme de pie, pero noto que me recupero deprisa.

—Muy bien. Entonces, buenas noches a todos. Ah, Nico, si tuviera que hablar contigo a solas, ¿cuándo crees que…?

—Mañana por la mañana, quizá hacia las diez.

—De acuerdo —contestó el comisario antes de despedirse de nuevo de todo el séquito.

Luego, mientras bajaban por la escalera musitó:

—Un chasco de tres pares de narices.

—¿Usía qué hace? ¿Vuelve a comisaría o se va a Marinella?

—Me voy a Marinella. ¿Y tú?

—A mí me gustaría quedarme un rato más en comisaría.

—Pues entonces te llevo y ya me voy.

El ataque de hambre le sobrevino con violencia cuando aún estaba a un kilómetro de casa. Para él, comer un bocadillito o picar algo era como saltarse el almuerzo. Así pues, lo primero que hizo nada más llegar fue correr a la cocina, quitar el papelito de las instrucciones de Livia, dejarlo delicadamente encima de la mesa y acto seguido abrir la nevera. Con un simple vistazo comprobó que estaba vacía. La cerró de un portazo y se abalanzó sobre el horno. ¡Ah, bendito el cielo con todos sus angelitos!

Adelina, que a esas alturas estaba claro que se pasaba las órdenes de Livia por salva sea la parte, le había dejado un sartù de arroz que el comisario tuvo que esforzarse para no devorar allí mismo, de pie y frío como estaba. En lugar de eso, encendió el horno, cogió la nota de Livia, fue a guardarla en la mesita de noche, se quitó la americana, pasó al comedor, encendió el televisor, abrió la cristalera del porche, esperó cinco minutos más yendo de un lado a otro y luego sacó la cazoleta del horno, la puso encima de un plato, se sentó a la mesa y empezó a cenar.

Se detuvo después de la primera cucharada y aspiró profundamente. Aquello era una maravilla de la naturaleza.

Soltó un buen suspiro, agradecido con la vida por regalarle momentos como aquel. A la tercera cucharada se dio cuenta de que había cerrado los ojos para saborear mejor el plato. Satisfecho, cuando ya se había comido la mitad del sartù se levantó y fue a terminárselo delante del televisor. Subió el volumen para oír las noticias.

En París se había montado una de órdago porque habían creído que una maleta olvidada estaba llena de explosivos. Hungría y Polonia se negaban a recibir su cuota de migrantes; peor aún, habían empezado a levantar muros para no dejarlos pasar. Mientras, en los campos de refugiados había escándalos de pedofilia. En Italia, por suerte, aquel día solo habían cerrado siete fábricas. El comisario se dio cuenta del verdadero peligro de todo aquello: estaba a punto de perder el apetito. Buscó otro canal y se encontró cara a cara con aquella bailarina maravillosa que parecía una fotocopia de Antonia.

Esa vez no cambió y siguió cenando con renovada felicidad.

Al acabar, se levantó para servirse un vasito de whisky y volvió a sentarse delante del televisor. Mientras se lo iba bebiendo a sorbitos, gota a gota, empezó el informativo de Televigàta. Apareció la cara de Ragonese, que arrancó con estas palabras:

—¿En qué punto está la investigación del homicidio del pobre Carmelo Catalanotti?

Montalbano apagó, preso de una especie de remordimiento. ¿Cómo podía ser? Con todo lo que había que hacer, ¿él se dedicaba a mirar a una bailarina?

No, no, tenía que mover ficha, desde luego.

Recogió sin miramientos, se lavó un poco, se puso la americana, comprobó que llevaba el llavero que necesitaba en el bolsillo, salió, subió al coche y arrancó.

No llegó hasta la via La Marmora. Paró y aparcó unas cuatro calles antes para, con el paseíto, ayudar a que la digestión se pusiera en marcha tras el exceso de sartù ingerido.

Las calles estaban desiertas. Había un bar que estaba cerrando y pensó que un café doble podría ayudarlo a despejar el cerebro. Como sin duda el trabajo iba para largo, se animó a entrar y pidió cuatro cafés que le metieron en una botellita. Luego vio en el mostrador unas cajitas con pieles de naranja bañadas en chocolate. Pidió una. Por último, se fijó en que vendían medias botellas de whisky y también se llevó una. Ya contaba con provisiones para la larga noche que tenía por delante.

Pidió que se lo metieran todo en una bolsa de plástico y salió a la calle. Al llegar al portal, sacó la llave y abrió. Consciente todavía del peso de la cena en el estómago, subió los dos pisos a pie. Una vez delante de la puerta, algo jadeante, abrió despacio, cerró y encendió la luz del recibidor. Y entonces se quedó de piedra.

Recordaba a la perfección que la última vez que había estado en aquella casa había apagado todas las luces. ¿Cómo era posible que la del estudio estuviera encendida? Permaneció inmóvil, conteniendo incluso la respiración. A ver si era verdad que el asesino siempre volvía al lugar del crimen. ¡Diantre! No solo iba desarmado, sino que encima la bolsa que llevaba en la mano le impedía tener libertad de movimiento. Así pues, de puntillas y sin hacer el menor ruido, se dirigió a la cocina, dejó la bolsa encima de la mesa y, ya puestos, se quitó la americana, se arremangó, se agenció el cuchillo más grande que encontró y echó a andar hacia el estudio. Una vez al lado de la puerta, pegó todo el cuerpo a la pared y poco a poco fue asomando la cabeza hasta llegar a distinguir el interior con un solo ojo. Y le costó creer lo que vio. Apartó la cabeza, se pasó la mano por los ojos. Sí, debía de habérsele quedado impresa en la retina la imagen de la televisión. Repitió la misma operación a cámara muy lenta. La confirmación de que lo que había visto era real lo dejó sin aliento.

Tumbada en el sofá, descalza y con tres cojines detrás de la espalda estaba Antonia, que llevaba unos auriculares puestos y balanceaba la cabeza al ritmo de la música. Estaba rodeada de unas cuantas carpetas y libros de préstamos. A Montalbano le costó apartar los ojos de sus piernas, porque en aquella postura se le había levantado la falda hasta la mitad del vientre. Se agachó para dejar el cuchillo en el suelo, se incorporó, se pasó la mano por el pelo y, todavía de puntillas, se acercó al sofá. Ella, absorta como estaba en la lectura de una carpeta y con la música puesta, no se percató de su entrada.

Montalbano levantó una rodilla, la apoyó en el sofá y se sentó a su lado.

Antonia soltó un grito ahogado, se levantó de un brinco y se dio la vuelta para mirarlo.

—Pero ¿qué coño haces tú aquí? —preguntó, con la voz alterada.

—No. ¿Qué haces tú? —replicó él.

Inesperadamente, en el rostro de Antonia apareció una sonrisa.

—Buenas noches —dijo.

—Eso. Buenas noches. ¿Te apetece un café? —propuso Montalbano mientras salía del estudio como si estuviera en su propia casa.

En la cocina abrió con naturalidad armarios y cajones, encontró una bandeja con un dibujo de dos pájaros posados en una rama que le pareció apropiada para la situación y sacó dos tazas, dos vasos, la botellita de whisky, la del café (que aún estaba bastante caliente) y una caja de galletas del pobre Catalanotti.

A pesar del precario equilibro con el que cargaba todo lo que llevaba, logró sujetar la bandeja con la misma gracia y elegancia que un camarero de primera categoría.

Antonia seguía en el sofá, aún tumbada boca arriba y recostada en los cojines con las piernas estiradas, si bien se había bajado la falda y se había puesto unas gafas que a ojos de Montalbano aumentaban todavía más su belleza.

Dio dos golpecitos en el sofá con la mano izquierda para invitarlo a instalarse a su lado. Él dejó la bandeja encima del escritorio a toda velocidad y se sentó, pero acabó demasiado cerca de ella, más de lo que le habría gustado.

—¿Has visto lo que he descubierto? He cogido estos papeles… ¡Catalanotti era un usurero! ¡Hacía préstamos ilegales!

El comisario la miraba embrujado.

¿Cómo podía ser? Se ponía unas gafas y estaba aún más guapa… Se enfurecía por las actividades de Catalanotti y su atractivo se intensificaba aún más…

De repente, estaba a mil kilómetros de distancia del caso, feliz de tener a Antonia a su lado. No dijo nada. Se limitó a acercársele un poquito más.

—Y, por si fuera poco —continuó ella—, transcribía todos los diálogos que mantenía con sus deudores. Mira esto. Esta carpeta la he cogido del dormitorio. Hay un armario lleno de…

—Estoy al tanto de todo —la interrumpió Montalbano.

—Aquí se habla de un hombre que se ha quitado la vida, quizá precisamente por culpa de las deudas, con un desapego absoluto, casi con indiferencia… ¿Cómo es posible?

Montalbano levantó los ojos hacia los cielos para compartir la indignación de la joven, pero en realidad lo que hizo su cuerpo fue aproximarse todavía un poquito más, sin que ella se diera cuenta.

Al cabo de un momento se encontraron pegados el uno al otro.

Antonia se incorporó a medias para agacharse y recoger otra carpeta del suelo, pero cuando estaba a punto de volver a la postura anterior no pudo, ya que él había ocupado su sitio.

No tenía elección: o se sentaba en el brazo del sofá o en las piernas del comisario.

11

No dijo nada, pasó por encima y fue a colocarse en el otro extremo del sofá, donde no había nada.

Montalbano también se quedó en silencio mientras su cuerpo, por iniciativa propia, reanudaba el lento acercamiento, esa vez en dirección contraria.

Antonia trató de apartarse, pero no pudo porque se habría caído.

Lo miró a los ojos.

Salvo le devolvió la mirada.

Es todo tan sencillo,

sí, era tan sencillo,

es tal la evidencia

que casi no me lo creo.

Para eso sirve el cuerpo:

me tocas o no me tocas,

me abrazas o me apartas.

Lo demás, para los locos.

Salieron de la ducha chorreando.

Miraron a su alrededor, aunque no vieron ninguna toalla.

—¿Dónde pueden estar? —preguntó Antonia.

Al final, Montalbano descubrió un albornoz colgado detrás de la puerta, lo cogió y empezaron a secarse abrazados. De repente se detuvieron y se miraron a los ojos. Se les había ocurrido exactamente lo mismo. Estaban utilizando la casa de un muerto a su antojo. Pero la atracción de sus cuerpos había sido más fuerte que cualquier consideración. Sintieron los dos el mismo bochorno y se hizo entre ellos un silencio violento.

Lo rompió Antonia al mirarse en el espejo y echarse a reír diciendo:

—¡Mira cómo me has puesto! Tengo toda la piel irritada por tu barba.

—¡Lo siento! —exclamó Montalbano, sin saber qué otra cosa contestar.

Se vistieron, de nuevo en silencio.

Tardaron una media hora en acabarse el café, el whisky y las galletas. Se zamparon hasta las pieles de naranja. Luego ella se levantó con gesto muy serio.

—Comisario —dijo—, prosigamos con nuestro deber.

—Yo encantado —le contestó él, y se levantó de un salto para abrazarla con fuerza y cubrirla de besos.

Antonia intentó zafarse.

—Quería decir que sigamos con el trabajo.

Montalbano intentó oponer una tenue resistencia.

—Tenemos todo el tiempo del mundo…

—He dicho que prosigamos con nuestro deber —replicó Antonia, decidida, liberándose de su abrazo.

Sin embargo, tampoco ella debía de tener tantas ganas de trabajar como decía, porque al instante pareció cambiar de idea y, como Montalbano se había tumbado en el sofá, se acurrucó a su lado y lo abrazó. Y así, sin darse cuenta, se adormilaron.

Eran ya las cinco de la mañana cuando él abrió la boca y preguntó:

—¿Y ahora me cuentas por qué has venido a esta casa?

—De pronto me ha entrado una especie de remordimiento —contestó Antonia—. El otro día vimos los documentos del estudio, pero no conseguimos abrir el armario del dormitorio. Y luego nos olvidamos por completo de él. Me he acordado hoy por la tarde y, como tenía una copia de las llaves, he venido y he encontrado lo que he encontrado…

—A ver —dijo el comisario—, se trata de dos cosas independientes. Estos libros de cuentas son del Catalanotti, por así decirlo, usurero, mientras que las carpetas del armario corresponden a las pruebas que les hacía a sus actores.

—Pues qué pruebas tan raras…

Llegados a ese punto, él le habló del método Catalanotti.

—Vamos a hacer una cosa —propuso ella—. Como me parece que ya es muy tarde para ponerse a mirar estos documentos, mejor lo dejamos todo como está, nos vamos a descansar y volvemos aquí mañana, hacia las dos.

—No —contestó Montalbano, cortante.

—¿Por qué no?

—Porque yo a esa hora estoy comiendo. Claro que si quisieras venirte conmigo a la trattoria de Enzo…

—Pues claro que quiero ir contigo.

¿Y a mí qué me importa no ser guapa, si mi amado

es pintor y me pintará como a una estrella…?

Y así se marchó, silbando tan contento que ni se fijó en los tres socavones que estuvieron a punto de destrozarle el coche, porque él iba volando lejos del suelo.

Cantando que te cantarás, cuando llegó a la callejuela en la que tenía que girar a la izquierda para dirigirse a su casa se saltó el desvío y siguió adelante. Luego, cuando se topó con el cartel que anunciaba Montereale, en lugar de ponerse a soltar maldiciones, dio la vuelta con una sonrisa alelada y volvió hacia Marinella.

Ni rastro de hambre, ni rastro de sueño.

Fue al dormitorio, se desnudó y luego abrió el armario para sacar ropa limpia.

La primera camisa tenía el puño izquierdo algo desgastado.

La segunda tenía el cuello que parecía que hubiera sobrevivido a la Primera Guerra Mundial.

La tercera era de un color que debía de haber estado de moda antes de 1975.

¿Cuánto hacía que no se compraba una camisa? Y entonces se fijó en los trajes que tenía colgados. De solo mirarlos se le cayó el alma a los pies. ¿Cómo podía ser que todo tuviera aquel aspecto polvoriento, envejecido, desgastado…?

En un arrebato de rabia, vació el armario entero: tiró todos los trajes con sus perchas encima de la cama y se sentó, desconsolado. Y no tuvo más remedio que ver su imagen reflejada en el espejo: tenía los ojos enrojecidos, le hacía falta un buen afeitado, de las curvas de las cejas le salían unos cuantos pelos largos y blancos, y la barriguita se le estaba convirtiendo en una barriga a secas, sin diminutivo, por derecho propio. Levantó un brazo y la carne se balanceó.

¡Virgen santa madre de Dios! ¿Qué le estaba pasando?

Para borrar aquella visión, se levantó de golpe y se fue al baño a ducharse. Estaba a punto de abrir el grifo cuando se detuvo y empezó a olisquearse la piel del brazo izquierdo.

¡Milagro! ¡Milagro!

Aún quedaba un rastro del olor de Antonia.

¿No sería mejor que, en lugar de ducharse, se lavara por partes, sin que el agua le mojara el pecho?

Tal vez así el leve olor a aquella mujer le inundaría la nariz durante toda la mañana. Luego, mientras se afeitaba, se acordó de lo que le había dicho ella. ¡En efecto, parecía que tenía la cara de papel de lija! Claro, con aquella crema de afeitar de tres al cuarto que compraba en el estanco, ¿qué podía esperar?

Volvió al dormitorio, eligió la mejor americana y los mejores pantalones que tenía y, antes de ponérselos, se tumbó boca abajo: como mínimo, cuarenta flexiones.

Salió disparado con el coche en dirección al centro del pueblo, donde había una perfumería grande y resplandeciente en la que nunca había puesto los pies.

Como todavía era temprano, encontró aparcamiento con facilidad.

Entró y al instante lo asaltó el olor dulzón y casi nauseabundo que impregnaba el aire. Detrás del mostrador había dos chicas arregladísimas. La más joven le dedicó una sonrisa radiante y le preguntó qué deseaba. Montalbano se sentía algo incómodo en aquel ambiente, que le parecía muy peripuesto pero carente de elegancia auténtica.

—Busco una buena crema de afeitar.

—¿Aerosol o brocha?

—De brocha.

—Un momento —dijo la jovencita.

Se apartó del mostrador y fue a abrir una vitrina de la que volvió con tres paquetes distintos.

—La mejor es esta. Es francesa.

El comisario, que estaba cada vez más atontado por el olor, se limitó a decir:

—Muy bien, me la llevo.

La dependienta, en lugar de envolvérsela, se lo quedó mirando.

¿Qué querría de él?, se preguntó Montalbano.

—¿Me permite? —dijo ella de repente.

—Sí, adelante.

La chica alargó el brazo, pero él se apartó como movido por un resorte y dio un paso atrás.

—Perdone —dijo ella—, solo quería…

—Perdóneme usted —contestó el comisario, acercándose otra vez.

La joven le pasó los dedos por la cara con suavidad, como si le hiciera una caricia.

—Tiene la piel muy deshidratada, la verdad es que le haría falta un buen aftershave.

Resignado, se encogió de hombros.

Ella abrió otra vitrina, sacó algo y volvió a su lado.

Abrió la caja en cuestión, desenroscó el tapón y se lo acercó a la nariz.

—Mire lo bien que huele.

Lo olisqueó. En efecto, el perfume era agradable.

—Es de la misma marca que la crema, pero me gustaría que viera también otra cosa.

La dependienta sacó de un cajón un tubito muy reluciente y se lo puso debajo de la nariz.

—¿Qué me dice?

—¿Qué es? —preguntó él, que de repente tenía la sensación de haberse metido en un templo budista.

—Un jabón líquido con sales del mar Muerto e incienso puro yemenita.

Lo único que quería el comisario era salir de allí cuanto antes. Le dijo a la joven que le gustaba más el primero.

Mientras ella iba a envolvérselo todo, entró en la tienda una señora muy elegante. La otra dependienta, que había permanecido sentada detrás del mostrador todo el rato, la saludó.

—Buenos días, señora Geneviève.

Al oír aquel nombre, Montalbano se volvió para mirarla a los ojos. Ella también lo miraba. Él, avergonzado al verse pillado en una perfumería, sintió ganas de que se lo tragara la tierra, pero le pudo la curiosidad de ver a la mujer que probablemente sería la vecina de arriba del muerto de Augello. Entonces la señora le sonrió y dijo:

—¿No es usted el famoso comisario Montalbano?

En ese momento, más que desaparecer, le habría gustado desplomarse convertido en cadáver.

—Sí.

—Tengo el placer de conocer a su subcomisario, Domenico Augello —replicó ella sin tapujos de ningún tipo.

—Yo también —dijo Montalbano, maldiciendo mentalmente la estupidez que acababa de soltar.

Genoveffa, para el mundo Geneviève, que no parecía estar, a la vista de los hechos, demasiado familiarizada con el concepto de discreción, le preguntó:

—¿Ha venido a comprarle algo a su compañera?

El comisario no contestó. Se volvió hacia la dependienta y le dijo:

—Perdone, se me ha hecho tarde, tengo que irme corriendo.

—Ya estoy —dijo la chica—. Tome, su paquete. Le he metido también unas muestras de un producto para el contorno de ojos. Estoy segura de que le parecerán estupendas. Ya me contará también qué tal le han ido la crema de afeitar y el aftershave.

Sin levantar la cabeza, Montalbano le hizo media reverencia a Genoveffa, para el mundo Geneviève, se dirigió a la caja, pagó con tarjeta sin mirar la cuenta y se marchó.

Para deshacerse de la vergüenza y del olor que se le había quedado pegado, se dirigió a un café. Pidió y, mientras esperaba en la barra, abrió la bolsa de la perfumería.

Cogió el recibo de compra, lo miró y estuvo a punto de caerse redondo.

Se había gastado casi lo que costaba una cena para dos en el mejor restaurante de Palermo. Sin embargo, ante la idea de que Antonia, al acariciarlo, se encontrara con una piel suave en lugar de un papel de lija, se dijo que, en fin, valía la pena.

Se metió en el coche y giró la llave en el contacto para poner rumbo a la comisaría, pero de repente lo asaltó una duda. Apagó el motor y se quedó rumiando durante unos instantes. ¿No sería mejor que solucionara también los problemas de vestuario esa misma mañana? Ya que había empezado a jugar, mejor que acabara la partida.

Arrancó, se puso en camino y, milagrosamente, encontró aparcamiento delante de la tienda de ropa de hombre más elegante de Vigàta.

Allí no había dependientas, sino dependientes, pero eran… ¿Cómo eran los dependientes? Eran hombres, desde luego, pero por su forma de moverse parecían más mujeres que las chicas de la perfumería.

Montalbano dijo que quería camisas, lo invitaron a sentarse en una butaca de terciopelo rojo y luego le pidieron la talla de cuello. Contestó que no la sabía y entonces el dependiente que lo atendía le rogó que se pusiera en pie y le rodeó el cuello con un metro. En ese preciso instante oyó una voz femenina que decía:

—¡Ay, qué maravilla, comisario! ¡Esto desde luego es cosa del destino! ¡Será que tenemos que hacernos amigos!

Era Genoveffa, para el mundo Geneviève.

El comisario maldijo el cielo y la tierra para sus adentros, pero de cara a la galería logró esbozar una sonrisa.

El dependiente volvió con una colección de camisas que desplegó encima del mostrador. Y ante los ojos de Montalbano tuvo lugar un desfile de colores a medio camino entre un circo y un carro de caballos siciliano muy llamativo: telas de lunares, de rayas gruesas y rayas finas, con el arcoíris, estampadas con jirafas diminutas o enormes, con aplicaciones de fantasía en el cuello, con botones distintos entre sí, con cuello Mao y con unas solapas años setenta que llegaban hasta el ombligo. Todo aquello era, desde luego, demasiado para él, que no logró articular palabra y se dirigió a la salida sin más.

Lo detuvo Genoveffa, para el mundo Geneviève.

—¿Puedo echarle una mano?

El comisario se aferró a ella como a un salvavidas.

—Sí, gracias.

—¿Me ha parecido entender que necesita una camisa?

—Sí, pero no de esas —dijo él, desconsolado, señalando el mostrador.

Genoveffa, para el mundo Geneviève, le dijo algunas palabras mágicas al dependiente, que se marchó para volver al cabo con un nuevo montón de camisas, esas ya sí aceptables.

Entre los dos eligieron tres: blanca, azul cielo y de nuevo azul cielo aunque con unas rayitas muy finas.

Se gastó el equivalente de cuatro almuerzos en el mismo restaurante exquisito de Palermo. Se despidió de Genoveffa, para el mundo Geneviève, dándole las gracias de nuevo, fue hasta el coche, dejó las camisas en el asiento de atrás y salió hacia la comisaría.

Frenó al cabo de un momento.

¿De qué servían las camisas nuevas si sus trajes daban pena?

Era imprescindible que se comprara como mínimo dos.

Ni se planteó volver a la misma tienda. Se habría encontrado otra vez a la pesada de Genoveffa, para el mundo Geneviève. Y recordó que en la otra punta del corso había una tienda de trajes de confección.

Arrancó, pero se detuvo de nuevo. Se había dado cuenta de que el tráfico se había intensificado, era posible que no encontrara dónde dejar el coche. Volvió a aparcar allí mismo y decidió ir a pie.

Hacia la mitad del corso se fijó en una barbería. Echó un vistazo al interior y, al descubrir un sillón libre, entró y fue a ocuparlo.

Le pidió al barbero que le recortara un poco el pelo y el bigote. Mantuvo los ojos cerrados durante toda la operación. Mientras, iba viendo pasar por detrás de los párpados una imagen panorámica que empezaba en el omoplato izquierdo de Antonia, llegaba hasta la cadera derecha y luego volvía al principio. El barbero le preguntó si quería el servicio completo, que incluía champú, loción capilar, hidratante facial y crema de ojos… El comisario asintió y, cuando por fin abrió los ojos y se miró en el espejo, se llevó una agradable sorpresa, porque prácticamente no se reconoció. Y lo que llegaba a reconocer le parecía una maravilla.

Se gastó casi el equivalente de una cena con pescado en el mismo restaurante de lujo de Palermo. Salió y se dirigió hacia la tienda.

Acabó echando el resto de la mañana.

Después de ver una buena cantidad de trajes y elegir dos, se los probó. En un caso le quedaban largas las mangas, mientras que en el otro el problema era que los pantalones le estaban estrechos de cintura. Un dependiente le tomó medidas y le dijo que podía pasar a recogerlos al día siguiente por la tarde. ¿Al día siguiente? Pero ¡si los necesitaba en cuestión de menos de dos horas! Así pues, además de los que ya había elegido tuvo que coger un tercer traje, este de sport, con la americana por un lado y los pantalones por otro, que sí le iba bien.

Se gastó casi el equivalente de un bautismo celebrado en el restaurante que le servía de referente.

Salió, recorrió de nuevo el corso a pie y compró dos paquetes de tabaco y unos caramelos de menta para tener buen aliento, pero entonces se le cayó la bolsa y, al agacharse para recogerla, se dio cuenta de que los zapatos que llevaba estaban viejos.

Temió que fueran a cerrar las tiendas, de modo que, casi a la carrera, tuvo que meterse en la zapatería de Umberto Amato, conocido por sus robos a mano armada, un lugar que había jurado no pisar jamás.

La fama de Umberto Amato resultó ser casi benévola en comparación con la realidad.

Por unos zapatos ingleses le hizo pagar casi lo que le habría costado irse a Londres en un vuelo privado a comprarlos.

Y, no obstante, a saber por qué, a saber cómo, salió de la tienda con una sonrisa de oreja a oreja y echó a andar hacia el coche.

En un momento dado vio en un escaparate unos calcetines maravillosos y elegantísimos.

Sin duda le quedarían muy bien debajo de los pantalones nuevos.

«¡De ninguna manera!», se dijo en un arranque de orgullo masculino. «¡Los calcetines no! ¡Me quedo los míos y sanseacabó!»

Acababan de dar la una cuando entró en la comisaría.

Lo asaltaron al instante los berridos de Catarella.

—¡Ah, dottori, dottori! Llevo toda la mañana…

Montalbano se volvió, lo miró con severidad y se llevó el índice a los labios.

Catarella calló de inmediato.

Iba camino del baño cuando Fazio le cortó el paso.

—Jefe, ¿dónde se había metido? Tiene el móvil apagado, llevo toda la mañana esperándolo para ir a ver a Nico Delicato.

—¡Fíjate tú! —exclamó él con una sonrisa—. Me había olvidado. Ya iremos mañana. Total, ¿qué prisa hay, amigo mío? Y ahora tengo trabajo. Hasta luego.

Seguido por la mirada atónita de Fazio y Catarella, se dirigió sin más hacia el baño, donde se encerró con todas sus bolsas y sus paquetes.

Faltaban doce minutos para las dos cuando se abrió de nuevo la puerta.

El comisario salió hecho un brazo de mar, elegante, perfumado y con los zapatos nuevos y relucientes.

Los espectadores que esperaban en el pasillo se habían multiplicado: Gallo y Galluzzo se habían sumado a Fazio y Catarella. Todos estuvieron a punto de abrir la boca para decir algo, pero se quedaron mirándolo embobados.

Jamás lo habían visto tan endomingado.

El comisario no tenía ni tiempo ni ganas de darles explicaciones de ningún tipo y se lo hizo saber con solo levantar la palma de la mano derecha.

Parecía uno de esos abogados de relumbrón que, al acabar un juicio importante, rodeados de periodistas, responden a la expectación con un lacónico «sin comentarios».

A las dos menos dos pegaba un frenazo delante de la trattoria de Enzo.

Bajó del coche y se dispuso a esperar a Antonia al lado de la puerta.

Estuvo allí plantado como mínimo durante un cuarto de hora.

Antonia no aparecía.

Eran las dos y veinticinco cuando decidió esperarla dentro.

Sin embargo, nada más cruzar el umbral se le fue la vista hacia una escena que lo dejó paralizado: ¡Antonia estaba sentada a una mesa con un hombre y le sonreía!

Se le cayó el alma a los pies.

¿Quién era aquel tipo del que tan solo veía la espalda y que…? Y entonces lo reconoció. Era Enzo. Se lo estaban pasando de fábula.

Montalbano, que echaba humo por los celos, sintió ganas de acercarse a la mesa, atizar a Enzo con una servilleta en la cara y soltarle: «Dese por abofeteado». Pero la felicidad de volver a ver a Antonia se lo llevó todo por delante.

Fue hacia ella, se agachó, la besó casi en la boca y sin dignarse ni a mirar a Enzo dijo:

—Por fin.

—Te has hecho de rogar —replicó la joven con frialdad.

Mientras, Enzo se había levantado y, cediéndole el sitio, preguntó:

—¿Qué les traigo?

El comisario miró interrogativo a la jefa de la científica, que dijo:

—Estoy hasta mareada del hambre que tengo. Pide por mí, haz el favor.

Así pues, pidió antipasti en abundancia y, cuando Enzo se alejó, puso una mano encima de la de Antonia y le sonrió.

Ella la retiró sin devolverle la sonrisa.

—¿Qué pasa? —preguntó él, alarmado.

—¿Qué quieres que pase? Nada —dijo la joven, y lanzándole una mirada rápida añadió—: A mí me gustabas más antes.

—¿Antes de qué?

—Antes, antes. Ese corte de pelo te hace mayor y además estás… No sé, reluciente, parece que te hayas caído en un bote de brillantina. Hueles raro. Y encima esa americana…

—¿Qué le pasa a la americana?

—Te engorda.

¿Qué? ¿No había dormido, no había trabajado, se había pasado la mañana de compras, se había gastado un fortunón y parecía más viejo y más gordo?

Estaba a punto de levantarse, furioso, cuando ella le puso la mano encima de la suya, se la acarició y con una sonrisa le dijo:

—No te lo tomes así, hombre.

12

Por suerte, llegaron las sardinas a beccafico, seguidas de las alcachofas fritas y de unos pulpitos en vinagre. Pero a Montalbano se le había pasado el hambre.

O al menos eso creía, porque, al ver con cuánto placer y satisfacción iba Antonia dando buena cuenta de todos los antipasti, se animó a propinarles algún que otro mordisquito desganado, y luego otro y otro hasta que se percató de que no solo no se había quedado sin hambre, sino que estaba comiendo con más ímpetu que nunca.

Y así acabó siendo todo un derroche de sonrisas, de miradas a los ojos y de brindis por su mutua felicidad.

Instintivamente, las piernas del comisario fueron a buscar por debajo de la mesa las de Antonia, que se le enroscaron como las raíces de un árbol.

«¡Menos mal! —se dijo él—. Se le ha pasado».

No había acabado de formular ese pensamiento cuando ella se desenroscó y le ordenó con severidad:

—Vamos a ponernos serios, Salvo. No hay que olvidar que hemos venido a hablar del caso.

—¿Solo estás aquí para eso?

—¿Y para qué, si no?

Montalbano bajó la cabeza y atacó los espaguetis alla carrittera. Luego, de repente, se detuvo con el tenedor en el aire porque las piernas de ella fueron a buscar las suyas. Levantó la vista del plato y la miró. A Antonia le brillaban los ojos con picardía. Él se sintió como si hubiera subido a una montaña rusa y ya no pudiera o, quizá, no quisiera bajar.

Cuando pidió la cuenta, Enzo le dijo:

—Ya está hecho.

—¿Has pagado tú? —le preguntó a Antonia, dispuesto a enfadarse.

—¿Yo? Qué va.

—Si me lo permite, invita la casa —dijo Enzo, inclinándose ante ella—. ¡En honor a su belleza!

Mientras conducía hacia la via La Marmora, Montalbano le puso espontáneamente la mano derecha en la rodilla izquierda. Antonia, sin decir ni mu, la retiró y volvió a colocársela en el volante.

«¡Madre mía, qué seca es!», pensó él, sintiendo que todas las esperanzas que había depositado en aquella tarde se hacían añicos.

Al llegar al edificio de Catalanotti, aparcó.

Antonia bajó y, con el llavero ya en la mano, salió disparada hacia el portal. Montalbano tuvo que cerrar el coche a toda prisa y echar a correr tras ella, que ya se había metido en el ascensor y le sostenía la puerta. Él entró, cerró, apretó el botón y le dedicó una sonrisita. Ella, como si nada.

Iba con los hombros apoyados en la pared del fondo del ascensor, mirando el techo. La distancia entre los dos tal vez fuera de medio metro, pero con aquella actitud parecía que Antonia estuviera a miles de millones de kilómetros de allí.

Cuando llegaron al segundo, Montalbano la dejó pasar y ella fue a abrir la puerta y entró. Él la siguió, se volvió para cerrar, se volvió de nuevo y se estampó contra el cuerpo rígido de la joven, que se había abalanzado sobre él y pegaba con fuerza los labios contra los suyos.

Déjame sueltas las manos

y el corazón, déjame libre!

Deja que mis dedos corran por los caminos de tu cuerpo.

[…] Es el incendio!

Se secaron con el mismo albornoz y se vistieron.

Montalbano le contó brevemente todo lo que habían descubierto en los interrogatorios y las conclusiones a las que habían llegado en la comisaría.

—Te propongo una cosa —dijo entonces—. Cogemos las carpetas del armario. Habrá un centenar. Nos las dividimos e intentamos descubrir, a partir de las pruebas que les hacía, aunque sobre todo a partir de los comentarios del propio Catalanotti, qué perfiles hay. Seguro que unos nos resultan más curiosos que otros. Esos los dejamos a un lado y luego los examinamos juntos. ¿Te parece?

—Me parece —contestó ella, poniéndose las gafas.

Trabajaron a conciencia y cuando terminaron ya eran casi las nueve de la noche.

Volvieron a guardar casi todas las carpetas y se quedaron únicamente con una docena.

Hablaron de lo que habían encontrado y luego Antonia preguntó:

—¿Y con estas qué hacemos? ¿Las dejamos aquí o te las llevas a comisaría?

—Yo las dejaría aquí —respondió Montalbano, socarrón—. Por si tuviéramos que examinarlas juntos…

—Muy bien —dijo Antonia.

Entonces él la miró y, sonriendo, le propuso:

—¿Vamos a cenar por ahí o te vienes a mi casa?

—Ni lo uno ni lo otro —contestó ella con brusquedad—. Tengo que irme. ¿Puedes llevarme a recoger el coche?

Montalbano comprendió que la montaña rusa había vuelto a arrancar, asintió y salieron del piso de Catalanotti.

De camino al aparcamiento de la trattoria, el comisario hizo una maniobra de acercamiento sin esperanza de éxito alguna: le puso la mano derecha en la pierna izquierda una vez más y de nuevo ella la retiró y se la colocó en el volante.

Más claro, el agua.

—¿Cómo quedamos? —preguntó él.

—Te llamo yo —dijo ella antes de bajar del coche sin dignarse siquiera darle un beso.

Hacía rato que había pasado la hora de cenar y el estómago se lo recordaba con unos gruñidos sordos que tuvo que calmar poniéndose la mano en la barriga y casi acariciándosela: estaba orgulloso de su cuerpo, que podía acusar los años, sí, pero en líneas generales había demostrado estar por encima de toda expectativa. Cogió el caminito que llevaba a su casa y de repente tuvo que frenar de golpe, porque se encontró el paso bloqueado por tres coches. Sin pararse a pensar, se dijo que podía ser una emboscada. En la oscuridad distinguió tres siluetas masculinas e instintivamente metió la marcha atrás y pisó el acelerador para volver hasta la carretera, mientras con la mano derecha abría a toda prisa la guantera y sacaba la pistola. En ese preciso instante oyó una voz.

—Salvo, que soy Mimì.

Soltó un suspiro de alivio, cerró la guantera y volvió a avanzar por el camino mientras a la luz de los faros reconocía no solo a Mimì, sino también a Gallo y a Fazio. Bajó del coche.

—¿Qué coño hacéis aquí?

—¿Y tú dónde cojones te habías metido? —replicó Augello—. ¡Esta mañana apenas has estado en comisaría, te has puesto de punta en blanco y luego has desaparecido el resto del día! ¡Con el móvil apagado! ¡Y en el teléfono de Marinella no contestaba nadie! Joder, ¿no se te ha ocurrido que podíamos necesitarte? Ha llegado un momento en que hemos empezado a preocuparnos…

—Pero ¿por qué?

—Bueno, como te habías disfrazado…

—¿«Disfrazado»? ¿Yo?

—Eso me ha dicho Fazio. Que ibas hecho un figurín. Nos hemos imaginado que estarías en alguna misión de tapadillo.

—Pero ¡qué gilipolleces andáis diciendo! Si a vosotros también os apetece echarme un rapapolvo, venga, adelante; si no, volveos a comisaría o a vuestra casa.

—Buenas noches —saludó Gallo, antes de subir al coche patrulla para hacer una compleja maniobra que le permitiera esquivar los otros dos vehículos.

Y, como Fazio y Augello no demostraban la más mínima intención de marcharse, Montalbano tomó una decisión.

—A ver, vamos a aparcar bien y luego entramos en casa.

Hacía bastante buena noche, así que se sentaron en el porche. El comisario fue a la cocina y en el horno encontró involtini de carne con salsa y patatas para un regimiento.

—¿Habéis cenado? —les preguntó dando un grito desde allí.

—No —contestaron los otros dos al unísono.

—Pues poned la mesa.

Augello y Fazio obedecieron la orden. Mientras la cena se calentaba, Montalbano abrió un buen tinto y lo sirvió.

—Venga, a ver, ¿qué os contáis?

—Salvo —lo reprendió Mimì, resentido—. No nos vengas con payasadas. Suéltalo todo.

—He hecho algo que a ninguno de vosotros dos se os había ocurrido. En el dormitorio de Catalanotti había una especie de armario en el que he encontrado unas cien carpetas. Las he revisado, las he leído una detrás de otra, me he pasado todo el santo día. Son las transcripciones de las pruebas que les hacía a sus aspirantes a actor.

Mimì lo contemplaba fascinado.

—Hay doce que me han parecido interesantes y las he apartado —añadió el comisario—. Mañana me las estudio.

—¿Quiere que vaya yo también? —dijo Fazio, muy interesado.

—¡Ni de coña! —reaccionó Montalbano, instintivamente.

El inspector jefe se quedó mirándolo atónito.

—¿Qué he hecho? ¿Qué he dicho?

—No, perdona, perdona. Es que… ¿Cómo te lo diría…? He encontrado un método que me va bien y prefiero seguir por mi cuenta. Tú lo que podrías hacer mañana por la mañana es avisar a Nico de que a las diez y media estaremos en su casa.

—Muy bien, muy bien.

Y, para cambiar de tema, el comisario dijo, mientras se levantaba:

—Creo que los involtini ya estarán bastante calientes.

Fue a la cocina y volvió con una fuente humeante. Sirvió tres raciones y volvió a preguntar:

—Venga, a ver, ¿qué os contáis?

Fazio y Augello se miraron y fue el segundo el que rompió el hielo:

—Yo aún no he conseguido saber quién era la rubia de Catalanotti, pero creo que voy por buen camino.

—Yo, por mi parte, ¡ya tengo las llaves! —le dijo Fazio.

—¿Qué llaves? —preguntó el comisario, sorprendido, deteniendo a medio camino el tenedor con un trozo de patata clavada.

—El director de la agencia ha vuelto y lo he convencido para que me diera las llaves —explicó Fazio, metiendo la mano en el bolsillo y enseñándoselas.

—Pero ¿qué agencia? —dijo Montalbano, dando vueltas a la patata.

—¡¡¡Jefe, las llaves del piso de la via Biancamano!!! —exclamó Fazio, levantando la voz y hablándole como si se dirigiera a un chiquillo.

—¡Lo de mi muerto! —saltó Augello.

Al oír aquello, el comisario sumó dos y dos.

—¡Ya era hora! —replicó para recuperar la autoridad, antes de volver a callarse.

—Ya iré yo —dijo Mimì—. Así a lo mejor aprovecho para saludar a Geneviève.

—Nadie va a ir a ningún lado —zanjó Montalbano—. Dame esas llaves.

Fazio se las entregó y en ese preciso instante sonó el teléfono. Era Livia.

Augello le preguntó con gestos si quería que se marcharan para dejarlo hablar en paz, pero él le contestó que no con la cabeza.

—Perdóname, Livia, pero tengo aquí a Fazio y a Mimì, estamos hablando de un caso muy complejo.

—No pasa nada. En fin, buenas noches.

—Buenas noches para ti también —dijo Montalbano, y cuando regresó al porche añadió—: Ahora ya tenemos todo el tiempo que haga falta para evaluar cómo están las cosas.

No había acabado la frase cuando volvió a sonar el teléfono. Se levantó de mala gana pensando que sería de nuevo Livia, que se habría olvidado de decirle algo.

—Diga —contestó con hosquedad.

—Soy yo.

Era Antonia. Montalbano vaciló antes de decir:

—¿Puedes esperar dos segunditos?

—Claro.

Salió otra vez al porche como un cohete.

—Bueno, venga, hacedme el favor de iros ya a casita.

—Pero ¿no querías evaluar…? —empezó Augello, sorprendido.

—¡No! Largo.

En cuanto se levantaron, prácticamente los hizo entrar a empellones y luego los acompañó hasta la puerta sin dejar de empujarlos. Susurrando por miedo a que Antonia lo oyera por el teléfono, dijo:

—Nos vemos mañana por la mañana en comisaría.

Cerró la puerta a su espalda y corrió hacia el aparato.

—¿Sigues ahí?

—Sí, claro.

—Me ha entrado miedo —dijo él, sintiendo que se le relajaba el cuerpo.

—¿De qué?

—De que hubieras colgado. Por cierto, ¿de dónde has sacado este número?

—Comisario, soy la jefa de la científica. Que no se te olvide.

—En fin, oír tu voz es maravilloso —dijo Montalbano con los ojos cerrados y completamente perdido.

—A ver, que no te he llamado para que oyeras mi voz.

—¿Ah, no? Y entonces ¿para qué?

—Para decirte que mañana no podemos vernos.

«Plof», hizo el corazón del comisario al estamparse contra el suelo.

Sin embargo, no tiró la toalla e incluso consiguió hablar con voz firme:

—Pues entonces vamos a vernos ahora.

—Venga, seamos serios. Mañana tengo que ir a Palermo y no sé cuándo volveré.

—Pues te llamaré por la tarde…

—No. Ya te llamaré yo —repuso ella, antes de colgar.

Montalbano se quedó un momento con el auricular en la mano, luego lo dejó en su sitio, salió al porche y empezó a quitar la mesa cariacontecido.

Cuando notó que empezaban a cerrársele los párpados, decidió ir a acostarse para recuperar algo del sueño que había perdido la noche anterior. Al quitarse la americana, se dio cuenta de que en el bolsillo había un llavero. Recordó que se lo había dado Fazio, eran las llaves del piso del muerto de Augello. Y entonces, a pesar del cansancio, decidió coger el coche e ir para allá en ese momento, pero al instante se le ocurrió otra cosa que le pareció mucho mejor: ¿por qué no pedirle a Antonia al día siguiente que lo acompañara a la visita? Sin duda, ella podría encontrar en la cama del muerto algún que otro rastro que él a simple vista no vería. En cuanto apoyó la cabeza en la almohada y cerró los ojos, se le apareció la joven. Le dedicó una sonrisa de oreja a oreja y se durmió.

A las diez y media, vestido con su traje nuevo y con Fazio al lado, el comisario llamaba al portero automático de Nico.

Margherita fue a abrirles la puerta del piso.

—Los estaba esperando —dijo—. Perdonen, pero tengo que salir corriendo.

—No pasa nada —contestó Montalbano, tendiéndole la mano.

Se encontraron al chico tumbado en el sofá.

—Pasen y pónganse cómodos, por favor.

Montalbano y Fazio cogieron dos sillas y se sentaron a su lado.

—¿Puedo ofrecerles algo?

—No, no, gracias —contestaron a una.

—Estoy seguro de que durante estos días —empezó el comisario— habrás tenido tiempo de pensar en lo que pasó.

—Sí, no he hecho otra cosa.

—Muy bien. ¿Tienes algo nuevo que contarnos?

—No, comisario. Y no solo no sé quién me disparó, sino que tampoco consigo imaginarme por qué. Cada vez estoy más convencido de que debe de haber sido por error.

—¿Puedo asomarme un momento al balcón? —preguntó Montalbano, levantándose.

—Claro —contestó el muchacho.

El comisario fue hasta el ventanal, lo abrió y salió. El portal quedaba justo debajo y delante estaba el edificio de seis plantas en cuyos bajos estaba la mercería. Como hacía buen día y había sol, en casi todos los balcones habían tendido ropa a secar. Volvió a entrar. Se sentó de nuevo.

—Resumiendo —le dijo—: confirmas que al salir del portal no te percataste de la presencia de nadie. ¿Es eso?

—Eso mismo.

—Pues me parece rarísimo.

—¿Por qué?

—Porque al salir tendrías que haber visto a la fuerza al hombre o la mujer que te disparó. La trayectoria de la bala lo deja claro. Tenías al agresor delante. Así que ahora haz el favor de decirme quién era.

—No puedo decírselo porque no vi a nadie.

—Hay un testigo —repuso Montalbano—. Mejor dicho, una testigo.

A pesar de que estaba tumbado, el sobresalto de Nico fue evidente.

—Imposible.

—¿Qué tiene de imposible? ¿No has caído en la de gente que vive en el edificio de delante?

—¿Puedo saber quién es?

—No. Pero sí puedo decirte que esta tarde va a venir a comisaría, puesto que, como vio bien a tu agresor, está en disposición de hacer un retrato robot.

Nico se secó el sudor de la frente con el antebrazo.

—¿Seguro que no tienes nada que contarnos? —insistió Montalbano.

En ese momento, la actitud de Nico cambió de golpe.

—Comisario —dijo, incorporándose—, ¿esto es un interrogatorio?

—No. Como ves, aquí nadie está haciendo un atestado.

—Mejor.

—¿Por qué?

—Porque a partir de ahora no voy a contestar a ninguna pregunta más si no es en presencia de mi abogado, de acuerdo con la ley.

Era una respuesta definitiva, de modo que Montalbano se puso en pie, le hizo un gesto a Fazio para que lo siguiera y, despidiéndose con la mano, sin molestarse siquiera en mirar a Nico, se marcharon.

—Y ahora —dijo cuando estuvieron dentro del coche— tienes que buscarme una fotografía de Tano Lo Bello. Esta misma mañana.

—¿Cree que fue él?

—Es posible, voy a ver si saco algo en limpio. Y la trampa debe ser perfecta.

—¿Qué quiere decir?

—Primero tengo que hablar con la novia de Nico.

—¿Cuándo le digo que vaya a comisaría?

—Esta tarde a las cinco.

En caso de que llamara Antonia, ya cancelaría el interrogatorio.

Había empezado a firmar los documentos del montón que tenía a la izquierda cuando le entró el antojo de utilizar un rotulador verde, para ver la reacción de las altas esferas. Abrió el cajón superior para buscarlo y se topó con un buen fajo de hojas encuadernadas con un rodete de plástico negro en cuya portada estaba escrito con unas letras enormes «Curva peligrosa». ¿Qué era aquello? Lo abrió y se puso a hojearlo. Nada. Un montón de diálogos de personas con nombre inglés. Y entonces se acordó. Era el texto de la obra que quería representar Catalanotti. Volvió a dejar el último documento encima del montón del que lo había cogido y, con un suspiro de satisfacción por tener un motivo para eludir las firmas, empezó a leer.

Pasaron casi dos horas antes de que levantara los ojos de aquellas páginas. Era una obra estupenda. Y quizá la clave de todo estaba en entender cómo y por qué había decidido Catalanotti ponerla en escena. Tenía que hablar del tema con Mimì y Fazio, desde luego, así que decidió coger un papel y escribir un resumen.

Telón bajado, voces de un hombre y una mujer que hablan de ilusiones y verdades.

Todavía a oscuras, se oyen de repente un disparo y un grito de mujer.

Se levanta el telón, vemos el interior de una casa acomodada con cuatro mujeres (Freda, Betty, la señorita Mockridge, Olwen) que acaban de escuchar una obra de teatro por la radio. Comentarios diversos.

Llegan los hombres. Se deducen las parejas: Freda está casada con Robert Caplan y Betty, con Gordon Whitehouse (hermano de Freda), y luego hay un tercer hombre, Stanton, que trabaja en la editorial de Robert. La señorita Mockridge es escritora y Olwen también trabaja en la misma editorial.

Se revela que, hace un año, Martin, hermano de Robert, se quitó la vida después de sustraer cinco mil libras.

En un momento dado, Freda saca una caja de música que contiene una pitillera y Olwen la reconoce y menciona que era de Martin, aunque, en realidad, no podía saber que era de Martin. Le piden explicaciones y ella intenta cambiar de tema.

Gordon busca una canción bailable en la radio para salir de la situación. El aparato deja de funcionar.

Entonces, Robert se empeña en seguir preguntando por la caja de música: ¿cómo es posible que Olwen sepa que era de Martin?

Robert quiere saber la Verdad.

Olwen se ve obligada a reconocer que fue a ver a Martin a su casa de campo la noche de su suicidio. Freda, por su parte, confesará haber estado allí aquel mismo día por la tarde.

Al desvelarse la Verdad salen a la luz amores y odios inconfesables.

Olwen estaba enamorada de Robert (lo dirá su propia esposa, Freda).

Freda mantuvo una relación romántica durante muchos años con Martin, su cuñado.

También Gordon, el marido de Betty, quería a Martin.

Freda y Gordon, que son hermanos, discuten sobre cuál de los dos recibió más amor de Martin: una pareja de histéricos que se pelea por un cadáver.

Se descubre también que Stanton había provocado el enfrentamiento de Martin y Robert al insinuarle al primero que el segundo había sido quien había robado las cinco mil libras y luego al segundo que había sido el primero. La atmósfera se va cargando cada vez más.

En un momento dado, Olwen acaba confesando que fue ella la que mató a Martin accidentalmente para defenderse cuando él, presa de las drogas, trató de aprovecharse de ella. Stanton no se sorprende ante esa revelación y enumera los tres elementos que desde un principio lo habían llevado a sospechar de Olwen.

Esta cuenta que, después del accidente en el que murió Martin, fue a la casa de campo de Stanton y se lo encontró haciendo el amor con Betty.

Aunque parecía la cabeza de chorlito del grupo, Betty no lo es ni mucho menos y mantiene una relación, exclusivamente sexual, con Stanton. Su marido, Gordon, no le dedica la más mínima atención.

Se descubre que en realidad fue el propio Stanton el que robó el dinero para satisfacer los deseos de Betty.

En ese momento, Robert revela el amor que siente por Betty, algo que Freda ya sabía, y se muestra desolado al descubrir que Betty no es la mujer que creía.

La Verdad pesa demasiado para todos: deciden no contarle nada nunca a nadie.

Olwen, que fue quien apretó el gatillo, parece ser la única que ha salido indemne de la situación.

Robert es el que está más desesperado, tras darse cuenta de que la realidad en la que ha vivido hasta ahora no es más que un mundo de ilusiones. La Verdad es completamente distinta. Freda le recuerda que lo ha empezado todo él. Se apagan las luces.

Luces: están todos en las mismas posiciones del primer acto. Vuelve a empezar la obra en el momento de las preguntas sobre la caja de música, Gordon consigue encontrar en la radio una canción adecuada y todos se ponen a bailar.

Cae el telón.

El comisario guardó de nuevo la obra en el cajón. Miró el reloj, se había hecho la hora de ir a almorzar.

13

Salió de la trattoria de Enzo con el estómago muy pesado. Se dio el paseíto habitual hasta la piedra plana, se sentó y se puso a pensar en la obra que había leído. Estaba tan bien escrita que no le había costado mucho visualizar a los personajes y sus movimientos por el escenario.

Pero ¿cómo se los habría imaginado Catalanotti?

¿Qué clase de pruebas tendría pensado hacerles a los actores?

¿O quizá ya se las había hecho?

Trató de recordar las primeras frases, las que hablaban de la verdad y las ilusiones.

Aquello ya lo había leído en otro sitio. Pero ¿dónde?

Seguro que las carpetas que iba a volver a examinar con Antonia le darían alguna pista.

¡A saber dónde y con quién estaba Antonia en ese momento!

Sonó el móvil. Con la esperanza de que fuera ella, trató de sacarlo del bolsillo, pero cuando por fin lo estaba consiguiendo se le resbaló y fue a acabar peligrosamente cerca del extremo de la piedra, de modo que tuvo que dar un salto hacia delante para agarrarlo y se puso perdido.

—¡Diga…!

Era Livia. La desilusión fue profunda. ¿Por qué lo llamaba a esa hora?

—¿Qué pasa? —preguntó con hosquedad.

—Perdona, ¿te molesto?

—Pues sí, estoy reunido.

—No tardo nada: solo quería decirte que llego mañana en el primer avión, que aterriza en Punta Raisi a las diez.

—¡No! —gritó Montalbano.

—No ¿qué? ¿Es muy temprano? ¿No puedes ir a recogerme? No te preocupes, cojo el autobús.

—No. No puedes venir.

—Cielos, ¿y por qué?

Montalbano no supo qué contestar.

Colgó. Ya le diría luego que se había cortado. Y entonces, pensando que lo buscaría en la comisaría, porque lo creía reunido, hizo de tripas corazón y la llamó.

—Perdona, he salido de la reunión. Ya podemos hablar.

—¿Se puede saber qué mosca te ha picado? ¿Por qué no puedo ir?

—Livia, trataré de explicártelo con calma esta noche, ahora solo puedo decirte que no es buena idea que vengas. No me encontrarías.

En realidad, no era más que un embuste a medias, porque era cierto que, si Livia iba a verlo, ya no encontraría al Montalbano que conocía.

—Muy bien. Hablamos esta noche.

Cuando volvió a su despacho, primero se pasó media hora yendo de un lado para otro y luego releyó el resumen de la obra de teatro. Estaba a punto de volver a doblar la página por la mitad cuando entró Fazio.

—Siéntate.

Sin añadir nada más, le tendió la sinopsis de Curva peligrosa. Fazio la leyó y luego le preguntó, sorprendido:

—¿Qué es este galimatías?

—El argumento de la obra que Catalanotti estaba preparando y para la cual buscaba actores.

Sin decir una palabra, Fazio releyó con atención el papel y después volvió a mirar a Montalbano interrogativo.

—¿Te acuerdas de que hablamos de la posibilidad de que el asesino pudiera ser alguien que se hubiera rebelado en una de las pruebas, digámoslo así, crueles a las que Catalanotti sometía a sus actores?

—Sí, jefe.

—Pues a mí me parece que esta obra le ofrecía la posibilidad de llevar sus fantasías hasta límites insospechados.

—¿Adónde quiere ir a parar?

—Fazio, aquí se habla de gente acomodada que lleva una vida y tiene un trabajo de gente acomodada. Sin problemas de ningún tipo, aparte de que viven en un mundo de ilusiones. Una noche uno de ellos, Robert, exige saber la verdad sobre algo en apariencia insignificante, y eso basta para desencadenar un terremoto que lleva a descubrir muchas cosas, entre ellas a una asesina.

—En resumen, ¿usía quiere centrar la investigación en los actores a los que Catalanotti hizo pruebas para esta función?

—Eso mismo.

—A ver, jefe, me gustaría apuntar otra cosa: por lo que veo, en la obra se habla además de dinero robado y no devuelto.

—¿Y qué?

—Pues que no hay que olvidar que Catalanotti también era prestamista. En mi opinión, el campo de investigación debería seguir siendo el mismo.

Sonó el móvil del comisario. Lo sacó. Era Antonia.

¡Le dio un vuelco el corazón!

—¡Qué ilusión! ¡Cómo me alegro de saber de ti!

Fazio se puso en pie de un brinco, salió y cerró la puerta.

—Hola, Salvo. Quería decirte que estoy volviendo a Montelusa.

—Estupendo. ¿A qué hora paso a recogerte?

—Perdona, ¿para ir adónde?

—No sé, a cenar por ahí y luego…

—No, Salvo, nos vemos en la via La Marmora a las nueve y media.

—Muy bien, hasta luego —contestó él, decepcionado.

Antonia colgó sin decir nada. Era evidente que la montaña rusa volvía a estar en marcha y tocaba subir una pendiente. De pronto, llamaron con discreción a la puerta.

—Adelante.

Fazio se asomó.

—Entra, entra.

—Perdone un momento, jefe. Solo quería decirle que está aquí Margherita Lo Bello.

—Hazla pasar.

Fazio desapareció y al cabo de un minuto se presentó Margherita en el umbral. Estaba pálida, su expresión transmitía nerviosismo y de su forma de andar se deducía que la dominaba una preocupación intensa.

—Siéntate —dijo el comisario.

Pero antes de que pudiera añadir nada habló la chica:

—Me parece que venir aquí ha sido un error. Nico me ha contado su conversación de esta mañana.

—¿Y por qué crees que ha sido un error?

—Porque quizá tendría que haber llamado a un abogado.

—Mira, deja que te tranquilice. Esto es una charla informal, lo mismo que la de esta mañana con tu novio.

—Muy bien.

—Verás, en la versión de los hechos que nos habéis dado Nico y tú hay detalles que no encajan. ¿Puedo continuar?

La muchacha asintió.

—Para empezar, tanto tú como él habéis afirmado no haber oído el disparo. Ahora bien, a las seis de la mañana la calle estaba desierta y es prácticamente imposible que no oyerais la detonación.

Margherita lo interrumpió:

—Puede que utilizaran un silenciador.

—En ese caso, estaríamos hablando de un asesino profesional que, desde luego, no se habría limitado a herir a Nico en la pierna. Por otro lado, nuestra testigo asegura haber oído el disparo perfectamente.

La chica palideció aún más.

—Si me permites que te sea sincero, te diré que no entiendo qué necesidad tenéis de negar que oísteis el disparo. A no ser que…

Y ahí el comisario se detuvo.

—A no ser que… —repitió ella con un hilo de voz.

—A no ser que asegurar que no lo oíste sea la única posibilidad de que tú, Margherita, puedas mantener tu versión de los hechos.

—No entiendo qué quiere decir.

—Intentaré explicarme mejor —contestó Montalbano—. La primera vez que hablamos, en el hospital, me dijiste que estabas a punto de abrir el balcón para despedirte de Nico cuando oíste el portero automático. ¿Te acuerdas?

—Sí, es verdad.

—Pues bien, si hubieras estado delante del balcón y hubieras oído un tiro, sabiendo que Nico estaba abajo, en la calle, instintivamente habrías abierto y te habrías asomado para ver qué había pasado. Eso, sin embargo, no sucedió, según tu relato, porque no oíste el disparo, solo que alguien llamaba al portero automático. Pero resulta que entre el tiro y la llamada al portero automático pasa un buen rato: Nico se desploma, trata de levantarse, no lo consigue y luego por fin logra apretar el botón del portero y pide ayuda. ¿Y tú? ¿Tú te tiras todo ese tiempo delante del balcón cerrado sin abrirlo en ningún momento? ¿Te das cuenta de lo incoherente que es tu historia?

Margherita no supo qué contestar. Agachó la cabeza y se quedó en silencio.

—¿Sigo? —preguntó el comisario.

Hizo una pausa y sopesó la situación, ya que lo estaba apostando todo a un embuste del tamaño de una catedral. Sin embargo, si le salía bien la jugada, ya lo tenía.

Con aire cansado, Margherita se encogió de hombros.

—Te estoy dando todas las facilidades del mundo para que me cuentes la verdad, pero no parece que quieras aprovecharlas, así que ya te digo que la próxima vez que te llamemos tendrás que venir con tu abogado.

—¿Por qué?

La pregunta de la chica fue casi inaudible.

—Porque la testigo te vio en el balcón y te oyó gritar.

En ese momento, Margherita rompió a llorar. Montalbano había dado en la diana.

—Bueno, yo ya he terminado —añadió—. Tienes veinticuatro horas para reflexionar. Consúltalo con tu novio. Fazio, acompaña a la señorita.

Cuando este volvió, se quedaron unos instantes mirándose en silencio.

—¿Sigues teniendo dudas? —preguntó el comisario.

—No.

—Queda claro que tanto Nico como Margherita vieron perfectísimamente al que disparó, pero no están dispuestos a darnos su nombre. ¿Por qué?

—Porque ese nombre es el de Tano Lo Bello, el padre de Margherita —dijo Fazio.

—¿Has encontrado la foto?

—Sí, jefe.

—¿Hay alguien en comisaría que sepa hacer un retrato robot?

—Sí, jefe. Está Di Marzio.

—Pues llévale la foto ahora mismo y dile que me lo haga bastante parecido.

Salió de la comisaría, fue a la tienda de ropa a recoger los trajes nuevos, sabiendo que ya debían de estar listos, los metió en el coche sin probárselos siquiera y se fue a Marinella. En cuanto entró, abrió la cristalera del porche y se quedó extasiado.

Aquel atardecer sobre el mar era una auténtica maravilla, parecía un cuadro de Piero Guccione. Fascinado, se sentó. La bola roja se hundía lenta, lentísimamente, en el horizonte de agua. Cuando ya había desaparecido del todo, Montalbano se acordó de repente de Livia. Tal vez lo suyo también había ido menguando lenta, lentísimamente, y ahora se estaba poniendo como se había puesto el sol. Ya había sucedido aquella vez que Marian y él se habían enamorado, había estado a punto de acabar con Livia y entonces se había producido la trágica muerte de François. Ahora, en cambio, las cosas eran completamente distintas. Antonia no era el remplazo del sol que se ponía con Livia, Antonia era el sol del amanecer. Antonia le ofrecía la posibilidad de volver a sentirse vivo. De sentirse vivo, quizá, por última vez. Por eso no podía dejarla escapar.

¿Y cómo habían llegado hasta ese punto Livia y él? La distancia que en otros tiempos fortalecía su vínculo, aquella ausencia que se transformaba en presencia continua, se había quedado ahora en simple lejanía, en separación. Y ninguno de los dos había dado un paso, uno verdadero, para tratar de llenar esa ausencia. Livia seguía en Génova haciendo su vida y le había bastado buscarse un perro para no sentirse sola. Él había seguido haciendo su trabajo en Vigàta convencido de que estaba bien así, llevando una vida destinada a un lento crepúsculo. Aunque fuera frente al mar. Y, en realidad, la vida tenía mucha más fantasía que quienes la vivían. En su interior, aquella fantasía quería permanecer todo lo posible, quizá para siempre. No obstante, antes de romper se sentía en la obligación de darle una explicación a Livia. El asunto era complejo y no bastarían unas cuantas llamadas telefónicas. Sin duda alguna, tenía que encontrar el valor necesario para ir a Boccadasse.

Ya había oscurecido y, sin que se diera cuenta, la alegría de volver a ver a Antonia al cabo de un rato se tiñó de un leve matiz de melancolía.

Reaccionó al instante. Se levantó, entró, cogió los trajes nuevos, fue al dormitorio y se desnudó para probarse el primero. Se miró en el espejo y se vio ridículo. El traje en sí no tenía ningún problema en concreto, pero le parecía que no le quedaba bien: las mangas demasiado anchas, las perneras demasiado cortas.

Se sentía como un títere obligado a llevar una armadura que no le encajaba. Se lo quitó a toda prisa y se probó el segundo. En ese caso, la armadura ya parecía un sarcófago con todas las letras. Lo tiró todo al suelo y, como había sudado, se metió en el baño, pero cometió el error de mirarse en el espejo. El resultado fue que se puso a hacer unas cuantas flexiones de inmediato. Cuando ya se vio incapaz de seguir doblando los brazos, se arrastró hasta la ducha. Decidió volver a ponerse el traje que había llevado ese día y una de las camisas nuevas.

Una vez vestido, lo asaltó la duda: ¿cenar o no cenar?

Quizá descubrir lo que le había preparado Adelina lo ayudaría a resolver aquel dilema hamletiano.

Abrió la nevera: nada.

Abrió el horno: nada.

Sin embargo, encima de la mesa había una cazuela tapada con un plato.

Trató de levantarlo, pero no lo consiguió: estaba tan encajado que parecía encolado. Así pues, antes de empezar a ponerse nervioso, abrió el cajón de los cubiertos, sacó un cuchillo, metió la hoja entre plato y cazuela y… ¡Ábrete, sésamo, y ábrete, apetito! ¡Una caponata! Ya no había dilema que valiera. Agarró un tenedor y estaba a punto de atacar el guiso cuando una idea lo detuvo: ¿Antonia habría cenado antes o no?

Quizá la cosa podía solucionarse si se llevaba la caponata.

Se sentó, se animó, se bebió un vasito de vino y luego se puso a buscar algún recipiente para transportarla.

Abrió el armario de la cocina y nada: por un lado, un estuche de plástico redondo que solo tenía una tapa cuadrada; por el otro, una fuente metálica que requería papel de aluminio para cubrirla. Encontró una botella de cuello ancho, la enjuagó, le colocó un embudo e hizo el trasvase de la caponata a cucharadas. De vez en cuando la cuchara se perdía por el camino y acababa dentro de su boca.

Tapó la botella, la metió en una bolsa de plástico y antes de salir se miró en el espejo y se dio cuenta de que se había puesto perdida la camisa.

Entre una letanía de maldiciones, fue al baño, se lavó, se puso la otra camisa nueva y por fin pudo salir de Marinella.

Por el camino se le ocurrió que no tendrían nada de beber. Ya pararía en el bar de la vez anterior.

Era de madrugada y el automóvil avanzaba por una calle bastante ancha, en silencio, muy despacito, con los faros apagados, rozando los vehículos aparcados junto a la acera. No parecía que rodara, sino más bien que se deslizara sobre mantequilla.

De repente se detuvo, se echó hacia la izquierda y marcha atrás recorrió un tramo de la calle por la que acababa de avanzar.

Aparcó delante de un escaparate lleno de objetos vistosos.

Luego se abrió la puerta del conductor y un hombre bajó con cautela y cerró lentamente.

Era Mimì Augello.

—Salvo, ¿qué haces aquí?

El comisario Montalbano, que estaba pagando la botella de vino que acababa de comprar, reconoció la voz y sintió un escalofrío.

¿Cómo puñetas podía contestar a esa pregunta? Se estampó un amago de sonrisa en la cara y contraatacó:

—¿Y se puede saber qué haces tú?

—Iba de camino a tu casa y te he visto por el cristal.

—¿Y por qué ibas a mi casa? ¿Te has encontrado otro muerto?

Mientras hablaban, habían salido del bar.

—No me vengas con bromas, Salvo, que cuando pienso en nuestro muerto me vuelven a entrar sudores fríos.

—Mimì, el muerto es tuyo y solo tuyo. En fin, dime por qué ibas a Marinella.

—Porque ya sé quién es la rubia.

—¿Qué rubia? ¿La de Catalanotti?

—La misma que viste y calza.

—Enhorabuena —contestó el comisario, expeditivo—. Mañana me lo cuentas todo.

—Pero ¿qué dices, Salvo? Es una noticia bomba, tenemos que hablar ahora mismo.

Como si se hubiera quedado sordo, Montalbano abrió la puerta de su coche y ya estaba a punto de subir cuando Mimì lo detuvo poniéndole una mano en el hombro.

—Mírame —le dijo.

El comisario se volvió.

Augello clavó los ojos en los suyos.

—Dime la verdad: ¿adónde vas?

Se dio cuenta de que su amigo no iba a soltar la presa. Lo mejor sería tranquilizarlo echándole algo de carnaza.

—Está bien, Mimì, tranquilo. Vamos dentro, nos sentamos y me cuentas lo que me tengas que contar.

En cuanto entraron en el bar, el camarero los avisó:

—Eh, que yo ya estaba cerrando.

—Cinco minutos de nada y nos quitamos de en medio —dijo Augello sin dejar de mirar a Montalbano con recelo—. A mí no me la das con queso, Salvo: el vino, la camisa nueva, tanto emperifollamiento…

El comisario no le dio oportunidad de hacer más preguntas.

—A ver, ¿vamos a hablar de esa mujer o qué? —le dijo, volviéndose hacia él.

—Sí, claro. Se llama Anita Pastore y tiene una empresa familiar que elabora chocolate.

—¿Y qué más sabes?

—Nada. Tengo el teléfono y la dirección e iba de camino a tu casa para ver cómo procedíamos.

—¿No podemos hablarlo mañana por la mañana? Ahora iba a casa de Adelina, porque resulta que el hijo de Pasquale…

Augello se encogió de hombros.

—¡Como quiera el señor! —contestó, levantándose.

Cuando estaba abriendo la puerta del coche para subir, a Montalbano se le ocurrió algo. ¿Y si a Mimì le daba por seguirlo para descubrir adónde iba realmente?

Decidió tomar la dirección contraria a la de la via La Marmora. Al cabo de unos diez minutos, cuando se convenció de que no lo llevaba pisándole los talones, dio media vuelta.

Encontró aparcamiento muy cerca del edificio y entonces miró el reloj. Entre pitos y flautas había perdido tres cuartos de hora.

En cuanto entró en el piso de Catalanotti anunció en voz alta:

—Soy yo.

Como un marido cualquiera que vuelve a casa después del trabajo.

No obtuvo respuesta, pero vio luz en el estudio. Dejó las botellas en la cocina y fue hacia allí.

Antonia, con las gafas puestas, estaba sentada al escritorio con unos cuantos papeles desperdigados delante.

Montalbano se agachó para darle un beso en la boca, pero ella le giró la cara y le ofreció la mejilla. ¡La montaña rusa arrancaba de nuevo!

—¿Has cenado? —le preguntó.

—No.

—He traído una caponata que…

—No tengo hambre —lo interrumpió. Y luego añadió—: ¿Por qué llegas tan tarde?

—Me he encontrado por casualidad a Mimì Augello y me ha hecho perder un montón de tiempo. Imagínate que quería contarme…

—Coge una silla y ven a sentarte aquí a mi lado —lo cortó ella, sin hacer caso a lo que le decía.

Montalbano obedeció.

—¿Has encontrado algo interesante? —preguntó.

—Sí. Y me gustaría comentarlo contigo.

—Estupendo, pero antes tengo que beber algo. ¿Tú qué quieres?

—Nada.

Fue a la cocina, descorchó el vino, miró con desconsuelo la caponata y luego se llenó una copa y se la llevó al estudio.

En cuanto la dejó encima del escritorio, Antonia, sin apartar los ojos de lo que estaba leyendo, alargó la mano y se bebió todo el vino de un trago.

Montalbano se levantó y, sin decir palabra, volvió a la cocina con la copa vacía y esa vez llenó dos.

La carpeta que Antonia le puso delante contenía una página manuscrita en la que no había una lista de preguntas y respuestas, sino una especie de monólogo, además de una fotografía de cuerpo entero de un hombre flaquísimo con una cabeza que parecía una calavera. Otra hoja, escrita con la letra de Catalanotti, rezaba:

Daniele Fusaro, ordenanza municipal, especialmente neurótico. Con la debida provocación, tiene reacciones imprevistas e incontroladas. Quizá demasiado peligroso de tratar.

Abajo a la derecha había dos letras: «DF».

—A saber qué significará esto de aquí —dijo ella.

—Serán las iniciales del tal Daniele, ¿no? —replicó él.

—Pero ¿qué necesidad tenía de poner las iniciales si ya había escrito el nombre entero?

Entonces, Montalbano recordó que en los papeles que había visto el primer día también aparecían unas iniciales. Se levantó.

—¿Adónde vas?

—A comprobar una cosa. Ahora vuelvo.

Fue al dormitorio y sacó las dos carpetas dedicadas a Maria y a Giacomo. Las abrió. En ambas constaban, abajo a la derecha, las mismas letras: «CP», que evidentemente no se correspondían con sus nombres.

¿Qué quería decir aquello? A pesar de que no había cenado, a pesar del continuo sube y baja de la montaña rusa en la que lo tenía montado Antonia y a pesar de, había que reconocerlo, la vejez, volvió a encendérsele la bombilla del cerebro: «¡“CP”, Curva peligrosa!»

Regresó al estudio casi a la carrera.

—Antonia, «DF» no hace referencia a Daniele Fusaro, sino a Los días felices.

—Pero ¿qué días son esos?

—Es una obra de teatro que montó Catalanotti.

—¡Ah, sí! De Beckett. ¿Y qué?

—Pues que tenemos que repasar todas las pruebas recientes que lleven las letras «CP», por la función que estaba preparando: Curva peligrosa.

—No la conozco —dijo Antonia.

—Pues yo te la cuento.

Y, gracias a que no había caído en la tentación de ponerse uno de los trajes nuevos y llevaba los mismos pantalones, encontró en el bolsillo el papel en el que había resumido la obra. Empezó a leerlo.

—¿Eso qué es?

—He hecho una especie de síntesis.

Entonces ella le quitó la hoja de las manos y contestó:

—Prefiero leerla por mi cuenta.

Montalbano no dijo ni mu.

14

—Y, ahora, ¿qué? —dijo Antonia al poco rato.

—Ahora nos toca cambiar de método.

Sin mediar palabra, ella se levantó y agarró unas cuantas carpetas. Montalbano cogió las demás y fueron al dormitorio para dejarlas en su sitio y empezar a seleccionar todas las que estuvieran marcadas con las letras «CP». La operación duró una media hora, tras la cual volvieron al estudio con una docena de carpetas en los brazos.

Antes de ponerse a ojearlas, Antonia cogió una de las dos copas de vino y la apuró. Montalbano la imitó. La joven abrió la primera carpeta, pero la cerró casi de inmediato y se quedó inmóvil mirando el vacío.

—¿Qué pasa? —preguntó el comisario.

—El entreacto.

Y, sin añadir nada más, le echó los brazos al cuello y lo besó.

Entonces ¿estás? ¿Derecho desde el instante todavía entreabierto?

La red tenía un único agujero ¿y justo por ahí has entrado?

Mi estupor no tiene fin, tampoco mi forma de silenciarlo.

Escucha lo fuerte que me late tu corazón.

—Hay que levantarse.

—Espera, por favor. Vamos a quedarnos así dos minutos más.

—No. Ya hemos perdido demasiado tiempo, yo me pongo en marcha.

Montalbano se molestó o, mejor dicho, quiso molestarse, pero enseguida se dijo que los momentos que estaba viviendo eran tan hermosos que por nada del mundo los estropearía con una palabra inoportuna. Así pues, se levantó y la siguió hasta el baño sin abrir la boca. Se vistieron de cualquier manera. Antonia volvió a coger la primera carpeta y con una sonrisa en los labios dijo:

—Y, ahora, comisario, me tiene a sus órdenes. Dígame cuál es ese nuevo método.

Él le dio un beso antes de contestar:

—Puede que me equivoque, pero desde el principio me he convencido de que hay una relación muy estrecha entre el homicidio de Catalanotti y el montaje de Curva peligrosa. Por eso hemos cogido solo las carpetas que tienen que ver con esa función. Hay que localizar a la docena de actores, o de aspirantes a actor, que estuvieron en tratos para interpretar personajes de algún modo ambiguos o decididamente culpables de un delito.

—Explícate mejor.

—Yo creo que tenemos que seguir las indicaciones de Catalanotti, para empezar en lo relativo a dos personajes: por un lado, Olwen, que es la que al final resultará haber matado, para defenderse de una agresión sexual, a Martin, que supuestamente se ha suicidado, acusado de haberse apropiado de una suma importante; y, por el otro, Gordon, que a pesar de estar casado con Betty también estaba enamorado de Martin. Eso sin olvidarnos de dos personajes menores pero muy complejos como Stanton y la propia Betty.

—¡Qué divertido! —exclamó Antonia—. ¡Tengo la sensación de estar en una novela de Agatha Christie que podría titularse Muerte en el escenario!

Luego, de repente, mientras estaba leyendo una hoja, su voz empezó a perder fuelle hasta quedar convertida en una especie de susurro.

—¿Qué pasa? —preguntó Montalbano.

Antonia no contestó y soltó el papel, que fue a caer al suelo. El comisario comprendió que se estaba quedando dormida, así que se levantó del sofá y, con delicadeza, la cogió casi en brazos y la tumbó para que estuviera cómoda. Él se sentó en una de las sillas del escritorio y se quedó allí, mirándola embelesado. Luego también empezó a notar el cansancio, se recostó encima de la mesa, apoyó la frente y poco a poco fue cayendo en brazos de Morfeo.

Se despertaron cuando sonó el despertador de Catalanotti. Eran las 6.45 h.

—¡Qué rabia! —exclamó ella—. Estaba teniendo un sueño revelador.

—¿Sobre nosotros? —preguntó el comisario, socarrón.

—¿Nosotros qué tenemos que revelarnos a estas alturas? Estaba soñando con Muerte en el escenario.

—¿Y quién era el muerto? ¿Catalanotti?

—No, no. Aunque no le he visto la cara, estoy segura de que no era él. Y eso que iba vestido igual.

—Venga, cuéntamelo.

—Solo cinco minutos, que tenemos que irnos antes de que llegue el conserje.

—Muy bien, prometido.

Antonia le contó con bastante detalle lo que había soñado. En el escenario de un teatro pequeño lleno de dorados y terciopelo descansaba un féretro cerrado. De repente, se había imaginado que asistía a un espectáculo de magia, pero entonces se había abierto el féretro y poco a poco había empezado a asomar una forma humana.

—¿No decías que había un muerto?

—Sí, pero al principio no se veía bien. Estaba segura de que se iba a levantar. Pero no: al cabo de un rato, no sé cómo, me ha quedado claro que estaba muerto.

—¿Por qué?

—A ver si te lo explico bien, porque la cosa es rara: solo yo sabía que estaba muerto, los demás espectadores seguían allí tan panchos. El hombre del féretro iba vestido de punta en blanco: traje negro, corbata, zapatos relucientes… Y, aunque no le veía la cara, desde mi butaca de la platea he distinguido una mancha de sangre en la camisa.

Montalbano se levantó de un brinco.

—¡A ver si has soñado con el muerto de Augello!

Antonia se sorprendió.

—¿Qué muerto es ese? ¿Qué tiene que ver Augello en todo esto?

—Ahora te lo explico.

—No, ahora nos vestimos y nos vamos de aquí.

Al cabo de un cuarto de hora estaban sentados para desayunar en el bar de las inmediaciones ya conocido. Entonces Montalbano se lo contó todo, incluido que dos días antes por fin había conseguido las llaves del piso en cuestión.

—Yo quiero ir —dijo Antonia.

Él le contestó que de acuerdo y luego hizo un tímido intento de invitarla a almorzar en la trattoria de Enzo que no tuvo ningún éxito. Quedaron en hablar por la tarde para ir a la via Biancamano.

No le daba tiempo de pasar por Marinella a afeitarse y cambiarse, así que se presentó en la comisaría tal cual iba.

En cuanto se sentó, llamaron a la puerta y entró Fazio.

—Buenos días, jefe. Tengo el retrato robot que ha hecho Di Marzio.

Lo puso encima de la mesa junto con la fotografía de Lo Bello.

—¿Qué me dice? ¿Se parecen?

—¡Es estupendo! —exclamó Montalbano, metiéndoselo en el bolsillo—. ¿Hay más novedades?

—De momento, no.

Salió Fazio y al instante apareció Mimì Augello.

—Perdona, Salvo, pero quería contarte que me he espabilado por mi cuenta.

—¿Con qué?

—He llamado a Anita Pastore y le he pedido que venga hoy a las tres.

—Bien hecho. Bueno, hasta luego, que tengo cosas que hacer.

Pese a que en el bar se había comido no un brioche, sino dos, más que sueño lo que tenía era un hambre de lobo. De repente tuvo una visión: la caponata embotellada que se había quedado en casa de Catalanotti. Salió de inmediato hacia la via La Marmora y aparcó delante del portal.

—Buenos días, comisario. ¿Cómo usted por aquí a estas horas? —preguntó el oso de los Apeninos.

—Tengo que recoger unos documentos importantes —respondió Montalbano pasando a toda prisa por delante de la portería.

Una vez en el piso se le presentó un problema: ¿cómo esconderle la botella al conserje? Le dio varias vueltas y llegó a la conclusión de que la única solución era comerse la caponata allí mismo. Sacó un plato y un tenedor, extrajo todo el contenido de la botella y se puso manos a la obra. Al acabar, lo limpió todo a conciencia. Fregó las copas sucias y las secó antes de volver a dejarlas en el aparador.

Ya tenía la conciencia como una patena y podía volver a Marinella a dormir, como suele decirse, el sueño de los justos.

La caponata que se había comido de buena mañana se le quedó atascada en el estómago, de modo que cuando se despertó y vio que era más de la una decidió que ir a la trattoria quizá no sería muy buena idea. Estaba algo atontado por la siesta a deshora, así que se pasó un buen rato en la ducha y aún perdió algo más de tiempo en el baño probando las muestras que le había dado la dependienta de la perfumería, aunque con miedo de abrir los envases grandes, los de las cremas que le habían costado un ojo de la cara. Decidió empezar a acostumbrarse a los dos trajes nuevos no poniéndose ninguno de ellos entero, sino combinando primero uno de los pantalones con otra americana, por así decirlo, vieja. Se miró en el espejo y le pareció una elección pasable. Aunque no había almorzado, no dejaba de ser la una y pico, así que, según lo pactado, llamó a Antonia, que no contestó.

A las tres menos diez llegaba a la comisaría.

Mimì fue a avisarlo de que la señora Pastore estaba al caer.

—Llama a Fazio —le dijo Montalbano—. Quiero que esté presente.

Apenas le dio tiempo de explicarle al inspector jefe quién era aquella mujer y por qué la habían convocado. En cuanto acabó, sonó el teléfono.

—Dottori, parece que estaría in situ una siñora que tiene nombre de campesina —anunció Catarella.

—Hazla pasar.

Anita Pastore era simple y llanamente como la había descrito Enzo: una mujer emperifollada hasta decir basta y con aire de «no me toques, que me desmonto».

Fazio le cedió su sitio delante de la mesa.

—No entiendo por qué me han hecho… —empezó la señora Pastore con voz chillona y molesta.

Montalbano la interrumpió al momento:

—Es sencillísimo, señora. Está usted aquí porque queremos informarnos de la relación que mantenía con Carmelo Catalanotti, al que, como sin duda sabrá, han asesinado.

—Desde luego, yo no he sido —replicó la señora Anita con antipatía.

Estaba claro que era una tocapelotas de primera categoría.

—Ni yo lo digo. Pero me gustaría saber de sus labios qué relación existía entre ustedes dos. Puede contestar con total libertad, esto no es más que una charla informal.

—¿Y me hacen venir a la comisaría para una charla informal? Pues en ese caso podríamos haber hablado tranquilamente en el bar de ahí delante.

—Pues entonces vamos a proceder por la vía oficial.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que usted se busca un abogado, el fiscal la cita y juntos le hacemos un interrogatorio a fondo. Claro que tengo que advertirle de que el caso Catalanotti atrae mucho interés morboso y yo no puedo asegurarle que, pese a que se decrete el secreto del sumario, no vaya a haber alguna que otra filtración. Podría ser que su nombre y su foto acabaran en los periódicos.

Ante esas palabras, la actitud de la señora Anita cambió. Se recolocó en la silla, se dio un repasito al pelo y preguntó:

—¿Quieren saber si nuestra relación era de tipo sentimental?

—Cuéntenoslo usted, señora.

—No. No lo era en absoluto.

—¿Y qué era?

—Era una relación de trabajo curiosa.

Mimì intervino con tono irónico:

—No me consta que Catalanotti se dedicase al chocolate.

—No me refería a eso.

—Entonces, continúe, señora, haga el favor.

—A ver, conocí a Catalanotti hará unos tres meses. Me lo presentó una amiga en una cena. Nos pusimos a hablar y, cuando se enteró de que mi familia tenía una fábrica de chocolate, enseguida me abrumó a preguntas. Esa curiosidad suya fue lo que despertó la mía.

—Explíquese mejor —pidió el comisario.

—Me dio la impresión de que su interés era genuino. Me invitó a salir y acepté. —Hizo una pausa antes de seguir—. Y luego aquello se volvió una costumbre. Yo no estoy casada y no tengo hijos ni muchos amigos, pero sí mucho tiempo libre. Pocas veces puedo hablar de mí, y Carmelo tenía el don de hacerme sentir a gusto. Nuestras cenas empezaron a ser citas casi regulares.

—Así que no era solo una relación laboral, sino también de amistad, ¿no?

—Bueno, de amistad propiamente dicha no hablaría. Yo de la vida de Carmelo no sé nada. Hablábamos casi siempre de mí y sobre todo de mi trabajo. Él quería saberlo todo de las dinámicas empresariales, el trato con mis hermanos, con nuestros empleados, con los distribuidores. Incluso quería estar al tanto del día a día, de lo que pasaba de una semana a otra.

—¿Alguna vez se preguntó usted los motivos de tal interés?

—Sí, al principio me daba miedo que mi hermano Paolo tuviera razón. Es el mayor y siempre cree que el mundo quiere jugarle una mala pasada. Y sospechaba que Carmelo quería robarnos alguna receta, algún secreto empresarial…

—¿Y era cierto?

—No. A él le interesaban las dinámicas, por así decirlo, «familiares». Lo intrigaban nuestros métodos de trabajo, cómo gestionábamos las responsabilidades, las posibles fricciones, los desacuerdos…

—Perdone, pero vaya al grano: ¿por qué?

—Porque quería escribir una novela ambientada en una empresa familiar.

—¿Tomaba apuntes? —preguntó Montalbano, recordando las carpetas.

—No, pero me prometió que me dejaría leer el primer borrador y me sentí muy orgullosa. Mientras tanto, no le dije nada a nadie.

—Disculpe, pero habla todo el rato de una empresa familiar: ¿quién más participa en ella? ¿Están solo su hermano Paolo y usted?

—Hasta hace dos años también estaba Giovanni. Ahora nos hemos quedado solos Paolo y yo. Giovanni ya no puede ocuparse de nada. Murió. —Anita Pastore dejó escapar un suspiro, miró al comisario y luego añadió—: En fin, a estas alturas ya ¿qué importa…? Se suicidó.

En la cabeza de Montalbano empezó a sonar una campanilla.

—Lo siento mucho —dijo—. ¿Puedo preguntarle por qué?

—¿Por qué se mató? Porque era un hombre frágil, no estaba preparado para afrontar los problemas de la vida y simplemente prefirió quitarse de en medio.

La respuesta era concluyente, pero el comisario, una vez que había entendido por qué estaba interesado Catalanotti en Anita, no quería soltar el hueso.

—¿Me está diciendo que su hermano era el más débil de los tres?

—Perdone, pero ¿qué tiene que ver ese asunto con la muerte de Carmelo? —dijo la mujer, tensa, aferrando los brazos de la silla y mirándolo fijamente a los ojos.

—Eso deje que lo decida yo, señora —contestó Montalbano con brusquedad.

Anita volvió a apoyarse en el respaldo.

—Mire, comisario, fue una historia triste y compleja. Hubo un desfalco importante. Paolo de inmediato se convenció de que había sido Giovanni. Yo no lo veía tan claro. Giovanni se mostró, ¿cómo le diría?, indignado, abatido, no se defendió y su suicidio para mí fue una especie de reconocimiento de su responsabilidad.

—¿Y Catalanotti le hacía muchas preguntas sobre ese suicidio?

—Muchísimas. Me pidió incluso una foto de Giovanni. Me contó que un hermano suyo también se había quitado la vida.

«Qué lástima que Catalanotti fuese hijo único», pensó el comisario para sus adentros. Y a continuación preguntó:

—Pero ¿Giovanni cómo reaccionó a sus acusaciones?

—Siempre dijo que era inocente, aunque no nos dio ninguna prueba.

—Bueno, la falta de pruebas no siempre es una confirmación de culpabilidad.

—¿Qué pretende decirme, comisario?

—Pues que podría tratarse de la reacción de un hombre injustamente acusado por sus hermanos.

Al oír esas palabras, Anita enfureció, se levantó de un salto y con una voz que parecía un taladro chilló:

—¡¿Cómo se atreve?! ¡Yo no me quedo ni un minuto más en este despacho!

Y se dirigió hacia la salida.

Fazio se puso en pie para detenerla, pero Montalbano le indicó con un gesto que la dejara pasar. La mujer abrió la puerta y salió dando un portazo.

—¿Por qué has dejado que se marchara? —preguntó Augello.

—Porque he entendido el verdadero motivo del interés de Catalanotti.

—Pues dínoslo.

Fazio volvió a ocupar la silla que había quedado vacía delante de la mesa.

—La trama de la obra que Catalanotti quería montar tiene muchas similitudes con lo que ha pasado en la empresa Pastore.

—¿Qué obra es esa? —preguntó Mimì.

Montalbano no se sintió con ánimos de repetir por enésima vez la trama de Curva peligrosa.

—Que te la cuente Fazio. Yo ahora me voy, tengo que hacer una cosa importante.

Se levantó, salió a la calle y se dirigió al bar más cercano. Haberse saltado el almuerzo estaba teniendo sus consecuencias. En el bar preparaban sándwiches de jamón y queso. Se comió cuatro, uno detrás de otro, y se bebió también una cerveza mediana.

Volvió a la comisaría y llamó enseguida a Fazio.

—Las veinticuatro horas que les dimos a Nico y a Margherita ya han pasado.

—¿Los hago venir aquí o vamos nosotros?

Montalbano no le contestó, se quedó pensativo. Al cabo de un rato, Fazio se aventuró a insistir:

—¿Cómo quedamos, jefe?

—Estoy pensando que esos dos chicos o bien nunca reconocerán que la persona que disparó fue su padre o futuro suegro, según el punto de vista, o bien, si nos lo dicen, tal vez acaben arrepintiéndose toda la vida. Son buenos muchachos.

—Entonces ¿qué hacemos?

—¿Tú tienes el teléfono del señor Lo Bello?

—Sí, jefe.

—Pues llámalo. Pon el altavoz y dile a ese buen hombre que venga enseguida. Si no está en casa, pregunta si saben dónde está. Si te lo dicen, vas en persona y me lo traes. ¡Vamos allá!

Fazio sacó del bolsillo un puñado de papelitos, eligió uno y marcó un número.

—¿Oiga? ¿Es la casa de los Lo Bello?

—Sí —contestó una voz masculina.

—¿Hablo con Gaetano Lo Bello?

—Sí, ¿se puede saber quién coño es usted?

—Al habla de la comisaría de Vigàta. El dottor Montalbano desea verlo de inmediato.

—Me alegro mucho, pero yo ahora mismo estoy ocupado, así que no me toque los cojones.

—Muy bien, entonces dentro de cinco minutos estoy allí y me lo traigo a comisaría esposado.

Del otro lado de la línea llegó una letanía de maldiciones.

Y entonces se cortó la comunicación.

—Ve a buscármelo antes de que se escabulla —le ordenó Montalbano a Fazio, que ya se había levantado y se ponía la americana mientras corría hacia la puerta.

En ese momento entró Augello en el despacho.

—Salvo, he entrado en internet para leer una parte del texto de Curva peligrosa. ¡Joder! Las coincidencias con lo de la familia Pastore son realmente impresionantes. También dos hermanos y uno se suicida. ¡Desde luego, el tal Catalanotti era más raro que un perro verde!

—¿Por qué lo dices, Mimì?

—Porque me da que, además de ser usurero y hombre de teatro, tenía madera de policía. ¡Vamos, que era todo un sabueso! ¿Cómo conseguiría dar con una familia clavadita a la de la obra? Y oye, Salvo, ¿tú sabes si de verdad estaba escribiendo una novela?

—¡No, hombre! ¡Qué novela ni qué niño muerto! A ver, Mimì, el método teatral de Catalanotti consistía en partir siempre de un elemento real, de forma que encontrar a una familia en la que hubieran pasado casi las mismas cosas que en la obra para él debió de ser un hallazgo de campeonato.

—¿Y qué falta le hacía ese elemento real para poner en escena una historia inventada?

—Te lo resumo, Mimì: Catalanotti tenía una teoría propia que se basaba no en la verosimilitud, sino en la similveritud. Y ahí lo dejo. Solo te digo que, en busca de ese elemento de realidad, excavaba en la mente de todos los que se planteaba como posibles actores de sus obras. Los ponía del revés y del derecho a su antojo, como si fueran calcetines. Todo eso lo he deducido leyendo las anotaciones de sus carpetas.

—Por cierto, Salvo, ¿cómo llevas la lectura?

—Está siendo un proceso largo y complejo —dijo el comisario, pensando también en su historia con Antonia—, pero creo que voy por buen camino. Ya he seleccionado los informes de las pruebas que les hizo a los candidatos a actuar en Curva peligrosa.

—¿Y Olwen quién era? —preguntó Mimì al instante.

—Eso aún no lo sé. Hay dos o tres actrices que…

La melodía repentina que surgió de su móvil le hizo dar un respingo. Sacó el aparato. Era Antonia.

Se quedó indeciso unos instantes. ¿Contestaba o no? ¿Y si Augello se percataba de algo?

—¿Qué? ¿Lo coges o no lo coges? —le preguntó el subcomisario.

Montalbano se armó de valor y descolgó.

—Buenos días.

Ella entendió la situación al vuelo.

—¿No estás solo?

—Sí, en una reunión.

—Te confirmo lo de esta noche. Dame la dirección.

El comisario se vio entre la espada y la pared. Imposible pronunciar la palabra «Biancamano» delante de Mimì.

—No puedo —contestó.

—Entendido. ¿Cómo lo hacemos?

—¿Puedo llamarte luego?

—Yo entro ahora también en una reunión.

—Podría pasar a recogerte por tu casa. ¿Me das la dirección?

Con una carcajada, Antonia se vengó de él:

—No puedo.

—Muy bien, ya la busco yo. Nos vemos en tu casa a las ocho. ¿Te parece?

—¡Si descubres dónde vivo! —dijo Antonia entre risas antes de colgar.

—Qué llamada tan misteriosa, comisario Montalbano —comentó Augello con malicia—. Esto me huele a hembra.

—No te metas donde no te llaman, Mimì.

—Muy bien, muy bien. Pero luego, cuando me toque a mí, no me vengas con tus puñetas moralistas…

—Volvamos a Catalanotti —lo interrumpió el comisario.

—¿Puedo hacer una pregunta?

—Adelante.

—A ver, ¿por qué guardas con tanto celo esas carpetas?

—¿Qué quieres decir?

—Las has acaparado como si fueran un secreto. Si nos lo cuentas todo a nosotros o las traes aquí, a comisaría, podremos echarte una mano.

—Tienes razón —contestó Montalbano.

Desde luego que guardaba algo con mucho celo: el secreto de Antonia.

15

En ese momento se abrió la puerta violentamente. Una ráfaga de viento mandó al suelo dos papeles que estaban encima de la mesa y cuando el comisario ya se agachaba para recogerlos se quedó petrificado.

En la puerta había aparecido un ogro.

Un ogro igualito al de los cuentos de hadas: una montaña de hombre, vestido con andrajos, con la cabeza apoyada directamente en los hombros, una mata de pelo enredado, los dientes (los que le quedaban) completamente amarillos y negros, y la cara sucia y grasienta como si acabara de zamparse a Pulgarcito.

Montalbano dejó escapar un suspiro de alivio al verlo esposado.

Un empujón de Fazio, que iba detrás con dos agentes, y aterrizó en mitad del despacho.

En la fotografía y en el retrato robot, el ogro parecía relativamente civilizado, así que no tenía gran cosa que ver con el individuo que acababa de llegar.

De repente, el comisario se fijó en que Fazio llevaba un pañuelo enrojecido de sangre pegado a la boca.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Este cabrón se ha resistido y me ha atizado un mamporro en plena cara. He tenido que esposarlo.

—Pues sí —reconoció el ogro—, pero díselo todo, anda. Primero me has arreado un patadón en los huevos y después…

—Muy bien, muy bien —lo interrumpió Montalbano—. Señor Lo Bello, ¿se da cuenta de que al haberse resistido a la detención por parte de un agente de las fuerzas del orden ya ha hecho una reserva para pasar varios años a la sombra?

—¡Huy, sí, menudo miedo me dais! —dijo el ogro con una sonrisilla burlona.

—Lo que quiero decir es que eso es solo el principio. Una testigo lo vio pegarle un tiro al novio de su hija Margherita.

—Yo no le he pegado un tiro a nadie.

—Eso cuénteselo al juez. Queda usted arrestado por intento de homicidio.

Y sin añadir nada más hizo un gesto para que se lo llevaran al calabozo.

Sin embargo, la cosa no iba a resultar tan fácil: el ogro ofrecía resistencia y para conseguir moverlo un paso hacía falta Dios y ayuda. Fazio y los dos agentes tuvieron que sacarlo a empujones mientras se carcajeaba y decía:

—Ya me gustaría a mí verle la cara a esa testigo.

Y luego siguió diciendo que, total, al día siguiente volvería a estar en libertad, que la justicia era para gilipollas y que él gilipollas no era, que aquellos cuatro polis de mierda solo valían para salir en la tele.

La letanía prosiguió cuando llegaron al pasillo y luego, de repente, el ogro se calló. Como si se hubiera sorprendido por algo.

—¿Qué coño hacéis aquí? —se oyó al cabo de un momento.

Montalbano se levantó entonces y se dirigió a ver qué estaba pasando.

Delante del ogro había un hombre de unos treinta años y a su lado una mujer con un chiquillo del brazo y otra mujer mayor.

Los agentes arrastraron al ogro hacia el calabozo sin que dejara de berrear:

—¡Hija de la grandísima puta, volved ahora mismo a casa!

El comisario se acercó a los recién llegados y les preguntó:

—Perdonen, pero ¿ustedes quiénes son?

El primero en hablar fue el joven.

—Me llamo Gaspare Lo Bello. Estos son mi madre, Nunziata, mi mujer, Caterina, y mi hijo, Tanino.

—Pasen —dijo Montalbano, abriéndoles camino.

Una vez que estuvieron todos en el despacho, Fazio ofreció el pequeño sofá a las dos mujeres y al niño y cedió su silla habitual a Gaspare.

Y fue este el que habló primero.

—Soy el hijo de Gaetano Lo Bello, hemos venido a denunciarlo por violencia doméstica continuada.

En ese momento, la señora Lo Bello rompió a llorar. Su nuera le pasó el brazo que le quedaba libre por los hombros, la estrechó contra sí y le susurró:

—Mamá, no se ponga así.

Montalbano se quedó en silencio unos segundos, preguntándose cómo de un ogro tan desagradable podían haber nacido dos hijos tan educados y buena gente como Gaspare y Margherita. Llegó a la conclusión de que, sin duda, todo el mérito sería de su mujer.

—Entiendo lo duro que debe de ser para ustedes presentar esta denuncia —empezó a decir— y les agradezco el valor que demuestran, pero antes de proceder me veo obligado a hacerles una pregunta muy delicada. Me refiero al intento de homicidio del novio de Margherita.

Era evidente que los Lo Bello no esperaban que sacara ese tema. Clavaron los ojos en el suelo y se quedaron mudos.

—Me gustaría saber una cosa: aquella mañana, ¿quiénes de ustedes lo vieron salir de casa?

—Caterina y yo, no —dijo Gaspare.

El comisario se dirigió directamente a la señora, que se tapó la cara con las manos.

—Puede contestarme moviendo la cabeza, si lo prefiere. Dígame, por favor: ¿su marido le dijo qué pensaba hacer cuando salió?

La señora negó con la cabeza.

—Pero ¿usted se imaginaba lo que tenía en mente?

La señora asintió y estalló en un llanto convulso.

—Mi madre nos ha contado que lo vio abrir el armario y sacar una caja —intervino de nuevo Gaspare.

—¿Contenía un arma? —preguntó el comisario.

Esa vez quien asintió en silencio fue el muchacho.

—Con eso me basta. Gracias —dijo Montalbano, y mirando a Fazio añadió—: Acompáñalos a tu despacho, tramita la denuncia por violencia familiar y luego instruye un atestado con todo lo que se ha dicho.

Se levantó, les dio la mano a todos, acarició al chiquillo y volvió a sentarse.

Cuando estuvo a solas, Montalbano se dijo que era imperativo meter entre rejas a aquel ogro, porque, si sus hijos y su mujer habían logrado derribar todas las barreras que podían tener para reconocer algo tan devastador como la violencia en el seno de la familia, debía de ser porque había superado todos los límites y el siguiente paso podía resultar en una auténtica tragedia.

Pensó intrigado en Nico y Margherita, que aún no habían dado señales de vida. Y de repente, como hecho aposta, sonó el teléfono.

—¡Ah, dottori, dottori, parece que estarían in situ dos juvencitos. Uno es el dilicado al que le dispararon, aunque sin matarlo ni nada. ¿Se arricuerda?

—Sí, sí —lo cortó Montalbano—. Hazlos pasar.

En cuanto los vio, le quedó claro que no tenían intención de hablar. Los invitó a sentarse y entonces, sin más, les preguntó con brusquedad:

—¿Qué tenéis que contarme?

Empezó él:

—Comisario, si quiere que le diga la verdad, Margherita y yo ni siquiera hemos hablado del asunto.

—O sea, que os parece normal que alguien os dispare, ¿no?

—No quiero decir eso, comisario. Por supuesto que no es normal. Pero no tenemos nada que añadir a lo que ya hemos declarado por separado. Ni Margherita ni yo vimos a quien disparó.

Sin decir palabra, Montalbano se metió la mano en el bolsillo y sacó un papel. Lo puso encima de la mesa y les dijo:

—Miradlo atentamente. Es un retrato robot hecho a partir de la declaración de la testigo. ¿Tenéis algo que decir?

Esa vez fue Margherita la que habló.

—Sí, tiene cierto parecido con mi padre, pero no es él.

—Dejad que os haga una advertencia: llegados a este punto, podríais ser acusados los dos de falso testimonio.

Se quedaron blancos como el papel.

—No me queda más remedio que aconsejaros que os busquéis un buen abogado —continuó el comisario—. Para ser sincero, vuestra posición se ha vuelto bastante difícil de defender. Os llamará directamente el fiscal. Gracias, hasta luego.

Los dos parecían decepcionados, debían de haberse preparado para soltar un discurso más largo y convincente.

Sin embargo, en aquel momento se oyó el llanto de un niño.

Montalbano aprovechó la oportunidad al vuelo; se levantó de un salto, se abalanzó hacia el pasillo y dijo:

—Haga el favor de pasar, señor Gaspare.

Ante los ojos como platos de los dos jóvenes apareció el hermano de ella. Llevaba en brazos a Tanino para intentar consolarlo.

Gaspare, Margherita y Nico se quedaron mirándose, atónitos, hasta que ella preguntó con un hilo de voz:

—¿Qué haces tú aquí?

—No he venido solo. Fuera están también Caterina y mamá. Ha llegado el momento de decir la verdad, Margherì.

La muchacha lo miró casi con odio.

—¿Por qué lo has hecho?

—Porque no quiero que este crío pase por lo que hemos pasado nosotros.

Y acto seguido le dejó al niño en el regazo y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo:

—Ven, que te llevo con mamá.

Sin decir palabra, Margherita se levantó y salió con su hermano. Nico se quedó sentado.

—¿Qué? ¿Me cuentas ya lo que pasó? —le propuso Montalbano.

Y Nico habló:

—Mire, comisario, Margherita y yo llevamos dos años saliendo. Queríamos casarnos enseguida, pero no hemos conseguido un trabajo mínimamente en condiciones que nos permita fundar una familia. Yo tengo un título universitario y me saco algo de dinero descargando cajas de pescado. Margherita también acabó la carrera en poco tiempo, pero tampoco ha encontrado nada. Sin trabajo, ¿qué posibilidades tenemos en la vida? A duras penas consigo llevar a casa lo poco que me basta para comer y tener fuerzas para levantarme al día siguiente. Y menos mal que el piso no tengo que pagarlo.

El comisario, que ante aquellas palabras solamente podía avergonzarse del mundo de mierda que entre todos, él incluido, iban a dejarles a aquellos muchachos, cambió de tema:

—Háblame de Lo Bello.

—Tano empezó enseguida a atormentar a su hija en cuanto me conoció. Quería que me dejara y se juntara con alguien que pudiera garantizarle un futuro. Tenían discusiones cada vez más violentas, hasta el punto de que en unas cuantas ocasiones le puso la mano encima. En un momento dado, decidí ir a hablar con él, pero a las pocas palabras ya no quiso saber nada y me dijo que, si su hija no me dejaba cuanto antes, la echaría de casa. Y mantuvo su palabra: Margherita decidió seguir con la relación y la puso de patitas en la calle. Sin embargo, cuando se vino a vivir conmigo, Tano se volvió medio loco. Y el otro día, al salir por la mañana, me lo encontré delante del portal revólver en mano. Al ver sus intenciones, intenté volver a entrar, pero no me dio tiempo. «A ver si así te enteras de que no te conviene seguir viendo a mi hija», me dijo, y entonces disparó y salió corriendo. ¿Qué iba a hacer yo? Margherita me obligó a jurar que no delataría a su padre. Y lo cumplí.

Montalbano se quedó callado. Aquel silencio incomodó a Nico.

—Dottore, tiene que saber que ahora le he dicho la verdad.

—Ya lo sé. Estaba pensando en una forma de manteneros a Margherita y a ti al margen. Necesito tiempo. Nico, eres un buen chico, ahora volved a casa y aprovechad la ausencia de Tano. Pasad tiempo juntos, en paz, y trata de tranquilizarlos.

El chico se levantó.

—No sé cómo agradecérselo.

—No te preocupes.

Montalbano le dio una palmada en el hombro. Cuando salió el joven entró Fazio.

—Ya está todo hecho —anunció.

—Quería pedirte una cosa —le contestó el comisario—. De momento guarda las declaraciones.

—¿Por qué? ¿Qué quiere hacer?

—Mi intención es que Margherita y Nico no tengan que comparecer como testigos del disparo. Estoy tratando de ver cómo lo consigo.

—Pues no es cosa fácil, jefe.

—No, desde luego. ¿Y sabes lo que me da miedo? Que, si Nico declara no haber visto al atacante, Tano Lo Bello pueda llegar a decir, para perjudicar al chico y nada más, que no solo lo vio perfectamente, sino que incluso hablaron.

—¿Y cómo pretende convencer a alguien como Tano para que diga lo que quiere usía?

—Eso ni me lo planteo. La única posibilidad sería amenazarlo con endurecer la pena si no hace lo que se le dice. Mira, mientras se me ocurre una buena idea lo mantenemos en el calabozo toda la noche, a ver si así se da cuenta de que está de mierda hasta el cuello. Y mañana por la mañana ya iré a hablar con él. Tú, mientras, hazme el favor de ir a su casa a por el revólver.

Cuando Fazio salía ya de su despacho, Montalbano se dijo que no tenía la más mínima idea de cómo resolver aquella situación, pero se sentía en deuda con aquellos dos jóvenes, a los que iban a dejar un mundo de mierda. De una forma u otra tenía que dar con una solución.

Miró el reloj, se había hecho tarde. Llamó a Catarella, que se materializó en su puerta al cabo de escasos segundos.

—A sus órdenes, dottori.

—Cierra.

—¿Con llave, dottori?

—Sí. Y acércate.

Catarella, que había entendido que se trataba de un encargo personal, empezó a acobardarse, como le sucedía cada vez que Montalbano le pedía ayuda: las piernas rígidas como las de un títere, los brazos rectos y ligeramente abiertos, los dedos de las manos algo separados hasta parecer casi patas palmeadas, los ojos fuera de las órbitas, la cara roja como un tomate y los dientes apretados.

—Tienes que hacerme un favor, pero sin decírselo a nadie.

Catarella se llevó los dedos índice y corazón de la mano derecha a los labios y los besó por delante y por detrás.

—Soy una tumba, dottori, y es un juramento sulemne el que le hago.

—Necesito que me encuentres sí o sí para dentro de cinco minutos la dirección del nuevo jefe de la científica de Montelusa.

—Es una mujer, dottori.

—¿Y qué? ¿El hecho de que sea una mujer te dificulta las pesquisas?

—No, siñor dottori, solo quería advertirle de que es una mujer del género femenino y parece incluso que una mujer guapa.

—Muy bien, muy bien. Búscame la dirección, anda.

Catarella se marchó, el comisario se acercó a la ventana, la abrió y encendió un pitillo. Aún no se había fumado la mitad cuando sonó el teléfono.

—Dottori, dottori, he hablado con Cicco de Cicco. ¿Se lo arrifiero tilifónicamente o voy en persona?

—Vente.

Catarella volvió a materializarse, esa vez con un papel en la mano.

—Se lo he escrito aquí. ¿Quiere que se lo lea?

—No, muchas gracias. Puedes marcharte.

Sin embargo, el recepcionista, mientras, se había transformado en una especie de momia egipcia y tardó sus buenos cinco minutos en llegar hasta la puerta, abrirla y cerrarla a su espalda.

Montalbano abrió un cajón, sacó las llaves de la via Biancamano, se las echó al bolsillo y salió de la comisaría.

Antes de entrar en Montelusa se detuvo un momento y miró el papel que le había dado Catarella. No era un piso, sino una habitación de un hotel que por suerte no quedaba muy lejos. Así pues, a las ocho en punto entraba en el vestíbulo de un establecimiento pequeño pero bien mantenido.

—¿Puede decirle a la señorita Nicoletti que el comisario Montalbano la está esperando?

El recepcionista descolgó el teléfono, habló y luego le dijo:

—Enseguida baja.

Montalbano se quedó de pie, mirando un folleto del valle de los Templos. Estaba intranquilo y no sabía por qué. Entonces, de repente, se lo explicó: si Antonia se alojaba en un hotel, era porque su estancia en Montelusa no iba a ser larga.

Primero una, luego cien y al final mil ideas se le agolparon en el cerebro.

La última en salir a la superficie surgió de todo su cuerpo: pedir el traslado a Ancona. Claro que ¿se lo concederían cuando le quedaba tan poco, prácticamente nada, para jubilarse? ¿O quizá tendría que dimitir?

Fuera como fuese, de pensar en todo eso se quedó con el corazón en un puño. Muy poco a poco, se apoderó de él un arrebato de melancolía, hasta que, por suerte, oyó la voz de Antonia y de golpe todas las preocupaciones y todos los malos pensamientos desaparecieron como por arte de magia delante de su sonrisa.

—Hola. No dudaba de que serías capaz de descubrir dónde vivo.

Montalbano se fijó en que llevaba una maletita en la mano y, como un pánfilo, le preguntó alarmado:

—¿Y eso? ¿Te vas?

—¿Por qué iba a irme? —replicó ella—. He cogido el instrumental para ver si encontramos huellas. ¿No íbamos a eso?

—Sí, claro, claro —dijo Montalbano aliviado.

Salieron a la calle, él intentó besarla y ella se apartó diciendo:

—Aquí no.

Luego se dirigieron hacia el coche y el comisario le preguntó:

—¿No sería mejor que antes fuéramos a cenar?

—Muy bien —concedió Antonia—, pero que sea una cosa rápida.

—¿Sabes de algún restaurante por aquí cerca?

—Sí. Podemos ir a pie.

Montalbano le cogió la maletita y no pasaron ni diez minutos antes de que los dos estuvieran sentados en un restaurante absolutamente resplandeciente. Eran los únicos clientes.

—¿Aquí qué tal se come? —preguntó él, receloso.

—Fatal, pero sirven rápido. En cuestión de media hora hemos acabado.

Pidieron sendos filetes con ensalada.

En cuanto se alejó el camarero, Antonia se levantó ligeramente de la silla y besó en la boca a Montalbano, que la retuvo poniéndole las manos en las mejillas. Estaba a punto de devolverle el beso cuando sonó su móvil.

Era Livia.

No lo cogió. Se levantó, le dijo a Antonia que lo perdonase y salió del restaurante. Una vez fuera, decidió descolgar.

En cuanto contestó, lo asaltó la voz furibunda de Livia:

—¿Se puede saber dónde te has metido? ¡Me dijiste que me llamarías y luego si te he visto no me acuerdo! ¿Qué diablos te pasa? ¿Quieres explicármelo de una vez?

—No es el momento.

—Pues sí, sí que es el momento. Ya estoy harta. Si hay algún problema, ten el valor de decírmelo sin tapujos.

—Te he dicho que ahora no es el momento. Estoy con más gente. No puedo perder el tiempo.

—O sea, que me estás diciendo que hablar conmigo es una pérdida de tiempo, ¿no?

—Te repito que no puedo hablar.

—Muy bien —cedió Livia—. Entonces dime cuándo puedo llamarte.

—Ahora mismo no sé darte una respuesta.

—¿Sabes qué te digo? Que, si tú no puedes hablar, ya hablo yo: estoy hasta la coronilla de esperar una llamada tuya, una visita tuya, una propuesta tuya de cualquier tipo. Espero, espero… Llevo toda una vida esperando, suspendida entre tu trabajo y lo que tendría que pasar en un futuro que nunca llega. ¿A ti te parece normal no haberme dicho nada de nada desde hace días? ¿No preguntarte cómo estoy, qué hago, cómo me siento? Salvo, solo hay una cosa que pueda justificar tu comportamiento: ya no me quieres. O al menos no me quieres lo bastante para hacer algo por mí. Y yo, a estas alturas, estoy harta de dar prioridad a lo que más te conviene a ti. Quiero pensar en mí. Y perdona, quizá no sea justo decírtelo por teléfono, pero es que estoy agotada. Por lo que a mí concierne, lo nuestro se ha acabado.

Se produjo un silencio de diez segundos que se le hizo larguísimo.

Luego Livia, casi incapaz de creer lo que pasaba, preguntó:

—¿Es que no tienes nada que decir?

—No —contestó él, antes de colgar.

No volvió al restaurante de inmediato, necesitó apoyar todo el cuerpo en una pared y quedarse así unos minutos, sintiéndose completamente hueco. Encendió un pitillo, pero el sabor le dio asco y lo tiró al momento. Luego tomó aire y entró.

En cuanto se sentó, Antonia lo miró en silencio y después preguntó:

—¿Malas noticias?

—Sí, eso me temo.

Justo entonces llegaron los filetes, pero a Montalbano se le había pasado el hambre.

Antonia entendió la situación.

—Esta carne es repugnante, ¿te importa que nos vayamos?

Pagó él, salieron, subieron al coche sin hablar y llegaron por fin al edificio de la via Biancamano.

—Hay un problema —dijo el comisario—. ¿Te acuerdas de la amante de Mimì de la que te hablé? Preferiría no encontrármela.

—No te preocupes, yo me encargo de todo. Dejo la puerta abierta. Subo. Tú cuenta hasta cien —propuso Antonia.

Bajó del coche, metió la llave en la cerradura del portal y desapareció.

Al llegar a cien, él abrió de golpe la puerta del conductor, que fue a quedarse atascada contra la acera, dejándole solo una hendidura por la que desde luego no podía salir.

Entre maldiciones, tiró con las dos manos para cerrar otra vez, pero no lo consiguió. Por alguna razón, la puerta se había quedado empotrada en la piedra. Abrió por el lado del acompañante, bajó, rodeó el coche y trató de cerrar la dichosa puerta desde fuera. Por fin lo logró. Volvió sobre sus pasos, subió por el otro lado, arrancó y se dio cuenta de que el espacio de maniobra que tenía entre el coche de delante y el de detrás era de poquísimos centímetros.

Tardó sus buenos cinco minutos en apartar el coche de la acera, por fin bajó y cruzó la calle. Se detuvo delante de la puerta, que en ese rato, a saber por qué, se había cerrado. Empezó a llamar al portero automático, pero no contestó nadie. Había perdido demasiado tiempo.

La única solución era llamar por teléfono. Sacó el móvil.

—Pero ¿dónde te habías metido? —preguntó Antonia.

—¡He tenido un contratiempo!

—¿Otra llamada con malas noticias?

—¿Me abres sí o no?

—Te abro, te abro —contestó la chica.

Al fin, Montalbano pudo entrar, subió la escalera a toda prisa y se catapultó hacia el interior del piso.

16

Al cerrar la puerta, en el interior del recibidor se hizo la oscuridad más absoluta.

—Antes de encender la luz, vamos a asegurarnos de que todas las contraventanas estén bien cerradas —dijo la voz de Antonia.

Montalbano revisó la única ventana que había en aquel espacio.

—Esta está bien.

Y acto seguido apretó el interruptor.

No se dijeron nada, se miraron a los ojos y sintieron el impulso de abrazarse. Luego Antonia dio un paso atrás y dijo:

—Vamos.

Inspeccionaron el piso entero de arriba abajo: estaba claro que llevaba mucho tiempo vacío. Una habitación los impresionó especialmente: tenía todas las paredes cubiertas por unas estanterías de madera, pero en los estantes no había libros, sino centenares de conchas, desde las más grandes, casi gigantescas, hasta una infinidad de otras más pequeñas.

Aunque no sabía nada del tema, Montalbano tuvo la clara sensación de que se trataba de una colección valiosa. Tal vez por eso Aurisicchio quería que solo el director de la agencia inmobiliaria controlara las llaves de la vivienda.

—Volvamos al dormitorio —dijo Antonia.

Era la última habitación a mano derecha y quedaba exactamente, según había dicho Mimì, debajo de la de Genoveffa, para el mundo Geneviève.

Entraron y el comisario fue a cerrar los postigos antes de encender la luz. Luego, por fin, vieron el famoso cuarto del muerto del subcomisario.

El mobiliario consistía principalmente en un par de sillas y una cama de matrimonio en la que había dos colchones cubiertos con una sábana. Había también una almohada.

Antonia apoyó la maletita en una mesilla de noche y dijo:

—Siéntate en algún lado y déjame trabajar.

Él obedeció: se sentó en la primera silla que encontró y se quedó mirándola.

Se movía con una elegancia natural que lo fascinaba.

Para empezar, sacó una especie de lupa con una lucecita incorporada y se puso a examinar la sábana centímetro a centímetro. Luego la dejó a un lado y extrajo otro instrumento que parecía un catalejo. Trabajaba en silencio, con precisión, metódica.

Al cabo de un rato dejó el catalejo, cogió una especie de raspador y un sobrecito de plástico transparente: fue pasando el artefacto con mucha delicadeza por la tela y metiendo en el sobre el material que se quedaba pegado a la hoja.

Tras dedicar una media hora a hacer esa labor en silencio, Antonia se detuvo a observar una parte de la sábana que quedaba tapada por la almohada. Recuperó la lupa, la examinó con suma atención y por fin se decidió a dirigirse al comisario:

—Aquí hay una manchita que podría ser de sangre, pero con el instrumental que llevo no tengo capacidad para examinarla. ¿Qué hago? ¿Tú crees que puedo cortar un trocito de sábana?

—Sí, claro —contestó Montalbano—. Casi nadie está al tanto de la existencia del muerto de Augello.

Antonia sacó unas tijeritas de la maleta, recortó un fragmento de tela pequeño y lo metió en otro sobrecito de plástico.

—Ya he acabado —le dijo al comisario.

—¿Y qué me cuentas?

—Bueno, para empezar hay una anomalía clarísima: un cadáver colocado así, sobre una sábana y una almohada, deja una huella sí o sí. Aquí ha quedado algún rastro, pero no corresponde al peso de un cadáver.

—Perdona, Antonia, ¿qué me quieres decir? —preguntó Montalbano, que no entendía nada.

—Te quiero decir que setenta u ochenta kilos de carne inerte depositados encima de un colchón, aunque sea poco tiempo, tendrían que haber dejado un hueco más evidente, debería haber quedado hundido.

—Pero han pasado varios días —la interrumpió él.

—Lo sé, pero hazme caso: la marca tendría que ser mucho más clara. Aquí es casi imperceptible.

—¿Y eso qué significa?

—Así, a bote pronto, no te lo sé decir. Tengo que llevar las muestras al laboratorio.

—Y, ahora, ¿qué hacemos? —preguntó el comisario, algo decepcionado.

—Ahora volvemos a la via La Marmora y acabamos de revisar las carpetas.

Él miró el reloj. Aún no eran ni las diez…

—Vale —dijo—, muy bien, pero antes pasamos por algún lado a comer algo.

—Uf. Comer otra vez… A estas horas vamos a tener que contentarnos con algún bocadillo pocho en cualquier bar…

—No —la interrumpió el comisario—, te propongo algo distinto. ¿Vamos a cenar a mi casa?

—¿A tu casa? ¿Y ponernos a cocinar? No tenemos tiempo, hombre…

—¡Cómo que a cocinar! Yo tengo la suerte de contar con Adelina, una cocinera magnífica. No te decepcionará.

—Bueno, vale —dijo Antonia.

Cuando llegaron a Marinella y Antonia se instaló en el porche, le costó creer lo que veía.

—¡Esto es una maravilla!

Montalbano se sintió orgulloso.

—Voy a ver qué ha preparado Adelina.

En la nevera no había nada, pero en el horno, para compensar, se encontró… ¡un plato que jamás le había hecho!

Casi como si hubiera previsto que aquella noche iba a tener a una invitada de gala, Adelina le había dejado un maravilloso timbal de macarrones in crosta.

Era clavadito al que se describía en El gatopardo: ¡un timbal digno de un príncipe! Cuando el comisario lo sacó al porche en una bandeja en la que también puso dos platos, dos tenedores, dos copas y una botella de vino, Antonia se quedó extasiada. En un primer momento, ninguno de los dos tuvo el valor de romper la corteza de pasta quebrada, pero por fin Montalbano, caballero sin espada pero con cuchillo, se decidió, y el timbal emitió un aroma a azúcar y canela que extasiaba. Una vez abierto el timbal, encontraron dentro un relleno que sabía a gloria bendita.

Antonia y Salvo se miraron felices y, los dos a una, se pusieron a comer directamente del molde.

Durante al menos tres minutos, solo intercambiaron sonrisas de alegría y gemidos de placer. Pasado un rato, ella preguntó:

—¿Y Adelina siempre cocina así?

—No. A lo mejor ha intuido que esta noche iba a ser importante.

—No puedo más —afirmó la chica en un momento dado, dejando el tenedor.

Aunque tenía ganas de dejar el molde como una patena, a Montalbano le pareció feo seguir comiendo, de modo que, para no caer en la tentación, se levantó y se lo llevó a la cocina. Cuando volvió al porche, llevaba dos vasos y una botella de whisky. Empezaron a beber despacio, sin hablar.

El comisario notaba que poco a poco se le iba abriendo el corazón de la felicidad que le provocaba estar al lado de aquella criatura que para él era como un regalo caído del cielo en un momento en el que estaba seguro de que, en su vida, un milagro semejante ya no podía producirse. No podía ser cierto, de forma que, solo para asegurarse de que aquel momento era real, le pasó un brazo por los hombros y la estrechó contra sí. Antonia se dejó llevar. El contacto físico con la joven le dio a Montalbano el valor necesario para hablar.

—Te habrás dado cuenta de que la llamada telefónica del restaurante me ha dejado muy trastocado.

—Sí, pero no sufras. No tienes por qué contarme…

—No, no, si precisamente me apetece hablarlo contigo. Es un asunto que te afecta de primera mano.

Antonia se mostró sorprendida.

—¿Me afecta de primera mano? —preguntó, apartándose.

—Sí. La que llamaba era Livia, mi compañera. Creo que ya te había mencionado que tenía pareja.

—Me acuerdo perfectamente.

—Llevo mucho tiempo con ella. Livia vive en Liguria…

Antonia lo interrumpió:

—No es la mejor forma de que una relación dure…

—¿El qué?

—Estar juntos pero sin estar juntos. En fin, sigue, perdona, me intriga mucho eso de que su llamada me afecta de primera mano.

Montalbano tuvo un instante de vacilación, le había parecido detectar cierta ironía en las últimas palabras de Antonia. De todos modos, continuó:

—Para mí, Livia es una persona importantísima, es esposa, compañera, llevamos tanto tiempo juntos que no sabría decirte ni cuánto. Pero, claro…

—Pero, claro… ¿qué?

—Pues que nuestra relación ha ido cambiando. La lejanía, que antes era el estímulo para intentar vernos en cuanto podíamos, ahora solo es distancia. La pasión se ha transformado en un amor fraternal. Ya no sentimos necesidad de pasar tiempo juntos. En resumen, me temo que lo mío con Livia ha terminado.

—Perdona, pero yo no tengo nada que ver con eso.

—Sí que tienes que ver, Antonia, tienes que ver porque haberte conocido ha sido la prueba de fuego. Yo contigo me siento vivo, siento deseos de estar cerca de ti a todas horas, siento la necesidad de tenerte a mi lado. Quiero estar contigo. Contigo soy feliz.

Ella lo miró impresionada y atónita.

—Pero yo me voy a ir pronto. No me…

—Antonia, me iré contigo. Pediré el traslado, dimitiré, pero no quiero perderte. Quiero que vivamos juntos.

En ese momento, la joven se levantó y se acercó a la barandilla del porche, luego regresó, bebió un sorbo de whisky y volvió a sentarse.

—Te voy a hacer una sola pregunta, Salvo.

—Dime.

—A ver, tú, aunque sea por un solo instante, ¿te has preguntado qué quiero yo? ¿Te has planteado si quiero vivir contigo, si lo que sientes es correspondido, si yo también quiero tenerte a mi lado en el futuro?

Entonces se detuvo, bebió un poco más de whisky y, en un tono mucho más irritado, añadió:

—¿Por qué? No entiendo por qué das por hecho que una mujer joven, más o menos guapa y con una carrera que marcha bastante bien no ve la hora de tener un hombre a su lado. A lo mejor también te crees que me muero de ganas de casarme, tener hijos y dejar de trabajar. ¿Es que en ningún momento se te ha pasado por la cabeza que si estoy sola es porque quiero estar sola? Y no porque sea intratable o lesbiana, ni porque mi padre me violara, ni porque tenga alma de solterona ni tampoco porque los hombres me hayan decepcionado, sino simple y llanamente porque estoy bien como estoy. Me gusta vivir sin obligaciones con respecto a los demás, a un marido, a un hijo. Estoy bien conmigo misma. Y punto.

A Montalbano, las palabras de Antonia le sentaron como una serie de cuchilladas en pleno corazón. De repente se dio cuenta de que la pasión lo había cegado de tal modo que le había impedido ver la realidad de la persona que tenía delante. Había empezado a considerarla de su propiedad, un error terrible debido tal vez a la llegada de la vejez. O quizá solo al miedo. ¿Cuántos años le llevaba a aquella jovencita?

No había comprendido que para Antonia lo suyo era quizá algo pasajero, mientras que él se había convencido de que podía ser el apogeo de su existencia, sin preguntarse, ni siquiera por un instante, qué podía significar para ella.

A pesar de todo, no solo seguía deseándola, sino que ahora la tenía quizá en mayor estima, pues apreciaba su sinceridad y su honestidad.

Se quedó completamente mudo hasta que ella dijo:

—¿Y estás seguro de que entre Livia y tú de verdad ha acabado todo?

Montalbano contestó únicamente con una sonrisa forzada, si bien luego, pasados unos momentos, añadió:

—Gracias por hacerme entender un montón de cosas. Te pido disculpas. Ahora, si quieres, nos vamos.

El comisario dedicó el tiempo que tardaron en llegar a la via La Marmora a contarle a Antonia lo que le había dicho la señora Pastore y las conclusiones a las que habían llegado Fazio, Augello y él. Ella permaneció todo el rato en silencio, escuchándolo con mucha atención. Una vez allí, se sentaron en el sofá, como de costumbre. Las doce carpetas los esperaban colocadas una encima de otra.

—Cada vez estoy más convencido de que el nombre del asesino está en una de estas —dijo él.

—Pues yo, en cambio, estaba pensando otra cosa.

—¿El qué?

—Si he entendido bien lo que me has contado, al piso de la via Biancamano en teoría no podría haber accedido nadie, porque el propietario había entregado las únicas llaves que existen a la agencia. Entonces ¿cómo entraron y cómo se las ingeniaron para sacar el cadáver? Está claro que en algún lado hay otro juego que alguien tiene que haber utilizado. ¿Puedo sugerirte algo?

—Todo lo que quieras —contestó el comisario, sonriente.

Antonia le dio un empujón y continuó:

—Yo no dejaría de ir a charlar con ese señor de la agencia.

—Tienes razón —reconoció Montalbano, y luego añadió—: ¿Qué? ¿Nos ponemos con las carpetas?

—A eso hemos venido. Y se me ha ocurrido una forma de ahorrar tiempo.

—Dime.

—Mientras trabajaba en el despacho, en Montelusa, no he dejado de pensar en este caso. Hasta me he descargado la obra de teatro y la he leído. La personalidad de Carmelo Catalanotti me ha impresionado mucho. A ese hombre está claro que le encantaba jugar con fuego.

—¿En qué sentido?

—En el de que iba a buscar, y los encontraba, a hombres y mujeres que tenían o bien algo que esconder o bien problemas personales importantes. Y luego conseguía que se los contaran…

—Es más —la interrumpió Montalbano—: no se contentaba con escuchar sus historias. Primero hacía que se las confesaran y luego, a su debido tiempo, se las apañaba para reabrir las viejas heridas con un hierro candente.

—Es verdad. Tenía un sexto sentido muy afinado, un don casi de zahorí para dar con personalidades borderline, con gente cuyas reacciones no siempre eran previsibles. Reacciones que, por otro lado, provocaba él voluntariamente. En fin, me da en la nariz, a saber por qué, que acabó siendo víctima, ¿cómo te diría?, de un accidente de trabajo…

Montalbano se quedó pensativo por un momento.

—Has llegado a la misma conclusión que yo —dijo.

—Si Catalanotti se había inspirado en la empresa de la señora Pastore para montar la obra —continuó Antonia—, está claro que la información que le dio ella le resultó reveladora y, al mismo tiempo, limitante.

—¿A qué te refieres?

—A que, mientras que en la fábrica todo el mundo está convencido de que Giovanni Pastore se suicidó, en la obra hay un giro más: se descubre que la asesina, si se la puede llamar así, es Olwen, que de repente se vio atacada por Robert. La muerte fue accidental. Cuando él la amenazó con un revólver para que cediera a sus deseos, hubo un forcejeo y ella disparó sin querer el tiro que lo mató.

—Exacto —dijo Montalbano.

—En consecuencia, si Catalanotti seguía paso a paso esa historia, está claro que una de las doce carpetas que hemos seleccionado corresponde a la asesina.

—¿Ves como hemos llegado a la misma conclusión?

—Venga, déjame acabar: para ahorrar tiempo te propongo que nos concentremos solo en las mujeres, en la posible Olwen.

Mientras ella hablaba, Montalbano empezó a caer en la cuenta de algo. Y, como no quería añadir más dudas a las ya existentes, habló sin ambages:

—Gracias, Antonia, has hecho una exposición detallada e inteligente y me has dado consejos muy valiosos, pero me gustaría hacerte una pregunta a la que espero que me respondas con sinceridad. ¿Que me hayas contado tus conclusiones significa que no vas a seguir trabajando en este caso?

—Sí, Salvo, mi aportación acaba aquí. Aunque me queda una última tarea: hacerte llegar cuanto antes el resultado de los análisis de los restos encontrados en la via Biancamano.

¿Qué más podía decirle él?

Cualquier frase habría empeorado la situación entre los dos. No había más remedio que aceptar la realidad. ¡Ah, la certeza de esa puñetera realidad!

Qué difícil era tragar con la realidad en aquel momento de su vida. Y, sin embargo, no había otro camino. Cerrar los ojos y tragar, tragar. Hasta el poso.

—Muy bien —dijo, levantándose de repente—. Si quieres, nos vamos.

—Pues vámonos.

El comisario recogió las carpetas, se las colocó debajo del brazo y al cabo de diez minutos ya estaban en el coche.

—Te llevo.

—Pues claro. Si no, ¿cómo quieres que vuelva?

A Montalbano lo corroía la indecisión. Por un lado, le habría gustado dejar a Antonia en el hotel cuanto antes para poder regodearse a solas en su desgracia. Por el otro, sentía tentaciones de ir más lento que un caracol para permanecer algunos segundos más a su lado. No supo resistirse y condujo tan despacio que en un momento dado la joven le preguntó:

—¿Pasa algo?

—Es el motor, que… —balbuceó él.

Tardó una eternidad. Antes de bajar del coche, ella se inclinó hacia él y le dio un beso en la mejilla.

—Hablamos —dijo.

Se alejó y Montalbano la siguió con la mirada hasta que la puerta del hotel se cerró a su espalda.

Pasó unos diez minutos completamente inmóvil, notando que en su interior sucedía algo curioso: era como si alguien le hubiera inyectado hielo. Sí, eso mismo: se sentía como un cubito de hielo, glacial, sin vida. No lograba ponerse en marcha, arrancar el coche. Cuando por fin lo consiguió, salió de allí disparado para llegar a su madriguera de Marinella cuanto antes, como si pudiera esconderse en un refugio inviolable, a salvo de todo peligro.

Ni se planteó acostarse. Abrió la cristalera y se sentó en el porche, pero tardó pocos minutos en volver a entrar: la noche se le antojó demasiado fría. Entonces fue a buscar las carpetas, que había dejado encima de la mesa, y se las llevó a la butaca, delante del televisor. Se sentó. Cogió la primera, se la colocó en el regazo y la abrió. La cerró al cabo de un momento. No tenía ningunas ganas de dedicarse al caso. Daba vueltas en la cabeza a toda una serie de ideas, pero estaban enredadas como serpientes. Encendió un pitillo y se puso a fumar mirando la pantalla apagada del televisor. Entonces el teléfono emitió un timbrazo brevísimo que se interrumpió al instante. A Montalbano se le paró el corazón por un momento. A esas horas solo podía llamarlo Livia o quizá… O quizá Antonia. Pero no volvió a sonar. Seguro que había sido un cruce. Y entonces sintió el impulso abrumador de llamar a Livia. Se levantó, puso la mano en el aparato… y se echó atrás. Negó con la cabeza. Volvió a sentarse.

Se preguntó: ¿por qué había sentido ese deseo de telefonear a Livia? ¿Qué podría haberle dicho? ¿Y qué querría o podría decirle ella después de lo que ya le había soltado con tanta claridad?

Le habría gritado que no quería seguir esperando.

Espero, espero… Llevo toda una vida esperando, suspendida entre tu trabajo y lo que tendría que pasar en un futuro que nunca llega.

¿El futuro? ¿De verdad quería un futuro con Livia?

Durante años había vivido su vida de pareja como si estuviera suspendida en el tiempo y el espacio. Su trabajo siempre se había llevado la mejor parte. Siempre hacían planes a salto de mata. Y cuando se había presentado la posibilidad de asumir alguna «responsabilidad» en su relación, por así decirlo, como con François, él se había cerrado en banda. En realidad, nunca le había propuesto a Livia que se casaran, que vivieran juntos. Siempre que lo habían hablado, luego él había dejado a un lado el tema, lo había congelado en aquella burbuja sin espacio ni tiempo. Como si su relación con Livia estuviera demasiado blindada para verse afectada por el espacio y el tiempo… Como si su existencia fuera un hecho dado por sentado… Y lo que de verdad era un hecho era que desde hacía un tiempo sus llamadas eran insustanciales, que se pasaban las noches sentados juntos en el sofá sin decirse casi nada, abrazados en la cama sin darse un beso siquiera.

¿Acaso era eso amor?

No le cupo duda: sí, eso era amor. Viejo, desgastado como un traje demasiado usado, con algún que otro agujero aquí y allá, recosido de la mejor manera, cansado, pero amor al fin y al cabo.

Y entonces, al oír esa palabra en la cabeza, de repente le dio un vuelco el corazón y asomó otro nombre: «Antonia». Con ella, en cambio, sí había hecho planes de futuro de inmediato: le había confesado sin vergüenza que quería estar a su lado para siempre, que se jubilaría, que la seguiría hasta el fin del mundo. Con ella no había nada que se pudiera dar por sentado: ni sus conversaciones, ni su forma de hacer el amor, ni cuándo se verían o si llegarían a verse. Toda su relación era incierta, estaba a merced del espacio y el tiempo.

¿Y aquello? ¿Aquello era amor?

Tampoco en ese caso tuvo dudas: sí, era amor.

La única solución era lanzarse a la botella de whisky. Cosa que hizo.

En cuanto se tumbó en el sofá, se sumió en una negra vorágine. No supo ni cómo ni a qué hora por fin se decidió a desnudarse y acostarse sin ducharse siquiera.

Al cabo de un rato, el timbre insistente del teléfono lo obligó a hacer el esfuerzo de abrir los ojos. Los cerró otra vez al instante, lacerado por la primera luz del amanecer.

«Ese», se dijo mientras se levantaba para ir a contestar, «seguro que es el pesado de Catarella, que querrá anunciarme algún asesinato».

Tenía la boca pastosa por el whisky y pronunció un «¿Diga?» que pareció una especie de gruñido. La voz que le contestó lo espabiló de golpe y porrazo: de pronto era todos oídos y atención.

—¿Estabas durmiendo? —preguntó Antonia.

A pesar de que ya tenía la mente alerta, la voz lo traicionó:

—Nzzz ngrt.

—Mira, ¿sabes qué? Ve a darte una ducha y te llamo dentro de diez minutos —propuso la joven, siempre tan práctica.

17

Montalbano se puso manos a la obra a una velocidad tal que parecía que estuviera en una película de Harold Lloyd. Antes de que volviera a sonar el teléfono le dio tiempo incluso de peinarse, de echarse el aftershave, que olía a sándalo, y de poner el café en el fuego.

—¿Diga? —contestó, ya con voz clara—. ¿Cómo te has…?

—Perdona, tienes razón, puede que sea muy temprano, pero es que me he pasado la noche trabajando.

—¿Te has pasado la noche trabajando? ¿Dónde?

—Cuando me has dejado no tenía sueño y me he ido al laboratorio. He analizado las muestras.

—¿Y hay alguna novedad? Si quieres, voy ahora mismo para allá, desayunamos juntos y me cuentas —se lanzó Montalbano, pisando con fuerza el acelerador.

—No, perdona, voy a acostarme.

—Pues entonces cuéntame —dijo él, pisando de repente el pedal del freno.

—No hay restos orgánicos.

—¿Qué dices? ¿Y aquella manchita de sangre?

—Efectos especiales.

—¿Cómo?

—Es sangre falsa, artificial. Un compuesto químico que se utiliza en los efectos especiales del cine.

Montalbano se quedó atónito por un momento.

—¿Y las otras muestras?

—Nada relevante, tan solo una mezcla de esteres, alcoholes y ácidos saturados.

—¿Cómo? —repitió el comisario.

—Cera.

—¿Perdona?

—Cera, Salvo. Cera corriente.

—¿Y eso qué quiere decir?

—A tanto ya no llego.

—¿Podría ser de velas que hubieran puesto al lado del cadáver?

—No, yo creo que no, la verdad, eran escamas minúsculas de cera de color rosa pálido, azul y negro…

Montalbano se quedó mudo. Estaba realmente sorprendido.

—Bueno, como no parece que tengas nada que decirme —intervino Antonia—, yo me voy a la cama.

—Gracias. Pero ¿cuándo podemos…?

«Tu… Tu… Tu…»

Había colgado.

¿Qué significaba aquel nuevo giro de los acontecimientos?

No le apetecía darle vueltas y prefirió dejarlo para más tarde. Lo importante era que tenía cosas que hacer, incluida una que le había sugerido la propia Antonia: ir a hablar con el director de la agencia inmobiliaria.

En cuanto lo vio llegar cargado de carpetas, Catarella salió de su cubículo a la carrera y lo liberó del peso.

—¿Están Fazio y Augello?

—In situ se incuentran, dottori —dijo Catarella, dejándolo todo encima de la mesa del comisario.

—Mándamelos a los dos.

Cinco minutos después empezaba la reunión.

—¿No serán esas las famosas carpetas? —preguntó Mimì.

—Sí —dijo Montalbano—. Son el resultado de una larga y atenta selección que hemos hecho…

—¿Cómo que «hemos»?

—Que he hecho —se corrigió al instante el comisario—. En fin, estas son las que he apartado. Corresponden a los perfiles que presentan anomalías psicológicas o psíquicas, o una propensión natural a cualquier tipo de transgresión; es decir, los más proclives a rebelarse a las imposiciones de Catalanotti. ¿Está claro?

—Clarísimo —dijo Fazio.

—En cada carpeta encontraréis una foto. A mí me parece que Catalanotti se las hizo sin que se enterasen. Claro que el buen hombre no nos lo puso fácil, porque omitió el apellido de los candidatos, así como la dirección y el teléfono. Empezad a partir de la segunda carpeta, porque la primera ya la he mirado yo bastante. En fin, la tarea que os encargo es que logréis el milagro de identificarlos. Ahora tengo otra cosa que hacer, pero no tardo nada. Fazio, ¿llevas encima las llaves del calabozo?

—Sí, jefe.

—Dámelas.

Fazio las sacó del bolsillo y se las dio a Montalbano, que se levantó.

—Vuelvo dentro de cinco minutos —dijo.

Salió, fue hasta el fondo del pasillo, abrió la puerta del calabozo y cerró a su espalda.

Tano Lo Bello estaba sentado en el catre con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos. El comisario se quedó de pie delante de él. Tano levantó la cabeza. Ya no tenía la mirada brutal del día anterior, sino más bien un aire de perro apaleado. Se miraron a los ojos unos instantes y luego Montalbano sacó un papelito del bolsillo y se lo puso a Tano delante de la cara.

—Escúchame bien. Si me dices que sí a lo que voy a proponerte, este papelito seguirá siendo un papelito, me lo meteré en el bolsillo y santas Pascuas. En cambio, si me dices que no, este papelito se transformará en un sobrecito. ¿Y sabes lo que habrá dentro?

—No, señor.

—Pues una buena dosis de cocaína. ¿Y sabes dónde habremos encontrado este sobrecito?

—No, señor —repitió el ogro, ya prácticamente domesticado.

—En tu bolsillo, junto con otra decena de sobrecitos iguales. ¿Me explico?

—Sí, señor. Se explica.

—¿Hace falta que te diga algo más?

—No, señor. Ahora hágame esa propuesta.

—Es sencillísima: Nico y tu hija tienen que quedar al margen del asunto del disparo.

—¿Qué quiere decir?

—Nico nos ha dicho desde el primer momento que no llegó a verte la cara cuando disparaste. Tienes que confirmar su declaración. ¿Está claro?

—Clarísimo. ¿Y yo a cambio qué saco?

—Que olvidemos que agrediste a un oficial de la autoridad, que no encontremos la droga y que se te detenga solo por intento de homicidio. En otras palabras, unos cuantos años a la sombra menos. ¿Tienes que pensártelo?

—No, señor —respondió el ogro.

—Pues hasta luego —dijo Montalbano.

Abrió de nuevo la puerta del calabozo, salió y la cerró. Se avergonzaba de sí mismo por haber tenido que recurrir al chantaje, pero no le había quedado elección. Volvió a su despacho.

—¿Te acuerdas de que te dije que metieras en un cajón las declaraciones de Nico y Margherita? —le preguntó a Fazio.

—Sí, jefe.

—Pues hazlas desaparecer. Nico no vio la cara de quien le disparó.

Fazio lo entendió todo al vuelo.

—¿Podemos fiarnos de Tano? —preguntó mientras recuperaba las llaves que le tendía Montalbano.

—Sí. Hazme un favor: avisa tú a los Lo Bello de que pueden estar tranquilos. Yo vuelvo dentro de un par de horas.

Salió, pero al llegar a la puerta de la comisaría lo detuvo Catarella.

—¡Ah, dottori, dottori, parece que estaría al aparato el dottori Pasquano, que quirría hablar con usía en persona urgentísimamente con mucha urgencia.

¡Virgen santa! ¡Se había olvidado por completo de la autopsia! Cogió el auricular de la centralita y solo tuvo tiempo de decir «¿Diga?» antes de que lo embistiera un torrente de maldiciones.

—¿Qué? ¿Ya está agilipollado del todo? ¿Ha perdido la memoria? ¿Ve como no puede ya con la vejez, que tanto le pesa sobre los hombros? Hace días que me pregunto cómo puede ser que aún no haya venido a tocarme los cojones con el resultado de la autopsia de Catalanotti. ¿O a lo mejor quiere que se lo cuente a Catarella y ya le resuelve el caso él tranquilamente? Tantas preguntas y una sola respuesta. A ver si usted puede echarme una mano…

—Le pido disculpas, dottor Pasquano, pero ¿no se ha enterado de la noticia?

—¿Qué noticia?

—Lo han dicho por televisión, por la radio… Ha habido unos casos gravísimos de envenenamiento por una partida en mal estado de ricotta para rellenar cannoli y, la verdad, me daba miedo ir a verlo.

—¡Váyase a tomar por el culo!

—Le pido perdón por haber desaparecido del mapa. Tiene usted razón, no soy más que un pobre viejo. En fin, cuénteme.

—Bueno, preste atención, porque el asunto es cuanto menos curioso. A simple vista, la muerte se produjo debido a la herida infligida por el abrecartas. No obstante, al analizar el corte del corazón me he dado cuenta de que había otra lesión muy grave producida muy poco antes.

Montalbano se sorprendió.

—¿Me está diciendo que lo apuñalaron dos veces?

—Yo no he hablado de puñaladas. Le ruego que active el poquito de cerebro útil que aún le queda. Se lo repito: escúcheme con atención. Le he mencionado una herida en el corazón, causada por el abrecartas, y una lesión muy grave provocada muy poco antes, en este caso por un infarto. Así pues, en el momento de la puñalada el sujeto acababa de fallecer.

Montalbano estaba tan estupefacto que no logró abrir la boca.

Pasquano continuó:

—Justo ahora es cuando debería preguntarme: ¿y usted cómo se ha enterado? Y yo le contestaría: porque, al no estar ya la sangre en circulación, la laceración cutánea, es decir, la producida por el abrecartas, presenta unas características singulares. Y entonces, haciendo caso omiso de su incapacidad para participar en este diálogo nuestro, añadiría que el infarto se debió a un exceso de estimulantes sexuales. Esa es probablemente la única parte de la explicación que podrá asimilar. En fin, le digo una cosa: dado que sigue usted en estado catatónico, cuelgue el teléfono y así pondremos fin a esta conversación tan apasionante.

Como un autómata, Montalbano obedeció y se quedó mirando a Catarella.

—Dottori, ¿se incuentra bien?

Tras cinco segundos de mudez más, el comisario regresó a la realidad.

—Sí, muy bien, sí —dijo.

Y salió en dirección al coche.

Según le había contado Fazio, la agencia inmobiliaria estaba hacia el final del corso, pero a medio camino lo detuvo un guardia al que conocía.

—Perdone, comisario, pero la calle está cortada momentáneamente porque se ha reventado una tapa de alcantarilla.

—¿Y qué hago?

—Pues tiene que dar un rodeo.

Entre maldiciones, dio marcha atrás y, al llegar a la altura de la primera travesía a mano derecha, giró, después tomó la primera a la izquierda y se encontró circulando por una callejuela bastante angosta en mitad de la cual, además, había una furgoneta parada. Hizo sonar el claxon, pero no sirvió de nada. Dentro de la furgoneta no había ni un alma. Siguió esperando mientras tras él se formaba una larga hilera de vehículos que empezaron a dar un concierto de cláxones, berridos e insultos.

A mano izquierda había una iglesia pequeña con las puertas abiertas de par en par. Al cabo de un rato de ella salió un hombre que se llevó las manos a la boca para formar un altavoz y decir:

—Tengan la bondad de esperar cinco minutos más, que vamos a cargar el santo.

Montalbano decidió que lo mejor era bajar del coche, y eso hizo. En aquel momento salieron de la iglesia dos hombres que llevaban la imagen de un santo de tamaño natural mientras un tercero lo estabilizaba por detrás.

Al llegar a la altura de la furgoneta, lo dejaron en el suelo con cuidado.

Al comisario le picó la curiosidad y le preguntó a uno de ellos:

—¿Qué están haciendo?

—Nos llevamos a san Antonio Abad a que lo reparen.

—¿Por qué? ¿Qué le ha pasado?

—Pues que se le ha caído encima una antorcha encendida y se le ha derretido la mano derecha. Mire, mire.

—¿Cómo que se le ha derretido?

—¡Sí, hombre! Que es de cera.

Al oír aquellas palabras, Montalbano se quedó petrificado.

Mientras, los tres hombres, con gran esfuerzo, consiguieron subir el santo a la furgoneta y empezaron a sujetarlo con cintas elásticas.

En ese momento fue cuando el comisario recuperó la movilidad.

—Perdonen —les dijo—, pero ¿adónde lo llevan a reparar?

—A Fela, a la fábrica de figuras de cera.

La furgoneta arrancó por fin, pero el coro de insultos y claxonazos resurgió con más fuerza todavía. Montalbano no se daba cuenta de que se había quedado clavado como un poste en mitad de la calzada. De pronto notó que alguien lo agarraba del brazo y lo sacudía con violencia.

—¡Eh! ¿Nos despertamos o qué?

—Perdone, perdone —dijo, confundido.

Subió al coche y arrancó, pero a los pocos metros se acercó a la acera. Se detuvo. Bajó.

No se veía capaz de conducir.

¿En Fela había una fábrica de figuras de cera?

—… una mezcla de esteres, alcoholes y ácidos saturados.

—¿Cómo? —Cera—. ¿Perdona?

—Cera, Salvo. Cera corriente.

Se sentó en la primera silla que encontró en la terraza de un bar.

—¿Qué desea? —dijo el camarero.

—Tráeme un café cargado. Pero muy cargado —contestó el comisario.

La agencia inmobiliaria Casamica consistía en una sala bastante grande en la que había dos mesas. Una no estaba ocupada y en la otra vio a un hombre de unos cincuenta años, bien vestido, que hablaba por teléfono. De las paredes colgaban centenares de fotografías en color de pisos y casas con su plano correspondiente al lado, y debajo de cada una había un cartelito que rezaba: «¡¡¡OPORTUNIDAD!!!» El señor del teléfono le hizo una indicación a Montalbano para que se sentara en la silla que tenía delante. Mientras él seguía hablando, el comisario miró a su alrededor. La mesa vacía estaba en perfecto orden. Por lo visto, su ocupante llegaba tarde o había ido a enseñar una vivienda a algún cliente.

Cuando el hombre acabó de hablar, le sonrió y le tendió la mano.

—Buenos días, soy Michele Maltese, el propietario de Casamica. ¿Qué deseaba?

El asunto del santo de cera se le había aposentado con decisión en una mitad del cerebro, de modo que Montalbano resolvió que lo mejor era ir al grano cuanto antes. Mientras hacía cábalas, se presentó:

—Soy el comisario Montalbano.

—Ah, perdone —contestó el hombre—. No lo había reconocido.

—No pasa nada. Necesitaría que me diera cierta información sobre el piso del señor Aurisicchio, en la via Biancamano.

Michele Maltese puso cara de sorpresa.

—Pero si ya le di las llaves a uno de sus hombres hace unos días.

—Sí, las tengo aquí, en el bolsillo.

Las sacó y las dejó encima de la mesa.

—Pues no entiendo por qué… —empezó Maltese.

Montalbano lo interrumpió y se puso a improvisar.

—Mire, he venido porque ha habido dos denuncias.

—¿Dos? ¿Y de qué se trata?

—Genoveffa La Carda, la propietaria del piso de encima del de Aurisicchio, que en teoría está desocupado, lleva varias noches seguidas oyendo ruidos extraños procedentes de la vivienda en cuestión, incluidos gritos ahogados de mujer.

—Pero ¿cuándo? Yo de eso no sé nada. Si acabo de volver de vacaciones…

—Déjeme acabar, por favor. Eso ya intentaremos aclararlo luego. Primero quería hablar de la segunda denuncia, que es mucho más grave. Claro que antes tengo que saber una cosa: ¿usted ha estado en ese piso?

—Sí, por supuesto.

—¿En la habitación de la colección de conchas?

—Sí, evidentemente. Tiene mucho valor, por eso Aurisicchio me pidió como favor que estuviera presente en todas las visitas.

—Ya —replicó el comisario—. Verá, me ha asaltado una duda: he hecho fotografías de la colección y se las he mandado al propietario, el cual se ha percatado al instante de que faltaban unas quince conchas de entre las más preciadas, de modo que ha presentado la denuncia por robo pertinente.

Maltese se quedó blanco como un muerto.

—En consecuencia —concluyó Montalbano—, comprenderá usted que se halla en una posición muy delicada.

Maltese, que estaba sumamente pálido, abrió y cerró la boca dos veces antes de lograr decir:

—Pero ¿están seguros de que…, de que… la puerta no estaba forzada?

—Segurísimos. No hay rastro de irrupción forzada.

—Buenos días a todos —saludó en ese momento una voz de mujer.

El comisario se volvió y por un momento la sangre dejó de circularle por las venas. ¡La chica tan sonriente que estaba en la puerta era Maria del Castello, la Maria de la primera carpeta de Catalanotti! ¡La Maria de la noche de la reunión de Trinacriarte!

—Hola, comisario —le dijo, antes de ir a sentarse a la mesa vacía y ponerse a trabajar.

—Así pues —continuó él como si no la hubiera reconocido, pero levantando ligeramente la voz, de modo que también ella lo oyera—, está claro que alguien se ha apropiado de las llaves del piso de Aurisicchio para robarle las conchas.

Mientras hablaba, miraba a la chica de reojo. Al oír las palabras «llaves» y «Aurisicchio», la vio erguirse en la silla y volverse unos tres cuartos hacia ellos, como para escuchar mejor.

—Si no fue usted —prosiguió Montalbano—, tuvo que ser otra persona quien cogiera las llaves en su ausencia. ¿Podría decirme dónde las guardaba?

—Aquí, en este cajón —dijo Maltese, abriendo el primer cajón de la izquierda de su mesa.

—¿Estaba cerrado con llave?

—Por supuesto.

—Muy bien, pues hágame un favor: coja estas llaves, métalas en el cajón y ciérrelo con llave.

Maltese obedeció. Montalbano se levantó, fue a ponerse detrás de la mesa y luego, dirigiéndose a la chica, que ya se había vuelto del todo para contemplar la escena, dijo:

—¿Me dejaría una horquilla, por favor?

—Sí —contestó ella, llevándose las manos al pelo y quitándose una.

—¿Me echa una mano? Venga aquí, a mi lado.

—¿Qué tengo que hacer?

—Pruebe a abrir este cajón con la horquilla.

—Pero si yo jamás…

—Métala en la cerradura e intente girarla en el sentido de las agujas del reloj…

La joven obedeció y al momento se oyó un chasquido procedente del cajón.

—Gracias —dijo Montalbano—, puede retirarse.

Ella volvió a ponerse la horquilla y se sentó en su sitio. El comisario se fijó en que le temblaban las manos y tenía la cara pálida.

Se inclinó ligeramente, introdujo la mano izquierda por debajo del cajón y lo deslizó hacia fuera.

—¿Lo ha visto? —dijo, volviéndose hacia Maltese.

—Lo he visto. Y me quedo muy aliviado.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, como yo no estaba, cualquiera ha podido abrir ese cajón para coger las llaves.

—¿Cuántos trabajadores tiene su agencia?

—Solo una, la señorita Del Castello.

—Pero si yo no… —protestó ella con ímpetu.

—Nadie dice lo contrario —replicó el comisario—. Pudo haber sido la mujer de la limpieza…

Llegado a ese punto, comprendió que lo mejor era dejarlos que se cocieran en su propio caldo. Se dio un manotazo en la frente y exclamó:

—¡Perdonen, pero tengo que irme! Que pasen un buen día.

Y salió dejándolos a los dos como sendas estatuas de piedra. O, mejor dicho, de cera.

—¿Sabes qué, Mimì? Me da en la nariz que tu aventurilla con Genoveffa te ha reblandecido bastante el cerebro.

—¿Y eso a qué viene?

—A que no has entendido un carajo de todo lo que ha pasado.

—¿De qué? —preguntó Augello, dolido.

—Pues de que a tu muerto no lo mataron de una cuchillada, sino que le dispararon.

—… Pero es que estaba muy oscuro… Como comprenderás, no podía…

—Bueno, pero, como le pusiste la mano en la frente, podrías haberte dado cuenta de otra cosa…

—¿De qué? —repitió Augello, esa vez más preocupado que ofendido.

—Pues de que el muerto de la via Biancamano no era un muerto de verdad.

—¿Qué gilipolleces estás diciendo…?

—Chitón, Mimì, que te conviene. Tu muerto era un muñeco de cera.

Para no caerse de la silla, el subcomisario se agarró a Fazio, que estaba a su lado.

—Pero ¿a ti quién te ha dicho que…?

—Mimì, acabo de volver ahora mismito de la cerería Palumbo de Fela. Allí fabricaron a tu muerto: un hombre atractivo, de tamaño natural, maquillado, peinado, vestido de punta en blanco y con un tiro en el corazón. Parecía un hombre, pero en realidad era toda una obra de arte. Piensa que llevaba una capa finísima de cera encima de una retícula finísima de alambre de resina. ¡Ligero como una pluma! Y encima se podía dividir en dos partes.

—Pero ¿para qué tantísimo lío? ¿Para qué todo ese teatro?

—Pues para eso precisamente: para el teatro —contestó el comisario—. Catalanotti encargó el muñeco en la cerería y lo utilizaba para las pruebas. Ese muerto falso era Martin.

Y en ese preciso instante sonó el teléfono.

—¡Ah, dottori, dottori! Estaría al aparato un siñor de Malta que ha dicho una cosa que de la misma no he entendido nada de nada, pero que está al aparato y que él quiere hablar con usía urgentísimamente.

—Pero ¿habla en maltés?

—No, siñor dottori, habla como nosotros.

—Bueno, pues pásamelo.

—Hola, dottor Montalbano. Al habla Michele Maltese.

El comisario puso el altavoz.

—Dígame.

—Después de su visita he llegado a la conclusión de que la única persona que ha podido utilizar las llaves de la via Biancamano es Maria, mi ayudante. La he presionado y ha confesado. La he despedido ipso facto.

—Y dígame —pidió Montalbano—: ¿le ha explicado para qué utilizaba el piso?

—Sí, para verse con un amante. No quería llevarlo a su casa por miedo a que la criticaran los vecinos.

—Se habrá quedado destrozada al verse descubierta. Me gustaría hablar con ella. ¿Sabe dónde puedo encontrarla?

—Bueno, la verdad es que muy destrozada no me ha parecido, pero sí que ha insistido en que ella no es una ladrona y no ha tocado ninguna concha. También le digo que para ella este era un trabajo como cualquier otro, una forma de pagarse el alquiler. Su verdadera pasión es el teatro.

18

Montalbano sonrió, Maltese continuó:

—Maria es actriz, o al menos eso se considera ella. Me decía muy a menudo que en cuanto pudiera lo dejaría todo para irse a Roma a estudiar en la Academia Nacional de Arte Dramático. Y esta misma noche estrena una función en el Teatro Satyricon de Montelusa. Le había prometido que iría, pero… con todo lo que ha pasado, por suerte me lo puedo ahorrar.

A Montalbano le bastó con eso.

—Le agradezco de veras su ayuda, me ha sido muy útil. Lo mantendré informado.

En cuanto colgó, Fazio y Augello lo acribillaron a preguntas:

—¿Y esa Maria quién es? ¿Más cosas de teatro? ¿Y por qué coño no nos cuentas nada?

Montalbano tardó diez minutos en contarles lo que sabía de Maria del Castello y también la sorprendente conclusión a la que había llegado Pasquano. Les dio la dirección y el teléfono de la joven y dijo:

—Mimì, vete a ver al fiscal y pídele una autorización para registrar el piso de esta chica. Yo ahora no me veo con ánimo.

—¿Y usía qué va a hacer? —preguntó Fazio.

—Yo, vista la hora que es, me voy a almorzar.

Ya en el coche, se dijo que la investigación sobre la muerte de Catalanotti se acercaba a su fin.

Sin saber por qué, en lugar de alegrarse tuvo un arrebato de melancolía. No solo estaba llegando a la conclusión del caso, sino también, y sobre todo, a la de su historia con Antonia.

Sintió el deseo abrumador de oír su voz.

Aparcó, sacó el móvil y la llamó con la esperanza de que contestara.

—Hola, Salvo, ahora mismo estaba a punto de telefonearte.

Se había producido el milagro y, en consecuencia, le fallaba la voz.

Silencio.

—Salvo…

Logró reunir el aliento necesario.

—¿Para decirme algo?

—Para despedirme. Me voy mañana.

—¿Cómo que te vas?

—Me voy. Me marcho. Me han concedido el traslado con carácter de urgencia.

Silencio.

—Salvo…

—¿Podemos vernos? —preguntó Montalbano con un hilo de voz.

—Por eso precisamente te llamaba. No me da tiempo. Vienen a recogerme dentro de una hora para llevarme a Catania. Mi jefe me ha montado una especie de fiesta de despedida esta noche y…

—¿Puedo ir a Catania a despedirte?

—No, Salvo. No veo por qué tendrías que…

—Me gustaría muchísimo.

—Bueno, vale. Tengo el tren mañana a las ocho de la tarde.

—Nos vemos en la estación de Catania mañana a las siete y media. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

El hambre se le había pasado por completo.

Volvió a arrancar y se dirigió al puerto.

Luego empezó el largo paseo hasta la piedra plana situada al pie del faro. Se sentó y encendió un pitillo. Se sentía absolutamente vacío. No conseguía siquiera quedarse sentado, de modo que se tumbó en la piedra. Como el pitillo le estaba dejando un sabor amargo en la boca, lo tiró al mar y cerró los ojos.

¡Ah! Todo habría sido mucho más fácil si en lugar de un hombre de carne y hueso fuera un muñeco de cera fabricado en Fela.

Un títere de cera, sin cerebro y, por lo tanto, sin pasado, sin presente y sin futuro.

Una cosa. Una cosa que, cuando llegara una ola más alta, se vería arrastrada mar adentro.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para incorporarse. Se pasó las manos por la cara y al hacerlo se dio cuenta de que la tenía empapada. Y desde luego aquello no era agua del mar.

Entonces le dio por hacer algo raro: sacó la lengua y empezó a chuparse las manos para limpiarse las lágrimas, y luego se las restregó contra los pantalones para secárselas.

Se había imaginado que, a su edad, lágrimas así ya no deberían caer de sus ojos. Sin embargo, aquellas le dieron fuerza y dignidad, al menos las necesarias para llegar hasta el coche, muy despacito, eso sí, pero volviendo a ser un hombre.

—El fiscal no se ha hecho de rogar —dijo Mimì— y enseguida me ha dado la orden de registro. ¿Te la quedas tú?

—Sí —contestó el comisario, antes de metérsela en el bolsillo.

—¿Y cuándo quiere que vayamos? —intervino Fazio.

—Yo preferiría ir cuando estemos seguros de que ella no va a estar en casa. El hecho de que esta noche tenga función en Montelusa nos viene que ni pintado.

—¿Y cómo lo hacemos, jefe?

—Pues tú te vas ya mismo para allá y te plantas delante del edificio. En cuanto salga Maria, me llamas y voy.

—¿Y ahora se queda en comisaría?

—Sí. Quiero hacer desaparecer esta montaña de papeles.

—¿Y yo? —dijo Augello.

—Mimì, tú lo que tenías que hacer ya lo has hecho. Gracias y hasta luego.

«Firma, firma… Venga, Montalbà, firma hasta que hagas el gesto como un autómata. Así no pensarás en nada, Montalbà».

Salvo Montalbano. Salvo Montalbano.

«Firma, ahógate en un mar de papeles, Montalbà. Y si empieza a dolerte el brazo te jodes y sigues, sigues…»

Sonó el teléfono.

El comisario miró el reloj. Eran las seis y media. Descolgó.

—Jefe —dijo Fazio—, la chica acaba de salir. Ha cogido el coche y se ha ido hacia Montelusa. Creo que tenemos el horizonte despejado.

—Salgo pitando para allá.

Aparcó delante del edificio en cuestión y Fazio le abrió la puerta del coche.

—¿Cómo está la cosa? —preguntó el comisario.

—No hay conserje. Maria vive en el cuarto. Lo siento, pero no hay ascensor. He echado un vistazo a la cerradura. Es bastante básica.

—Pues vamos.

Era un estudio. Todo estaba encajonado en unos pocos metros cuadrados: una cocina americana, una cama de matrimonio, una buena estantería a rebosar de libros de teatro y, en la pared contra la que estaba pegado un escritorio diminuto, una fotografía enorme de Maria con un traje precioso al estilo del siglo XVIII.

Abrieron el armario y tardaron veinte minutos en decidir que dentro del piso no había nada que pudiera interesarles.

Justo un momento antes de que fueran a marcharse derrotados, Montalbano sintió que la vejiga le mandaba un mensaje.

Entró en el cuartito de baño, hizo sus necesidades y se fijó en que el techo era más bajo que en el resto del piso. Al mirar con más atención se dio cuenta de que había un altillo con una trampilla pintada del mismo color.

Llamó a Fazio, que no perdió el tiempo, agarró una silla, se subió y abrió la trampilla ejerciendo un poco de presión.

Luego estiró el brazo y bajó una escalerilla plegable de aluminio muy ligera.

—Todo suyo, jefe.

—No, sube tú —dijo el comisario.

Fazio desapareció y al cabo de un instante lanzó un grito triunfal:

—¡Aquí está el muerto de Augello! Dentro de una caja. ¿Qué hago? ¿Lo bajo?

—No. Déjalo donde está y sal de ahí.

El inspector jefe volvió a plegar la escalerilla y cerró la trampilla.

—Ya hemos acabado. Vuélvete a comisaría o a donde quieras.

Fazio lo miró sorprendido.

—Pero ¿me va a contar lo que piensa hacer?

—Mañana por la mañana te lo cuento todo.

El Satyricon, en realidad, no era un teatro propiamente dicho. Para entrar había que bajar dos escalones hasta llegar a una especie de sótano. No tenía ni taquilla. Montalbano vio a una mujer mayor sentada detrás de una mesita de madera.

—¿Desea algo?

—Una entrada.

La señora se encogió de hombros.

—Parece que esta noche no va a haber función.

—¿Y eso?

—Es que no hay público.

—¿Y yo qué soy?

De mala gana, la mujer se levantó.

—Perdone un momento —dijo.

Dio cuatro pasos, abrió una cortina y gritó a la oscuridad:

—¡Marì, ha venido un señor! ¿Qué? ¿Haces la función o no?

—¡Sí! —contestó una lejana voz femenina.

La mujer volvió a su sitio y, sin mucho afán, arrancó una entrada de un taco. Montalbano pagó seis euros y entró.

El teatro constaba de unas cuarenta sillas de paja y un escenario que debía de medir como máximo cuatro metros de anchura por tres de profundidad. No había telón y tampoco escenografía. Solo una mesita, con un teléfono años treinta y un cenicero, y al lado una butaca medio desfondada. Montalbano se sentó en una silla de la primera fila y en el escenario se encendió un foco que cayó perfectamente en la zona que comprendía la mesita y la butaca. Entonces apareció Maria, descalza y con falda, avanzó y se llevó una mano a la frente para mirar al único espectador de la sala. A Montalbano le dio la sensación de que de repente se le relajaba el gesto. Tenía una autoridad y una presencia que llamaban la atención. Se le dibujó una leve sonrisa en los labios. Volvió hacia atrás y se sentó en la butaca. Empezó:

—Esta noche tendría que haber interpretado La voz humana, de Cocteau, pero, dada la presencia de un único espectador muy especial, voy a improvisar para él y solamente para él.

Montalbano bajó la cabeza, como diciendo: «Muy bien, adelante».

—Me hice mujer cuando aún existían los hombres. Me educaron con el principio de que los tíos siempre buscaban una única cosa: follar. Los hombres se portaban bien con las mujeres por una razón, salían con ellas por esa misma razón y a veces se casaban con ellas también por esa única razón. Follárselas.

La voz de la joven había cambiado. Estaba diciendo una verdad, sin duda, pero empleaba frases, tonos y colores que imprimían a sus palabras un aire más teatral que real.

—Y así, durante mucho tiempo, busqué de todas las formas posibles ser una chica respetada y respetable, como me habían enseñado en casa. Y, sin embargo, nunca me respetaba a mí misma. Trataba de esconder tanto mi femineidad que ningún hombre se fijaba nunca en mí. Solo encima de las tablas del escenario… —apoyó los pies descalzos con más fuerza en la madera— solo aquí he tenido la posibilidad de ser mi verdadero yo, dando vida a mujeres diferentes a mí: mujeres libres que sabían lo que querían y que se lo apropiaban. En la vida real seguía siendo la virgen Maria del Castello, dispuesta a defenderse de los tíos. Y entonces llegó Carmelo, mi demiurgo, y me enseñó que también existía una forma de ser yo misma fuera del escenario. Confié en él a ciegas. O, mejor dicho, dejé que me moldeara. Y lo hizo tan bien que me hizo sentir que realmente era Ofelia y luego Teodora y luego Irina y Nora. Pero, por encima de todo, fue él quien me hizo mujer.

En ese momento, el tono de su voz se volvió más grave y doliente.

—Aunque solo fue una vez, solo me hizo mujer una vez. Duró pocos minutos, en el coche. Luego, sin yo saber por qué, me rechazó. De todos modos, aquella vez, con la esperanza de que hubiera otras, bastó para convertirme en su esclava, su prisionera. Dependía de él, estaba subyugada por completo a su voluntad y especialmente al deseo de que volviera a hacerme suya. Y Carmelo se aprovechó. Se aprovechó todo lo que quiso. Además, como para castigarme por mi sumisión, nunca más me permitió subir al escenario. Yo no me rebelé, me limitaba a preguntarme por qué no me deseaba, por qué me rechazaba. ¿No había sabido hacerle bien el amor? ¿No había hecho lo que quería de mí? ¿Por qué me habían dicho siempre que los hombres solo querían una cosa, cuando en realidad él de mí no la quería? ¿Por qué me había dejado justo cuando me había descubierto como mujer, implorando su cuerpo, una caricia suya, un abrazo suyo? Y entonces llegó Curva peligrosa. Me dijo que quizá podría ser Olwen. Olwen era mi última posibilidad. Un personaje secundario en el que nadie se fija hasta que Martin, quizá porque tan solo estaba alterado por las drogas, decide poseerla. Y Olwen, al rechazarlo y matarlo, sale del anonimato. Yo quería ser Olwen. Sin embargo, Carmelo cambió enseguida de opinión: «No podrías hacerlo. ¿Cómo ibas tú a ponérsela dura a un tío? ¿Y luego encima a pegarle un tiro? No, venga, Maria, olvídate. Buscaré a otra para ese papel». Le supliqué que me hiciera una prueba. Y entonces me desafió: si de verdad quería hacer el personaje, tenía que demostrarle que estaba dispuesta a cualquier cosa. Me pidió que buscara un sitio para ensayar, porque no le apetecía llevarme a su casa. Así que robé las llaves del piso de la agencia. Me pidió que me vistiera como Olwen. Y me transformé en una secretaria anónima: medias gruesas de color carne, mocasines, falda hasta la rodilla, una blusa normalísima, guantes blancos y un maletín de trabajo. Tenía que ir vestida así a todas horas. Fuimos a la via Biancamano una primera vez y luego otra. Me pidió que le dejara las llaves del piso. Quedamos en vernos allí al día siguiente, después de cenar. Llegué, llamé, vi que la puerta estaba entornada y entré. Carmelo no me contestaba y, andando a oscuras, llegué al dormitorio y distinguí un cadáver encima de la cama. Creí que era él y chillé, chillé tanto que Carmelo encendió la luz y me enseñó que no era más que un muñeco de cera, pero yo estaba alteradísima. «Ya te había dicho que no estabas a la altura. Te da miedo un muñeco de cera: ¿cómo ibas a ser capaz de matar a un ser humano? Venga, Maria, déjalo correr». No sabía qué más hacer. Me arrodillé, le bajé los pantalones, quería demostrarle que era una mujer de verdad, pero él no solo no se excitó, sino que se echó a reír. Me miró con una sonrisa mordaz. Luego me dijo que no quería perder más tiempo conmigo y que se iba. Me apremió para que lo dejara todo como tenía que estar, me enseñó a desmontar el muñeco y a volver a guardarlo en la caja que había metido debajo de la cama y me repitió que no quería volver a verme. Yo le supliqué que me llevara con él y, a pesar de sus negativas, lo seguí hasta su casa, así, tal como iba vestida. «Muy bien, Maria, vamos a hacer una cosa, pero luego prométeme que te irás. Te voy a hacer un regalo; bueno, de hecho es mi polla la que va a hacerte un último regalo». Rebuscó en el bolsillo, sacó unas pastillas, sacó otras y se las tragó. Luego me dijo: «Ahora me voy a echar, que estoy cansado. Tú méteme la mano en los pantalones y cuando veas que está lista te subes encima y haces lo que te apetezca». Recuerdo esa imagen de mí misma: sentada a su lado, pegada a la cama, con los guantes blancos encima de la bragueta mientras él descansaba tan campante. En un momento, se le dibujó una sonrisa tonta en la cara. Me imaginé que el medicamento habría hecho efecto, pero no. La única reacción era aquella sonrisa boba que seguía flotando en sus labios. ¿Se puede creer que fue esa sonrisa, comisario, lo que me liberó de él? Allí, mirándolo, comprendí que lo odiaba, que lo detestaba, que sí que era capaz de matarlo, y entonces, movida por un impulso, sin darle más vueltas, agarré el abrecartas que tenía en la mesilla de noche y se lo clavé en el corazón. Carmelo no se movió, no trató de detenerme, siguió sonriendo y yo hincándole el puñal.

»Luego me sentí libre. Libre al fin. Lo dejé allí, en la cama. En aquella casa no podía haber ninguna huella mía, porque Carmelo nunca me había permitido ir a verlo. Volví al piso de la via Biancamano. Limpié todo lo que había que limpiar, guardé el muñeco de cera en su caja y me lo llevé. No toqué nada más, comisario; las conchas no las robé yo, se lo aseguro. Luego, en cuanto salí a la calle, tiré aquella ropa horripilante de Olwen. Tiene que creerme: no he tenido un solo momento de arrepentimiento. ¿Es posible matar a un hombre y no sentirse culpable sino simplemente libre?

Terminó y se dejó caer, extenuada, contra el respaldo de la butaca. Montalbano se levantó, se acercó al escenario y la llamó en voz baja:

—Maria…

La joven levantó la cabeza y lo miró. El comisario se fijó en que tenía la cara seca, de sus ojos no había caído ni una lágrima.

—¿Me da cinco minutos antes de detenerme? —pidió.

—No pienso detenerla —replicó Montalbano.

Ella se sobresaltó. Se levantó de un brinco y se puso a gritar:

—Pero ¡si todo lo que le he contado es verdad! ¡Soy una asesina! ¡Carmelo no me creía capaz de matar, pero lo he hecho, lo he hecho de verdad y no de mentira, como quería él!

—Escúcheme —dijo él con paciencia—. La autopsia ha revelado que cuando usted lo apuñaló llevaba unos segundos muerto debido a un infarto, así que lo siento mucho, pero no lo asesinó.

Maria se tambaleó. Las piernas no la sostenían. Se desplomó sobre la butaca y esa vez sí estalló en un llanto irrefrenable, convulsivo.

Montalbano dejó que se desfogara y cuando la vio algo más calmada le dijo:

—La espero mañana a las diez en comisaría.

La muchacha no fue capaz de hablar y se limitó a asentir con la cabeza.

—Intente descansar esta noche.

Le dio la espalda y salió de la sala. Una vez en el coche llamó a Fazio.

—Perdona que te moleste. La chica ha confesado y le he dicho que en realidad Catalanotti ya estaba muerto. La he citado mañana por la mañana a las diez. Tú haz el atestado y luego llévala a ver al fiscal, que ya tendrá el informe de Pasquano. No debería caerle gran cosa.

—Pero, perdone, jefe —dijo Fazio—, ¿usía mañana por la mañana no irá a comisaría?

—No, tengo un compromiso. Pasaré todo el día fuera de Vigàta. Hasta luego, buenas noches.

Arrancó y se marchó de allí.

Cuando al día siguiente subió al coche para ir a Catania, se felicitó. Había conseguido que la noche anterior, la madrugada y la mañana entera pasaran sin pena ni gloria perdiendo el máximo de tiempo posible.

Al encender el motor calculó que llegaría demasiado pronto, pero enseguida encontró la solución. Cuando llegó a Fela, se desvió hacia Piazza Armerina. Una vez allí, le pareció increíble ser la única persona que iba a disfrutar de las maravillas de la villa romana. No había ni un alma entre sus mosaicos y callejuelas encantadoras. ¿Cómo carajo era posible que en un país que conservaba la mayor parte de las bellezas de la tierra no fueran capaces de organizar un turismo que diera de comer a todo el mundo y, en cambio, la gente fuera pobre y perdiera la cabeza?

A pesar de esos pensamientos, salió de allí con el corazón menos cargado.

Llegó muy puntual y se encontró a Antonia esperándolo ya en el andén. Solo llevaba una maleta, que además no era muy grande. Quizá había enviado ya las cosas más aparatosas. Vio pocos viajeros. El tren aún no había llegado. Delante de aquella mujer, que le sonreía, Montalbano se sintió violento por un instante. ¿Tenía que darle la mano, besarla en la mejilla o decirle simplemente «buenas tardes»? Antonia se dio cuenta y lo abrazó.

—Gracias por venir.

Y entonces sucedió algo terrible: no encontraron ni un solo tema de conversación.

Antonia decidió romper el hielo.

—¿Cómo llevas el caso Catalanotti?

—Está resuelto. Tenías razón tú: fue la candidata al personaje de Olwen. Y encima he tenido bastante suerte, prácticamente me lo confesó todo ella sola. Claro que la que lo mató no fue ella.

Al oír eso, Antonia se sorprendió. Lo miró intrigada.

—¿Qué quieres decir?

Montalbano le contó lo que había sucedido, incluida la historia del muñeco de cera.

A continuación, el tren anunció su llegada con un largo pitido, apareció en la estación y frenó. El comisario se agachó para coger la maleta, pero en lugar del asa aferró la mano de Antonia, que se le había adelantado.

Y fue como si esas dos manos ya no pudieran despegarse. Se quedaron así los dos, encorvados, cogidos de la mano y mirándose a los ojos.

—Pasajeros al tren…

Fue como si no lo hubieran oído. Siguieron mirándose sin hablar. Agarrándose la mano cada vez con más fuerza. Ninguno de los dos se veía con ánimo de soltar la presa.

El tren empezó a avanzar poco a poco.

Ellos ni siquiera lo vieron marcharse.

De repente se encontraron en un silencio irreal, como si estuvieran encerrados en una burbuja ajena al tiempo y al espacio.

Soltaron la maleta y, de golpe, se hallaron el uno en brazos del otro, fundidos en un abrazo febril.

—Y ahora ¿qué? —logró preguntar Montalbano.

—Ahora estamos aquí.

La llama que ardió toda la noche

y que te abrasó hasta la raíz más profunda

se extinguió con la primera luz del alba, perdió ímpetu y vigor,

mudó su ronco rugir

en una crepitación balbuceante.

Luego enmudeció, para siempre.

Era, lo sabías, el último fuego que te habían concedido

los dioses en tu otoño más que tardío.

No habrá más.

¿Y bastará ahora un Everest de cenizas

para sepultar ese puñado de brasas

que se obstinan todavía en arder?

Nota

Los poemas citados son, respectivamente, de Patrizia Cavalli, Pablo Neruda y Wisława Szymborska.

Repito hasta el agotamiento que los personajes, los nombres, las situaciones en las que se encuentran, sus razonamientos y las realidades en las que viven son en todos los casos fruto de mi imaginación.

No son invención mía, en cambio, determinados acontecimientos políticos que hoy se han hecho realidad y que en el momento de la redacción de la novela al comisario le parecían una mera pesadilla.

Quiero agradecer al general Enrico Cataldi sus valiosos consejos.

Y gracias a Valentina, como siempre, por su contribución incomparable.

A. C.

ANDREA CAMILLERI. Nace en Porto Empedocle (Agrigento) el 6 de setiembre de 1925 y falleció el 17 de julio de 2019. Entre 1939 y 1943 Camilleri estudia en el Liceo clásico Empedocle di Agrigento donde obtiene, en la segunda mitad de 1943, el título. En 1944 se inscribe en la facultad de Letras, no continúa los estudios, sino que comienza a publicar cuentos y poesías. Se inscribe también en el Partido Comunista Italiano. Entre 1948 y 1950 estudia Dirección en la Academia de Arte Dramático Silvio d’Amico y comienza a trabajar como director y libretista. En estos años publica cuentos y poesías, ganando el «Premio St. Vincent».

En 1954 Camilleri participa con éxito a un concurso para ser funcionario en la RAI, pero no fue empleado por su condición de comunista. Sin embargo, entrará a la RAI algunos años más tarde.

Camilleri se casa en 1957 con Rosetta Dello Siesto, con quien tendrá 3 hijas y 4 nietos.

Desde muy joven el teatro se convierte en su pasión y, con tan solo diecisiete años, dirige su primera obra de teatro. Desde entonces, ha puesto en escena más de cien títulos, muchos de los cuales de Pirandello, como Así es (si así os parece) [Così è (se vi pare)] en 1958, Pero no es una cosa seria (Ma non è una cosa seria) en 1964 y El juego de las partes (Il gioco delle parti) en 1980, por citar solo algunos.

Ha sido el primero en representar en Italia el teatro del absurdo de Beckett Fin de partida (Finale di partita), en 1958, en el Teatro dei Satiri de Roma, y, luego, en la versión televisiva interpretada por Adolfo Celi y Renato Rascel; y de Adamov Cómo hemos sido (Come siamo stati), en 1957; también ha dirigido obras de Ionesco, como El nuevo inquilino (Il nuovo inquilino) en 1959 y Las sillas (Le sedie) en 1976, y poesías de Maiakovski en el espectáculo «Il trucco e l’anima» en 1986.

Ha trabajado como autor, guionista y director de programas culturales para la radio y la televisión; también ha sido productor de algunos programas televisivos, entre los cuales, destacan un ciclo dedicado por la Rai al teatro de Eduardo y las famosas series policíacas del comisario Maigret y del teniente Sheridan. En varios momentos de su vida, ha impartido clases en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma y en la Accademia Nazionale d’Arte Drammatica «Silvio D’Amico».

Sus primeras narraciones se han publicado en revistas y periódicos, como L’Italia Socialista y L’Ora de Palermo. Su primera novela, Il corso delle cose, es de 1967-68, pero solo se publicará diez años más tarde en la editorial Lalli. En 1980, la editorial Garzanti publica Un filo di fumo. Más tarde, Sellerio publica muchas de sus obras: La strage dimenticata (1984); La temporada de caza (La stagione della caccia) (1992), La bolla di componenda (1993); La forma dell’acqua (1994), que marca el debut del comisario Montalbano; Il birraio di Preston (1995), considerada su obra maestra; La concesión del teléfono (La concessione del telefono) (1999). En la editorial Sellerio también ha publicado otras novelas del ciclo de Montalbano y en la editorial Mondadori ha publicado las narraciones Un anno con Montalbano (1998), Gli arancini di Montalbano (1999) y La paura di Montalbano (2002), además de La desaparición de Patò (La scomparsa di Patò) (2000), su primera novela histórica.

Todos sus libros ocupan habitualmente el primer puesto en las principales listas de éxitos italianas.